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Les mots buissonniers

par Anne Bécel

Né d’une invitation à raconter un périple auprès des peuples 
nomades des mers d’Asie, ce texte a en réalité pris des chemins 
de traverse. Il s’est mis en tête de voyager par lui-même. C’est un 
risque, quand on demande à des voyageurs d’écrire. On peut se 
retrouver avec des phrases qui se font la malle et buissonnent 
entre les pages.

Je n’avais pas vu le coup venir et il a bien fallu que je m’adapte. 
Mes mots ne voulaient en faire qu’à leur tête. Soit. Je leur ai 
accordé une place de roi. En définitive, ce texte parle d’eux, avec 
eux et pour eux : les mots du voyage, les toponymes qui nous 
déboutonnent l’imaginaire, les causeries qu’on entreprend 
là-bas, sans verbes ni adjectifs, à grand renfort de signes 
incognoscibles, les envoûtements au contact des langues du 
pays, leurs richesses dévoilées, et tous nos mots quotidiens qu’on 
entrevoit autrement au retour…

De nomades des mers il sera question aussi, un petit peu. Et 
d’autres voyages aussi, en pagaille.

Vous vous perdrez vraisemblablement en cours de route. Fort 
bien. On ne fait un voyage sans se perdre à l’occasion, et ce texte 
n’est rien d’autre que cela, une exploration. Depuis ses premiers 
pas aux mots tâtonnants, en quête d’une direction vers laquelle 
se mettre en route, en passant par l’immersion bienheureuse 
dans un monde inconnu, et jusqu’à l’envie d’agir pour ce qui a 
été découvert.

Il a pris l’éclectique forme d’une invitation à un rapport 
amoureux aux mots, rapport entretenu ici par une voyageuse, 
ou géographe, ou tout autre qualificatif qui vous plaira. Il s’est 
écrit d’une traite, bras dessus bras dessous avec les mots, le nez 
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au vent, comme c’est venu. Et revendique d’être éminemment 
subjectif, totalement foutraque.

Qu’il me soit permis de le dédier à S., avec qui je trinque un 
dernier coup de pisco.

Début, où il est question de toponymes
Soyons honnête, bien que je m’en défende, je voyage parce que 
Zanzibar. Parce que Tombouctou et Samarcande, la Terre de Feu 
et le Groenland.

Parfois aussi, quand l’ego gonfle ma poitrine de voyageuse 
qui se voudrait peu commune, j’aime à croire que je pars vers 
des chemins moins courus. Ceux qui me mettent en route se 
nomment alors le Lesotho, le fleuve Yangzi, les monts Mayas, 
El Parinacota. Je ne prends le départ que pour eux, ces quelques 
mots venus d’ailleurs. Je vous assure. Les mots ont cet incroyable 
pouvoir-là. Ils nous font nous lever, nous enfilent un sac sur le 
dos et lacent nos chaussures avant de refermer la porte derrière 
nous. On se retrouve dehors sur le seuil de (chez) soi, bras 
ballants, sans rien avoir vu venir. Récemment, étant donné la 
mer d’Andaman et celle des Célèbes, les Moken et les Bajau, 
je suis partie une année à la rencontre des nomades des mers 
d’Asie. Association irrésistible de ces trois mots : nomades, mer, 
Asie. Promesses d’aventures et présages d’harmonies. On me 
convie aujourd’hui à m’entretenir avec vous de ce voyage.

À l’arrivée en Birmanie, au départ du voyage, les cartes étaient 
étalées sur le lit de la chambre d’hôtel. Rituel immuable. Rictus 
de joie. À l’arrivée dans un nouveau pays, tenter chaque fois 
de se familiariser avec les lieux. Bien sûr, on aura consulté les 
atlas au préalable, avant le départ. Longuement même. Jusqu’à 
pratiquer la méditation sur carte, la meilleure d’entre toutes. 
Bien sûr. Si bien qu’on croit savoir où l’on met les pieds. Tu 
parles, ça, c’est avant de comparer les cartes à celles dénichées 
sur place, les cartes locales. Inévitablement, le paysage change, 
des villes se barrent, d’autres apparaissent. Miracles réunis de la 
cartographie et de la toponymie.
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Je suis donc en Birmanie (aussi appelée Myanmar/Bama/
Myanmâ/Pyidaungzu Myanma Naingngandaw), dans la ville 
de Rangoon (aussi appelée Yangon ou Rangoun), avec l’envie 
de rejoindre l’archipel des Mergui, un chapelet de quelque huit 
cents îles, au sud du pays, où vivent les Moken, l’un des trois 
derniers groupes de nomades des mers au monde, si ce n’est 
le dernier. On y accède, non sans mal, au départ de la ville de 
Mergui (aussi appelée Myeik), de celle de Dawei (aussi appelée 
Tavoy), ou de celle de Kawthaung (aussi appelée Ko Song).

Il y a quelque chose comme de la joie à découvrir les 
différents noms ou sonorités d’un même lieu, comme si 

on pouvait par là en percer les différentes personnalités. 
Joie proportionnelle au temps passé à se languir de 
l’horizon désiré. On ne rêve de déchiffrer que ce(ux) 
qu’on aime. Les lieux ont leur caractère aussi vrai 
que nous avons le nôtre. Ils ont leurs entrailles et 

leur esprit. Promenons-nous n’importe où et ouvrons 
l’œil. Le toponyme sert de refuge à l’esprit d’un lieu, il 

lui fait office de tanière. Car, à la différence de nous qui 
sommes prénommés avant même d’être nés, les lieux ne se 

voient pas décerner leur(s) nom(s) au hasard. Cette attribution 
souligne un trait de leur caractère, de leur physionomie, une 
légende ou une mésaventure traversée. Échos de temps passés. 
On raconte que les toponymes seraient les plus anciens mots 
sur Terre, témoins des langues oubliées, témoins mêmes des 
langues disparues avant l’invention de l’écriture, capables de 
nous renseigner sur l’expansion et la répartition des langues en 
des temps très anciens. Vertige des mémoires toponymiques 
qui nous entourent sans qu’on y prête la moindre attention. Plus 
prosaïquement, je m’interroge :

rue du Chat-qui-pêche (75005 Paris)
rue de la Truie-qui-file (91400 Saclay)
rue du Cul-du-putois (39230 Mantry)

Au Panamá (nous reviendrons, je l’espère, vers notre voyage en 
Asie par la suite), au Panamá, en territoire ngäbé-buglé, non loin 
de la petite ville de Kankitú – le nom de Kankitú me revient en 
mémoire à l’instant, pareil à une odeur oubliée, une madeleine 

Promenons-nous 
n’importe où  
et ouvrons l’œil…
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acoustique –, non loin de la petite ville de Kankitú donc, trois 
petites cabanes sur pilotis se tenaient au sommet d’une colline. 
Je garde de cet endroit un souvenir ému. En contrebas, une rivière 
s’écoulait sous un manteau de guayacanes, dont un seul portait 
toujours ses flocons d’or, flores de oro, semblant conseiller au ciel 
d’attendre quelques jours avant la saison des pluies. Il comptait 
bien se dorer encore un peu au soleil si la météo y consentait.

Les pluies arrivèrent tout de même. J’étais en train de tenter 
de traverser le pays à pied, à pieds nus même. Car étant donné 

la quantité de gués à franchir, je passais mon temps à me 
déchausser et me rechausser. Et puisqu’au bout d’un 

moment y en a marre ¡ ahuevazón !, j’abordais donc 
ainsi cette petite colline, sans plus de façon que de 
chaussures. C’est à éviter toutefois. Il convient plutôt 
d’arpenter la forêt primaire bottes au pied, comme si 
on partait à la pêche aux moules.

L’endroit m’avait immédiatement plu et je décidais 
de m’y arrêter pour la nuit, enveloppée soudainement 

d’une palpable hospitalité. C’est alors que J. apparût à 
l’horizon et fit les présentations : ¡ Holà ! Ñantörö ! Mä tua ño ? 

Veux-tu passer la nuit avec nous ? Ici le hameau c’est Altos de 
Kankitú, en bas la rivière, pour te laver les pieds, c’est Krikamola. 
Elle avait raison, on devrait toujours faire les présentations avec 
les lieux qui nous accueillent. Elle ajouta qu’elle m’hébergeait 
avec joie car je n’étais pas blanche. J’émis une timide objection 
quant à la couleur de ma peau. Si j’avais été blanche et 
panaméenne, droite descendante de Colomb, précisa-t-elle, elle 
m’aurait fermé sa porte au nez.

À cette époque déjà, en 2008, un conflit opposait la communauté 
ngäbé-buglé (la plus importante communauté indigène du 
pays) au gouvernement panaméen qui s’était mis en tête de 
construire un barrage hydroélectrique sur des terres cependant 
de juridiction ngäbé. Ledit barrage Barro Blanco allait apporter 
modernité, électricité et bonheur à toute la communauté. Seu-
lement voilà, la communauté n’en voulait pas, de ce bonheur-là 
scomme une impression de déjà-vu quelque part non ? Une lutte  
et l’on s’émeut. Deux trois fois la même lutte et l’on s’ennuie). 
Mais je m’égare.

J’étais en train  
de tenter de traverser 
le pays à pied,  
à pieds nus même…
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Si je m’égare, c’est que je n’ai presque jamais raconté mes voyages, 
rien n’est encore sorti, tout est encore à l’intérieur, coagulant. 
Et je joins les mains sur la poitrine pour remercier de tout cœur 
cette occasion qui m’est donnée de les partager, en présentant 
d’avance mes excuses pour le grand déballage.

La tête sur un oreiller de fortune, confortablement installée au 
creux de mon sac de couchage, je pensais à Krikamola qu’on 
entendait s’écouler dans la nuit, une fois que s’était tu le fin 
sifflement de la lampe à pétrole. Son seul nom, ses deux k aux 
consonances bien indigènes, semblait un soutien aux hommes 
dans leur combat. Ce soir je pense à lui dans les temps à venir. 
Existera-t-il toujours ? Sera-t-il mort noyé, détourné, asséché ? Et 
dans des centaines d’années ? Les Ngäbé-buglé auront peut-être 
perdu langue et territoire. Resteront alors, je l’espère, des gars 
comme lui, ce fleuve, qu’on aura oublié de rebaptiser, jugeant 
plus important de changer les noms des grandes villes et des 
grosses rues bétonnées, politisées, oubliant de débaptiser les 
eaux charriant les mémoires de la terre, et de tout ce à quoi elles 
auront survécu.

Suite du début, où des mots décident de voyager

Les mots aiment à voyager, les miens tout particulièrement je 
crois. Ils ne supportent rien de moins que de se voir admonester 
la tirade de la sédentaire discipline. Ne bougez pas les enfants, 
tenez-vous droit, non, ce n’est pas comme ça qu’on s’assoit, pas 
ainsi qu’on s’écrit.

Le malgache, que je connais peu, mais auquel je suis très attaché, 
possède un joli mot pour parler des légendes et des histoires, 
qu’on appelle là-bas tantara. Si j’aime ce mot, c’est qu’il est natif 
du formidable mot sanskrit tantra. Comment diable ce mot a-t-il 
voyagé de l’Inde à l’Afrique ? Mais par la mer pardieu ! Et quelle 
ne fut pas ma joie d’apprendre, un soir sur un ferry au large de 
Singapour, qu’en malais le mot ribut désigne la tempête (quand 
en malgache on l’appelle rivotra, prononcez riboutch).
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J’ai découvert ce penchant des mots à l’itinérance lors d’un voyage 
qui passait par le Honduras. Je revois V. en sa pirogue surmontée 
d’une voile bleue. Chaque jour, vers la fin de la matinée il rentrait 
de la pêche et j’attendais, l’air de rien, d’apercevoir au loin son 
triangle de toile. L’attendant, je songeais aux moments où nos 
regards se faisaient plus explicites que nos mots. En matière de 
paroles, nous parlions l’un et l’autre l’espagnol, qu’il mâtinait de 
mots et d’expressions en garifuna, sa langue maternelle. Nous 
nous saluions de la sorte :

« Buitibinafi numada, idabinia ?
- Ouadigiati, buguya ?
- Buguya soun, tenki niniabu. »

Un jour à l’aube, tandis que nous étions partis pêcher, il entreprit 
de me faire découvrir chaque itinéraire emprunté par sa langue, 
périples qui passèrent par maintes localités formidables.

Afrique. Dans les bateaux vers le Nouveau Monde, les esclaves 
de même langue sont séparés, dépouillés de leurs mots, pour 
contrer les mutineries. Puis c’est l’arrivée dans les Caraïbes, sur 
l’île de Saint-Vincent. Esclavage. Plantations. Plus tard, un jour, 
les évasions, pour aller trouver refuge dans les montagnes. Là-
bas, dans les hauteurs de l’île, d’autres gens se cachent. Des 
Indiens se protègent de Colomb et de ses hommes. Tout le 
monde se met à parler la langue des Indiens. Les deux groupes 
n’en forment finalement plus qu’un. Un beau jour chassé et 
déporté vers l’Amérique centrale. Pour se retrouver ici, dans la 
lueur de l’aube, assis dans ce cayuco, à repêcher des épopées ! 
C’est le voyage rocambolesque de la langue garifuna.

Les mots se plaisent aussi à voyager dans le temps. On connaît des 
hommes qui s’affairent à retracer leurs périples par l’étymologie. 
Mais ce dont je voudrais vous parler est différent. Je voudrais vous 
raconter ceci : les mots peuvent changer notre propre perception 
du temps. Ils peuvent faire que demain sera hier, s’amusant à 
nous montrer le chemin du passé qui nous attend. Peut-être que 
je peux vous confier une histoire, pour que ce soit plus clair.

L’un de mes premiers voyages m’a conduit dans l’Altiplano 
chilien. Nous étions deux, mon amie S. et moi-même, invitées 
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par la Corporación nacional forestal (Conaf) à passer quatre 
mois dans la cordillère des Andes, afin de proposer un plan de 
développement écotouristique pour le parc national de Lauca. 
Plan qui passait par la mise en valeur de sentiers de randonnée. 
Il s’agissait d’un stage de fin d’études. Il s’agirait de marcher sur 
des chemins d’altitude, pensions-nous. Et d’arroser chaque soir 
ces kilomètres de pisco sour.

Lesdits chemins étaient pour ainsi dire abandonnés, si tant 
est qu’ils eussent déjà été empruntés par des touristes. Ça 
nous convenait bien. Ça donnait à nos journées un caractère 
aventureux qui n’était pas pour nous déplaire. Le paysage était 
à couper le souffle. Qui le parcourt à pied pourra apercevoir 
vigognes et lamas, venant s’abreuver dans le Lago Chungara, au 
pied du volcan Parinacota. Qui le parcourt avec S. aura en plus 
la chance de rire, d’aimer, et de se marrer à n’en plus finir, à tout 
jamais.

La mission qui nous était confiée requérait la participation de la 
communauté aymara locale au projet. Pour ce faire, nous avions 
cru bon d’arriver avec quelques notions d’espagnol (rapidement 

apprises les deux semaines précédentes, à Santiago de 
Chile). L’espagnol était un bon début. Mais pour ne pas 

passer pour les jeunes oies blanches que nous étions, il 
fallait bien se mettre un peu à la langue locale aussi.

La langue aymara est parfaite pour qui veut perdre la 
raison. Elle possède un système grammatical des plus 
complexes. Elle utilise, par exemple, des évidentiels1. 

Que sont les évidentiels ? Alors, je regroupe mes forces  
pour vous répondre. Bon. Imaginez qu’une chose 

se soit produite et que vous souhaitiez vous en faire le 
rapporteur. Le verbe utilisé va se conjuguer différemment 

selon que, a) vous ayez été témoin directement de la chose, b) 
quelqu’un vous ait dit qu’il avait été témoin de cette chose et 
vous l’a rapporté, c) vous ayez déduit par vous-mêmes qu’une 
chose s’était produite.

Une fois que vous maîtrisez les évidentiels, vient la question 
du passé, du présent et du futur. Pour les Aymaras, le futur se 
situe derrière nous, et le passé devant. Ce n’est pas si fou quand 

La langue aymara  
est parfaite pour qui 
veut perdre  
la raison…
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on y pense. Démonstration : on ne connaît avec certitude que le 
passé, n’est-ce pas ? Le futur nous est inconnu, non ? Bien. Vous 
conviendrez ensuite avec moi que nos yeux sont situés sur le 
devant de notre tête. Et qu’on ne voit que ce qui se passe sous nos 
yeux, devant, vous êtes toujours d’accord ? On ne connaît rien 
de ce qui se trame dans notre dos, derrière, ok ? Par conséquent, 
le passé, que nous connaissons, est devant nous, tandis que le 
futur, cet inconnu, se situe derrière.

Nos façons de voir le monde, nos manières de ressentir des 
sentiments, nos habitudes en société, toutes nos conceptions 
des choses : que de fausses évidences nous modèlent !

Entre-deux, dont Dieu seul sait de quoi il parle

Des mots se pointent parfois sans plus de formalité. Je ne sais 
d’où ils viennent ni ce qu’ils veulent me dire. C’est le contraire 
du mot sur le bout de la langue. C’est le mot – abandonné – en 
pleine bouche. Plus aucun souvenir de sa signification. Pas la 
moindre idée du continent où je l’ai rencontré. Plus je peine à 
me souvenir de lui, plus le mot s’énerve. Il se répète, montre des 
signes d’agacement, multiplie les débarquements inappropriés 
au beau milieu d’une pensée. Comment ça tu ne me reconnais 
pas ? Mais tu me connais pourtant ! Tu m’as utilisé au cours de 
ce voyage en… Fais un effort merde ! Tonitruant. Je tente des 
associations. J’ai froid, peut-être ce mot est-il zanskari ? Je suis au 
bord de l’eau, peut-être ce mot est-il bajau ? J’ai toujours perdu 
à jouer à ce jeu, jamais je n’ai déchiffré un seul mot anonyme. 
Et chaque fois cette impression de rendez-vous manqué avec les 
parois de mon âme, adoucie toutefois par l’espérance folle de 
découvrir, un jour, qui sait, mes propres souvenirs.

[Djoy lakao ku eng moïka ?]

Ces mots viennent souvent me rendre visite. Oh joie ! Je les 
connais. Je vous les écris en phonétique, car je serais bien en 
peine de faire autrement. Ils signifient « Puis-je venir avec vous ? » 
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en moken, la langue parlée par les Moken, peuple nomade de 
l’archipel des Mergui, au large de la Birmanie et de la Thaïlande.

Si je les connais, c’est que je les ai répétés. Si je les ai répétés, c’est 
que les invitations à les accompagner n’allaient pas de soi.

Je me croyais aguerrie, capable de créer une rencontre avec 
n’importe qui, n’importe où. Vaine prétention d’être caméléon.

Car à la vérité, il m’a fallu apprendre que la principale langue 
des Moken est le silence. Celui que nous fuyions, que nous 
encombrons d’inutile. Silence plein au creux duquel tout s’éclaire. 
Les Moken se parlent peu et parlent encore moins aux étrangers. 
De sorte qu’au commencement du voyage, j’étais assez perplexe 
quant aux raisons qui me pousseraient à rester. C’était avant que 
je ne comprenne ceci : le silence est universel, et il est une parole.

On me dit d’écrire sur les nomades des mers. Soit. Pour com-
mencer, les nomades sont presque tous sédentaires. Ensuite, les 
mers n’ont plus de poissons. Ou il s’en faut de peu. Notez un lien, 
peut-être, de cause à effet.

Vient enfin ce « des », qu’on qualifie d’ « article défini », le pauvre. 
C’est en lui que la nostalgie repose. Tout nomades qu’ils puissent 
encore être, même à terre, sédentaires, leur lien mythique avec 
la mer m’a semblé rompu, arraché.

Suite au tsunami en 2004, les Moken de Thaïlande se sont 
posés à terre, un peu, puis beaucoup, passionnément. Plus du 
tout demain, peut-être, s’ils décident de reprendre la mer. Le 
gouver nement thaïlandais, prétextant les aider, les a parqués et 
installés dans des maisons. L’histoire est un peu plus complexe 
que cela. Mais disons juste cela pour cette fois.

Alors on boit, beaucoup, souvent, ça fait taire ce silence, et fait 
sortir les chants des rituels, ça fait danser la vie comme au temps 
des vagues sous les pieds. Qu’on est bien à terre cependant.

Ce que je dis n’est rien. Je ne sais pas, au fond, ce qui occupe leurs 
pensées.

Boivent-ils pour n’oublier ni le clapot ni la gîte ?

Fument-elles pour conserver cette voix grave, puissante, 
masculine, capable de défier les bourrasques et les embruns 
d’un bateau à un autre ?
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Pleurent-ils, les yeux des vieux, d’avoir trop scruté l’horizon ? Et 
de n’y voir aucun présage heureux ?

Et pourquoi se maquillent les filles ?

C’était une fin de matinée. Un bateau à moteur approchait du 
village de Ko Surin, Thaïlande, frontière birmane. À son bord, des 
touristes venus de Phuket en excursion organisée de deux jours, 
une nuitée, trente pax, déjeuners inclus, boissons non comprises. 
Partez à la découverte des fonds sous-marins préservés, goûtez 
aux joies du farniente hors des sentiers battus. Ce trésor bien 
gardé vous déroulera ses paisibles plages de sable blanc. 
Après une première plongée, une halte vous fera rencontrer le 
mythique peuple des mers Moken, aux traditions ancestrales 
préservées, pour un moment de partage et d’échange.

Depuis quand avons-nous laissé des mots ne plus rien vouloir 
dire ? Mais merde à la fin, « échange », « partage », ces deux-
là sont précieux, est-ce qu’on va vraiment les laisser se faire 
esquinter ?

Le bateau approche. À sa vue, trois toutes jeunes filles se hâtent 
de chercher une petite bassine en plastique contenant un miroir 
fendu, une brosse à cheveux, un savon et un rouge à lèvres rose. 
Elles me sourient, bellissimes, se maquillent et me sourient à 
nouveau, enterrées. Elles ajustent leurs tenues, se coiffent et se 
tiennent prêtes, en retrait. Sous un soleil de plomb, le bateau 
avance jusqu’au rivage et jette son ancre. Ils débarquent les 
princes charmants, susceptibles, sur un coup de foudre ou tout 
autre malentendu, de les emmener peut-être loin d’ici. L’un 
d’eux, fraîchement remonté de sa plongée, a le corps moulé dans 
le néoprène de sa combinaison entrouverte sur un torse rougit 
qu’il a pris soin d’agrémenter d’un appareil photo, et les palmes 
encore aux pieds.

Mais je m’égare, au sens propre. Permettez que j’interrompe 
un instant mon récit. Si j’ai le verbe aigri et hautain, c’est que 
le désenchantement fut laid. Je rêvais de nomades cabotant 
gaiement et me voilà à partager leur quotidien à la dérive.
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La déception est une drôle de bête. Elle consiste à en vouloir 
à quelqu’un ou quelque chose d’être. Car étant, il n’est pas 
conforme à nos pensées.

Je te donne un coucher de soleil d’une douceur inouïe. Je le 
voulais flamboyant.

Je te donne ce matin d’écriture, un matin d’ours, hivernal, par la 
fenêtre teintée de nuit, un tableau peigné de rêves. À choisir, je 
préférerais un matin d’été.

Je te voudrais vivante et tu es morte.

Mais je crois que j’aimerais tout de suite ajouter ceci : la vie 
nous guérit de tout, et quand elle prend la forme d’un voyage, la 
guérison n’en est que plus facile, spontanée.

À peine les hommes en néoprène repartis, un petit groupe s’est 
formé sur la plage, à l’ombre d’une des maisons sur pilotis. Je me 
suis allongée dans le sable. K., chez qui je logeais, s’est allongée 
à côté de moi, tandis que plusieurs personnes commençaient 
à discuter, commentant la visite reçue. Et, l’espace d’un instant, 
leurs mots, que je comprenais à peine, dissipèrent toute 

médisance en moi. Leurs mots, par leur mystère et par leur 
chant, captèrent immédiatement mon entière attention.

À l’état d’expectation qu’il induit, le voyage réplique 
d’emblée, magistralement, par l’état d’observation.

C’est la plaie quand nos idées s’expriment en 
phrases trop alambiquées, n’est-ce pas ? Je tente de 
m’expliquer un peu mieux.

Il arrive par exemple qu’on m’interroge sur les risques 
inhérents au voyage. Je suis honnête et réponds.

Voyager est extrêmement dangereux.

Les fantômes de l’attente, de la revendication et de la désillusion 
rôdent, le spectre de la carte postale guette, partout le préjugé 
et l’idée reçue menacent. Est-ce tout ? Non, l’impasse de 
l’autosatisfaction peut perdre nos plus grands voyageurs. Et le 
mythe de l’aventurier est aux aguets.

Fort heureusement, le voyage (qu’on nomme parfois la vie) porte 
en lui ses sauvetages.

Voyager est 
extrêmement 
dangereux…
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Des moiteurs arrivent, des pluies tropicales se déversent, 
irriguant terres et hommes, des couleurs surgissent, qui vous 
sortent de vous.

Des visages s’annoncent passionnants, des intonations 
affleurent, des mots sonnent comme des mantras, et vous sont 
des refuges.

Des horizons vous abritent, un sentier vous guide, et la lune vous 
enflamme.

Le sauvetage consiste en ceci : vous sortir du gouffre intérieur, 
des cavités routinières de l’esprit, pour vous faire voir le 

« grand dehors ».

Parmi les innombrables sauveurs rencontrés en 
voyage, j’aimerais me pencher aujourd’hui sur les 
mots, des dialectes lointains.

Mon âme (appelons-là ainsi) m’est assez énigmatique. 
Pour ne rien vous cacher, son concept même est un 

peu abscons. Elle manifeste pourtant très clairement 
sa joie lorsque parlent autour de moi des langues que je 

ne connais pas.

Elle tape du pied, comme un enfant qui voudrait naître, sautille, 
danse et rit, heureuse. Elle me parle. Ah ! Enfin ! Mais tu en as mis 
du temps pour me mener jusqu’ici. Je t’en remercie. Pardon pour 
la fatigue, les kilomètres, l’avion. (Elle est polie).

La vie nous offre d’innombrables réconforts : l’amour, l’horizon, 
la méditation, la solitude, le sexe, la marche à pied, la mer, le ciel, 
la lecture, la lune, ou encore l’écriture. J’en garde des braises qui 
tantôt brûlent et tantôt réchauffent. Mais parmi tout cela, il me 
prend aujourd’hui l’envie saugrenue de décerner une place de 
choix à des consolations moins évidentes :

Le kriol, le sesotho, le miskito.
Le turc, le népalais, le portugais.
Le tarifit, le chinois, le garifuna.
Le malgache, le roumain, le tibétain.
Le thaï, le sanskrit, le zanskari.
L’aymara, le ngäbe, le k’iche’.
Le cakchiquel, le zapotéque, le mazatèque.

Des horizons  
vous abritent,  
un sentier vous guide,  
et la lune vous 
enflamme…
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L’hindi, l’indonésien, le bajau, le moken, le birman, l’ouzbek…
Et tous les autres à venir…

Qu’on ne s’y méprenne pas. Je parle un français moyen, un 
anglais d’aéroport et un espagnol guilleret (l’effet que me fait 
le castillan – les langues aiguillonneraient-elles nos humeurs ?). 
Hors de ça, des bribes, des sursauts fantaisistes. Je ne parle pas 
ces langues, elles me sont presque inconnues, et c’est cela qui 
me plonge dans un drôle d’état.

Être sans repères ! Seule et sans repères. Simplement à l’écoute, 
et à l’observation. Frappée de gratitude.

Force est de constater alors notre vulnérabilité et notre peu de 
ressources. Force est d’appeler à la rescousse quelque chose 
de notre plus petite enfance. De réquisitionner les techniques 
inconscientes que nous utilisions quand les mots ne faisaient 
pas encore sens. Et se faisant, un voile se lève. En dessous, rien. 
Rien qu’un grand tout. Une osmose. Comme à cette période, 
qu’on pensait révolue, où nous ne faisions qu’un avec le monde, 
sans identité, sans projet, ne souhaitant rien paraître, oubliant 
hier, et ne pigeant pas plus le concept de « plus tard » que celui 
de « demain ».

Par le bonheur de connexions neuronales associant ceci à cela, 
arpenter le monde sans rien y comprendre (car avouons tout de 
même que rares sont les moments où l’on y comprend quelque 
chose), courir ce monde donc, ouvre des portes vers ces instincts 
oubliés. Et l’on regarde, écoute, décortique, tâtonne ; confiants. 
Bras ouverts à ce qui est, sans connaissance de ce qui va.

Vers la fin, où des mots ont des choses à nous dire

Je dois quand même avouer que parfois, par souci de commodité, 
il m’arrive d’apprendre quelques mots par-ci par-là. Oh ! Trois 
fois rien, rassurez-vous. Mais c’est que naît l’envie, furieuse, de 
comprendre. Combien de fois ai-je rêvé de voir le monde, ne 
serait-ce qu’un instant, à travers d’autres yeux ? Histoire de me 
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faire fermer le clapet sans doute. De prendre une bonne claque 
assurément. Comprendre le monde et les hommes. Envie 
enflammée.

Alors j’ai appris des mots de moken. Des mots de la vie de tous 
les jours.

Vent [Angin]
Alcool [Elap]
Poisson [Ekan]

J’ai voulu apprendre des mots qui n’existaient pas.

Vouloir [ … ]
Problème [ … ]
Quand [ … ]

Bonjour, merci, au revoir… Eux aussi absents du discours 
quotidien.

C’est alors que tout a foutu le camp.

Tout s’est mis à l’envers, les repères temporels, les repères 
moraux. Les kabang (bateaux) ont pris forme humaine. La 

proue était une bouche qui mange [makan okang], la 
poupe devenait l’arrière qui chie [mae butut]2. C’était la 

première fois que je me sentais si intriguée, déroutée, 
attristée, fascinée, effrayée par un peuple.

Plus tard vers l’est, j’ai rejoint l’île de Sulawesi où 
vivent les Bajau, le second peuple nomade des 
mers d’Asie. Là aussi, quand on dit « nomade », c’est 

plus pour le style. Ils vivent habituellement dans des 
maisons sur pilotis, plantées sur le littoral ou au large 

en mer, sur des récifs coralliens, au cœur d’un territoire qui 
s’étend entre l’Indonésie (principalement l’île de Sulawesi), les 
Philippines (dans l’archipel de Sulu) et la Malaisie (à Sabah, nord 
de Bornéo). Là-bas, j’ai appris à bafouiller l’indonésien.

Les mots nous ouvrent une ribambelle de portes.

Celles de l’hospitalité en premier lieu (ce « en premier lieu » 
annoncerait-il enfin une sorte de construction ?). Les mots 
locaux sont toujours appréciés, comme des cadeaux, de délicates 

Les mots  
nous ouvrent une 
ribambelle de portes.  
Celles de l’hospitalité 
en premier lieu…
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attentions pour nos hôtes. Ils sont la base de la politesse et la 
promesse d’échanges enrichissants.

Celles des bibliothèques ensuite. Même les Moken ou les Bajau 
en possèdent, eux dont on dit qu’ils ne possèdent rien. Leurs 
bibliothèques tiennent dans l’espace de leurs voix. Au temps où 
ils étaient nomades, les Bajau chantaient des iko iko, de longues 
épopées retraçant leur histoire. Ces chants étaient évidemment 
bien plus pratiques à embarquer qu’une pile d’encyclopédies, 
mais tout aussi complets notez ! Souvent, à la nuit tombée, on 
entamait un chant qui ne se terminait qu’au petit matin. Toute 
la nuit étaient récités les mythes fondateurs, les événements 
marquants vécus par les ancêtres, parsemés des savoir-faire 
appris au fil du temps. Cette leçon d’histoire était aussi une 
mélodie, comme un poste de radio à la présence réconfortante. 
De nos jours, la télé est arrivée. Et les soaps qu’elle diffuse 
réussissent l’exploit d’être encore plus bavards que les iko iko, 
se prolongeant interminablement soir après soir, performance 
d’autant plus remarquable qu’ils parviennent à débiter autant 
d’histoires sans jamais dire un seul mot de leur propre Histoire 
aux téléspectateurs bajau.

Enfin, non contents de nous ouvrir les portes des maisons et 
celles des bibliothèques, les mots nous ouvrent aussi l’accès aux 
territoires. Laissez-moi pour cela vous parler des songlines (vous 
rabâcher les oreilles peut-être même). Ces itinéraires chantés 
d’Australie, chers à Chatwin, permettaient aux aborigènes de 
se déplacer en territoire inconnu. Le marcheur récitait le chant 
appris qui lui décrivait de manière précise la route à suivre pour 
éviter les embuches en chemin. Ces cartes orales et le rapport 
au monde qu’elles sous-tendent en ont fait rêver plus d’un. 
J’ai récemment découvert une chose que j’aimerais partager 
avec vous, lu dans Ces mots qui meurent, du linguiste Nicholas 
Evans. Il nous raconte qu’au temps jadis de la culture aborigène 
vivante, « l’accès à nombre de ressources, comme les points d’eau, 
n’est possible qu’en s’adressant aux esprits dans la langue du lieu. Les 
voyageurs chantent des mélopées qui énumèrent les sites traversés au 
fur et à mesure de leur progression sur le terrain, et changent de langue 
chaque fois qu’ils franchissent un cours d’eau ou une frontière naturelle 
marquant les limites d’un clan. »
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Aujourd’hui encore, de nombreux hommes sont polyglottes. 
Certains qui sortent des hautes écoles, mais également tous 
ceux qui vivent dans les coins les plus reculés de notre Terre, et 
que l’on dit « primitifs ». Ils parlent leur propre langue, y ajoutent 
les langues des clans voisins, sans oublier la langue dominante, 
officielle de leur pays. Qui plus est, leurs langues, que nos 
préjugés penseraient simplissimes, sont parmi les plus évoluées 
et donnent du fil à retordre aux plus brillants ethnolinguistes. 
Car elles ne sont pas des langues de commerce. L’historien 
Jean-Pierre Minaudier en parle très bien, et avec beaucoup 
de poésie. Je n’ai pas son livre avec moi au moment où je vous 
écris ces lignes. Je vous résume donc cette idée de mémoire : il 
s’est opéré, au cours de l’histoire, une simplification des langues 
uniquement faites pour communiquer et commercer. Les 
langues des peuples premiers n’en font pas partie, elles qui sont 
construites davantage pour s’exprimer que pour communiquer.

La distinction entre les verbes « communiquer » et « s’exprimer » 
introduit un point important. À bien y regarder, on a coutume 
de dire, sur un ton bien-pensant, qu’il est absolument nécessaire 
de préserver la diversité des langues ; quand dans la vie, parfois, 
on ne peut s’empêcher de penser que bon, malgré tout, parler 
la même langue serait tout de même plus pratique pour 
communiquer. Mais communiquer n’est pas s’exprimer. Et les 
langues servent aussi à s’exprimer.

Parmi nos mythes fondateurs – car on en a, nous aussi –, on 
pourrait s’arrêter deux secondes sur le mythe de la tour de Babel. 
Pour le situer, on le trouve dans le livre de la Genèse, qui est le 
premier livre de la Torah, et donc de la Bible.

Interprétation libre, partiale et peut-être infidèle.

Il pleuvait, pleuvait, pleuvait. C’était le Déluge. Noé est arrivé. 
Il a mis des hommes et des animaux dans une arche. Les gars 
atteignirent une plaine, s’y installèrent et établirent une ville 
qu’on nommera plus tard Babel (Babylone). Il faut préciser qu’à 
cette époque, les hommes parlaient tous la même langue. Est-ce 
que les animaux parlaient aussi la même langue ? Mieux vaudrait 
demander à un spécialiste. Quoi qu’il en soit, les hommes eurent 
l’envie de construire une très très très haute tour. Si haute qu’elle 
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pourrait atteindre le royaume de Dieu. Dieu se dit que non, 
décidément, ça ne se fait pas. Les hommes sont des hommes, pas 
des dieux. Chacun à sa place. Il décide alors de mettre en échec la 
construction en usant d’une ruse de Sioux : il fait en sorte que les 
hommes ne se comprennent plus. Il brouille leur langue unique 
et introduit une multitude de langues sur Terre.

Au fond de nos esprits judéo-chrétiens, la diversité des langues 
serait-elle donc perçue comme une punition ?
Et pourtant
Et pourtant

Je reviens vers toutes ces langues locales peu connues, parlées 
dans les recoins du monde. Elles portent en elles un lien intime 
avec leur territoire. Je rattrape le livre de Evans pour vous citer 
ceci, qui a agi sur moi comme une véritable révélation :

« Le lexique des langues indigènes nous indique souvent les liens 
écologiques spécifiques qui existent entre telle plante et telle espèce 
animale. Sur la terre d’Arnhem, la perche-tigre porte le même nom 
que le pommier local, Syzgium eucalyptoides, parce que cette espèce 

de poisson consomme les fruits de cet arbre qui tombent dans 
les ruisseaux et les étangs : en kunwinjku, tous deux sont 

appelés bokorn. Il est clairement utile de connaître ce lien 
pour quiconque entreprend de pêcher la perche-tigre : 
cherchez l’arbre, et vous trouverez vraisembla blement son 
“partenaire” juste en dessous […]. Une fois que nous aurons 
pris l’habitude d’appeler le poisson bokorn “perche-tigre” 

et l’arbre bokorn un pommier local, nous aurons perdu la 
conscience du lien écologique qui existe entre eux. »

Les connaissances se tarissent avec les mots.
Les savoir-faire avec eux.
Le monde par voie de conséquence.
Autant dire nous-même.

J’en appelle (rien de moins) à une prise de conscience de la 
richesse des langues et à leur protection. L’humanité s’épuise à 
mesure que les langues disparaissent. Tout comme nous avons 
à cœur de protéger la biodiversité – la diversité des écosystèmes, 

L’humanité  
s’épuise à mesure 
que les langues 
disparaissent…
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des animaux et des plantes –, sachons préserver cette profonde 
diversité de l’humain qui s’exprime à travers tout l’éventail des 
langues.

« Au train où vont les choses, au moins la moitié des langues 
actuellement parlées sur la planète aura disparu d’ici un siècle » dit le 
linguiste Claude Hagège3. Et son compère Nicholas Evans ne dit 
rien d’autre : « La disparition des langues est une constante de l’histoire 
de l’humanité, mais leur extinction s’accélère, et nous risquons de voir 
périr la moitié des plus ou moins 6 000 langues de la planète d’ici la 
fin du XXIe siècle. Selon les estimations les plus fiables, tous les quinze 
jours, quelque part dans le monde, le dernier locuteur d’une langue en 
voie d’extinction meurt. Aucun esprit humain ne pourra plus parcourir 
les chemins de pensée que ses ancêtres avaient tracés. »

Oscar Wilde alléguait que nos pensées naissent toutes habillées 
de mots. Mais que se passe-t-il quand ces mots ne sont plus les 
nôtres ? Nos pensées demeurent-elles les nôtres ?

Cette énigme m’a traversée alors que, de manière un peu 
cocasse, j’étais complètement perdue. Seule dans une pirogue et 
perdue. C’était au large de Sulawesi, dans l’archipel des Banggaï, 

en territoire bajau. J’ouvre une parenthèse pour ajouter 
qu’en langue bajau, le même mot est utilisé pour dire 

« grand frère » et « placenta »4… Et la referme aussitôt, 
en vous laissant, petit sourire en coin, élaborer les 
plus improbables hypothèses quant aux raisons de 
ce rapprochement. Toute langue est une énigme. 
Toute langue peut aussi certainement résoudre bien 

des énigmes.

J’avais jeté l’ancre un instant (une grosse pierre nouée à 
un petit bout) pour sortir la carte et tenter de comprendre 

quelle direction je devais prendre. Une île se tenait dans mon 
dos. J’en distinguais trois autres sur l’horizon. Vous ne serez 
sans doute pas étonnés que je vous dise que ces îles n’avaient 
pas du tout les mêmes noms, ni les mêmes formes, ni les mêmes 
emplacements que celles griffonnées sur une autre petite carte 
que je tenais soigneusement dans mes mains. Le chef du village 
que j’avais quitté le matin avait pris soin de me dessiner mon 
itinéraire, en indiquant par où passer, et par où ne surtout pas 

J’avais jeté l’ancre 
pour sortir la carte et 
tenter de comprendre 
quelle direction je 
devais prendre…
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passer. Je plissais les yeux et tentais de déceler une quelconque 
ressemblance entre le paysage, la carte et le précieux bout de 
papier. Dans un sourire je compris. L’orientation était différente. 
La projection aussi.

J’y ai vu une allégorie (la fréquentation prolongée de la nature, et 
de ses beautés, fait courir les plus grands risques d’illumination).

Ces langues que nous parlons sont pareilles à des cartes. Chacune 
répond à sa propre projection et nous offre une vision du monde 
singulière. Regardez un instant un planisphère. Les continents, 
les océans n’ont pas la même taille ni la même forme selon qu’ils 
aient été réalisés avec des projections de Mercator, de Berhmann 
ou de Bertin. Mais alors, à quoi ressemble le monde en vrai ? Où 
est la vérité ? Quelle est la réalité ? Elle est multiple. Elle n’existe 
que puisqu’elle est multiple.

Une même réalité est perçue différemment selon la langue que 
nous utilisons. Nous avons besoin de l’ensemble des perspectives, 
à l’unisson, collectivement, pour dessiner le monde dans son 
entièreté. Et pour mieux le comprendre.

Voici la richesse des langues dévoilée.

Conclusion, où les mots,  
après tant de pérambulations,  
rentrent à bon port

Voilà désormais ce qui s’impose à moi, à vous sans doute : 
comment protéger ces langues ?

En apprenant plusieurs langues.
En se faisant linguiste.
En cultivant les langues locales.
En protégeant la nôtre.

Elle n’est pas menacée me direz-vous. Elle subit pourtant des 
attaques quotidiennes. Au Québec, l’un de mes ports d’attache, 
la protéger est un sacerdoce. Qu’il s’agisse de penser les menaces 
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pesant sur le français et aussitôt nous pensons à l’anglais. Certes. 
Mais il existe des attaques bien plus sournoises. Et d’autant plus 
dangereuses qu’elles avancent déguisées, gangrenant notre 
langue comme autant d’autres.

Comment veiller sur notre langue ?

En débusquant les fourberies que voici :

Les oxymores qui usent d’un joli mot pour nous faire oublier la 
laideur d’un autre : entreprise citoyenne, réalité virtuelle, peut-
être même tourisme solidaire.

Les pléonasmes qui sont autant d’aveux de faiblesse : démo-
cratie participative.

Les mots qu’on a usés : partenariat, dimension interculturelle, 
authentique, diagnostic partagé5.

Les nouveaux mots dont on se serait bien passé : selfie, zumba, 
vapoter, procrastiner, hipster, chronographe, hashtag (Le Robert 
Illustré 2014). Annus horribilis, consolidation budgétaire, crise 
de liquidité (Le Petit Larousse 2014)

Les innovations sémantiques : licenciement devenu restructu-
ration. Exploité devenu personne défavorisée.

Toutes les distorsions, enfin, qui nous embrouillent :

Est social ce qui est humain, politique, sociable, ce qui nous unit. 
Néanmoins, rares sont ceux qui affectionnent les plans sociaux. 
Et le lien social commence à nous être urticant, à force d’être 
battu dans le vent.

Est issu de l’immigration celui qui puise ailleurs ses racines. 
Cependant, qui vient de Stockholm ne sera pas issu de l’immi-
gration comme le sera celui originaire de Ouarzazate.

Est une charge ce qui pèse, se porte tel un fardeau. Ainsi les 
charges sociales, retraites, congés de maladie ou de grossesse…

Est un sauvetage ce qui permet de sauver des vies. Exemple : un 
plan de sauvetage d’une entreprise (voir aussi restructuration).

La liste est longue.

Croissance. Un si joli mot la croissance. On en redemande. À tort.
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Dette. Un si vilain mot la dette. On s’en méfie. À tort.

Nous pensons avec les mots.

Des mots existent, à partir desquels nous construisons une 
réalité. Pas l’inverse. Très rarement l’inverse. Selon moi.

Si les mots sont partiaux, nos pensées le seront également. Si 
les mots sont vides de sens, nos pensées le seront également. 
Sur ce point, Platon partage mon avis lorsqu’il affirme que « la 
perversion de la cité commence par la fraude des mots ».

Tandis que tout doucement ce texte se termine, je voudrais vous 
confier encore ceci :

Il y a quelque temps, j’écoutais à la radio6 un entretien avec Éric 
Hazan, autour de son livre LQR la propagande du quotidien. J’en ai 
retenu deux phrases : « La LQR, comme lingua quintae respublicae, 
ou langue de la cinquième République, efface chaque jour les résistances, 
les différences, les opinions et travaille à la domestication des esprits. »

Puis on évoqua la pensée de l’américain Herbert Marcuse, 
philosophe, sociologue et marxiste. Marcuse nous disait, dans 
la bouche d’Hazan, que « nous assistons à la fin des mots qui nous 
permettent de critiquer le capitalisme. On est en train de nous enlever 
les concepts qui permettent de penser négativement le capitalisme et 
de les remplacer par des concepts opérationnels, qui n’ont pas pour but 
de penser, mais d’agir. »

George Orwell7 n’aurait pas dit mieux. À cette différence près, que 
chez nous, point de novlangue façonnée par un petit groupe ou 
par un comité qui déciderait quels mots utiliser ou abandonner. 
Mais une responsabilité commune.

Une urgence à ouvrir l’œil, tous ensemble, et à boycotter les mots 
venimeux.

Une urgence, enfin, à attiser l’emploi massif des mots farandole, 
escarpolette, abracadabrance (se dit-il ?), tendresse, oisiveté, 
patience, truculence, musarder, ruisseau, coquelicot, libellule…

Tous ces mots qu’on nous apprend, qu’on nous dresse à regarder 
de haut.

Une conflagration pour apaiser ce monde dégradé. Choisissons 
les mots qui ont de l’importance, et utilisons-les à foison. Partons 
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en chasse contre les autres. Il nous faudra pour cela beaucoup de 
courage et de confiance. Ce ne sera alors rien d’autre qu’un beau 
voyage.

« Il avait pris au sérieux des mots sans importance, 
et était devenu très malheureux. »
Antoine de Saint-Exupéry
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4 Zacot François-Robert, Un autre regard sur le monde.  
L’Occident à l’épreuve de la société badjo, éd. Louis Audibert, Paris, 2006
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7 Dixit Wikipédia : « Le novlangue est la langue officielle d’Océania, inventée par George 
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gens peuvent réfléchir, plus on réduit les finesses du langage, moins les gens sont capables 
de réfléchir, et plus ils raisonnent à l’affect. La mauvaise maîtrise de la langue rend ainsi 
les gens stupides et dépendants. Ils deviennent des sujets aisément manipulables par les 
mass media tels que la télévision ».
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