Les mots
buissonniers

Nz ¢ par Anne Beécel -

“autre voie

[extr_aut dela revue] :



'qultre vole

extrait | numéro11 | 2015

Lautre voie est la revue annuelle publiée par

La croisée des routes | association Déroutes & Détours,
17 rue des Orphelins 67000 Strasbourg
lacroiseedesroutes@gmail.com

Directeur de la publication: Joél Isselé

Rédacteur en chef: Franck Michel

Suivi de la publication: alain walther

Crédit photographique: auteurs des articles, sauf mention contraire

Mise en pages: sylvie pelletier/ Lintranquille

ISSN 2260-4723

© 2015—tous droits réservés
Les articles publiés n'engagent que la responsabilité de leurs auteurs.

WWW.croiseedesroutes.com

Plateforme culturelle de partage autour du voyage a l'esprit farouchement nomade



LES MOTS BUTSSONNTERS

par Anne Bécel

Né d'une invitation a raconter un périple aupres des peuples
nomades des mers d'Asie, ce texte a en réalité pris des chemins
de traverse. Il s'est mis en téte de voyager par lui-méme. Cest un
risque, quand on demande a des voyageurs d'écrire. On peut se
retrouver avec des phrases qui se font la malle et buissonnent
entre les pages.

Je n'avais pas vu le coup venir et il a bien fallu que je m'adapte.
Mes mots ne voulaient en faire qu'a leur téte. Soit. Je leur ai
accordé une place de roi. En définitive, ce texte parle d'eux, avec
eux et pour eux: les mots du voyage, les toponymes qui nous
déboutonnent l'imaginaire, les causeries quon entreprend
la-bas, sans verbes ni adjectifs, a grand renfort de signes
incognoscibles, les envolitements au contact des langues du
pays, leurs richesses dévoilées, et tous nos mots quotidiens qu'on
entrevoit autrement au retour..

De nomades des mers il sera question aussi, un petit peu. Et
d'autres voyages aussi, en pagaille.

Vous vous perdrez vraisemblablement en cours de route. Fort
bien. On ne fait un voyage sans se perdre a l'occasion, et ce texte
n'est rien d'autre que cela, une exploration. Depuis ses premiers
pas aux mots tatonnants, en quéte d'une direction vers laquelle
se mettre en route, en passant par I'immersion bienheureuse
dans un monde inconnu, et jusqu'a l'envie d'agir pour ce qui a
été découvert.

Il a pris l‘éclectique forme d'une invitation a un rapport
amoureux aux mots, rapport entretenu ici par une voyageuse,
ou géographe, ou tout autre qualificatif qui vous plaira. Il s'est
écrit d'une traite, bras dessus bras dessous avec les mots, le nez
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au vent, comme c'est venu. Et revendique d'étre éminemment
subjectif, totalement foutraque.

Qu'il me soit permis de le dédier a S., avec qui je trinque un
dernier coup de pisco.

Début, ou il est question de toponymes

Soyons honnéte, bien que je m'en défende, je voyage parce que
Zanzibar. Parce que Tombouctou et Samarcande, la Terre de Feu
et le Groenland.

Parfois aussi, quand l'ego gonfle ma poitrine de voyageuse
qui se voudrait peu commune, j'aime a croire que je pars vers
des chemins moins courus. Ceux qui me mettent en route se
nomment alors le Lesotho, le fleuve Yangzi, les monts Mayas,
El Parinacota. Je ne prends le départ que pour eux, ces quelques
mots venus d'ailleurs. Je vous assure. Les mots ont cet incroyable
pouvoir-la. lls nous font nous lever, nous enfilent un sac sur le
dos et lacent nos chaussures avant de refermer la porte derriére
nous. On se retrouve dehors sur le seuil de (chez) soi, bras
ballants, sans rien avoir vu venir. Récemment, étant donné la
mer dAndaman et celle des Célebes, les Moken et les Bajau,
je suis partie une année a la rencontre des nomades des mers
d'Asie. Association irrésistible de ces trois mots: nomades, mer,
Asie. Promesses d'aventures et présages d'harmonies. On me
convie aujourd'hui @ m'entretenir avec vous de ce voyage.

A l'arrivée en Birmanie, au départ du voyage, les cartes étaient
étalées sur le lit de la chambre d'hétel. Rituel immuable. Rictus
de joie. A l'arrivée dans un nouveau pays, tenter chaque fois
de se familiariser avec les lieux. Bien sir, on aura consulté les
atlas au préalable, avant le départ. Longuement méme. Jusqu'a
pratiquer la méditation sur carte, la meilleure d'entre toutes.
Bien sir. Si bien qu'on croit savoir ot I'on met les pieds. Tu
parles, ca, c'est avant de comparer les cartes a celles dénichées
sur place, les cartes locales. Inévitablement, le paysage change,
des villes se barrent, d'autres apparaissent. Miracles réunis de la
cartographie et de la toponymie.
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Je suis donc en Birmanie (aussi appelée Myanmar/Bama/
Myanma/Pyidaungzu Myanma Naingngandaw), dans la ville
de Rangoon (aussi appelée Yangon ou Rangoun), avec l'envie
de rejoindre l'archipel des Mergui, un chapelet de quelque huit
cents fles, au sud du pays, ou vivent les Moken, l'un des trois
derniers groupes de nomades des mers au monde, si ce nest
le dernier. On y accéde, non sans mal, au départ de la ville de
Mergui (aussi appelée Myeik), de celle de Dawei (aussi appelée
Tavoy), ou de celle de Kawthaung (aussi appelée Ko Song).

Il y a quelque chose comme de la joie a découvrir les
différents noms ou sonorités d'un méme lieu, commesi
onpouvaitparlaenpercerlesdifférentespersonnalités.
Promenons-nous Joie proportionnelle au temps passé a se languir de
I'horizon désiré. On ne réve de déchiffrer que ce(ux)
guon aime. Les lieux ont leur caractére aussi vrai
et ouvrons l'ceil... que nous avons le notre. lIs ont leurs entrailles et
leur esprit. Promenons-nous n'importe ot et ouvrons
I'ceil. Le toponyme sert de refuge a l'esprit d'un lieu, il
lui fait office de tanieére. Car, a la différence de nous qui
sommes prénommeés avant méme d'étre nés, les lieux ne se
voient pas décerner leur(s) nom(s) au hasard. Cette attribution
souligne un trait de leur caractére, de leur physionomie, une
légende ou une mésaventure traversée. Echos de temps passés.
On raconte que les toponymes seraient les plus anciens mots
sur Terre, témoins des langues oubliées, témoins mémes des
langues disparues avant l'invention de l'écriture, capables de
nous renseigner sur l'expansion et la répartition des langues en
des temps tres anciens. Vertige des mémoires toponymiques
qui nous entourent sans quony préte la moindre attention. Plus
prosaiquement, je m'interroge:

n'importe ou

rue du Chat-qui-péche (75005 Paris)

rue de la Truie-qui-file (91400 Saclay)

rue du Cul-du-putois (39230 Mantry)

Au Panama (nous reviendrons, je l'espére, vers notre voyage en
Asie par la suite), au Panama, en territoire ngabé-buglé, non loin

de la petite ville de Kankitd — le nom de Kankitii me revient en
mémoire a l'instant, pareil a une odeur oubliée, une madeleine
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acoustique —, non loin de la petite ville de Kankitd dong, trois
petites cabanes sur pilotis se tenaient au sommet d'une colline.
Jegardedecetendroitunsouvenirému.Encontrebas, uneriviére
s'écoulait sous un manteau de guayacanes, dont un seul portait
toujours ses flocons d'or, flores de oro, semblant conseiller au ciel
d'attendre quelques jours avant la saison des pluies. || comptait
bien se dorer encore un peu au soleil si la météo y consentait.

Les pluies arrivérent tout de méme. J'étais en train de tenter
de traverser le pays a pied, a pieds nus méme. Car étant donné
la quantité de gués a franchir, je passais mon temps a me
déchausser et me rechausser. Et puisqu'au bout d'un
o . moment y en a marre jahuevazon!, j'abordais donc
Jétaisen train ainsi cette petite colline, sans plus de facon que de
de tenter de traverser chaussures.Cesta éviter toutefois. Il convient plutdt
N d'arpenter |a forét primaire bottes au pied, comme si
le pays a pied, s
o A on partait a la péche aux moules.
d pleds nus meme... Lendroit m'avait immédiatement plu et je décidais
de m'y arréter pour la nuit, enveloppée soudainement
d'une palpable hospitalité. Cest alors que ]. appar(t a
I'horizon et fit les présentations: j Hola ! Nantord ! M tua fio ?
Veux-tu passer la nuit avec nous? Ici le hameau c'est Altos de
Kankit, en bas la riviere, pour te laver les pieds, c'est Krikamola.
Elle avait raison, on devrait toujours faire les présentations avec
les lieux qui nous accueillent. Elle ajouta quelle m'hébergeait
avec joie car je n'‘étais pas blanche. Jémis une timide objection
quant a la couleur de ma peau. Si javais été blanche et
panaméenne, droite descendante de Colomb, précisa-t-elle, elle
m'aurait fermé sa porte au nez.

A cette époque déja, en 2008, un conflitopposaitlacommunauté
ngabé-buglé (la plus importante communauté indigene du
pays) au gouvernement panaméen qui s'était mis en téte de
construire un barrage hydroélectrique sur des terres cependant
de juridiction ngabé. Ledit barrage Barro Blanco allait apporter
modernité, électricité et bonheur a toute la communauté. Seu-
lement voila, la communauté nen voulait pas, de ce bonheur-la
scomme une impression de déja-vu quelque part non? Une lutte
et l'on sémeut. Deux trois fois la méme lutte et l'on s'ennuie).
Mais je m'égare.
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Si je mégare, cest que je nai presque jamais raconté mes voyages,
rien n'est encore sorti, tout est encore a l'intérieur, coagulant.
Et je joins les mains sur la poitrine pour remercier de tout cceur
cette occasion qui mest donnée de les partager, en présentant
d'avance mes excuses pour le grand déballage.

La téte sur un oreiller de fortune, confortablement installée au
creux de mon sac de couchage, je pensais a Krikamola qu'on
entendait s'écouler dans la nuit, une fois que s'était tu le fin
sifflement de la lampe a pétrole. Son seul nom, ses deux k aux
consonances bien indigénes, semblait un soutien aux hommes
dans leur combat. Ce soir je pense a lui dans les temps a venir.
Existera-t-il toujours ? Sera-t-il mort noyé, détourné, asséché ? Et
dans des centaines d'années ? Les Ngabé-buglé auront peut-étre
perdu langue et territoire. Resteront alors, je l'espére, des gars
comme lui, ce fleuve, qu'on aura oublié de rebaptiser, jugeant
plus important de changer les noms des grandes villes et des
grosses rues bétonnées, politisées, oubliant de débaptiser les
eaux charriant les mémoires de la terre, et de tout ce a quoi elles
auront survécu.

Suite du début, ou des mots décident de voyager

Les mots aiment a voyager, les miens tout particuliérement je
crois. lIs ne supportent rien de moins que de se voir admonester
la tirade de la sédentaire discipline. Ne bougez pas les enfants,
tenez-vous droit, non, ce n'est pas comme ¢a qu'on s'assoit, pas
ainsi qu'on s'écrit.

Le malgache, queje connais peu, mais auquelje suis trés attaché,
posséde un joli mot pour parler des légendes et des histoires,
qu'on appelle la-bas tantara. Sij'aime ce mot, c'est qu'il est natif
du formidable mot sanskrit tantra. Comment diable ce mot a-t-il
voyagé de I'Inde a I'Afrique ? Mais par la mer pardieu! Et quelle
ne fut pas ma joie d'apprendre, un soir sur un ferry au large de
Singapour, qu'en malais le mot ribut désigne la tempéte (quand
en malgache on I'appelle rivotra, prononcez riboutch).
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J'aidécouvertce penchantdes motsal'itinérancelorsd'unvoyage
qui passait par le Honduras. Je revois V. en sa pirogue surmontée
d'unevoile bleue. Chaquejour, vers la fin de la matinéeil rentrait
de la péche et j'attendais, l'air de rien, d'apercevoir au loin son
triangle de toile. Lattendant, je songeais aux moments ol nos
regards se faisaient plus explicites que nos mots. En matiére de
paroles, nous parlions I'un et I'autre lI'espagnol, qu'il matinait de
mots et d'expressions en garifuna, sa langue maternelle. Nous
nous saluions de la sorte:

« Buitibinafi numada, idabinia ?
- Ouadigiati, buguya ?

- Buguya soun, tenki niniabu. »

Unjoural'aube, tandis que nous étions partis pécher, il entreprit
de me faire découvrir chaque itinéraire emprunté par sa langue,
périples qui passerent par maintes localités formidables.

Afrique. Dans les bateaux vers le Nouveau Monde, les esclaves
de méme langue sont séparés, dépouillés de leurs mots, pour
contrer les mutineries. Puis c'est I'arrivée dans les Caraibes, sur
I'Tle de Saint-Vincent. Esclavage. Plantations. Plus tard, un jour,
les évasions, pour aller trouver refuge dans les montagnes. La-
bas, dans les hauteurs de I'fle, d'autres gens se cachent. Des
Indiens se protegent de Colomb et de ses hommes. Tout le
monde se met a parler la langue des Indiens. Les deux groupes
nen forment finalement plus qu'un. Un beau jour chassé et
déporté vers 'Amérique centrale. Pour se retrouver ici, dans la
lueur de l'aube, assis dans ce cayuco, a repécher des épopées!
Clest le voyage rocambolesque de la langue garifuna.

Les motsse plaisentaussiavoyagerdansletemps.Onconnaitdes
hommes qui s'affairent a retracer leurs périples par I'étymologie.
Mais ce dontjevoudraisvous parlerestdifférent.]Je voudrais vous
raconter ceci: les mots peuvent changer notre propre perception
du temps. lls peuvent faire que demain sera hier, s'amusant a
nous montrer le chemin du passé qui nous attend. Peut-étre que
je peux vous confier une histoire, pour que ce soit plus clair.

Lun de mes premiers voyages m'a conduit dans l‘Altiplano
chilien. Nous étions deux, mon amie S. et moi-méme, invitées
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par la Corporacién nacional forestal (Conaf) a passer quatre
mois dans la cordillére des Andes, afin de proposer un plan de
développement écotouristique pour le parc national de Lauca.
Plan qui passait par la mise en valeur de sentiers de randonnée.
Il s'agissait d'un stage de fin d'‘études. Il s'agirait de marcher sur
des chemins d'altitude, pensions-nous. Et d'arroser chaque soir
ces kilométres de pisco sour.

Lesdits chemins étaient pour ainsi dire abandonnés, si tant
est qu'ils eussent déja été empruntés par des touristes. Ca
nous convenait bien. Ca donnait a nos journées un caractére
aventureux qui n‘était pas pour nous déplaire. Le paysage était
a couper le souffle. Qui le parcourt a pied pourra apercevoir
vigognes et lamas, venant s'abreuver dans le Lago Chungara, au
pied du volcan Parinacota. Qui le parcourt avec S. aura en plus
la chance de rire, d'aimer, et de se marrer a n'en plus finir, a tout
jamais.

La mission qui nous était confiée requérait la participation de la
communauté aymara locale au projet. Pour ce faire, nous avions
cru bon d‘arriver avec quelques notions despagnol (rapidement
apprises les deux semaines précédentes, a Santiago de
Chile). Lespagnol était un bon début. Mais pour ne pas
passer pour lesjeunes oies blanches que nous étions, il
La |angue dymara fallait bien se mettre un peu a la langue locale aussi.

est parfaite pourq ul La langue aymara est parfaite pour qui veut perdre la
veut perdre raison.Elle posséde unsystéme grammatical des plus
complexes. Elle utilise, par exemple, des évidentiels'.
Quesontlesévidentiels ? Alors,je regroupe mes forces
pour vous répondre. Bon. Imaginez qu'une chose
se soit produite et que vous souhaitiez vous en faire le
rapporteur. Le verbe utilisé va se conjuguer différemment
selon que, a) vous ayez été témoin directement de la chose, b)
quelgu'un vous ait dit qu'il avait été témoin de cette chose et
vous l'a rapporté, c) vous ayez déduit par vous-mémes qu'une
chose s'était produite.

la raison...

Une fois que vous maitrisez les évidentiels, vient la question
du passé, du présent et du futur. Pour les Aymaras, le futur se
situe derriére nous, et le passé devant. Ce n'est pas si fou quand
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ony pense. Démonstration: on ne connait avec certitude que le
passé, nest-ce pas ? Le futur nous est inconnu, non ? Bien. Vous
conviendrez ensuite avec moi que nos yeux sont situés sur le
devant de notre téte. Et quon ne voit que ce qui se passe sous nos
yeux, devant, vous étes toujours d'accord ? On ne connait rien
de ce qui se trame dans notre dos, derriére, ok ? Par conséquent,
le passé, que nous connaissons, est devant nous, tandis que le
futur, cetinconnu, se situe derriére.

Nos facons de voir le monde, nos maniéres de ressentir des
sentiments, nos habitudes en société, toutes nos conceptions
des choses: que de fausses évidences nous modelent !

Entre-deux, dont Dieu seul sait de quoi il parle

Des mots se pointent parfois sans plus de formalité. Je ne sais
d'oti ils viennent ni ce qu'ils veulent me dire. Cest le contraire
du mot sur le bout de la langue. C'est le mot —abandonné —en
pleine bouche. Plus aucun souvenir de sa signification. Pas la
moindre idée du continent ou je |'ai rencontré. Plus je peine a
me souvenir de lui, plus le mot s'énerve. Il se répéte, montre des
signes d'agacement, multiplie les débarquements inappropriés
au beau milieu d'une pensée. Comment ¢a tu ne me reconnais
pas ? Mais tu me connais pourtant! Tu m'as utilisé au cours de
ce voyage en... Fais un effort merde! Tonitruant. Je tente des
associations.])'ai froid, peut-étre ce mot est-il zanskari ?Je suis au
bord de l'eau, peut-étre ce mot est-il bajau?J'ai toujours perdu
a jouer a ce jeu, jamais je n'ai déchiffré un seul mot anonyme.
Et chaque fois cette impression de rendez-vous manqué avec les
parois de mon ame, adoucie toutefois par l'espérance folle de
découvrir, un jour, qui sait, mes propres souvenirs.

[Djoy lakao ku eng moika ?]

Ces mots viennent souvent me rendre visite. Oh joie! Je les
connais. Je vous les écris en phonétique, car je serais bien en
peine de faire autrement. lls signifient « Puis-je venir avec vous ?»
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en moken, la langue parlée par les Moken, peuple nomade de
I'archipel des Mergui, au large de la Birmanie et de la Thailande.

Sijeles connais, cest queje les ai répétés. Sije les ai répétés, c'est
que les invitations a les accompagner n'allaient pas de soi.

Je me croyais aguerrie, capable de créer une rencontre avec
n'importe qui, n'importe ol. Vaine prétention d'étre caméléon.

Car a la vérité, il m'a fallu apprendre que la principale langue
des Moken est le silence. Celui que nous fuyions, que nous
encombronsd'inutile.Silence pleinaucreuxduquel touts'éclaire.
Les Moken se parlent peu et parlent encore moins aux étrangers.
De sorte qu'au commencement du voyage, j'étais assez perplexe
quant aux raisons qui me pousseraient a rester. Cétait avant que
je necomprenne ceci: le silence est universel, etil est une parole.

On me dit d'écrire sur les nomades des mers. Soit. Pour com-
mencer, les nomades sont presque tous sédentaires. Ensuite, les
mers n'ont plus de poissons. Ou il s'en faut de peu. Notez un lien,
peut-étre, de cause a effet.

Vientenfin ce «des », quon qualifie d’ « article défini », le pauvre.
Cesten lui que la nostalgie repose. Tout nomades qu'ils puissent
encore étre, méme a terre, sédentaires, leur lien mythique avec
la mer m'a semblé rompu, arraché.

Suite au tsunami en 2004, les Moken de Thailande se sont
posés a terre, un peu, puis beaucoup, passionnément. Plus du
tout demain, peut-étre, s'ils décident de reprendre la mer. Le
gouvernement thailandais, prétextant les aider, les a parqués et
installés dans des maisons. Lhistoire est un peu plus complexe
que cela. Mais disons juste cela pour cette fois.

Alors on boit, beaucoup, souvent, ca fait taire ce silence, et fait
sortir les chants des rituels, ca fait danser la vie comme au temps
des vagues sous les pieds. Qu'on est bien a terre cependant.

Ce quejedis nestrien.]e nesais pas, au fond, ce qui occupe leurs
pensées.

Boivent-ils pour noublier ni le clapot ni la gite?

Fument-elles pour conserver cette voix grave, puissante,
masculine, capable de défier les bourrasques et les embruns
d'un bateau a un autre?
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Pleurent-ils, les yeux des vieux, d'avoir trop scruté I'horizon ? Et
de n'y voir aucun présage heureux ?

Et pourquoi se maquillent les filles ?

C'était une fin de matinée. Un bateau a moteur approchait du
village de Ko Surin, Thailande, frontiére birmane. A son bord, des
touristes venus de Phuket en excursion organisée de deux jours,
une nuitée, trente pax, déjeunersinclus, boissons non comprises.
Partez a la découverte des fonds sous-marins préservés, golitez
aux joies du farniente hors des sentiers battus. Ce trésor bien
gardé vous déroulera ses paisibles plages de sable blanc.
Aprés une premiére plongée, une halte vous fera rencontrer le
mythique peuple des mers Moken, aux traditions ancestrales
préservées, pour un moment de partage et d'échange.

Depuis quand avons-nous laissé des mots ne plus rien vouloir
dire? Mais merde a la fin, «échange », « partage », ces deux-
la sont précieux, est-ce quon va vraiment les laisser se faire
esquinter?

Le bateau approche. A sa vue, trois toutes jeunes filles se hitent
de chercher une petite bassine en plastique contenant un miroir
fendu, une brosse a cheveux, un savon et un rouge a lévres rose.
Elles me sourient, bellissimes, se maquillent et me sourient a
nouveau, enterrées. Elles ajustent leurs tenues, se coiffent et se
tiennent prétes, en retrait. Sous un soleil de plomb, le bateau
avance jusqu'au rivage et jette son ancre. lls débarquent les
princes charmants, susceptibles, sur un coup de foudre ou tout
autre malentendu, de les emmener peut-étre loin d'ici. Lun
d'eux, fraichement remonté de sa plongée, a le corps moulé dans
le néoprene de sa combinaison entrouverte sur un torse rougit
qu'il a pris soin d'agrémenter d'un appareil photo, et les palmes
encore aux pieds.

Mais je m'égare, au sens propre. Permettez que j'interrompe
un instant mon récit. Si j'ai le verbe aigri et hautain, c'est que
le désenchantement fut laid. Je révais de nomades cabotant
gaiement et me voila a partager leur quotidien a la dérive.
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Voyager est
extrémement
dangereux..

La déception est une drole de béte. Elle consiste a en vouloir
a quelgu'un ou quelque chose détre. Car étant, il nest pas
conforme a nos pensées.

Je te donne un coucher de soleil d'une douceur inouie. Je le
voulais flamboyant.

Je te donne ce matin d'écriture, un matin d'ours, hivernal, par la
fenétre teintée de nuit, un tableau peigné de réves. A choisir, je
préférerais un matin d'été.

Je te voudrais vivante et tu es morte.

Mais je crois que j'aimerais tout de suite ajouter ceci: la vie
nous guérit de tout, et quand elle prend la forme d'un voyage, |a
guérison n'en est que plus facile, spontanée.

A peine les hommes en néopréne repartis, un petit groupe s'est
formé surla plage, a 'ombre d'une des maisons sur pilotis. Je me
suis allongée dans le sable. K., chez qui je logeais, s'est allongée
a coté de moi, tandis que plusieurs personnes commencaient
a discuter, commentant la visite recue. Et, l'espace d'un instant,
leurs mots, que je comprenais a peine, dissipérent toute
médisance en moi. Leurs mots, par leur mysteére et par leur
chant, captérentimmédiatement mon entiére attention.

A I'état d'expectation qu'il induit, le voyage réplique
d'emblée, magistralement, par I'état d'observation.

Cest la plaie quand nos idées s'expriment en
phrases trop alambiquées, n'est-ce pas? Je tente de
m'expliquer un peu mieux.

Il arrive par exemple qu'on m'interroge sur les risques
inhérents au voyage. Je suis honnéte et réponds.

Voyager est extrémement dangereux.

Les fantdmes de l'attente, de la revendication et de la désillusion
rodent, le spectre de la carte postale guette, partout le préjugé
et l'idée recue menacent. Est-ce tout? Non, l'impasse de
I'autosatisfaction peut perdre nos plus grands voyageurs. Et le
mythe de I'aventurier est aux aguets.

Fort heureusement, le voyage (qu'on nomme parfois la vie) porte
en |ui ses sauvetages.
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Des horizons
vous abritent,

Des moiteurs arrivent, des pluies tropicales se déversent,
irriguant terres et hommes, des couleurs surgissent, qui vous
sortent de vous.

Des visages s'annoncent passionnants, des intonations
affleurent, des mots sonnent comme des mantras, et vous sont
des refuges.

Des horizons vous abritent, un sentier vous guide, et la lune vous
enflamme.

Le sauvetage consiste en ceci: vous sortir du gouffre intérieur,
des cavités routiniéres de l'esprit, pour vous faire voir le
« grand dehors ».

Parmi les innombrables sauveurs rencontrés en
voyage, j'aimerais me pencher aujourd'hui sur les

un sentier vous guide, mots, des dialectes lointains.

etla lune vous
enflamme...

Moname (appelons-laainsi)mestassezénigmatique.
Pour ne rien vous cacher, son concept méme est un
peu abscons. Elle manifeste pourtant trés clairement
sajoie lorsque parlent autour de moi des langues que je
ne connais pas.

Elle tape du pied, comme un enfant qui voudrait naitre, sautille,
danseetrit, heureuse. Elle me parle. Ah! Enfin! Mais tuen as mis
dutemps pour me menerjusqu'ici. Je t'en remercie. Pardon pour
la fatigue, les kilométres, I'avion. (Elle est polie).

La vie nous offre d'innombrables réconforts: I'amour, I'horizon,
la méditation, lasolitude, le sexe, la marche a pied, |la mer, le ciel,
la lecture, la lune, ou encore 'écriture. J'en garde des braises qui
tantot briilent et tantdt réchauffent. Mais parmi tout cela, il me
prend aujourd'hui l'envie saugrenue de décerner une place de
choix a des consolations moins évidentes:

Le kriol, le sesotho, le miskito.

Le turc, le népalais, le portugais.

Le tarifit, le chinois, le garifuna.

Le malgache, le roumain, le tibétain.

Le thai, le sanskrit, le zanskari.

Laymara, le ngabe, le k'iche’.

Le cakchiquel, le zapotéque, le mazateque.
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L'hindi, 'indonésien, le bajau, le moken, le birman, l'ouzbek...

Et tous les autres a venir...

Qu'on ne s'y méprenne pas. Je parle un francais moyen, un
anglais d'aéroport et un espagnol guilleret (I'effet que me fait
le castillan—les langues aiguillonneraient-elles nos humeurs ?).
Hors de ca, des bribes, des sursauts fantaisistes. Je ne parle pas
ces langues, elles me sont presque inconnues, et c'est cela qui
me plonge dans un dréle d'état.

Etre sans repéeres! Seule et sans repéres. Simplement a |'écoute,
eta l'observation. Frappée de gratitude.

Force est de constater alors notre vulnérabilité et notre peu de
ressources. Force est d'appeler a la rescousse quelque chose
de notre plus petite enfance. De réquisitionner les techniques
inconscientes que nous utilisions quand les mots ne faisaient
pas encore sens. Et se faisant, un voile se léve. En dessous, rien.
Rien qu'un grand tout. Une osmose. Comme a cette période,
qu'on pensait révolue, ol nous ne faisions qu'un avec le monde,
sans identité, sans projet, ne souhaitant rien paraitre, oubliant
hier, et ne pigeant pas plus le concept de « plus tard » que celui
de «demain ».

Par le bonheur de connexions neuronales associant ceci a cela,
arpenter le monde sans rien y comprendre (car avouons tout de
méme que rares sont les moments ot I'on y comprend quelque
chose), courir ce monde donc, ouvre des portes vers ces instincts
oubliés. Et I'on regarde, écoute, décortique, tatonne; confiants.
Bras ouverts a ce qui est, sans connaissance de ce qui va.

Vers la fin, ou des mots ont des choses a nous dire

Jedois quand méme avouer que parfois, par souci de commodité,
il m'arrive d'apprendre quelques mots par-ci par-la. Oh! Trois
fois rien, rassurez-vous. Mais c'est que nait l'envie, furieuse, de
comprendre. Combien de fois ai-je révé de voir le monde, ne
serait-ce qu'un instant, a travers d'autres yeux ? Histoire de me
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faire fermer le clapet sans doute. De prendre une bonne claque
assurément. Comprendre le monde et les hommes. Envie
enflammée.

Alors j'ai appris des mots de moken. Des mots de la vie de tous
les jours.

Vent [Angin]
Alcool [Elap]

Poisson [Ekan]

J'ai voulu apprendre des mots qui n'existaient pas.

Vouloir[...]
Probléeme]...]
Quand[...]

Bonjour, merci, au revoir.. Eux aussi absents du discours
quotidien.

Cest alors que tout a foutu le camp.

Tout s'est mis a l'envers, les repéres temporels, les repéres
moraux. Les kabang (bateaux) ont pris forme humaine. La
proue était une bouche qui mange [makan okangl, la
poupe devenait 'arriere qui chie [mae butut]*. Cétait la
premiére fois que je me sentais si intriguée, déroutée,

nous ouvrentune attristée, fascinée, effrayée par un peuple.

ribambelle de POItes.  pius tard vers l'est, j'ai rejoint I'lle de Sulawesi ol
Celles de |'hospita| Ité  vivent les Bajau, le second peuple nomade des
en prem ier lieu.. mers d'Asie. La aussi,.quand orT dit «nomade », c'est
plus pour le style. IlIs vivent habituellement dans des
maisons sur pilotis, plantées sur le littoral ou au large
en mer, sur des récifs coralliens, au cceur d'un territoire qui
s'étend entre I'Indonésie (principalement I'lle de Sulawesi), les
Philippines (dans |'archipel de Sulu) et la Malaisie (a Sabah, nord
de Bornéo). La-bas, j'ai appris a bafouiller I'indonésien.

Les mots

Les mots nous ouvrent une ribambelle de portes.

Celles de I'hospitalité en premier lieu (ce «en premier lieu»
annoncerait-il enfin une sorte de construction?). Les mots
locaux sonttoujoursappréciés,comme des cadeaux, de délicates
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attentions pour nos hotes. lls sont la base de la politesse et la
promesse d'échanges enrichissants.

Celles des bibliothéques ensuite. Méme les Moken ou les Bajau
en possedent, eux dont on dit qu'ils ne possedent rien. Leurs
bibliotheques tiennent dans l'espace de leurs voix. Au temps ou
ils étaient nomades, les Bajau chantaient des iko iko, de longues
épopées retracant leur histoire. Ces chants étaient évidemment
bien plus pratiques a embarquer qu'une pile d'encyclopédies,
mais tout aussi complets notez! Souvent, a la nuit tombée, on
entamait un chant qui ne se terminait qu'au petit matin. Toute
la nuit étaient récités les mythes fondateurs, les événements
marquants vécus par les ancétres, parsemés des savoir-faire
appris au fil du temps. Cette lecon d'histoire était aussi une
mélodie, comme un poste de radio a la présence réconfortante.
De nos jours, la télé est arrivée. Et les soaps quelle diffuse
réussissent l'exploit d'étre encore plus bavards que les iko iko,
se prolongeant interminablement soir aprés soir, performance
d'autant plus remarquable qu'ils parviennent a débiter autant
d'histoires sans jamais dire un seul mot de leur propre Histoire
aux téléspectateurs bajau.

Enfin, non contents de nous ouvrir les portes des maisons et
celles des bibliothéques, les mots nous ouvrent aussi l'accés aux
territoires. Laissez-moi pour cela vous parler des songlines (vous
rabacher les oreilles peut-étre méme). Ces itinéraires chantés
d'Australie, chers a Chatwin, permettaient aux aborigénes de
se déplacer en territoire inconnu. Le marcheur récitait le chant
appris qui lui décrivait de maniére précise la route a suivre pour
éviter les embuches en chemin. Ces cartes orales et le rapport
au monde quelles sous-tendent en ont fait réver plus d'un.
J'ai récemment découvert une chose que j'aimerais partager
avec vous, lu dans Ces mots qui meurent, du linguiste Nicholas
Evans. Il nous raconte qu'au temps jadis de la culture aborigene
vivante, «lacces a nombre de ressources, comme les points deau,
nest possible qu'en sadressant aux esprits dans la langue du lieu. Les
voyageurs chantent des mélopées qui énumerent les sites traversés au
fur et a mesure de leur progression sur le terrain, et changent de langue
chaque fois qu'ils franchissent un cours d'eau ou une frontiére naturelle
marquant les limites d'un clan. »
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Aujourd'hui encore, de nombreux hommes sont polyglottes.
Certains qui sortent des hautes écoles, mais également tous
ceux qui vivent dans les coins les plus reculés de notre Terre, et
que l'ondit« primitifs ». lIs parlent leur propre langue, y ajoutent
les langues des clans voisins, sans oublier la langue dominante,
officielle de leur pays. Qui plus est, leurs langues, que nos
préjugés penseraient simplissimes, sont parmi les plus évoluées
et donnent du fil a retordre aux plus brillants ethnolinguistes.
Car elles ne sont pas des langues de commerce. Lhistorien
Jean-Pierre Minaudier en parle trés bien, et avec beaucoup
de poésie. Je n'ai pas son livre avec moi au moment ol je vous
écris ces lignes. Je vous résume donc cette idée de mémoire: il
s'est opéré, au cours de |'histoire, une simplification des langues
uniquement faites pour communiquer et commercer. Les
langues des peuples premiers n'en font pas partie, elles qui sont
construites davantage pour s'exprimer que pour communiquer.

La distinction entre les verbes « communiquer » et « sexprimer »
introduit un point important. A bien y regarder, on a coutume
dedire, sur un ton bien-pensant, qu'il est absolument nécessaire
de préserver la diversité des langues ; quand dans la vie, parfois,
on ne peut sempécher de penser que bon, malgré tout, parler
la méme langue serait tout de méme plus pratique pour
communiquer. Mais communiquer n'est pas s'exprimer. Et les
langues servent aussi a s'exprimer.

Parmi nos mythes fondateurs — car on en a, nous aussi —, on
pourraits'arréter deux secondes sur le mythe de la tour de Babel.
Pour le situer, on le trouve dans le livre de la Geneése, qui est le
premier livre de la Torah, et donc de la Bible.

Interprétation libre, partiale et peut-étre infidéle.

Il pleuvait, pleuvait, pleuvait. Cétait le Déluge. Noé est arrivé.
Il a mis des hommes et des animaux dans une arche. Les gars
atteignirent une plaine, s'y installérent et établirent une ville
qu'on nommera plus tard Babel (Babylone). Il faut préciser qu'a
cette époque, les hommes parlaient tous |la méme langue. Est-ce
quelesanimaux parlaientaussilamémelangue ? Mieux vaudrait
demander a un spécialiste. Quoi qu'il en soit, les hommes eurent
l'envie de construire une trés trés trés haute tour. Si haute qu'elle
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pourrait atteindre le royaume de Dieu. Dieu se dit que non,
décidément, ca ne se fait pas. Les hommes sont des hommes, pas
desdieux.Chacunasaplace. |l décide alors de mettre en échecla
construction en usantd'une ruse de Sioux: il faiten sorte que les
hommes ne se comprennent plus. Il brouille leur langue unique
etintroduit une multitude de langues sur Terre.

Au fond de nos esprits judéo-chrétiens, la diversité des langues
serait-elle donc percue comme une punition?

Et pourtant
Et pourtant

Je reviens vers toutes ces langues locales peu connues, parlées
dans les recoins du monde. Elles portent en elles un lien intime
avec leur territoire. Je rattrape le livre de Evans pour vous citer
ceci, qui a agi sur moi comme une véritable révélation:

«Le lexique des langues indigénes nous indique souvent les liens
écologiques spécifiques qui existent entre telle plante et telle espéce
animale. Sur la terre dArnhem, la perche-tigre porte le méme nom
que le pommier local, Syzgium eucalyptoides, parce que cette espéce
de poisson consomme les fruits de cet arbre qui tombent dans

les ruisseaux et les étangs: en kunwinjku, tous deux sont

appelés bokorn. Il est clairement utile de connaitre ce lien

Lhunjamte pour quiconque entreprend de pécher la perche-tigre:
sépuise a mesure cherchez l'arbre, et vous trouverez vraisemblablement son
que les |lan gues “partenaire” juste en dessous [...]. Une fois que nous aurons

4

pris I'habitude d'appeler le poisson bokorn “perche-tigre’
et l'arbre bokorn un pommier local, nous aurons perdu la
conscience du lien écologique qui existe entre eux. »

disparaissent...

Les connaissances se tarissent avec les mots.
Les savoir-faire avec eux.
Le monde par voie de conséquence.

Autant dire nous-méme.

J'en appelle (rien de moins) a une prise de conscience de la
richesse des langues et a leur protection. Lhumanité s‘épuise a
mesure que les langues disparaissent. Tout comme nous avons
a cceur de protéger la biodiversité —la diversité des écosystémes,
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des animaux et des plantes —, sachons préserver cette profonde
diversité de I'humain qui s'exprime a travers tout I'éventail des
langues.

«Au train ou vont les choses, au moins la moitié des langues
actuellement parlées sur la planéte aura disparu d'ici un siecle » dit le
linguiste Claude Hagége?. Et son compére Nicholas Evans ne dit
riend'autre: « Ladisparition des langues est une constante del'histoire
de 'humanité, mais leur extinction s'accélére, et nous risquons de voir
périr la moitié des plus ou moins 6 000 langues de la planéte d'ici la
fin du XX siécle. Selon les estimations les plus fiables, tous les quinze
jours, quelque part dans le monde, le dernier locuteur d'une langue en
voie d'extinction meurt. Aucun esprit humain ne pourra plus parcourir
les chemins de pensée que ses ancétres avaient tracés. »

Oscar Wilde alléguait que nos pensées naissent toutes habillées
de mots. Mais que se passe-t-il quand ces mots ne sont plus les
notres ? Nos pensées demeurent-elles les notres ?

Cette énigme m'a traversée alors que, de maniére un peu
cocasse, j'étais complétement perdue. Seule dans une pirogue et
perdue. C'étaitau large de Sulawesi, dans I'archipel des Banggai,
en territoire bajau. J'ouvre une parenthése pour ajouter
, Y quen langue bajau, le méme mot est utilisé pour dire
Javais jete ancre « grand frére » et « placenta »*... Et la referme aussitot,
pour sortir la carte et en vous laissant, petit sourire en coin, élaborer les
tenter de comprendre plus improbables hypothéses quant aux raisons de
, _ _ ce rapprochement. Toute langue est une énigme.
q uelle direction )€ Toute langue peut aussi certainement résoudre bien
devais prendre... des énigmes.

J'avais jeté I'ancre un instant (une grosse pierre nouée a

un petit bout) pour sortir la carte et tenter de comprendre
quelle direction je devais prendre. Une ile se tenait dans mon
dos. J'en distinguais trois autres sur I'horizon. Vous ne serez
sans doute pas étonnés que je vous dise que ces iles n'avaient
pas du tout les mémes noms, ni les mémes formes, ni les mémes
emplacements que celles griffonnées sur une autre petite carte
que je tenais soigneusement dans mes mains. Le chef du village
que j'avais quitté le matin avait pris soin de me dessiner mon
itinéraire, en indiquant par ou passer, et par ot ne surtout pas
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passer. Je plissais les yeux et tentais de déceler une quelconque
ressemblance entre le paysage, la carte et le précieux bout de
papier. Dans un sourire je compris. Lorientation était différente.
La projection aussi.

J'yaivuuneallégorie (lafréquentation prolongée de la nature, et
de ses beautés, fait courir les plus grands risques d'illumination).

Ceslangues que nous parlons sont pareilles a des cartes. Chacune
répond a sa propre projection et nous offre une vision du monde
singuliére. Regardez un instant un planisphére. Les continents,
les océans n'ont pas la méme taille nila méme forme selon qu'ils
aient été réalisés avec des projections de Mercator,de Berhmann
ou de Bertin. Mais alors, a quoi ressemble le monde en vrai? Ou
est la vérité ? Quelle est la réalité ? Elle est multiple. Elle n'existe
que puisqu'elle est multiple.

Une méme réalité est percue différemment selon la langue que
nous utilisons.Nousavons besoindel'ensembledes perspectives,
a l'unisson, collectivement, pour dessiner le monde dans son
entiereté. Et pour mieux le comprendre.

Voici la richesse des langues dévoilée.

Conclusion, oti les mots,
apres tant de pérambulations,
rentrent a bon port

Voila désormais ce qui s'impose a moi, a vous sans doute:
comment protéger ces langues ?

En apprenant plusieurs langues.

En se faisant linguiste.

En cultivant les langues locales.

En protégeant la notre.

Elle n'est pas menacée me direz-vous. Elle subit pourtant des
attaques quotidiennes. Au Québec, I'un de mes ports d'attache,
la protéger est un sacerdoce. Qu'il s'agisse de penser les menaces
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pesantsur le francais et aussitot nous pensons a |'anglais. Certes.
Mais il existe des attaques bien plus sournoises. Et d'autant plus
dangereuses quelles avancent déguisées, gangrenant notre
langue comme autant d'autres.

Comment veiller sur notre langue ?
En débusquant les fourberies que voici::

Les oxymores qui usent d'un joli mot pour nous faire oublier la
laideur d'un autre: entreprise citoyenne, réalité virtuelle, peut-
étre méme tourisme solidaire.

Les pléonasmes qui sont autant d'aveux de faiblesse: démo-
cratie participative.
Les mots qu'on a usés: partenariat, dimension interculturelle,

authentique, diagnostic partagé®.

Les nouveaux mots dont on se serait bien passé: selfie, zumba,
vapoter, procrastiner, hipster, chronographe, hashtag (Le Robert
[llustré 2014). Annus horribilis, consolidation budgétaire, crise
de liquidité (Le Petit Larousse 2014)

Les innovations sémantiques: licenciement devenu restructu-
ration. Exploité devenu personne défavorisée.

Toutes les distorsions, enfin, qui nous embrouillent:

Est social ce qui est humain, politique, sociable, ce qui nous unit.
Néanmoins, rares sont ceux qui affectionnent les plans sociaux.
Et le lien social commence a nous étre urticant, a force d'étre
battu dans le vent.

Est issu de lI'immigration celui qui puise ailleurs ses racines.
Cependant, qui vient de Stockholm ne sera pas issu de I'immi-
gration comme le sera celui originaire de Ouarzazate.

Est une charge ce qui pese, se porte tel un fardeau. Ainsi les
charges sociales, retraites, congés de maladie ou de grossesse...

Est un sauvetage ce qui permet de sauver des vies. Exemple: un
plan de sauvetage d'une entreprise (voir aussi restructuration).

La liste est longue.

Croissance. Un sijoli mot la croissance. On en redemande. A tort.
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Dette. Un si vilain mot la dette. On s'en méfie. A tort.
Nous pensons avec les mots.

Des mots existent, a partir desquels nous construisons une
réalité. Pas 'inverse. Tres rarement |'inverse. Selon moi.

Si les mots sont partiaux, nos pensées le seront également. Si
les mots sont vides de sens, nos pensées le seront également.
Sur ce point, Platon partage mon avis lorsqu'il affirme que «la
perversion de la cité commence par la fraude des mots ».

Tandis que tout doucement ce texte se termine, je voudrais vous
confier encore ceci:

Il'y a quelque temps, jécoutais a la radio® un entretien avec Eric
Hazan, autour de son livre LQR la propagande du quotidien. J'en ai
retenu deux phrases: « La LQR, comme lingua quintae respublicae,
ou langue de la cinquieme République, efface chaque jour les résistances,
les différences, les opinions et travaille a la domestication des esprits. »

Puis on évoqua la pensée de l'américain Herbert Marcuse,
philosophe, sociologue et marxiste. Marcuse nous disait, dans
la bouche d'Hazan, que «nous assistons a la fin des mots qui nous
permettent de critiquer le capitalisme. On est en train de nous enlever
les concepts qui permettent de penser négativement le capitalisme et
de les remplacer par des concepts opérationnels, qui nont pas pour but
de penser, mais dagir. »

George Orwell” n'aurait pas dit mieux. A cette différence prés, que
chez nous, point de novlangue faconnée par un petit groupe ou
par un comité qui déciderait quels mots utiliser ou abandonner.
Mais une responsabilité commune.

Uneurgencea ouvrir l'ceil, tous ensemble, et a boycotter les mots
venimeux.

Une urgence, enfin, a attiser I'emploi massif des mots farandole,
escarpolette, abracadabrance (se dit-il?), tendresse, oisiveté,
patience, truculence, musarder, ruisseau, coquelicot, libellule...

Tous ces mots qu'on nous apprend, qu'on nous dresse a regarder
de haut.

Une conflagration pour apaiser ce monde dégradé. Choisissons
les mots quiontde l'importance, et utilisons-les a foison. Partons
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en chasse contre les autres. Il nous faudra pour cela beaucoup de
courage et de confiance. Ce ne sera alors rien d'autre qu'un beau
voyage.

« Il avait pris au sérieux des mots sans importance,
et était devenu tres malheureux. »

Antoine de Saint-Exupéry

NOTES

1 Evans Nicholas, Ces mots qui meurent. Les langues menacées
et ce qu'elles ont d nous dire, éd. La Découverte, Paris, 2012

2 lvanorr Jacques, Les naufragés de I'histoire. Les jalons épiques de l'identité moken,
éd. Les Indes savantes, Paris, 2004

3 Haltealamortdeslangues.

4 Zacor Frangois-Robert, Un autre regard sur le monde.
L'Occident a l'épreuve de la société badjo, éd. Louis Audibert, Paris, 2006

5 Voir a ce sujet Inculture(s), la remarquable conférence gesticulée
de Franck Lepage.

6 Emission La-bassij'y suis du1s février 2006

7 Dixit Wikipédia: « Le novlangue est la langue officielle d'Océania, inventée par George
Orwell pour son roman 1984 (publié en 1949). Le principe est simple : plus on diminue
le nombre de mots d'une langue, plus on diminue le nombre de concepts avec lesquels les
gens peuvent réfléchir, plus on réduit les finesses du langage, moins les gens sont capables
de réfléchir, et plus ils raisonnent d l'affect. La mauvaise matrise de la langue rend ainsi
les gens stupides et dépendants. Ils deviennent des sujets aisément manipulables par les
mass media tels que la télévision ».
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