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La passion du Vietnam 

 

Mon voyage au Vietnam débute au Cambodge. Et avant cela 

même en Indonésie, mon pays de prédilection, vers lequel j’opère 

de fréquents détours. J’ai manifestement du mal à faire les choses 

comme tout le monde. Il y a bien des étapes du Tour de France qui 

se déroulent en Allemagne ou en Belgique, et le rallye Paris-Dakar 

qui parcourt la pampa argentine. Mon trip au pays de l’Oncle Hô 

commence donc à Phnom Penh à travers un prisme balinais. Ou 

plutôt mon prisme balinais. 

Notre monde actuel, y compris dans ses voyages en zig-zag, 

est clairement désorienté. Il n’y a pas que la géopolitique qui 

déraille, la géographie tout court également. C’est sans doute 

pourquoi elle sert autant à faire la guerre. Pourquoi ferais-je 

exception ? Non. Mais de façon résolument pacifique. En ce qui 

me concerne, je ne vois rien de mieux que de partir m’immerger 

dans un morceau de cet Orient pour retrouver le bon sens des 

choses à défaut d’une bonne marche du monde. Même pour 

quelqu’un qui, comme moi, vient d’Asie du Sud-Est insulaire, le 

simple fait d’aller se promener en Asie du Sud-Est continentale 

confère à découvrir un tout autre univers.   

Je commence non seulement ma virée cyclo-vietnamienne 

au cœur du royaume khmer, mais en plus je fais tout dans le 

mauvais sens, à l’envers même. Je sais pourtant bien que circuler à 

contre-sens est dangereux. Je suis tellement à l’ouest, certainement 

un reliquat de mes origines, que pour ne pas complètement perdre 

le nord, je décide de m’y rendre. J’entame mon périple vietnamien 

par le sud, avec l’idée de rejoindre le nord, deux mois et deux mille 

kilomètres plus tard. Du delta du Mékong à celui du Fleuve Rouge. 

Plus précisément, mon trajet me conduira de Hà Tiên à Hà Nội. Si 

le corps et la machine tiennent. C’est la condition pour que 

l’expédition réussisse.  

Je suis consciente d’avancer à contre-courant. Une autre 

façon de sortir de ma zone de confort et du circuit imposé. 

Apparemment, on me le répète depuis ma naissance, j’aurais cela 

dans mes gènes. Refuser l’ordre établi, et puis pourquoi pas 

troubler l’ordre public. Ça serait tout moi. J’en conviens volontiers. 

Tout est bon si plus de justice au bout. En brouillant l’agenda et 

l’itinéraire, je me dis que je parviendrais peut-être aussi à 

bousculer un peu les idées. Surtout reçues. Dans le cas du Vietnam, 

une destination sur mesure pour mon instinct rebelle, toute 
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l’histoire-géographie du pays est franchement orientée sur un axe 

nord-sud. La célèbre « Marche vers le Sud », ou Nam Tiến, est 

l’expression qui décrit l’expansion territoriale des Viêt vers le sud. 

Des origines jusqu’à 1975, date de la « Réunification » du pays, 

même si celle-ci est toujours en cours.  

Un work-in-progress évident car les sudistes et les nordistes, 

je ne parle même pas des centristes laissés pour compte sur leur 

étroite bande de terre côtière, sont loin d’être d’accord sur l’idée de 

leur nation. Ou sur sa définition. Les colonisateurs français, passés 

maîtres dans l’art de « diviser pour mieux régner », avaient déjà 

découpé – pour mieux l’occuper – cet échantillon de leur Indochine 

de pacotille en trois parties : Tonkin, Annam, Cochinchine. De 

l’histoire ancienne. Car aujourd’hui le Parti veille et, de gré ou de 

force, il entend mettre tout le monde au diapason. La réunification 

ou rien. Le rien signifie ici des ennuis. Mais l’histoire travaille 

pour lui. Le Parti semble enfin arrivé. Son but aurait été atteint. Au 

fil du temps long et de leur lente « descente », les Viêt ont conquis 

les terres des royaumes Champa et Khmer, pour instaurer les bases 

de ce qui deviendra le Vietnam actuel. Au prix de longs conflits 

aussi multiples que meurtriers – la couleur sang rappelée sur le 

drapeau – tous érigés en véritable ciment de la patrie devenue 

indépendante.  

L’unanimité de façade, le propre de la propagande, n’est 

qu’un leurre. Mais grâce à une patience typiquement asiatique, et à 

un confucianisme repensé et rigide qui ne l’est pas moins, le tout 

saupoudré de vernis marxiste, l’heure de gloire approche. Avec la 

fin annoncée du temps maudit des privations et celle de l’oubli 

encore incertain des haines séculaires. La vie au Vietnam n’a 

jamais été un long fleuve tranquille. Ni même deux. Le Mékong et 

le Fleuve Rouge qui occupent les deux extrémités du pays le 

prouvent. Imprévisibles, ils sont néanmoins convoités, exploités, 

domestiqués, et irriguent les deux greniers à riz qui permettent à 

cent millions de Vietnamiens de survivre. Parfois de prospérer. Si 

toutefois la nature en colère et la folie des hommes ne leur jouent 

pas trop de mauvais tours.  

Au cours de mon périple, cette nature fragile – typhons, 

inondations, éboulements, tempêtes – s’est bien démontée. Et son 

regain de furie outrageuse n’a guère facilité le quotidien des 

habitants. Ni la circulation d’une cycliste balinaise de passage. 

Je suis encore jeune mais ma relation au Vietnam est déjà 

ancienne. Ce pays fabuleux que je m’apprête à traverser n’est pas 
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une découverte mais une confirmation. Ou plutôt une redécouverte 

à la fois cyclique et cycliste. En effet, je m’y suis rendue une 

douzaine de fois, pour mes activités journalistiques et pour couvrir 

des sujets très différents. J’ai également turbiné au Laos, au 

Cambodge et en Thaïlande, pour les mêmes raisons 

professionnelles. A chaque fois, je bourlinguais dans ces contrées 

en qualité de « grand reporter ». Formidable métier, expression 

inappropriée. Etrangement, ou pas, le terme a des difficultés à se 

féminiser. Il n’est pas le seul dans ce cas. Un peu comme si le 

boulot de « grand reporter », d’autant plus quand il se veut grand, 

serait naturellement du seul ressort masculin.  

Dans le journalisme aussi, les vieux réflexes et les 

commodes habitudes, ancrés dans un patriarcat qui n’ose plus dire 

son nom, se perpétuent en dépit des avancées sociétales et de la 

réelle féminisation de la profession. Mais souvent ce que les 

femmes gagnent d’un côté elles le perdent d’un autre. Pour en 

découdre avec le vieil ordre mâle il faut s’armer de patience. Car 

souvent les coups partent encore beaucoup trop vite. Il importe 

parfois de s’armer tout court pour ne pas allonger la liste des 

féminicides qui continue à croître au moins aussi vite que celle des 

droits légitimes enfin accordés aux femmes. 

Je m’appelle Ketut, je suis une journaliste balinaise. Un peu 

énervée mais ouverte à toute discussion. Une « grande reportrice » 

donc. L’expression existe mais son usage reste confidentiel. En 

cette qualité, j’ai eu en effet le privilège d’avoir été fréquemment 

envoyée en mission pour des reportages à l’étranger. 

Principalement sur le continent asiatique.  

Il s’agit d’une véritable aubaine car, pour l’hebdomadaire 

qui m’emploie, et pour lequel on m’accorde une totale carte 

blanche pour mes articles, je suis la seule de toute la rédaction à me 

promener ainsi à l’international. Tout cela grâce à ma relative 

bonne connaissance et pratique d’une dizaine de langues 

étrangères. Les langues ont toujours été mon visa pour la liberté et 

le voyage. Couvrir le monde m’aide à mieux le comprendre. Et par 

ricochet à mieux me battre pour mes idéaux que j’ai 

l’outrecuidance de considérer humanistes.  

Je ne lâche jamais rien. Adolescente, dans mon village 

balinais, on me surnommait « Angela Dévisse » car je ne laissais 

rien passer. La moindre injustice me révulsait et je dévissais vite, 

aux dires de mes proches. Mais mon surnom faisait autant 

référence à la meuf qui incarne Tomb Raider à l’écran qu’à la 
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Black Panther féministe qui bat fièrement le pavé. Cela faisait 

beaucoup pour une petite paysanne balinaise et pesait lourd sur 

mes frêles épaules. Je suis ainsi devenue autonome rapidement.  

Je travaille pour le Bali Berita Bagus, le « BBB » pour les 

intimes, et pour l’équipe de la rédaction et les collaborateurs. Je 

précise que les Indonésiens, de la vendeuse au marché au député du 

parlement, sont friands d’abréviations et d’acronymes. Une 

situation qui surprend les étrangers de passage et plus encore ceux 

qui s’installent dans l’archipel. Cet enthousiasme pour les 

acronymes, qui pousse parfois à l’obsession, est également un 

prétexte à l’amusement, un autre trait caractéristique et plaisant 

attribué aux Indonésiens. A tort ou à raison. Ainsi, même 

contemplatifs, ils ne s’ennuient guère.  

Il y a de la sorte régulièrement un invité qui, en poussant la 

porte du Bali Berita Bagus, dont l’énorme logo à l’entrée insiste 

sur les trois B, lance à ma collègue installée à l’accueil : « c’est 

bien ici le Bed, Bugs & Breakfast ? » Son interlocutrice s’efforce 

de sourire mais n’en peut plus de l’humour débile de ces gars – car 

ce sont toujours des hommes qui ont le toupet de faire ce type de 

remarques, dans ce cas en frimant parce qu’il connaît trois mots 

d’anglais – qui défilent continuellement devant son comptoir. Le 

fait qu’elle soit très jolie, selon l’avis général de toute l’équipe du 

journal, n’arrange rien à son affaire. Les invités, et je ne parle pas 

des insupportables commerciaux, se sentent obligés de jouer les 

coqs dans la bassecour.  

Un jeu auquel seuls les machos balinais raffolent. Le souci 

c’est que le boss de mon amie plantée à la réception y trouve aussi 

à redire : « je t’ai déjà dit, Ayu, tu changes de décolleté, tu 

rallonges ta jupe, mieux tu portes un voile, et tu verras que tous 

ces mecs n’auront plus du tout envie de plaisanter ». Notre patron 

travaille bien ce qui ne l’empêche pas d’être aussi un connard. De 

la vieille école, lui aussi trouve sa vanne marrante – mais pas Ayu, 

ni moi, ni les autres femmes – et, à l’instar des précédents 

blagueurs ridicules, il se pense plus malin que les autres. Le 

problème récurrent, ou presque, avec ces éternels garçons 

immatures, c’est qu’il n’y en a pas un pour en repêcher un autre. 

Malgré de très rares et bienvenues exceptions. C’est 

malheureusement un constat souvent désespérant. Pas étonnant 

qu’on préfère en général rester entre femmes. Amies ou amantes. 

Et donc aussi, tout naturellement, de tomber de plus en plus 

amoureuses des filles. 
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Je dois toutefois rester positive. On n’efface pas les gars du 

tableau noir de la planète comme une simple insulte sexiste rédigée 

à la craie blanche. Il faut composer. Quand cela en vaut la peine. 

Pas la chandelle. Car les dîners galants de ce type se font rares. 

Toujours est-il que grâce au Bali Berita Bagus, qu’on surnomme 

également « triple B » à la rédaction, l’entente entre tous les genres 

est vraiment cordiale, du moins dans nos murs. Surtout, c’est une 

bénédiction que grâce à cet hebdo je parvienne à voyager à travers 

le monde, notamment en Asie ce qui est déjà formidable, autant 

pour le travail que pour le plaisir.  

Et le « triple B » ? Il s’agit d’un pied de nez de notre part, en 

référence à la notation financière de l’Indonésie, puisque c’est bien 

d’un « triple B » dont le pays s’est récemment vu affublé, avalisant 

une perspective économique honorable et une catégorie 

d’investissements plutôt stables. En réalité, ce n’est pas terrible, 

mais nettement mieux qu’un misérable et unique B. C’est un 

scénario identique pour la démocratie indonésienne : elle est très 

loin d’être exemplaire mais c’est tellement mieux que l’authentique 

dictature. On se contente, en attendant mieux, de l’existant. Notre 

nation a déjà traversé cette étape détestable.  

Pour l’heure, me voilà fin prête pour arpenter les sentiers 

perdus et les routes de la gloire du Vietnam, un pays de passion, 

souvent rude et parfois torride, cher à mon cœur. Je m’y rends pour 

une série de reportages, pour le BBB, le journal balinais qui assume 

son positionnement anticonformiste, et qui paraît chaque semaine. 

En principe. Lors de coups durs, de procès aux fesses ou de budget 

en baisse, il est déjà arrivé que l’hebdomadaire devienne mensuel 

contre son gré.  

Les aléas du libéralisme triomphant et les pressions 

politiques au sein de la presse et de l’édition en Indonésie 

fragilisent l’hebdo, ultime sentinelle de la liberté d’expression dans 

mon île. Au point d’hypothéquer fortement du futur des cinq 

employés et journalistes que compte la petite équipe, complétée par 

une modeste armée de pigistes aussi compétents que motivés. Que 

sous-payés. Ce qui me révolte profondément.  

Se battre pour une presse libre en Asie c’est tous les jours 

partir un peu en guerre. Sur tous les terrains. En Indonésie, comme 

ailleurs, à commencer par le Vietnam, les journaux indépendants 

sont au mieux en sursis – c’est notre cas au Bali Berita Bagus – et 

au pire, cloués au pilori. Quand les journalistes ne sont pas arrêtés 

et emprisonnés. Refuser de se taire contraint parfois à se terrer pour 
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ne pas succomber. Bref, subissant inlassablement diverses formes 

de censure, livres et journaux vivotent et survivent plutôt mal que 

bien. La liberté de la presse est souvent éradiquée ou 

instrumentalisée. Avec très peu de monde pour s’en offusquer et 

encore moins de gens dans la rue pour manifester. Des médias aux 

ordres dans les rédactions et des policiers en ordre dans l’espace 

public, et le tour est joué, pour abattre les derniers récalcitrants. 

Bienvenue sur Terre. 

Le citoyen est incité à la fermer et invité à consommer. Il est 

encouragé à ne voir que ce qu’on lui donne à voir. « Avoir » il peut 

s’il en a les moyens, « être » sera pour lui beaucoup plus délicat. 

Sinon être un pion ou un clone. A l’image du slogan percutant et 

souvent vérifié, « police partout, justice nulle part », c’est « avoir 

partout, être nulle part ». C’est précisément pour récuser ces 

injonctions, refuser ces soumissions, que j’ai décidé un jour de me 

consacrer corps et âme au journalisme. D’investigation, de terrain, 

libre et engagé. Un autre journalisme, entremêlé de sciences 

humaines et de poésie, éloigné des requins de la finance et des lois 

liberticides de l’économie ultracapitaliste.  

Inévitablement, il y aura sans arrêt, pour le BBB comme 

pour moi-même, de multiples batailles culturelles, historiques et 

géopolitiques, à mener. Puis à ramener, encore et encore. Sans 

arrêt. Une révolution permanente de la pensée, avec ses risques et 

ses périls, car à la moindre incartade c’est direction la maison 

d’arrêt. Je dois donc une fière chandelle à mon cher hebdomadaire 

qui me fait confiance et me soutient dans mes choix éditoriaux, 

parfois osés, souvent politisés, lorsque d’autres se couchent ou 

acceptent des enveloppes bien fournies.  

C’est également cela le contexte actuel en Indonésie. On 

verrouille à tour de bras. Tout comme au Vietnam. Sans oublier le 

Cambodge, où la pensée critique du régime en place est bâillonnée, 

et c’est par ce royaume que démarre mon périple.  

Partie de chez moi à Bali, j’arrive en avion à Phnom Penh. 

Sous une pluie battante et sur le tarmac du nouvel aéroport 

international Techo. Ultra moderne, hyper efficace, informatisé, 

effrayant mais impressionnant, je découvre un aéroport du XXIe 

siècle. En un mot : chinois. Il ne faut pas s’illusionner. Si les 

concepteurs sont cambodgiens et les architectes britanniques, les 

investisseurs, eux, sont chinois. C’est là l’essentiel.  

Depuis que les relations thaïlando-cambodgiennes se sont 

gravement détériorées après l’été 2025, le Cambodge s’est encore 
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plus tourné vers la Chine pour booster son développement 

économique, quitte à endurer une totale vassalisation envers son 

traditionnel grand frère. Cette guerre, larvée mais meurtrière, est 

toujours en cours au moment où je pédale à travers la campagne 

cambodgienne et où j’écris ces lignes. La Thaïlande n’hésite pas à 

bombarder jusqu’au cœur du territoire de Siem Reap. Elle est 

devenue l’ennemi N°1. Les échanges commerciaux entre les deux 

pays s’effondrent. Les populations des deux côtés trinquent. Mais 

pas à la même table.  

Aux abois le Vietnam et surtout la Chine reprennent le 

flambeau. Après avoir déjà fait main basse sur le royaume khmer 

depuis des décennies, ce sont avant tout les Chinois qui occupent la 

place économique laissée vacante par ce conflit. L’empire du 

Milieu tisse sa toile dans tous les sens. Suite à l’avancée, lente mais 

sûre, de sa route maritime de la soie dans toute la péninsule 

indochinoise, l’influence chinoise prend davantage d’ampleur dans 

cette région. Elle laisse le Cambodge patauger dans un état de 

souveraineté devenu hypothétique.  

A Phnom Penh, je retrouve avec bonheur Maly (« fleur de 

jasmin » en khmer), ma petite sœur de cœur cambodgienne, croisée 

la dernière fois à Bali, lors de Nyepi, « jour de silence » et Nouvel 

an balinais. De belles retrouvailles émouvantes et trop rapides pour 

tout se raconter. Nous savons heureusement toutes les deux que 

nous nous reverrons, ici ou à Bali, dès que possible. A deux pas du 

célèbre marché russe, au sud-est de la capitale, Maly m’a donné 

rendez-vous pour une surprise. Ce qui m’attend est génial. Elle m’a 

gentiment procuré un super vélo. Mon indispensable outil de 

transport pour entreprendre, très prochainement, une longue et 

sacrée remontée du Vietnam.  

Je traîne quelques jours dans Phnom Penh, qu’il me plaît 

toujours de retrouver, à pied, à vélo, et d’abord pour flâner sur les 

marchés, ou le long du quai Sisowath au crépuscule, donnant sur 

les rivières Tonlé Sap, Bassac et Mékong. Siroter de bons jus frais, 

déguster un délicieux amok (plat national khmer), sorte de curry de 

poisson aux riches aromates et avec du lait de coco, mais aussi 

profiter de mon passage pour manger toutes sortes de plats indiens, 

aisément disponibles dans cette cité.  

Bien rassasiée et même repue, je pars avec mon vélo 

nouvellement acquis quelques jours plus tard, histoire de dépenser 

les calories engrangées et surtout pour longer avec nonchalance le 

beau Mékong, en direction du nord : d’abord Kompong Cham, puis 
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Kratié, où je me pose quelques jours à nouveau. J’y apprécie tout 

spécialement la tranquillité du lieu. Même si, là aussi, le 

développement rapide, souvent chaotique, du royaume, est en 

marche. Mais personne ne sait trop vers où. 

J’emprunte ensuite une longue route – en roulant sur 

plusieurs jours – à l’intérieur du pays, en allant de Kratié jusqu’à 

Oudong, l’ancienne capitale du royaume khmer. En fait, farouche 

adepte des détours les plus fous, pour me rendre au Vietnam, j’opte 

pour un chemin très long : une boucle de mille kilomètres à 

l’intérieur du Cambodge, reliant Phnom Penh à Kep, via Kompong 

Cham, Kratie, Oudong et Kampot. Presque un mois pour un millier 

de bornes, avec en route de belles rencontres, et l’occasion de 

réaliser un parfait rodage de mon engin à deux roues sans moteur. 

Une bien jolie boucle, blonde avec toute la poussière 

emmagasinée, verte grâce à la verdure et aux rizières traversées, 

rouge quand le ciel s’embrase le soir. 

Ce n’est pas du masochisme de ma part, sous forme de défi, 

ni une absurde quête de performance. Simplement une envie de me 

promener au Cambodge hors des sentiers battus par les classiques 

itinéraires touristiques. Une évasion rurale et cycliste. Un détour 

culturel et linguistique avant que je n’entame ma longue traversée 

vietnamienne à partir du sud profond vautré au fin fond du delta du 

Mékong. Découvrir à la fois l’envers du décor d’un pays en 

constant chamboulement et la gentillesse des Cambodgiens 

éloignés de l’industrie touristique.  

Ainsi, le soir au marché de nuit à Oudong, puis plus tard 

dans la petite ville méconnue de Basedth, par deux fois des 

habitants qui proposaient des repas au bord de la route, ont fait 

preuve d’une rare et superbe gratitude à mon égard. Des plats non 

seulement excellents mais offerts. Ils appréciaient mes quelques 

mots en khmer, ou plutôt mes vains efforts de tenter de 

communiquer correctement.  

Ce que je retiens avec force – la première fois un homme, la 

seconde fois deux femmes – c’est qu’ils ne voulaient surtout pas 

d’argent. Un moment émouvant et puissant. Cela vous arrive 

encore d’aller au restaurant ou au café et que le patron refuse que 

vous payiez l’addition ? En plus quand cela vient du fond du cœur. 

Il faut dire que dans mon cas, les « patrons » étaient de la plus 

modeste des conditions humaines. Au marché d’Oudong, l’homme 

qui m’a servi un plat de nouilles et de légumes absolument 

délicieux a fabriqué sa cuisine équipée ambulante qu’il transportait 
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à l’arrière de sa motocyclette. Ingénieux. Immense admiration pour 

ce vrai chef.  

L’ancienne capitale Oudong est une cité calme voire 

endormie où les touristes étrangers ne font souvent que passer pour 

admirer les vestiges bouddhiques. Ses pagodes joliment perchées 

sur une colline inspirent le respect. Et le recueillement. Comme 

ailleurs, les Khmers rouges de l’époque honnie – ne respectant rien 

ni même le sacré – n’ont pas été tendres dans cette zone. Un 

monument commémoratif rappelle le sacrifice des victimes et les 

exactions de leurs bourreaux. Les édifices bouddhiques, y compris 

les grands monastères autour, sont désormais des sanctuaires 

apaisés. L’ensemble du site est un bel havre de paix. Propice au 

silence, à la méditation et à la retraite.  

En journée, le secteur des pagodes n’est fréquenté que par 

des bonzes en procession ou par des touristes en adoration. Pour 

moi, ce fut une halte bienfaisante, garante pour que je puisse 

repartir gonflée à bloc, ma tête, mon moral et mes pneus.  

Entre Oudong et Kampot, j’emprunte une autre longue route, 

nouvelle et monotone. Il paraît loin le temps où je venais traverser 

le Cambodge à moto sur des pistes poussiéreuses, quand l’asphalte 

était en option. Je pédale dans un paysage tout plat. Ultra plat. 

Celui-là même dont je rêvais tellement pendant mon voyage à vélo 

précédent au cœur des Balkans. Quel bonheur que de pouvoir 

profiter de l’absence de dénivelé sur ce parcours. Surtout avec une 

chaleur difficilement supportable. Et quelle joie aussi de pouvoir 

faire des pauses revigorantes grâce à l’ingurgitation de jus de fruits 

frais servis en bordure de route. 

Le réseau routier est en pleine expansion avec tout ce que 

cela implique : des expulsions et délocalisations des villageois 

pauvres aux nouvelles opportunités de business, tout le monde n’en 

sortira pas gagnant. Mais la majorité des Cambodgiens semble 

approuver cette orientation économique pour laquelle les malins 

chinois ne sont jamais loin. Justement. Parlons-en des Chinois. 

Tout le long de cette nouvelle voie bitumée trans-cambodgienne, je 

perçois des dizaines d’usines géantes, textiles et autres, toutes ou 

presque chinoises. Une évidence. Un spectacle pour ma part assez 

déroutant. Mais sans doute est-ce là le prix fort à payer pour que le 

Cambodge accède au fameux développement, avec son lot de 

croissance, de richesses, de bassesses, et d’asservissement. Avec 

ou sans consentement.  



13 

 

 

 
 

J’ai cru à un moment apercevoir une immense prison, avec 

miradors aux quatre coins et barbelés en haut des murs. Mais non. 

C’était une gigantesque usine de fabrication de vêtements. Devant 

l’entrée, des sortes de gardes étaient postés. Et surtout j’ai vu une 

vingtaine de camions militaires, parqués et bien alignés, avec des 

banquettes vides à l’arrière. Sans soldats à bord. Les chauffeurs se 

tapaient la discute en attendant la bonne centaine d’ouvrières du 

secteur textile qui allaient rentrer chez elles. En attente d’une autre 

fournée de cette main d’œuvre féminine et bon marché, corvéable 

et serviable à merci.  

J’observe la scène avec une réelle consternation. Mais 

optimiste comme à mon habitude, je me dis que, finalement, il vaut 

peut-être mieux voir des femmes ouvrières désarmées à l’arrière de 

ces bolides militaires que des hommes militaires armés. Je me 

rassure comme je peux. Je dois en outre encore devoir pédaler un 

bon morceau, pour espérer trouver un hébergement à peu près 

décent sur ma route, et si possible loin, très loin, d’une usine-prison 

chinoise pour femmes.  

Je dois bien le reconnaître. La Chine s’adapte au terrain et 

s’occupe notoirement de pousser et faire entrer le royaume khmer à 

grande vitesse dans le XXIe siècle. Un siècle en phase de devenir 

celui de la Chine. Le Cambodge essaie de se placer à cette table à 

laquelle l’Europe, par exemple, ne sera pas conviée. L’Indonésie, à 

la manière cambodgienne, aura également son rond de serviette à 

ce banquet. Quitte à accepter toutes les conditions inacceptables 

exigées par la Chine. Ainsi va le monde qui n’est pas le mien et 

que je me contente de traverser.  

Après une escale nocturne, à mi-chemin, à Basdeth, où 

j’échoue in extremis dans une simple guesthouse assez agréable, 

j’atteins l’ancienne ville coloniale : Kampot. Aujourd’hui, la cité 

touristique est réputée pour son poivre, connu et vendu dans le 

monde entier. Le parfum exotique d’antan a pourtant du plomb 

dans l’aile. Ne subsistent guère de vestiges de la belle architecture 

d’autrefois, les bulldozers n’ont rien épargné.  

Ici aussi, les autorités ont décidé de marquer un grand coup : 

sur le quai réaménagé, un Starbucks a remplacé le vieux marché 

aux poissons. Quant à l’ancien marché central, à l’architecture 

coloniale si typique, il ne reste rien. Absolument rien. Mais des 

boutiques banales et des restos à deux balles, une boîte de nuit 

aussi, et une multitude de « ladies bars ».  
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Les dernières gargotes disparaissent au profit de cafés design 

et branchés. Par conséquent, sournoisement, les prix commencent à 

flamber. Mais Kampot n’est pas encore Phnom Penh. Je vois bien 

qu’il reste encore de la marge.  

J’ai du mal à me souvenir de ma première visite de Kampot, 

avec encore debout le petit joyau colonial qu’était l’ancien marché, 

tant les changements sont rapides et irrémédiables. La cité est en 

train d’être défigurée pour de bon, en raison d’un urbanisme 

agressif et de la multiplication des constructions hideuses en béton. 

Et de la nouvelle clientèle. 

La modernité clinquante paraît en revanche garantie. Un 

choc pour les anciens. Mais l’heure au Cambodge n’est pas du tout 

à la nostalgie. Sauf pour certains touristes âgés et surtout français. 

A ce propos, un sujet épineux et malsain consiste à analyser 

l’évolution sur place de la clientèle touristique.  

On ne vient plus ici pour admirer le patrimoine culturel, 

quasi inexistant dorénavant, mais pour aller sur les îles au loin, 

voire découvrir les environs pour les routards avertis. Plus grave à 

mon avis, depuis le Covid, un nombre croissant de retraités 

occidentaux, des Français pour la plupart, sont venus s’installer 

dans la ville et sa région. Dans le sillage de leur venue, de plus en 

plus conséquente, la prostitution gagne du terrain, et les nouveaux 

« bars à hôtesses » pullulent dans le centre. La nuit tombée, des 

vieux blancs boivent de la bière avec parfois de très jeunes filles 

asiatiques assises sur leurs genoux. Triste spectacle qu’il m’a été 

donnée à voir. Surtout lorsqu’un soir, un abruti de barang 

(« blanc/occidental », pour les Cambodgiens), arrogant et bourré, 

me crie dessus en me demandant en mauvais anglais, combien 

« je » coûtais pour toute la nuit, avant de lâcher un rire gras et 

détestable, à l’image de son personnage. J’ai connu des soirées plus 

glamour. Mais en voyage on ne fait pas le tri. Il demeure que c’est 

là une évolution déplorable, permise par les autorités et perpétrée 

sous le sceau de l’argent tout-puissant, avec en outre de forts 

relents colonialistes et sexistes. La totale.  

Face à ce piètre spectacle de la désolation, je me goinfre de 

bonne cuisine indienne à prix abordable – un des bons côtés de 

Kampot – et je décide de prendre ce qu’il y a de mieux dans la 

modernisation rapide de la ville. La bouffe, la promenade, et même 

la convivialité qui perdure en certains lieux sympas où 

s’agglutinent des voyageurs de tous âges qui gardent en eux de 

beaux rêves. Au cours de cette longue pause à Kampot, quasi 
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gastronomique et indienne, mais aussi relaxante à l’hostel où j’ai 

posé mon sac et mon vélo, j’ai pris le temps pour écrire un peu et 

de me laisser charmer par une belle surprise. Stupéfiante. 

Un embryon de rencontre amoureuse, avec une énigmatique 

et magnifique nymphe autrichienne, a bien failli rallonger mon 

séjour et bouleverser mon agenda. Originaire de Vienne, elle 

s’appelle Andrea et a les yeux bleus comme l’océan. Je craque 

dans la seconde, pour rien, mais c’est la vie. Elle vient tout juste de 

finir ses études d’infirmière et d’entamer un tour d’Asie de six 

mois, avant de travailler à l’hôpital dès l’automne prochain. On 

discute, on s’apprécie, on rigole, on se câline un peu le dos et on 

boit beaucoup de thé. Mais l’amitié éphémère a pris le dessus sur 

l’amour compliqué. C’était sans doute mieux ainsi. C’est même 

souvent mieux ainsi.  

Mais Andrea, quelle beauté tout de même, et quelle chance 

de tomber par hasard sur une femme aussi resplendissante, 

impossible pour moi de rester insensible en pareille circonstance. 

Elle m’a de suite fait oublier l’imbécile frustré qui voulait 

débourser du pognon pour vider ses bourses avec moi. Toutes les 

femmes sont belles et m’apaisent, les gros cons eux ne pensent 

qu’à la baise. Deux mondes. J’ai choisi mon camp. Ce café-hôtel 

était bien plaisant. Une pause réflexive. L’occasion optimale de 

m’y ressourcer, de rédiger quelques feuillets, malgré une 

déconcentration régulière liée à l’apparition divine de la déesse 

viennoise. Andrea, Vénus pâle et insondable de Kampot. Le 

moment opportun de faire le point aussi, avant de m’engager dans 

l’expédition vietnamienne.  

En quittant Kampot, je longe la mer puis je traverse la 

station balnéaire de Kep – ancien joyau colonial, aujourd’hui 

renommée pour ses restaurants spécialisés pour les recettes au 

crabe – avec un arrêt au bord de la mer, près du marché. J’y 

observe les bateaux de pêche pleins à ras bord et leurs bruyants 

bateliers qui déchargent leur cargaison de poissons et surtout de 

crabes. Je suis étonnée de l’aménagement en cours du nouveau 

port. Archi moderne et bétonné, fonctionnel et touristique. Le 

charme désuet de ce lieu, village côtier typique, autrefois prisé par 

les colonisateurs français avant de l’être par les vacanciers locaux, 

semble être en voie de disparition pure et simple.  

Je m’inquiète en voyant la transformation radicale de tout ce 

littoral cambodgien, y compris pour les belles îles au large, 

désormais très populaires : le cas dramatique de Sihanoukville, une 
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cité complètement métamorphosée en deux décennies, passée sous 

tutelle chinoise – avec sa spéculation immobilière, ses tours 

inachevées et son béton à foison, sa corruption rampante, son 

blanchiment d’argent, ses trafics véreux et ses casinos douteux, ses 

mafias d’abord russes ensuite chinoises – aurait pourtant pu servir 

à la fois d’avertissement et de leçon. Mais c’est le sens unique des 

affaires louches qui prime. Pas le simple bon sens.  

Cela ne s’arrête pas là. En partant de Kep, pour rejoindre la 

frontière vietnamienne, située à seulement une vingtaine de 

kilomètres à l’est, je décide de longer la côte. Je tombe rapidement 

sur une sorte d’autoroute bétonnée, trop large et toute neuve, 

supposée accueillir un trafic plus dense dans les mois à venir. 

Route construite, une fois n’est pas coutume, par les Chinois. Elle 

rencontre surtout le nouveau projet en cours de canal entre un bras 

du Mékong à l’est de Phnom Penh et la région de Kep qui donne 

sur la mer. Projet cambodgien mais financement chinois. Et, 

comme le souligne l’adage populaire, celui qui détient la bourse 

détient aussi le pouvoir. Ce canal sino-khmer vise certes 

l’indépendance commerciale vis-à-vis du Vietnam voisin, mais il 

intègre avant tout la stratégie chinoise desdites nouvelles routes de 

la soie. Long de 180 kilomètres, baptisé Funan Techo, le canal est 

en train d’être activement creusé, et sa mise en service est prévue 

pour 2028.  

Ce canal de la discorde et placé sous emprise chinoise 

suscite d’ores et déjà beaucoup d’inquiétudes d’ordre écologique et 

géopolitique : Mékong détourné, écosystème perturbé, populations 

non consultées, absence de transparence, et le Vietnam voit ce 

projet d’un très mauvais œil. Pour les Vietnamiens, furax à juste 

titre, le canal entraînera de grands changements concernant les 

débits de l’eau du Mékong qui ne se déverseront plus dans leur 

delta normalement si fertile. Un futur grenier à riz en sursis avec à 

la clé une paupérisation des habitants de la région. Voire, dans le 

pire des scénarios, un potentiel conflit armé frontalier. Un de plus. 

En réalité, le controversé canal Funan Techo, parmi d’autres 

mégaprojets, n’est que la suite logique de la politique intrusive et 

prédatrice chinoise. Non loin de là, dans le secteur de 

Sihanoukville, la base navale de Ream, où est officiellement basée 

la Marine royale cambodgienne, a récemment été considérablement 

agrandie aux frais de la Chine.  

Amoureuse de ce royaume, et d’abord de sa culture et de ses 

habitants, je crains malheureusement que le Cambodge paie 
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aujourd’hui au prix fort son fier développement économique, avec 

le sérieux risque de perdre peu à peu sa souveraineté, déjà bien 

esquintée.  

Sous un soleil de plomb, je pédale au milieu d’une nature 

dépouillée, avec en tête mes élucubrations éco-géopolitiques. Mon 

objectif est de passer la frontière sans encombre. Traversée 

ultrarapide. Privilège rarissime de posséder une double nationalité, 

un statut quasiment impossible pourtant pour une Indonésienne. Je 

suis l’exception qui confirme la règle. Française et Indonésienne. 

Grâce à un passé glorieux. Ma bio alambiquée, et d’abord celle de 

ma famille multiculturelle, valent un petit détour, alors forcément 

j’y reviendrai très rapidement.  

Le passage frontalier a certes été rapide mais il existe des 

habitudes, presque des traditions, auxquelles les gardes-frontières 

vietnamiens ne dérogent pas : fidèles à leur solide réputation, les 

douaniers vietnamiens tirent la gueule. Une sale gueule même si au 

fond ils peuvent être sympas. Leur arracher un sourire est une 

mission impossible. L’inverse aurait été étonnant voire incroyable. 

Indubitablement, il s’agit là d’une forme de solde impayée de la 

rigidité communiste – nord-vietnamienne diraient les sudistes 

taquins – en provenance du grand nord, Hà Nội donc, ou bien plus 

loin, Moscou. A peine entrée au Vietnam, me voici déjà en pleine 

histoire de ce pays si singulier. C’est qu’on ne badine pas avec le 

passé au pays des Viêt. Comme dans celui des Soviets avant eux. 

L’histoire est ici omniprésente. Même enivrante. Encombrante 

aussi. Elle sert de ciment à la nation. Partout où il se maintient, le 

communisme en sursis a besoin du passé pour espérer survivre au 

présent.  

Comme je ne souhaite pas avoir de bricoles avec des 

fonctionnaires zélés et susceptibles, les geôles vietnamiennes se 

remplissent encore trop aisément, je vais d’emblée montrer patte 

blanche, pour essayer de bien me faire accepter, du moins en 

célébrant leur florissant patrimoine linguistique.  

Ainsi, par respect pour leur belle langue, mais si difficile à 

pratiquer et notamment à prononcer, je vais retranscrire dans ces 

pages la plupart des termes vietnamiens selon le système en usage 

appelé quốc ngữ, cette écriture latinisée, notamment initiée au 

XVIIe siècle par le missionnaire français Alexandre de Rhodes. 

Mais cette dernière info, certes irréfutable, reste entre nous. Pas sûr 

qu’elle soit en odeur de sainteté avec le Parti au pouvoir. J’arrête 

immédiatement d’être mauvaise langue et j’espère ainsi honorer au 
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mieux leur formidable langage, à l’origine de tant de poèmes 

épiques et d’écrits fabuleux qui, au fil du temps, ont engendré la 

riche littérature vietnamienne, traditionnelle et contemporaine. 

Voire révolutionnaire. 

Concrètement, je laisse enfin le Cambodge derrière moi et je 

quitte le poste-frontière, pour rejoindre ma première destination au 

Vietnam : Hà Tiên. Située à seulement une petite dizaine de 

kilomètres du Cambodge, cette cité portuaire du sud du delta est 

avant tout une ville de transit et de commerce. J’y déboule avec 

excitation pour trouver une chambre, prendre un bon repas, me 

balader le long du quai et, de facto, débuter mon expédition 

cycliste.  

Mon voyage au Vietnam peut commencer.  
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Le sud, entre le delta fertile du Mékong et les dunes 

dorées du littoral   

 

Mon arrivée dans la cité de Hà Tiên marque un nouveau 

départ. Elle devient la base de ma traversée vietnamienne. Deux 

mille kilomètres à avaler de la poussière et un bon paquet de 

surprises m’attendent. J’espère bien terminer mon périple en étant 

plus transformée que lessivée. Plus avenante que cabossée. Plus 

vivante que jamais. Rejoindre Hà Nội en partant de Hà Tiên est 

l’occasion rêvée de vivre la route, d’écrire et de pédaler. Mais pas 

en même temps. Il faut garder raison. Mais toujours privilégier la 

passion. J’ai couvert le Vietnam à maintes reprises, notamment 

pour le Bali Berita Bagus, dans le cadre de reportages, parfois aux 

thèmes très hétéroclites. Pour ce voyage, uniquement quelques 

articles figurent au programme, au gré des rencontres et des sujets. 

L’aventure se veut plus en dilettante.   

Dans le passé proche, j’ai rédigé des dizaines d’articles sur 

le  Mékong, les liens entre Vietnam et Etats-Unis, la prison dite 

Hilton (Hỏa Lò) à Hà Nội, les problèmes du tourisme à Sa Pa, les 

tombes des Jaraï (ou Gia Rai) cachées dans les hauts-plateaux du 

Centre, l’histoire du caodaïsme, les traces de Marguerite Duras à 

Sa Đéc, les ethnies du nord, Mỹ Sơn et la culture Cham, les 

relations houleuses sino-vietnamiennes, la perpétuation de 

l’héritage soviétique, le mal-développement de la baie de Hạ Long, 

l’emprise chinoise, les bagnes coloniaux de Côn Đảo au sud, et de 

Lao Bảo ou Song La au nord, l’impact de la guerre à Ðiện Biên 

Phủ. Et même des textes sur le phở, la délicieuse soupe nationale 

qu’on retrouve, tous les matins, à tous les coins de rue du pays. 

Sans oublier des écrits autour des dragons : l’un sur le mythe du 

dragon dans la culture locale et l’autre sur le fruit du dragon (thanh 

long), toujours rafraîchissant, impossible à éviter au cours d’un 

voyage en ex-Indochine.  

Le Vietnam est un pays d’une richesse incroyable. Si l’on 

souhaite apprendre et se donner la peine d’en découvrir les trésors. 

Ici comme ailleurs, sous prétexte de vacances bien méritées, la 

plupart des visiteurs privilégient les séjours farniente-festifs et 

balnéaires aux circuits historico-culturels. Eternellement naïve, je 

demeure étonnée de remarquer à quel point les touristes se rendent 

tous au même endroit et souvent au même moment. Des moutons 

et des automates. Incroyable.  



20 

 

 

 
 

A commencer par la clientèle russe, en quête de soleil et de 

plages, elle se presse sur le littoral, notamment à Mũi Né et à Nha 

Trang, devenues de véritables enclaves russes, avec du cyrillique 

partout à l’affichage. Et de l’arrogance en prime. Sans oublier l’île 

de Phú Quốc, très convoitée ces derniers temps, par les Russes 

donc, mais également par les Chinois, qui en passant en sont les 

principaux investisseurs. Avec quelques dignitaires vietnamiens, 

plus corrompus que communistes, qui ont fait de l’île, un parc à 

resorts, et avant tout leur chasse-gardée. Un pré carré communiste 

– sino-russo-vietnamien – avec un mauvais esprit capitaliste. Un 

mélange explosif, dont le symbole pourrait être le casino, repère de 

l’infréquentabilité par excellence.  

C’est précisément juste après avoir franchi le grand pont à 

Hà Tiên que se trouve le port pour se rendre à Phú Quốc. Les 

bateaux de croisière et autres catamarans embarquent ou 

débarquent des touristes tout au long de la journée. Sincèrement, 

cette grande île artificielle, aux mains du béton et des patrons, je 

n’ai guère envie de m’y rendre. Un trip trop cher, trop bruyant, trop 

sino-russe, trop balnéaire, bref trop libéral et pas assez libertaire. 

Trop c’est trop. Et très peu pour moi. 

Les deux mois qui s’annoncent seront consacrés à un 

itinéraire assez direct, reliant Hà Tiên à Hà Nội, avec l’idée de 

découvrir davantage la campagne et les villages d’un Vietnam 

plutôt rural. Là où passera ma route. Souvent, il s’agira de la route 

nationale 1, la fameuse ancienne route coloniale 1 qui traverse 

quasiment tout le Vietnam. Heureusement, je m’en éloignerai 

quand cela s’avérera possible, quitte à rallonger mon parcours. 

Moins de trafic, de klaxons, de camions, de poussière, de bruit et 

de danger, c’est toujours bon à prendre. Surtout à vélo. Mon but 

n’est pas de me préparer pour concourir au prochain Tour de 

France mais de découvrir avec lenteur un Vietnam encore 

authentique qui n’est mentionné sur aucune carte touristique. 

Même si Michelin a jadis prospéré par ici.  

Le détour est la voie la plus droite, préconise la sagesse 

orientale. J’y suis, reste et persiste, souvent sur ces itinéraires bis. 

Et je demeure fortement attachée à cette devise. Le bonheur ne 

s’achète pas et la vitesse ne le rend jamais accessible plus 

rapidement. Il se glisse plutôt le long des chemins de traverse. 

Lentement mais sûrement. Là où le champ des possibles fusionne 

avec le paysage des champs d’où résonne le chant des cigales. 

Sauvage, naturel et libre. Quitter la grand-route c’est retrouver sa 
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voie. L’autre voie salutaire. Oublier le bruit du monde c’est mieux 

retrouver de la voix. Pour l’utiliser à bon escient. Chanter, jouir, 

s’émerveiller ou s’indigner.  

En remontant le Vietnam, du sud vers le nord, souvent en 

longeant le littoral, je ne visiterai guère de « sites 

incontournables » et de « spots à ne pas rater », sauf 

éventuellement ceux qui se trouveront sur mon chemin. 

J’évoquerai parfois d’autres lieux, découverts et visités lors de mes 

voyages précédents, pour brosser un tableau un peu moins 

incomplet du Vietnam. Passionnée par l’art khmer au Cambodge, 

je le suis également par l’art Cham au Vietnam. Et au cours de 

cette traversée, je vais fréquemment croiser des vestiges de la 

culture Cham, passée et plus rarement actuelle. Avec bonheur. 

Je pense à tout cela, attablée dans un café à Hà Tiên, en 

mode repos. Après avoir trouvé un Money changer ouvert. J’ai fini 

par le dénicher, comme souvent en Asie du Sud-Est, au comptoir 

d’une bijouterie. Je ne pouvais pas la manquer. Avec ses dorures 

presque aussi clinquantes et kitsch que le décor de la nouvelle 

Maison blanche trumpiste repeinte en jaune. Dans les vitrines, les 

bijoux en or scintillent à l’excès, je manque de m’éblouir. Encore 

plus qu’à vélo avec le soleil qui tape en face. Mais je reviens vite à 

moi car là où il y a de l’or il y a aussi de l’argent. Et il me faut 

d’urgence du cash. Sans investigation. Une ravissante employée 

accepte volontiers de changer mes devises. La grande vie après ça, 

je me dis un bref instant. Je me calme aussitôt. Même si on est un 

samedi soir, ce qui est le cas, la fièvre risque de retomber 

rapidement. Je suis à Hà Tiên, et pas à Las Vegas, ni même à Phú 

Quốc ou à Hồ Chí Minh Ville. Pas même possible de manger 

indien. Mais je suis satisfaite de voir que cette ville conserve son 

caractère trempé, si vietnamien en somme, qu’elle ne fasse pas non 

plus des mains et des pieds pour servir l’industrie touristique et ses 

avatars commerciaux.  

En me rendant à mon café, que m’a indiquée la jolie 

employée, en cette fin d’après-midi, je croise par hasard dans la rue 

un touriste scandinave – le premier étranger rencontré depuis la 

frontière – visiblement désemparé et même paumé. Il s’avance vers 

moi et, sans dire bonjour, me lâche son exaspération en pleine 

figure : « incroyable, c’est une ville ici, et pourtant il n’y a rien. 

Aucune inscription en anglais, pas de restaurant correct, pas de 

magasins connus, ni Seven Eleven ni Starbucks, c’est dingue ». Il a 

l’air totalement dépité. Je le rassure, le pauvre bougre, en lui 
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expliquant que ce n’est pas dingue et que tout va bien, qu’il y a 

beaucoup d’endroits, autour de lui, pour manger et encore plus de 

lieux pour boire des cafés et des jus de fruits. C’est simplement 

plus local et moins cher que ce qu’il recherche habituellement. 

« C’est pour découvrir un peu cela qu’on voyage, pas vrai », lui 

dis-je, un brin taquine. Pas de réponse de sa part. Il y a des non-dits 

qui vont sans dire. Je lui souris, et il s’en va, moyennement rassuré. 

Mon vieux-beau scandinave a largement dépassé la cinquantaine, 

c’est un grand garçon, il se débrouillera. 

Ça me plaît bien ce genre d’entrée en matière. Je viens 

d’arriver au Vietnam et je constate d’emblée que le pays n’est pas à 

vendre. Mieux, il n’entend pas s’adapter, à l’heure où le 

capitalisme demande – exige plutôt – à tout le monde de s’adapter. 

A qui ? A lui seul évidemment. Tout cela ne m’empêchera pas, à 

moi non plus, de galérer quelques heures plus tard en me mettant à 

la recherche d’un restaurant local végétarien. C’est l’occasion 

parfaite de pratiquer à nouveau mon vietnamien sans attendre, dans 

l’espoir presque vain de me faire comprendre par les habitants, 

vendeurs et restaurateurs. 

Mon immersion débute bien. J’ai comme le feeling que je 

vais kiffer cette énième découverte du Vietnam. Vue du haut de ma 

selle et à petite vitesse. Pour mieux voir la nature et les gens. Cela 

étant précisé, j’avoue que de prime abord cette petite ville de 

l’extrême sud du grand delta ne paie pas de mine, malgré son 

emplacement stratégique. Les citadins ne sont pas pressés d’y 

développer un tourisme de masse ni d’apprendre l’anglais pour s’y 

préparer. A peine installée dans ma guesthouse en face du marché, 

je repars faire un tour en ville et sur les quais.  

Dans la rue, je tombe sur plusieurs gars qui jouent au 

mahjong en sirotant des bières, beaucoup de bières. L’un des 

joueurs de la bande m’interpelle, pouce levé, et je comprends qu’il 

a été impressionné de me voir arriver à vélo toute seule. Apprenant 

que je suis Indonésienne, il a encore plus de mal à comprendre ce 

qui se passe : « et ton mari il est où ? », et oui, c’est l’éternelle 

question qui revient en boucle. Je réponds parfois que mon mari est 

planqué dans le buisson d’en face et qu’il entend tout. Mais c’est 

souvent fatiguant. Je relève aussi que mes copines occidentales, 

seules à vélo, n’ont pas ce type de problème à gérer autant que 

moi. En tout cas avec moins d’insistance. Je n’évoque même pas 

mes amies indonésiennes qui voyagent à vélo puisqu’il n’y en a 

pas. Une Asiatique, sa place est encore trop souvent à la maison 
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sinon à la cuisine. Auprès de son mari, de ses enfants et de sa belle-

famille. Et si la pauvre n’a pas encore de marmots au compteur, il 

faut vite se dépêcher d’en faire. Ah la fameuse pression et donc 

oppression sur l’horloge biologique et notre fonction procréatrice. 

Ce n’est pas mon univers ni ma philosophie. Et j’emmerde 

clairement toutes ces injonctions. Comme d’ailleurs tous les 

réarmements démographiques et militaires. 

Par chance, mon interlocuteur du jour a rapidement cessé 

d’évoquer ce sujet et nous avons discuté des différences entre 

l’Indonésie et le Vietnam. Mais le naturel masculin revient au 

galop. Le débat est donc revenu sur le thème des femmes. « Une 

Vietnamienne, normalement, elle ne ferait pas ce genre de voyage 

que tu fais, mais bravo, tu me fascines vraiment ». Je lui rétorque 

que les Indonésiennes, normalement, non plus, elles ne font pas ce 

type de périple. Et j’ajoute que le mot « normalement » ne veut 

plus dire grand-chose aujourd’hui. Avec les fous furieux qui 

dirigent la planète – chefs d’Etats ou d’entreprises – la normalité 

n’est plus à l’ordre du jour. C’est valable dans le cas du Vietnam 

comme dans celui de mon pays, l’Indonésie, et même pour mon 

second pays, la France. Plus aucune nation n’est à l’abri de graves 

dérives anormales. Sauf que de nos jours, c’est l’anormalité 

tendance bestiale qui devient la norme, et normale.  

On y perd son latin sauf que c’est la vraie vie. Devant cet 

océan de misère, et de vague montante du fascisme, je relativise. 

Et, tout en riant pour détendre l’atmosphère, je conclus la scène en 

expliquant que les femmes changent et vont encore changer 

beaucoup plus ces prochaines années. Lui aussi se met à rire : « ah, 

ça va être la fin du monde alors ». Je pars tranquillement 

poursuivre ma balade en lui lançant gaiement cette ultime 

réplique : « mais mon cher ami, c’est déjà la fin du monde en ce 

moment ! » On se fait un signe de la main et on se marre bien une 

dernière fois. On n’est pas d’accord mais on se parle. C’est bien. 

Prometteur. L’esquisse sinon l’espoir d’une once de cette humanité 

tant mise à l’épreuve dans notre monde de brutes.  

La proche région de Hà Tiên, au final un paisible village 

portuaire et frontalier avec le Cambodge voisin, regorge de grottes, 

en particulier celle de Thạch Động abritant une pagode notoire. 

Elle est entourée de collines, de hameaux de pêcheurs et de plages, 

dont la plus courue est celle de Mũi Nai. J’ai toutefois pu constater, 

comme d’ailleurs à chacun de mes passages à Hà Tiên, que les 

étrangers ne sont guère nombreux à s’attarder dans cette ville de 
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transit. Très peu d’entre eux vont visiter le tombeau familial et 

coloré du clan Mạc Cửu. Ils ne peuvent donc point admirer le tigre 

blanc Bạch Hổ et le dragon bleu Thanh Long, qui délimitent 

l’enceinte du site. Je relève que le tigre blanc Bạch Hổ fait avant 

tout référence au Vietnam au réputé « baume du tigre blanc », un 

remède populaire, une pommade traditionnelle pour soulager les 

douleurs musculaires et les maux de tête. A ne surtout pas 

confondre avec Bác Hồ, l’Oncle Hô, le surnom affectueux donné 

au grand chef révolutionnaire et père de la nation, Hồ Chí Minh. 

Impossible d’être un seul jour dans ce pays sans croiser absolument 

partout son portrait, des billets de banque à l’affichage public, etc. 

Les touristes ne se pressent donc pas pour voir le temple 

bouddhiste Thạch Động nichée dans une grotte souterraine. Il n’est 

pourtant pas dénué d’intérêt. Comme souvent au Vietnam, cette 

pagode est dédiée à Ngọc Hoàng, l’empereur de Jade, et à Quán 

Âm, la déesse de la Miséricorde. Quán Âm, ou Guanyin en Chine, 

est une déesse féminine dans cette partie orientale de l’Asie, mais à 

l’origine il s’agit du bodhisattva de la compassion, 

Avalokiteshvara, divinité masculine, originaire du monde indien. 

Je trouve admirable que l’on puisse changer de genre en avalant 

des kilomètres, et aussi de noter qu’en avançant vers l’Orient la 

féminisation est en marche. Cela me fait réfléchir, même quand je 

descends de mon vélo, mon véhicule à moi pour méditer en pleine 

conscience tout en pédalant. Tout un art de la pensée en 

mouvement. Avalokiteshvara là, Quán Âm ici, « iel » prend des 

formes très variées : le premier déploie ses mille bras, la seconde 

va jusqu’à ressembler à la Vierge Marie ! Mais les deux ne font 

plus qu’un dès qu’il s’agit d’écouter et de guérir les souffrances du 

monde. Et il y a de quoi faire, du boulot garanti pour cette divinité 

quasi androgyne, pour les mille ans à venir.  

En arrivant sur ce lieu à Hà Tiên, il y a un monument 

disgracieux, qui pourtant s’impose, avant d’aller consulter la vierge 

asiatique. Je tombe sur la stèle qui mentionne le massacre de 130 

personnes par les Khmers Rouges le 14 décembre 1978, survenu 

trois semaines avant que les troupes vietnamiennes ne viennent 

« libérer » le Kampuchea pas démocratique de la folie génocidaire 

maoïste. En provenance du Cambodge, je mesure tout le bonheur 

de pouvoir circuler librement dans une région désormais en paix, 

même si des rancœurs subsistent ici ou là. Les blessures de la 

guerre mettent du temps à cicatriser.  
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Nous sommes un samedi soir et la cité frontalière est en 

relative effervescence : échoppes et étals bien achalandés, gargotes 

et restos carrément bondés. Devant la place du marché central, des 

dizaines de petits tabourets couleur rouge vif s’étalent en attente 

d’être occupés. Je vais m’y asseoir et tenter discrètement de 

trouver un plat végétarien sans créer d’émeute. Car le végétarisme 

reste parfois, en milieu rural surtout, au mieux une curiosité, au 

pire une maladie, aux yeux des locaux. J’y parviens tout de même. 

Non sans mal. Faire la fête à table sans viande au menu c’est se 

préparer à prendre des coups. De gueule. Et des éclats de rires et 

des moqueries à n’en plus finir.  

Le fait le plus insolite, durant cette première soirée au 

Vietnam, ce sont ces parents et leurs enfants, ainsi que ces jeunes 

couples d’amoureux, qui se promènent joyeusement à bord 

d’étranges tuks-tuks rebricolés. Ils sont multicolores et lumineux, 

avec des décorations d’un kitsch fabuleux et des guirlandes de 

cœurs qui clignotent. Les clients au paradis, en attendant le 7e ciel, 

font le tour du centre-ville comme on part en voyage de noces ou 

au bout du monde. Unique et magique. Même en Indonésie, où le 

kitsch nous parle aussi, on n’atteint pas ce degré de lâcher-prise et 

de désinvolture. De plaisir simple, baladin et enfantin.  

Autour de moi, une douzaine de filles surexcitées s’activent 

devant un stand animé qui vend des Chè – rien à voir avec le 

guérillero latino au béret à l’étoile rouge – il s’agit de desserts 

variés et traditionnels vietnamiens, ultra sucrés, réalisés à partir de 

mélanges de boissons et de puddings, avec des fruits, de la gelée, 

des haricots, du lait de coco, etc. Des bombes caloriques hautement 

populaires auprès des plus jeunes. Plusieurs filles du groupe 

exhibent ostensiblement leur Labubu, cette peluche chinoise 

partout à la mode, accrochée à leur mini sac à dos aux couleurs 

correspondantes. L’une d’entre-elles, me voyant les observer, me 

questionne pour savoir si je possédais également une jolie peluche, 

tandis que sa copine complète la scène en essayant de me 

convaincre que rien n’est mieux dans la vie qu’un Labubu. Je 

réponds que je n’en ai pas. Enfin, pas encore. Il faut toujours 

laisser la porte ouverte. Par politesse. Futilité et bonheur se mêlent 

et cela m’interpelle. Surtout, je ressens à cet instant précis que je 

suis effectivement arrivée au Vietnam. Rien n’y est jamais assez 

beau. Ou kitsch. Génial.  

Lendemain de fête. Heureusement sans gueule de bois. 

Après l’art local de la teuf, voici venue l’heure du taf. Pédaler en 
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plein soleil. Reprendre la route. Enfin m’attaquer pacifiquement au 

goudron vietnamien pour de bon. De Hà Tiên à Rạch Giá, 

l’expédition s’avère simplement magnifique. Calme. Conviviale.  

Le tronçon le long du canal est en effet très agréable, avec 

près de 90 kilomètres de route correcte, bordée par des habitations 

ou des gargotes à droite, et le canal et la végétation à gauche. 

Grandiose. Je circule très loin du sentier balisé du tourisme 

organisé. Cela dit, la douce promenade cycliste a beau être 

sympathique, tout comme les rencontres effectuées en bordure du 

canal, la distance et la chaleur demeurent conséquentes. J’arrive 

enchantée mais sur les rotules à Rạch Giá. Pour une bonne nuit de 

repos, aussi réparatrice que bienfaisante. Une courte déambulation, 

une soupe de nouilles et je file au lit. Le minimum syndical de la 

voyageuse exténuée.  

Rạch Giá est une bourgade métissée de longue date, avec des 

habitants aux origines diverses : Kinh (ou Viêt, l’ethnie 

dominante), Chinois et Khmers cohabitent ici, comme partout dans 

le delta, en bonne intelligence. Souvent en parfaite harmonie ce qui 

mérite, en ces temps délétères, d’être souligné. Les trois 

communautés partagent un même territoire mais chaque groupe vit 

sur son propre terrain. Chacun occupe en général sa fonction 

traditionnelle, ancrée dans les mentalités, voire dans l’histoire 

même de l’entière région de l’ex-Indochine.  

Je ne peux m’empêcher de penser, avec une touche d’ironie 

patente, à cet adage populaire que tout le monde connaît sur place 

depuis des siècles. Et que les guides touristiques vietnamiens se 

font un malin plaisir de relayer et de ressasser à leurs clients : « les 

Vietnamiens plantent le riz, les Cambodgiens le regardent pousser, 

les Chinois le vendent ». Une variante rajoute une touche de 

musique avec « les Laotiens qui écoutent pousser le riz ». Il ne 

s’agit pas d’essentialiser la sagesse populaire en casant les ethnies 

mais plutôt de comprendre que le travail agricole et avant tout la 

riziculture constituent le cœur de la civilisation vietnamienne. Et 

son moteur économique. Hier comme encore de nos jours. Malgré 

le dérèglement climatique. 

Concernant précisément Rạch Giá, la ville est actuellement 

un port d’accès aux îles voisines et un pôle de transport attractifs. 

Si l’activité agricole demeure importante, l’économie repose en 

priorité sur la pêche et plus largement sur la production 

halieutique, et la cité portuaire mise de plus en plus sur le 

commerce maritime et le tourisme balnéaire.  
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Sur un plan urbanistique, de nouveaux quartiers émergent de 

terre, avec par exemple un plan « moderne » en damier concernant 

le secteur où j’ai trouvé mon logement. Ce récent quartier est en 

développement mais le dynamisme n’est pas encore au rendez-

vous. On dirait que la municipalité a parfois placé la charrue avant 

les bœufs. Des hôtels ont poussé mais l’activité patine.  

Sur un plan culturel, le temple de Nguyễn Trung Trực, 

rappelle un pan d’histoire, chère aux autochtones, mais plutôt 

oubliée de la part des anciens colonisateurs, les Français. Nguyễn 

Trung Trực, chef régional de la résistance vietnamienne contre les 

occupants pendant la décennie 1860, a été l’auteur de l’incendie du 

bateau de guerre l’Espérance. Les Français ne lui pardonneront pas 

cet acte : ils prennent en otage sa mère et des habitants, avant 

d’exécuter publiquement l’anticolonialiste le 27 octobre 1868. 

Toujours à Rạch Giá, à proximité du centre urbain, la jolie pagode 

khmère de Phật Lớn (« grand Bouddha » en vietnamien) date du 

XVIIIe siècle et mérite d’y faire un tour, avec son site assez étendu 

et ses tombes entre les grands arbres. L’intérêt majeur réside dans 

ses 41 tableaux peints qui représentent les étapes de la vie de 

l’Illuminé.  

Enfin, au port de Rạch Giá, le territoire fertile du delta 

rencontre la mer qui, au fil du temps, gagne du terrain sur la terre 

ferme. Le réchauffement climatique n’arrange pas la situation. 

Mais le pire vient encore de la main des hommes inconscients de 

leurs faits et gestes pour les temps futurs. Je parle de l’extraction 

du sable, que je constate depuis des années en parcourant toute la 

région, du delta notamment. La couleur dorée du sable qu’on 

extrait du lit des rivières ou du fond de la mer représente pour 

certains une véritable mine d’or. Devenue une ressource cruciale 

pour la construction, secteur prospère s’il en est, avec son lot de 

corruption à grande échelle, l’extraction du sable – par dragage en 

mer ou à l’aide de pelles mécaniques dans les rivières, j’en ai 

malheureusement vu d’innombrables durant mon périple cycliste – 

cause d’incommensurables dégâts écologiques. Une situation 

alarmante qui menace gravement la biodiversité, et qui va de 

l’érosion des côtes à la destruction des habitats marins, le tout 

alimentant les trafics illégaux et les pots-de-vin parfaitement 

officiels. La nature a tout à craindre lorsque le capitalisme a les 

mains libres pour s’en donner à cœur joie. Sauf que dans ce cas la 

joie, d’abord triste, devient vite tragique.  
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Mais pour l’heure, la vie résiste : autour du port, poissons, 

légumes et marchandises diverses s’y croisent et s’y négocient, 

partout en bord de mer comme dans les canaux et arroyos, qui font 

tant le charme de la région. Tout spécialement à vélo.  

Je reprends ma route en direction de ma prochaine étape, la 

ville de Long Xuyên. Je laisse délibérément de côté, à l’ouest la 

belle région de Châu Đốc, plus touristique que le sud extrême, avec 

son stupéfiant Mont Sam accolé à la frontière cambodgienne, 

entouré de nombreux temples chinois et de pagodes bouddhiques, 

tous décorés et riches en couleurs vives. Au pied du Mont Sam, la 

pagode Hang, dite « de la caverne » à cause de ses grottes 

naturelles (une centaine de marches à gravir pour y accéder), 

transformées en sanctuaires hébergeant des statues de divinités, et 

juste à côté celle de Tây An, sont deux sites spirituels réputés. La 

pagode Tây An est plus ancienne et son architecture s’inspire d’un 

mélange original des styles vietnamien et hindou. Deux cents 

statues en bois s’y trouvent et deux éléphants sculptés montent la 

garde à l’entrée. A deux pas, se situe le temple de la déesse Xứ (ou 

Miếu Bà Chúa Xứ), une divinité très vénérée par les Vietnamiens, 

notamment lors d’un pèlerinage de quatre jours au printemps. La 

statue, ancienne et dégradée, date du VIIe siècle. 

Vraisemblablement d’origine khmère, elle représenterait le dieu 

hindou Shiva, et lors des cérémonies toujours actuelles en son 

honneur, cette statue est régulièrement ornée et richement décorée.  

Toujours à proximité, il y a le temple, datant du début du 

XIXe siècle, dédié à Thoại Ngọc Hầu. Celui-ci, un puissant 

mandarin des Nguyễn, est l’instigateur du long canal Vinh Tế, 

frontalier avec le Cambodge. Il a joué un rôle notable dans 

l’expansion du pays, et dans le même secteur son mausolée 

représente un site historique majeur pour les autochtones.  

Il est vraiment dommage qu’un téléphérique tout neuf – une 

récente spécialité chinoise dans le pays, à Sa Pa s’y trouve le plus 

grand – est venu briser un peu la magie qui régnait dans ce lieu. 

Une évolution qui va également contribuer à paupériser la vie des 

habitants les plus modestes, vendeurs, commerçants, restaurateurs, 

marchandes ambulantes de soupes et de boissons fraîches. En fait, 

tous ceux qui bossaient et peuplaient les marches conduisant 

jusqu’en haut du Mont Sam.  

La modernité a triomphé à la fois de la gaieté et de l’effort, 

pendant la montée pédestre assez abrupte, qui présageaient et 
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attendaient les visiteurs motivés, à l’occasion de ce mini pèlerinage 

bouddhiste et populaire, il y a juste quelques années en arrière.  

Lors de mon dernier passage dans cette province, il y a un 

an, j’ai été sidérée par les regrettables conséquences de ce 

téléphérique qui, pourtant, fait maintenant la fierté du lieu. Pour 

certains du moins. A quelques kilomètres de Châu Đốc, je me 

souviens aussi du charmant hameau Cham, dans sa version 

musulmane – différente des Cham du littoral, restés attachés à leur 

forme d’hindouisme – doté d’une belle mosquée, avec au sommet 

de son minaret, un drapeau étoilé et national flottant fièrement. 

Islam et communisme ont visiblement décidé d’un accord à 

l’amiable, ou plutôt d’un statu quo viable, qui fonctionne bien au 

quotidien, c’est-à-dire sans rallumer de guerre de religion fratricide 

à chaque nouvelle saison.  

Châu Đốc représente un carrefour culturel et commercial, 

riche de sa diversité ethnique et artistique. Paysagère aussi. 

Canaux, mangroves, rizières, maisons sur pilotis, végétation 

luxuriante, tout l’esprit du delta du Mékong s’y déploie. Un village 

flottant peut d’ailleurs être visité, et je pense automatiquement à un 

autre problème régional : la surpêche. L’élevage de poissons-chats, 

trop intensif à mon goût, avec des millions de poissons exportés 

partout dans le monde, est ici un vrai sujet de controverse. Comme 

pour l’extraction du sable. 

En ce qui me concerne, au fil de ma remontée cycliste en 

cours, je laisse aussi de côté, plus à l’est, toute la zone si florissante 

et boisée – surnommée « le verger du delta », ou « les jardins de la 

Cochinchine » pour les nostalgiques, avec ses fruits et ses légumes 

à profusion – encadrée par les villes de Vĩnh Long et de Mỹ Tho au 

nord, et par Cần Thơ et Sóc Trăng au sud. Chacune de ces cités 

possèdent des trésors de patrimoine, notamment de jolies pagodes 

khmères et d’impressionnantes églises chrétiennes. Et partout de 

magnifiques et accueillantes maisons-jardins. Pour les promenades 

à vélo, entre les vergers et les canaux, nul doute que l’un des plus 

beaux itinéraires de tout le Vietnam réside dans les environs du 

paisible village de Bến Tre, au cœur même du delta riche et 

prospère.  

Après ces détours culturels menés dans le passé, des deux 

côtés de ma trajectoire, je circule et je reste très concentrée en 

longeant le canal, ce n’est pas le moment de me jeter à l’eau. Ce 

canal ne me quitte plus sur quasiment tout le trajet et toute la 

journée. Je suis également vigilante lors des traversées à vélo de 
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certains hameaux ou en empruntant les bacs sur les affluents du 

Mékong. Une petite route m’amène dans un bled perdu, entre 

rivière et forêt, lorsqu’un groupe d’hommes, des quarantenaires, 

complètement éméchés, tentent de me barrer le passage. Je sens les 

effluves d’alcool de riz à un mètre de distance. Ils sont plus lourds 

qu’agressifs mais je ne tiens guère à m’attarder autour de leurs 

rituels de boisson alternés avec des parties de cartes.  

L’un des mecs parmi les moins stables sur ses pattes me crie 

dessus qu’il m’offre une bouteille de « vodka vietnamienne ». Je 

précise qu’il est alors tout juste dix heures du matin. Pas du soir. 

Rien de très original pour le coin. Les gars ont l’alcool matinal 

comme d’autres ont des insomnies nocturnes. Leur routine en 

somme. Je précise également que cette vodka nationale, dont la 

marque la plus populaire est Vodka Hà Nội, n’a rien à voir avec la 

vodka vendue en Occident ou même en Russie. Il s’agit d’un terme 

générique – là c’est franchement un héritage empoisonné des 

conseillers militaires soviétiques – pour désigner les alcools de riz 

distillés locaux (rượu). Forts en degrés et faits maison. Aux dégâts 

rapidement vertigineux. Dont hélas de nombreuses femmes de la 

campagne, subissant les coups de leurs maris ivres, peuvent trop 

aisément témoigner.  

La situation est encore pire dans les coins reculés et dans les 

familles montagnardes, issues des minorités ethniques, pour 

lesquelles il est d’usage de fabriquer un alcool de riz artisanal. 

Ainsi trouve-t-on le rượu gạo (vin de riz) dans les zones rurales sur 

les hauts-plateaux du Centre, et le rượu ngô (alcool de maïs), dont 

raffolent notamment les Hmong, dans le nord du pays et en 

particulier au cœur de la région que les Français d’antan appelaient 

« les Alpes tonkinoises ». Voyant que je ne suis pas intéressée pas 

le litron de vodka qu’on me propose, mon bienfaiteur alcoolisé le 

prend bien et m’envoie des bisous avec la main. Une preuve de 

plus qu’il est bourré car ce n’est pas quelque chose qui se fait au 

Vietnam, où alors en boîte de nuit dans la capitale, mais 

certainement pas le matin dans un hameau dans le delta. D’ailleurs 

tous les autres types présents éclatent de rire en l’observant et 

finalement tous me saluent comme si j’étais leur meilleure amie. 

En deux minutes, l’ambiance sur place est passée d’inquiétante à 

réconfortante. Alchimie du voyage et énième mystère irrésolu de 

cet Orient complexe.  

J’enfourche donc ma monture et je me tire bien d’affaire. Le 

tout sans même devoir ingurgiter la moindre goutte d’alcool. Je 
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m’autofélicite puisqu’il n’y pas personne d’autre pour le faire dans 

les parages. Ma sobre promenade se poursuit sous les meilleurs 

auspices. Gamins qui me coursent avec leur vélo de fortune, gestes 

amicaux des habitants, pauses pour assouvir ma soif dans les petits 

cafés-échoppes en bordure des voies d’eau. Quelques erreurs de 

parcours vite rectifiées histoire de mettre un peu de piment dans 

mon itinéraire forcément très « canalisé ».  

Un réel bonheur à vélo. Une journée super paisible d’une 

Indonésienne bien tranquille. On croirait le titre d’un livre. Je garde 

de mon périple de Rạch Giá à Long Xuyên un souvenir 

mémorable, grâce à l’excellent accueil de la population locale, à 

l’omniprésence de l’eau et des belles rizières, tout au long du 

parcours. En chemin, étalées sur de grandes lattes en bambou, j’ai 

pu admirer le séchage traditionnel des galettes de riz (bánh tráng), 

utilisées pour les délicieux nems, et qu’on arrive désormais à 

trouver jusque dans les restaurants balinais, mondialisation 

culinaire oblige. Journée reposante pour la tête, mais exténuante 

pour le corps. La route a été longue. Mais la quiétude et la sérénité 

ont primé. Cela fait vraiment du bien car au Vietnam il n’est pas 

facile de goûter au silence. Ni même à un calme relatif tant le 

brouhaha semble avoir intégré le quotidien des gens.  

Je connais assez bien Long Xuyên pour y être déjà passée à 

plusieurs occasions. Placée sur un axe touristique, entre Cần Thơ et 

Châu Đốc, elle n’est pourtant guère fréquentée par les visiteurs qui, 

en général, ne font qu’y transiter. Elle conserve de fait un charme 

local qui me convient parfaitement. Je décide d’y séjourner deux 

nuits. A part l’île du Tigre et le marché flottant, les deux assez 

excentrés du centre, et quelques pagodes et la cathédrale, bétonnée 

mais illuminée dès la tombée de la nuit, la cité se vit davantage 

qu’elle ne se visite. En soirée, les citadins se retrouvent, se 

regroupent, et moi avec, sur les places animées du centre, dans ces 

cantines populaires en plein air, où pour une bouchée de pain, on 

reçoit une bonne soupe de nouilles, ou pour être plus cohérent, un 

excellent bánh mì ốp la, ou sandwich à l’œuf. Idéal, surtout si ce 

dernier est accompagné d’un cam ép (ou nước cam), un jus 

d’orange frais, pour retrouver des forces.  

Un « plat » très français qui a été vietnamisé. Même si on ne 

parle pas vietnamien, en lisant bánh mì ốp la, on saisit d’emblée 

l’héritage linguistique de l’ancien colonisateur : pain de mie et œuf 

sur le plat ! Mais ledit pain de mie est en fait une petite baguette 

subtilement croquante. Une adaptation de la fameuse baguette 
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française mais, en mélangeant farine de blé et farine de riz, elle 

s’en distingue nettement par une texture plus légère et aérée. 

Résultat craquant car croquant. Délicieux et populaire. 

Sur la route vietnamienne, cet emprunt fréquent à la riche 

diversité de la culture gastronomique française, je m’en contente 

quotidiennement, car partout on retrouve des échoppes et des 

marchandes de sandwichs en tout genre, surtout à la viande en 

réalité. Mais le bánh mì ốp la non carné est toujours négociable. 

Versée dans les langues étrangères, je m’amuse avec 

bonheur à jouer avec le sens et l’origine des mots, et à jongler avec 

plusieurs langues. Le terme français « ciment », par exemple, 

donne en indonésien « semen » et en vietnamien « xi măng ». Plus 

marrant est le mot « automobile » en français qui, en vietnamien se 

dit « ô tô » et en indonésien « mobil ». A croire que les deux pays 

se sont mis d’accord pour couper la poire en deux. Le terme 

« savon » devient « sabun » en indonésien et « xà bông » en 

vietnamien. Le ciment, la bagnole et le savon sont des exemples de 

termes modernes, en gros héritiers de la révolution industrielle et 

de la colonisation, période depuis laquelle – sur un plan 

linguistique – les apports européens s’imposent, peu ou prou, sur 

les territoires de leurs anciennes conquêtes coloniales.  

Et le beau mot « vélo » ? En indonésien, une bicyclette se dit 

« sepeda », en référence à l’ancienne étymologie « vélocipède », à 

la fois d’origine française et néerlandaise. En vietnamien, un vélo 

se dit « xe đạp », un terme issu d’une construction combinée de 

deux mots d’origine sino-vietnamienne (ainsi, « xe ou 車 » désigne 

un véhicule ou tout engin à roues). Les langues esquissent sinon 

fabriquent les plus palpitants des voyages. Et le terme « vélo », en 

Indonésie comme au Vietnam, serait quelque peu anti moderne, il 

ne proviendrait pas que du français, mais aussi du néerlandais ici et 

du chinois là. Le métissage des langues est d’une richesse 

incroyable et devrait inspirer celui des peuples si mal en point.  

Après une nuit de repos réparateur, je flâne beaucoup et 

j’écris un peu. Je suis confortablement installée au bistrot dans le 

centre de Long Xuyên. Je commande mon incontournable cà phê 

sữa đá, café au lait glacé. Une autre véritable institution au 

Vietnam.  

Me voilà disponible et fin prête pour me mettre en scène à 

défaut j’espère de flatter mon ego. M’expliquer sans m’exposer. 

Comme promis, je décris plus amplement mon parcours familial 

pour savoir d’où je viens et peut-être aussi pour comprendre un peu 
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mieux vers où je vais. Au Vietnam et dans la vie. Ou plutôt où je 

souhaiterais aller. C’est parti.  

Je suis de nationalité indonésienne. Mais aussi française, 

grâce à ma mère, ce qui m’ouvre des portes étrangères, autrement 

cadenassées à double tour. Un graal pour pouvoir voyager en paix, 

ou presque, sans avoir en permanence à justifier mes déplacements, 

mes raisons et mes buts. Je saisis donc, en comparaison avec mes 

compatriotes indonésiens, la teneur de mon statut de privilégiée. 

Nous sommes toutes et tous inégaux devant les barrières 

douanières. Le droit au voyage pour tous, et pire encore pour 

toutes, est un leurre absolu. Deux conditions obligatoires en 

interdisent l’accès à une immense majorité des habitants de notre 

planète : avoir les bons papiers d’identité qui permettront 

l’obtention des indispensables visas, avoir suffisamment d’argent 

et donc des devises fortes étrangères pour circuler librement sans 

dormir sous les ponts et faire la manche. Il est donc logique que je 

rencontre sur ma route très peu de jeunes indonésiens mais très 

souvent de jeunes français. L’inégalité du monde est là.  

Quelle différence avec il y a un ou deux siècles en arrière ? 

Les étrangers du Sud qu’on retrouvaient acheminés comme du 

bétail au Nord, c’était de la chair à canon, comme les Indochinois 

ou les tirailleurs africains venus en Europe pour se faire trucider 

pour une nation qui leur déniait la quasi totalité de leurs droits 

fondamentaux. Ensuite, jusqu’à nos jours, c’est de la main d’œuvre 

bon marché, corvéable et serviable à merci, dans les usines 

automobiles, dans les ateliers textiles, dans les hôtels et les maisons 

de retraite, dans les restaurants, les bars et les bordels. Alors, je 

suis un peu en colère, quand j’entends de la part de mes autres 

compatriotes – les Français, parfois des amis – qu’il faudrait que je 

cesse d’invoquer – de « rabâcher » qu’ils disent – l’héritage de la 

colonisation ou de l’impérialisme dès que je dénonce les injustices 

qui perdurent sur terre, je constate qu’ils ne vivent pas sur la même 

planète que moi. Dommage. 

A l’instar du patriarcat, l’esprit colonial est tellement inséré 

dans l’imaginaire collectif européen et dans les mentalités 

occidentales que les « bule » (ici les « tây », alias les étrangers 

blancs) n’y trouvent pas grand-chose à redire. Sinon la perte de 

leurs privilèges devant l’arrogance supposée du méchant Sud 

global. Notre époque nourrie à l’IA est devenue amnésique à 

l’histoire et incapable de faire son examen de conscience. Je 

mesure ma chance inouïe d’avoir un pied dans chaque monde, le 
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nord et le sud, et de pouvoir me déplacer librement avec mes deux 

passeports en poche. Même si les autorités indonésiennes ne sont 

pas au courant de ma situation, car sauf exception – comme ce fut 

le cas pour mon grand-père et aujourd’hui encore pour ma mère – 

la double nationalité n’existe pas. Sans doute s’agit-il ici aussi d’un 

ersatz de la rancœur anticoloniale, tant les occupants hollandais ont 

été odieux, en général.  

De nos jours, juste retour de l’histoire, comme disent mes 

amis balinais, les frontières des pays riches du Nord nous sont 

souvent fermées, alors pourquoi devrions-nous ouvrir toutes 

grandes les nôtres ? Cela m’évoque cet autre exemple, anecdotique 

mais significatif, lorsque l’Indonésie, nation tout juste 

indépendante, décide de modifier le code de la route : pour acter 

une coupure avec le passé exécré, la conduite à gauche s’impose, 

tel un pied de nez à l’ordre colonial néerlandais. Cela peut paraître 

risible. Mais cela fait moins de victimes que Frontex en Europe ou 

désormais ICE aux Etats-Unis qui traquent, parquent et frappent 

des innocents, uniquement en quête d’un avenir meilleur. Alors 

quand mes amis et moi nous assistons au débarquement de hordes 

de jeunes « bule », nomades digitaux ou influenceurs fortunés, 

blancs de peau le plus souvent, qui viennent s’installer à Bali, sans 

que personne ne les ait jamais invités, forcément nous nous 

interrogeons : c’est quoi ce bordel ? Quelle différence avec les 

explorateurs et les colonisateurs des XIXe et XXe siècles ? 

Même couleur de peau, même prédation, même pouvoir 

d’achat, même vile arrogance, et ce malgré un vernis de 

mondialisation qui brouille évidemment le simple message 

néocolonial. Du fait de ma double nationalité, même si elle n’est 

pas reconnue officiellement, ainsi que de mon travail de journaliste 

investie à l’international, je porte la responsabilité de ne pas passer 

sous silence ces nouveaux comportements néocoloniaux que les 

jeunes générations parfois perpétuent avec un sentiment d’impunité 

total et délirant. Pas avec moi. Not in my backyard bastards. Los 

cabrones no pasarán. Et niet pour les Russes et Ukrainiens 

confondus qui ont reformé l’Union soviétique à l’échelle balinaise 

pour prospérer avec l’argent sale.  

Comme le Vietnam, Bali n’est pas à vendre. S’il le faut, mon 

île étant devenue un village flottant global, je le crierais dans toutes 

les langues qu’utilisent ces envahisseurs qui tapotent sur leurs 

claviers le matin et pratiquent le surf l’après-midi. Vous avez déjà 

vu beaucoup de Balinais faire du surf à Hawaï ou même à 
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Biarritz ? Ou trimballer leur MacBook dernier modèle dans les 

cafés de Berlin ou de Barcelone ? Deux poids, deux mesures. Un 

ordre qui puise ses racines dans le passé et que je ne peux accepter 

sous aucun prétexte fallacieux. Je ne supporte ni les injustices ni 

les inégalités. C’est ainsi. Je resterai journaliste indépendante, et en 

dépit de l’infecte trumpmania mondiale, je ne deviendrai pas 

agente immobilière. Ni golfeuse à deux balles comme tous les 

trous de balle qui squattent les greens pour bien se faire voir, de la 

part des puissants et des milliardaires, et au bout du compte se faire 

avoir. Bien fait pour leur gueule. Dommage que la leçon ne serve 

quasiment jamais.  

Comme je m’attaque à la résurgence de l’histoire coloniale 

sous des atours plus convenables mais tout aussi délétères, c’est le 

moment de parler de mes origines, afin j’espère de mieux expliciter 

mes convictions profondes et mes principes éthiques, mon identité 

multiple et mon journalisme de combat.  

Au Vietnam, lorsque je roule sur les petites routes, comme 

en ce moment dans le delta du Mékong, véritable paradis pour les 

cyclistes, des dizaines de fois des enfants devant leur maison ou 

des écoliers en uniforme m’ont interpellée en me criant : « hello 

what’s your name », c’est la phrase constamment répétée par eux, à 

tel point que je soupçonne cette expression d’être la plus 

couramment enseignée en cours d’anglais au collège, à travers tout 

le pays. Vu ma tronche, qui relève clairement – même si l’adverbe 

n’est guère approprié – plus du sud-est asiatique que des monts 

d’Auvergne, je m’attendais à ce qu’ils s’interrogent sur ma 

provenance. Mais non, si je circule ainsi à vélo, avec ma capuche 

et mon barda, c’est que je dois nécessairement être une 

Occidentale. Une fille d’Asie ne ferait pas ce genre d’expérience. 

J’ai souvent entendu cette phrase au cours de ce voyage : « nous, 

les filles d’ici, on ne ferait jamais ce type d’aventure, un c’est trop 

dur physiquement, et deux, y’a trop de soleil, et notre peau est déjà 

assez noire comme ça ! ». Eh oui.  

Pourtant, lorsque je croise des femmes, celles qui portent des 

charges incroyables ou qui travaillent à refaire les routes, en plein 

cagnard, je les trouve mille fois plus courageuses et plus téméraires 

que moi. Mais pas elles. La rencontre entre deux mondes. Le leur 

et le mien. Et dans ce cas, le mien est le parangon de l’Occident en 

mouvement. Depuis ma naissance, ma multi appartenance 

identitaire a toujours été un atout, une plus-value, un privilège. Un 

laisser-passer. Elle m’a permis de me construire et de devenir la 
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personne que je suis aujourd’hui. De m’indigner d’abord puis 

d’agir quand il le faut. Mon assignation à résidence n’est donc pas 

pour demain.  

Mon grand-père était d’origine sino-vietnamienne. Il a 

grandi à Hà Nội et s’est battu contre les Français aux côtés de Hồ 

Chí Minh, au moment de la déclaration d’indépendance du 

Vietnam, le 2 septembre 1945. Envoyé dès la fin de la même année 

en mission en Indonésie – elle aussi fraîchement indépendante, 

depuis le 17 août 1945 – pour consolider la jeune amitié vietnamo-

indonésienne en pleine élaboration, il y rencontre, à Yogyakarta, sa 

future femme, ma grand-mère. Une Balinaise de caste supérieure, 

loin de sa base, également engagée en politique, qui – mais je 

connais évidemment peu de détails sur sa fonction – s’occupait des 

missions secrètes dans le but de renforcer les liens entre Bali, Java 

et les puissances étrangères. En veillant scrupuleusement à écarter 

tout rôle des anciens colonisateurs hollandais. Coup d’éclat 

politique et coup de foudre réciproques, c’est la petite histoire de 

deux destins singuliers qui ont eu rendez-vous avec l’Histoire, la 

grande.  

Pour ma grand-mère, la péninsule indochinoise et surtout le 

Vietnam – et bien sûr mon grand-père – sont venus s’immiscer 

dans sa mission, et elle va se consacrer les années suivantes aux 

relations entre le Vietnam et l’Indonésie. Il faut dire que ces deux 

pays sont à ce moment-là tous les deux confrontés au même fléau : 

le retour éventuel des anciennes puissances coloniales qui ont été 

humiliées par le Japon dans cette région du globe. Pour renforcer 

leur nouvel Etat, les jeunes nations indonésienne et vietnamienne 

doivent affronter les troupes hollandaises pour l’une et françaises 

pour l’autre.  

Mon grand-père, vietnamien, combattra aux côtés des 

Indonésiens à Java puis à Bali, à partir de 1947, jusqu’à la fin de 

l’année 1949, quand survient la défaite finale des « bâtards 

bataves » comme il aimait, en toute délicatesse, les décrire. Dès 

l’avènement définitif de Sukarno au pouvoir de la jeune 

République, en 1950, mon grand-père a obtenu la nationalité 

indonésienne, en sa qualité de « héros de la nation » et pour 

« services rendus à la patrie en guerre ». Voilà pourquoi, bien plus 

tard, moi aussi je suis indonésienne. Et pas vietnamienne. J’ai eu le 

bonheur immense de bien connaître ma grand-mère balinaise et 

hélas le malheur de ne pas avoir connu mon grand-père 

vietnamien, et je lui dois une part importante de ma « balinité ».   
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Mon père est né de l’union de Ly Tâm, le nom de mon 

grand-père (Lee était devenu Li, puis Lý, et enfin simplifié en Ly, 

suite à la vietnamisation du nom chinois) et de ma grand-mère 

balinaise, Gusti Ayu, issue du clan des guerriers Ksatria. Mon père, 

de nationalité indonésienne uniquement, portera fièrement le nom 

de famille Ly, même si celui-ci n’a rien du tout d’indonésien. Il est 

né en cette année maudite de 1965, six mois avant le coup d’Etat 

de la junte militaire qui conduira Suharto au pouvoir, et environ un 

an avant l’exécution à bout portant de mon grand-père par un 

soldat trop zélé : Ly Tâm a été abattu pour « tentative de sédition et 

activité marxiste à caractère terroriste ». C’est évidemment 

n’importe quoi. Mais que peut-on attendre d’autre de la part d’une 

junte composée d’illettrés endoctrinés, dûment armés et assoiffés 

de sang, et financés par la CIA ?  

Après moult péripéties, mon père, qui s’est fait extrêmement 

discret, notamment en raison de son patronyme à consonnance 

sino-vietnamienne, rencontre ma mère au début des années 1990 à 

Sibetan, dans l’est de Bali. Tous les deux travaillaient alors 

ensemble dans une plantation de salak, ce fruit local à noyau, 

qu’on appelle parfois « le fruit du serpent », à cause de son 

enveloppe brune et rugueuse, faisant penser à la peau d’un reptile. 

Le jeune couple va ensuite vivre à Amlapura, dans l’extrême est, 

avant de déménager à Singaraja, au nord de l’île. Dans cette 

ancienne capitale balinaise, à l’époque coloniale, aujourd’hui en 

lente renaissance, mes deux parents ont géré pendant des années un 

warung qui fait office de café-épicerie de quartier. Jusqu’à nos 

jours. C’est en partie là que j’ai grandi.  

L’odyssée familiale du côté de ma mère, franco-

indonésienne, renvoie à une tout autre histoire. Ses parents à elle, 

une institutrice française arrivée à Jakarta pour enseigner à l’école 

internationale et un écrivain-poète javanais qui toute sa vie 

cultivera des fruits et légumes pour survivre. Ma grand-mère 

maternelle est mutée à Denpasar, toujours comme enseignante, 

mais elle sera vite renvoyée pour « activités littéraires illicites », 

après avoir analysé avec ses élèves en cours, des œuvres jugées 

subversives, et « inconvenantes », comme l’explique 

hypocritement la dictature.  

Eh oui moi non plus je ne savais pas que cela pouvait 

exister. Quelle naïveté ! Il suffit de voir le monde actuel pour ne 

plus s’en offusquer, mais de là à s’en accommoder, c’est 

évidemment hors de question. No way. 
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Toujours est-il que les parents de ma mère vont se réfugier à 

Singaraja où, ils trouveront, grâce à un ami fiable, un travail de 

jardinier pour lui et de cantinière pour elle, au sein de la 

collectivité scolaire. Mon aïeul était vraiment dépité voire 

dépressif : « vendre sa marchandise fraîche et diversifiée dès le 

matin tôt au marché rapportera toujours plus que d’écrire des 

dizaines de livres en veillant toute la nuit à la lumière de la 

bougie », expliquait-il à celles et à ceux qui s’obstinaient à 

l’écouter. Voire à le lire. Ainsi parlait mon grand-père maternel, 

écœuré par la dictature, par la chape de plomb qui s’était abattue 

sur toute forme de pensée libre, déçu aussi par la population qui 

selon lui a trop facilement accepté de plier l’échine sous prétexte 

que le fameux développement était à ce prix. Imbattable car 

inévitable. Une situation tellement actuelle.  

La résignation. Déjà. Enfin, pour tous les couards et 

connards, tellement plus nombreux que les preux chevaliers 

courageux écrivains. On m’a rapporté que le soir venu, mon grand-

père maternel récitait admirablement ses poèmes rédigés pendant 

sa journée de labeur, ce qui mettait en joie ma grand-mère. Et 

parfois aussi ma mère, alors encore petite, mais qui parvenait à 

grapiller quelques bribes de ses mots enchanteurs. Ma mère m’a 

racontée cette histoire si vitale pour elle. C’est elle qui me 

transmettra une part de cet héritage culturel familial. Ma mère, 

quoique française pour moitié et sur papier, grandit dans une 

situation de quasi indigence. Il fallait, m’a-t-elle souvent confiée, 

« ne pas faire de vagues ». Non. Il ne faut pas toujours écouter ses 

parents. « Je ferai un maximum de vagues, une fois grande » 

aurais-je répondu à ma mère à l’âge de huit ans. En ce qui me 

concerne, la suite confirmera cette tendance lourde.  

Devenue indonésienne par le mariage avec mon père, ma 

mère ne conserve pas moins – officiellement, pas comme moi – sa 

nationalité française, une faveur concédée et avalisée par le 

gouvernement post-dictatorial d’après 1998, en hommage à mon 

grand-père, héros national tombé sous les balles de la dictature. Et 

finalement réhabilité à titre posthume. Une belle aubaine. Du 

moins pour voyager. Et pour le symbole.  

Il fallait juste que ma mère engrange des sous pour imaginer 

ces voyages. Et là c’est une autre bataille qui s’annonce presque 

impossible : elle et son mari, mon père, arrivent tout juste à joindre 

les deux bouts, alors l’idée de partir au bout du monde n’est pas du 

tout à l’ordre du jour, ni des lendemains d’ailleurs. Alors 
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adolescente, ma mère m’a soufflée un jour ces mots : « toi, ma 

fille, tu étudieras et tu voyageras bientôt partout dans le monde, et 

tu le feras aussi pour moi, et à chaque retour tu me raconteras tes 

aventures ». Cette phrase n’est pas entrée dans l’oreille d’une 

sourde. Depuis quelques années, ma maman voyage par 

procuration, même si je ne désespère pas entièrement de 

l’emmener avec moi à la première occasion qui se présentera. 

Ironie du sort, le nom de famille composé de ma mère a 

longtemps été Berthère-Harto, son patronyme français collé au 

nom de son mari. Il y a un problème. Résolu depuis 1999, suite à 

l’éviction de Suharto. En effet, cette année-là ma mère supprime la 

seconde partie de son nom. Pas parce qu’elle divorce, non, mais 

parce qu’elle ne peut plus accepter de porter le nom Harto. Ce n’est 

pas seulement le nom du clan patriarcal de son mari, c’est surtout 

le surnom souvent accordé à Suharto, le dictateur déchu, 

surnommé « Pak Harto ». Le régime de « l’Ordre Nouveau », cher 

à Suharto, enfin officiellement disparu, elle ne souhaite en aucun 

cas qu’on l’appelle encore de la sorte. 

Désormais, c’est officiel depuis l’an 2000, son unique nom 

de famille est Berthère. Son mari a également opéré un 

changement radical : il a repris, maintenant qu’il en a eu 

l’autorisation de la part des nouvelles autorités, le nom de son père, 

donc celui mon grand-père héroïque, Ly. Pour lui aussi, Harto finit 

dans les poubelles familiales, et personne ne s’en plaindra outre 

mesure au sein de la fratrie étendue du côté paternel. Les blessures 

du passé ne se referment pas vite mais elles se pansent en même 

temps qu’elles se repensent par les survivants. Dans cette histoire, 

mon nom complet est donc tout ce qu’il y a de plus simple et de 

plus évocateur : Ketut Ly-Berthère. « KLB » pour les intimes. 

Toujours ces foutus acronymes des Indonésiens. Cela sonne moins 

glamour mais ils aiment ces acronymes et initiales. Je n’y échappe 

pas facilement. 

Epuisée, je quitte mon café de Long Xuyên, après cette bio 

qui s’imposait, pour retrouver mes pénates du jour pour la nuit. Je 

remonte en selle, pour une courte étape ce qui n’est pas pour me 

déplaire, et rejoindre ma prochaine halte : Cao Lãnh.  

Le lendemain matin, sur mon beau parcours, je franchis de 

nombreux ponts avec de belles perspectives sur le Mékong ou sur 

ses multiples affluents. Dommage toutefois de croiser autant de 

péniches transportant du sable, alimentant un énorme business aux 

conséquences environnementales désastreuses. Tout le sud-est 
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asiatique souffre de ce fléau typique de la prédation capitaliste 

fondé sur le pillage des ressources naturelles. Cela me rappelle 

Singapour qui achète beaucoup de sable à l’Indonésie. Dans mon 

pays également, l’impact écologique lié à l’extraction du sable est 

terrible, avec les récifs coralliens détruits, la pêche traditionnelle 

menacée, le renouvellement des sols très altéré. Ici, c’est tout 

l’écosystème du delta qui est en sursis, avec des habitants démunis, 

dépendant d’une industrie vorace qui les dépasse.  

Les bacs que j’emprunte dans cette région vont du plus 

modeste – où nous étions trois personnes à bord, plus une moto et 

mon vélo – au plus grand et bondé, comme celui juste avant Cao 

Lãnh, où tous les passagers étaient entassés comme des sardines, 

afin de rentabiliser au maximum cette véritable expédition fluviale. 

Sur le pont du ferry, un travailleur motard, adossé à la rambarde, 

sourit dans ma direction. Me voyant debout avec mon vélo à la 

main, il me taquine ironiquement en exhibant son casque rouge 

avec inscrit dessus en grosses lettres en blanc et en anglais, « I love 

my bike ». Je lui envoie un large sourire à mon tour et lui lance 

avec une belle assurance : « tôi cũng rất yêu chiếc xe đạp của 

mình » (« moi aussi j’ai un beau vélo »). Il est pétrifié et bouche 

bée, et moi, pour une fois, fière de m’être fait comprendre. Sauf 

qu’après cet épisode où j’ai fait illusion, il engage avec moi une 

discussion, comme si j’étais son vieux pote de bistrot. Evidemment 

je ne capte plus un seul mot de la conversation. Nouvelle 

stupéfaction de sa part. Jusqu’au moment où je lui annonce que je 

parle un peu mais je ne comprends pas grand-chose quand on 

s’adresse à moi. Du coup, mon nouvel ami éphémère, qui aime sa 

motocyclette, éclate de rire, comme s’il était rassuré par mes 

limites assumées.  

 Après une jolie route de campagne et quatre passages de 

fleuve en ferry, j’arrive à Cao Lãnh en bonne forme, ravie de 

découvrir cette ville que je ne connais pas. Une première. Une 

bourgade notoire du delta mais qui passe sous les radars du 

tourisme car elle reste à l’écart des principaux itinéraires. Génial 

pour moi qui tente péniblement de pratiquer le vietnamien plutôt 

que d’entretenir mon anglais. L’absence de touristes est un gage 

d’authenticité. Je le constate dans la qualité de l’accueil et des 

rencontres, dans l’hospitalité et la générosité des locaux.  

Je suis comblée à l’idée de découvrir une ville où il n’y 

aurait dit-on rien à voir. C’est surtout stupide qu’un guide, écrit ou 

humain, en arrive à affirmer ce type de certitudes infondées. 



41 

 

 

 
 

Humblement, je sais d’expérience que les petits riens qui changent 

tout s’immiscent dans les interstices de nos vies. Ils surviennent à 

l’improviste dès lors que l’on ne s’attend plus à rien. Le tout est 

dans le rien comme le plein l’est dans le vide. A l’instar du 

confucianisme et du chamanisme, le Vietnam s’accommode aussi 

bien au taoïsme à condition qu’il serve honnêtement ses intérêts 

philosophiques voire idéologiques.   

Un événement imprévu, du genre de ceux qui pimentent la 

vie, survient au moment de pousser la porte en bois du petit hôtel 

sur lequel j’ai jeté, presque au hasard, mon dévolu. Mais le hasard 

existe-t-il seulement ? Un coup de foudre soudain à la vue de la 

réceptionniste. Renversante. La femme autant que la situation. 

Rien que ça. C’est énorme. Je m’interroge pour savoir si je réagis 

aussi brusquement en raison de la fatigue de ma journée passée à 

pédaler et à traîner sur les bacs qui traversent les bras du Mékong. 

En entrevoyant cette fille à l’allure lumineuse, cachée derrière son 

comptoir, je me mets à rêver d’autres bras. Je pense aux mille bras 

de la déesse Quán Âm, représentante emblématique du 

bouddhisme Mahayana, à laquelle mon interlocutrice doit 

certainement être dévouée. Et qu’elle pourrait incarner, par souci 

de sa compassion infinie à mon égard, pour me serrer entre son 

millier de bras et même contre son cœur. Une autre forme de 

nirvana et de sororité.  

Je suis subjuguée devant son aura. Et autant de prestance. 

Avant même de lui adresser la parole et de lui montrer mon 

passeport et mon visa en bonne et due forme. Elle sourit pendant 

que je lui procure ce petit carnet rouge bordeaux plus précieux que 

tous les petits livres rouges du monde. Elle se rend immédiatement 

compte que j’ai perdu tous mes moyens mais pas encore ma 

dignité. Je reviens à l’assaut en m’essayant au vietnamien – plus 

pour engager une discussion que pour l’épater – pour lui demander 

quelques infos, du genre où je pouvais trouver un resto populaire 

végétarien dans le secteur. 

Je n’ai même pas peur du ridicule. Elle me félicite de ma 

pratique de la langue vietnamienne, et jugeant à tort que je la 

maîtrise correctement, elle commence à m’expliquer où sont les 

bons plans restos du coin : je m’esclaffe à haute voix car, paumée, 

je ne comprends absolument rien de ce qu’elle a dit. Deux raisons à 

cet échec de ma part : ma connaissance du vietnamien reste limitée, 

et en outre, éblouie par sa beauté et son élégance, de fait 

complètement paralysée, je ne parviens plus à décrocher mon 
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regard de son visage d’ange. Ou de moderne apsara. Elle arbore de 

superbes cheveux longs légèrement décolorés en bleu. Elle porte 

une jolie blouse échancrée. Son odeur que j’imagine de rose 

m’envahit, je prends mon courage à deux mains et lui demande son 

prénom. Elle me répond : « Hoa. Comme vous comprenez ma 

langue, vous savez que cela signifie Fleur ». Cela je le savais. D’où 

peut-être aussi l’odeur de rose qui semble parfumer tout l’espace 

de ce lobby.  

Je ne trouve rien de plus intelligent à faire que de lui 

répliquer en mode séduction : « j’adore tes cheveux, j’ai aussi teint 

ma tignasse il y a un an, c’était en mauve et au final un total 

désastre ». Il y a des moments je rate vraiment de bonnes 

occasions de me taire. L’effet qu’elle me renvoie me pousse à dire 

n’importe quoi. Heureusement elle éclate de rire en m’invitant à 

réessayer en changeant de couleur ! Je lui promets que j’y songerai. 

Un long silence vient perturber notre échange. Je me dis 

intérieurement que je vais trop vite en besogne. Du coup, je 

resouris avant de monter au second étage pour rejoindre ma 

chambre. Je dépose mon sac, et en refermant la porte derrière moi, 

je ne savais plus du tout où j’en étais et ce que je faisais ici à Cao 

Lãnh. La brève rencontre avec Hoa m’a profondément troublée. 

L’électricité de l’amour naissant. Mais pour que le courant 

alternatif et puissant passe entre deux êtres il doit être réciproque. 

A ce sujet, je botte en touche, car je ne sais pas ce qui se trame au 

même moment dans la jolie tête de Hoa. Peut-être qu’elle pense 

juste aux courses à faire pour préparer son repas du soir. Je dois 

redescendre de mon nuage. 

 Et redescendre les escaliers pour moi-même me mettre en 

quête de nourriture. L’occasion de la revoir à son comptoir. Ou 

plutôt le prétexte de la revoir au plus vite avant qu’elle ne 

disparaisse pour rejoindre sa mère, son mari, son gosse, et qui sait 

peut-être une autre amoureuse. La vie regorge de mystères. Je 

m’accoude au comptoir de la réception et une nouvelle discussion 

s’engage entre nous. C’est elle cette fois qui entame la 

conversation, en me tutoyant, un signe prometteur : « j’ai vu ta 

nationalité indonésienne, et je suis heureuse de voir qu’une fille 

comme toi, en plus du même âge que moi à six mois près, non 

seulement voyage à travers le Vietnam, mais en plus seule et à 

vélo, je trouve ça incroyablement courageux de ta part ».  

Je la remercie, tout en lui disant, comme je le fais souvent 

durant mes trips, qu’elle aussi, si elle le souhaite, elle peut voyager 
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de la sorte, partout sur le globe. Car il ne faut plus rien s’interdire. 

Les traditions et les restrictions, ça suffit ! 

Nous échangeons sur Bali et le Vietnam, en comparant nos 

vies et nos rêves aussi. Elle me promet qu’un jour elle visitera 

l’Indonésie mais elle n’arrive pas à se projeter dans le temps, ni 

familialement ni financièrement. Je lui dis qu’en effet, la pression 

sociale et le manque d’argent sont, surtout pour les filles asiatiques, 

deux freins importants à l’émancipation et donc à la possibilité de 

voyager en solo pour elles. Je l’encourage vivement à dépasser 

toutes les contraintes.  

J’ai faim mais je préfère rester ici à causer avec Hoa. 

Comme le lieu est calme, nous nous asseyons sur les fauteuils 

disposés à l’entrée, et j’accepte avec plaisir le thé qu’elle m’offre. 

La discussion évolue et porte désormais sur ses études. L’an 

dernier, elle a terminé son cursus à l’université de Cần Thơ, la plus 

grande ville au cœur du delta du Mékong, et quatrième plus grande 

cité du pays. Depuis elle travaille à cet hôtel qui appartient à son 

oncle. A la faculté, elle a étudié l’histoire et la littérature, et même 

un peu de journalisme. Elle est d’abord étonnée puis impressionnée 

lorsque je lui dis que mon métier est précisément celui de 

journaliste.  

En rigolant, je lui dis que je recherche de nouveaux sujets à 

traiter en permanence. Là, si j’en trouve la force, après l’effort 

fourni à vélo ce n’est jamais évident, j’envisage d’écrire un court 

article pour mon journal. Celui-ci a eu la gentillesse de m’envoyer 

au Vietnam, et il s’appelle le Bali Berita Bagus. Le thème que j’ai 

choisi est « Sa Đéc, de l’amant de Duras à la mort du Delta ». Un 

texte critique sur le passé colonial, les amours complexes à toute 

époque, et le drame écologique qui menace aujourd’hui le vaste 

bassin du Mékong et son environnement. « C’est trop génial, en 

plus lors de mes études, j’ai fait un exposé sur Marguerite Duras et 

le lien entre le village de Sa Đéc et son roman L’Amant », me 

lance-t-elle avec une excitation non feinte. Je savais que le sujet lui 

plairait.  

Cela me réjouit de la voir aussi belle à échanger sur ce sujet. 

Je poursuis mon raisonnement, et lui balance une perche, mi-figue 

mi-raisin : « Sa Đéc, c’est vraiment un endroit pour toi, Hoa, une 

jolie fleur comme toi, la cité est bien surnommée ‘le village des 

fleurs’, et la municipalité gère un festival floral chaque année 

autour du Nouvel an, non ? ». Elle se montre un peu gênée, sans 

doute flattée, et rigole après mon astuce, avant de constater, un brin 
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moqueuse, que je suis bien informée pour une étrangère. On rit et 

on se regarde. 

Je rajoute une couche puisque toutes les deux nous nous 

sommes plongées dans l’univers de Duras la petite française et 

dans celui de son amant chinois. « Tu sais Hoa, c’est marrant, ce 

matin en traversant le Mékong à bord du bac, j’ai un instant 

imaginé être à la place de Marguerite en 1929, portant fièrement 

son chapeau en feutre rose, quand son futur et riche amant Huỳnh 

Thủy Lê, d’un seul coup, ne la quitte plus des yeux. Sauf que moi, 

ce matin, je pensais plutôt à une jolie Cochinchinoise comme toi. 

Et voilà que ce soir je te rencontre » ? Là, j’avoue, j’y suis allée 

franco, au point que Hoa ne sait plus quoi répondre. Ni comment 

réagir, ni quoi penser. Elle demeure silencieuse mais visiblement 

amadouée. Court malaise, vite oublié. Les sourires, plus pincés, 

reprennent.  

Durant ce laps d’introspection mutuelle, je remarque qu’elle 

est tatouée sur une bonne partie de son corps, tout au moins pour ce 

que j’en entrevois. La part cachée doit être impressionnante. C’est 

sûr qu’à côté d’elle, mes deux petits tatouages sur chacune de mes 

épaules font pâle figure. Petite joueuse que je suis avec mes frêles 

épaules. L’un représente une fleur de frangipanier, l’autre une fleur 

d’hibiscus. Ne manque que la couleur pour que le tableau soit plus 

gai. Je partage cette information sur mes deux mini tatouages 

floraux avec la bien-nommée Hoa. Cela la fait rire mais ne suffira 

pas à la séduire. C’est à ce moment que s’effectue par une magie 

inexplicable notre premier câlin, extrêmement tendre et dans le 

cou, chacune à son tour. Mais ce premier geste d’amour sincère 

sera également le dernier. Cela se ressent immédiatement. Tel un 

élan soudain avorté. Une mort subite. Pas la bière mais ça saoule 

quand même. Une sorte de baiser symbolique de la tragique mort 

antique. De l’amour romantique. Je me console, comme je peux, en 

me disant que ma prochaine amoureuse – qui je l’espère 

s’entichera de moi autant que moi d’elle – devrait plus m’envisager 

comme une fille florale qu’une femme fatale, quitte à ce que je 

rajoute des fleurs, de rose, sur tout mon corps dénudé. Pas fatale, 

florale, mais pas folle non plus. 

Très émue, des sanglots dans la voix, Hoa s’excuse auprès 

de moi, et m’annonce qu’elle s’est fiancée il y a deux semaines 

avec un gars de Cần Thơ, rencontré à l’université, et qu’ils 

envisageaient de se marier dans quelques mois. Cela me laisse 

abasourdie et sans voix mais je souhaite tous les vœux de bonheur 



45 

 

 

 
 

à Hoa. Et pour détendre un peu l’atmosphère devenue brusquement 

pesante, je lui dis : « je suis heureuse pour toi car tu ne l’as pas 

rencontré sur le bac et que ce n’est pas vieux riche comme dans le 

roman ». Elle acquiesce et on se marre, toutes les deux balancées 

entre tristesse et sagesse. Enfin, on s’enlace, comme deux vraies 

bonnes amies. C’est la vie. Il me faut l’accepter telle qu’elle est. 

L’amitié a triomphé de l’amour et c’est parfait ainsi. Je me rassure 

cependant en pensant que, tatouages ou pas, Hoa m’a certes tapée 

dans l’œil mais pas encore totalement dans le cœur, étant donné 

que la réciprocité a trop tardé à se manifester.  

L’important c’est que je persévère sur la route du Vietnam 

comme sur celle de l’amour. Malgré un parcours parsemé 

d’obstacles. Je n’entends pas dévier de mon chemin alambiqué 

menant au bonheur. Je pense qu’il existe deux voies fortes pour ne 

pas tomber en détresse : l’amour et l’humour. Si on aime et on rit, 

la voie du salut s’ouvre à nous. Un salut agnostique. Nul besoin 

d’aller brûler un cierge. La difficulté réside dans la réelle capacité 

ou non à pouvoir à la fois aimer intensément et se marrer 

follement. C’est parce que souvent les gens ne vivent pas les 

choses à fond qu’ils n’arrivent à rien. 

Aussi, à vélo comme en amour, je préfère la déroute 

créatrice à la routine destructrice. Le risque au confort. La banalité 

de la voie toute tracée n’a rien à envier à celle du mâle trop 

prévisible : les deux ne mènent nulle part. Sinon au royaume de 

l’ennui et de la soumission. Partir c’est se nourrir en chemin et 

choisir la vie pas la survie. Je quitte Cao Lãnh et Hoa en milieu de 

matinée, avant d’installer mon unique bagage sur mon vélo, je 

passe un dernier quart d’heure avec Hoa, présente à la réception. 

Elle est très gentille et me souhaite tout le bonheur du monde. 

Ultime clin d’œil, amical ou sensuel, ou les deux à la fois, elle 

dénude son dos pour me montrer son tatouage en entier, du grand 

art assurément. Je la remercie et on s’embrasse sur la joue, 

intensément, pour la toute dernière fois.  

La route m’attend et la chaleur étouffante aussi. Pourtant, 

plus loin sur le littoral, les inondations font des dégâts monstrueux 

et continuent à propager malheur et souffrance, les cités 

touristiques majeures sont sous l’eau, cela depuis le mois 

d’octobre. Nous sommes là en décembre. Le Vietnam est en tête de 

liste des pays les plus concernés par le dérèglement climatique. Je 

le constate, au fur et à mesure de mon circuit à vélo, à travers tout 

le pays, en allant du sud au nord par la côte.  
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Dans l’immédiat, ma route du jour est éprouvante, 

poussiéreuse, et il m’est plus difficile que d’habitude de trouver de 

quoi me restaurer en chemin. Mais, comme (presque) toujours, tout 

finit par s’arranger. J’échoue dans un hameau idéalement situé en 

bordure d’un affluent du Mékong, où d’ailleurs deux cours d’eau 

convergent, ajoutant un beau cachet supplémentaire à cet endroit. 

Je trouve rapidement un logement de fortune près du marché local, 

dénommé Chợ Tuyên Nhơn, dans le district urbain de Thạnh Hóa 

(à ne pas confondre avec la grande ville éponyme à plus de mille 

kilomètres au nord), situé à mi-chemin entre Cao Lãnh et Sài Gòn.  

En faisant mes courses en début de soirée, avant de manger 

une soupe devant le marché, je me promène sur la berge puis croise 

un habitant. Il est seul avec un ballon au pied et en grande tenue de 

footballeur. Grand virtuose du ballon rond, il jongle, il dribble, et 

surtout il s’amuse comme un fou. Son fils et son épouse reviennent 

du marché adjacent et l’observent jongler avec le ballon qui n’a 

plus aucun secret pour cet étrange joueur isolé mais au potentiel 

flagrant. Il me salue respectueusement.  

Je comprends qu’il est un fan de foot mais aussi qu’il n’a 

aucune prétention sportive de type compétition. Il s’apprête 

maintenant à jouer avec son fils qui ne tape pas dans la balle avec 

la même classe que son père. Le Messi local se prénomme Dũng, il 

n’a pas rencontré Dieu ni même son rejeton, mais le foot est 

clairement venu le chercher. Lucide, il m’explique que lui n’aime 

le foot que pour le plaisir du jeu que cela lui procure. Le business 

du sport, Dũng l’exècre, et je comprends aisément son amertume : 

« de toute façon, le foot au Vietnam, c’est plus exotique que 

sérieux. Hélas il est aussi plus corrompu que réellement convivial, 

puisque dès que l’argent fourre son nez dans les affaires, les gens 

ne voient plus que les stars milliardaires et leurs frasques. Moi, 

j’adore la passion du foot, le reste je m’en fous. Aux stars qui 

traînent à Dubaï, je préfère jouer seul ici sous les étoiles ». Je suis 

ravie de l’entendre parler ainsi.  

Je le félicite pour son authentique esprit sportif, et même sa 

poésie, c’est tellement rare. De son côté, il me souhaite une bonne 

route et d’arriver en pleine forme dans le nord du pays. « Il te reste 

un sacré bout de chemin ». Il a raison mais cela ne me décourage 

pas. J’ai aussi la passion mais parfois – lorsqu’il pleut trop – le 

moral est en berne. En tout cas, joie éphémère de l’inattendu 

nomade, je ne pensais pas faire ce type de rencontre, devant le 

marché paumé de Tuyên Nhơn.  
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La journée suivante a été caniculaire. J’ai bu six ou sept 

litres d’eau mais le pire c’était la course folle des camions qui 

manquaient de me renverser à chaque dépassement. Stressant et 

dangereux. Mais aucune voie alternative dans cette région. En 

début d’après-midi, avant d’approcher l’immense agglomération de 

Thành phố Hồ Chí Minh (nom complet pour désigner la cité du 

patriarche vietnamien), un événement banal a failli me coûter cher. 

Physiquement et religieusement.  

En effet, tandis que le trafic était faible et que je venais de 

m’engager dans l’unique descente de la journée, j’évite de toute 

justesse un terrible accident. Seule en scène, je dévale avec 

gourmandise la pente descendante. Tout à coup, une vache collée à 

son jeune veau, qui font la sieste au milieu de la route, sont pile sur 

ma trajectoire. Je les contourne au tout dernier moment, évitant la 

chute à vélo et empêchant une irrémédiable catastrophe 

cosmogonique de se perpétrer. J’étais à deux doigts de commettre 

un crime impardonnable pour les adorateurs de vaches sacrées. Ces 

fanatiques de l’hindutva qui font des vagues jusque sur les rives de 

Bali. Des beaufs pro beef mais pas dans l’assiette. Des bourrins qui 

préfèrent les bovins aux humains. 

Pour insuffler un peu de légèreté dans ce récit angoissant, je 

considère cette situation assez drôle, étant donné que je me 

promène au Vietnam et non pas en Inde, et qu’au pays du 

communisme tropical, quand on évoque les vaches, c’est d’abord 

pour parler de la « Vache qui rit », ce reliquat culinaire et populaire 

de la présence française, et toujours un fromage fortement 

consommé dans tout le pays.  

Les Indiens devraient peut-être utiliser de la « Vache qui 

rit » dans leurs excellents palak paneer (épinards au fromage) pour 

apaiser leur colère plus sectaire que religieuse, car même les 

vaches ont le pouvoir de rire. Et un peuple qui rit a moins envie et 

de temps pour faire la guerre. Les vaches possèdent en elles autant 

de sagesse que de sacralité. Toujours est-il que, soulagée que je 

suis, la collision n’a pas eu lieu. Le monde ne va pas, tout de suite, 

courir à sa perte. Ouf. En revanche, on annonce qu’il va 

prochainement pleuvoir comme vache qui pisse. « Ah la vache ! » 

me dirait un vieil ami. J’avance décidément sur une pente 

dangereuse. Je n’ose même pas dire qu’une autre amie, fâchée avec 

la maréchaussée, à un « mort aux vaches » tatoué sur sa main. 

Pourtant, elle ne mange pas de viande de vache, mais boit son petit 

lait, et adore l’Inde. Seulement, un peu comme tout le monde, elle 
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déteste la police. J’invite donc messieurs les hindous excités à 

replonger dans l’œuvre de Gandhi et à faire preuve d’ouverture 

d’esprit.  

Retour sur ma scène de crime évité de justesse. Plus de peur 

que de mal au final. Je reprends mon rythme cardiaque normal. Et 

j’imagine mon pire scénario : Ketut de Bali, alias KLB, hindoue de 

confession, fonce droit sur une vache innocente, la déchiquette 

avec son veau à côté, avant de constater impuissante le massacre 

qu’elle a commis. Avec un tel bilan je ne donnerais pas cher pour 

ma survie en terre indienne. Si ce fake new arrivait aux oreilles des 

hindouistes fanatisés, très en forme en ce moment, ils me 

poursuivraient jusqu’au bout du monde. Pour me lyncher. Comme 

ils le font trop souvent. Plus prosaïquement, devant ce blasphème 

inédit, les nationalistes indiens gavés de foi, ces amis malfaisants 

de Narendra Modi, n’accepteraient jamais de me délivrer un visa 

pour visiter leur pays. J’ai prévu de me rendre en Inde 

prochainement. Pas question donc pour moi de défoncer une vache 

ou de massacrer du bétail. Le cyclisme à échelle humaine que je 

pratique est une activité hautement pacifique et conviviale. J’ai eu 

très chaud. 

Je parviens en banlieue de l’énorme mégalopole sud-

vietnamienne. Un trafic de malade et des routes qui ressemblent de 

plus en plus à des autoroutes. Mais je dois y passer, et même 

traverser partiellement toute la ville en la contournant un peu par 

son côté ouest. Quelques rues sont inondées ce qui retarde un peu 

mon arrivée à destination. En pension complète pour quelques 

jours chez mon ami Minh, dans ce district du nord de Hồ Chí Minh 

Ville, un quartier vivant à dominante catholique et nommé Gò Vấp, 

j’en profite pour me refaire une santé, pour ne pas dire une beauté. 

Modestie oblige.  

Après un bref pot pour fêter nos retrouvailles, cela débute, à 

l’autre bout de la rue, par un passage remarqué chez la coiffeuse. 

Avec ses cheveux décolorés qui ondulent sur ses épaules 

légèrement tatouées, je crois voir Miley Cyrus en version 

vietnamienne, je suis conquise, et je sais déjà qu’elle pourra faire 

ce qu’elle veut de ma chevelure, je ne broncherai pas. C’est ce qui 

arrive. C’est parfait. En fin de séance, j’ai particulièrement 

apprécié sa douceur et sa précision lorsqu’elle m’a trituré les deux 

oreilles pendant une bonne heure. C’est ce qu’on peut vraiment 

appeler un nettoyage en profondeur. La coiffeuse ne me laisse pas 

indifférente, ce qui tend à exaspérer Minh, mon chaperon du 
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moment, assis derrière moi. Il pestait contre lui-même en raison 

des deux femmes qui l’ignoraient – évoluant à l’extérieur de son 

territoire de chasse – et qu’il ne pouvait approcher.  

Les garçons sont rapidement frustrés et le font savoir ; nous 

les filles on a l’habitude de la frustration – sexuelle ou amoureuse – 

et on n’en fait pas tout un plat. C’est assez regrettable car il 

importe de faire entendre notre voix même auprès de nos alliés et 

amis masculins. Dans l’immédiat, mon problème ce n’est pas Minh 

mais la coiffeuse. Je tente de lui faire comprendre, maladroitement, 

que le gars avec moi n’est pas mon mari ni même mon prince 

charmant, juste un bon ami, mais je crains fort qu’elle ne me croit 

pas une seule seconde. Je me plie donc au principe de réalité. 

Surtout après l’épisode, encore frais, de désamour amer survenu 

avec Hoa.  

Ici aussi, pour le flirt et le corps-à-corps c’est raté, mais pour 

le nettoyage à fond des oreilles c’est gagné. Il faut se contenter de 

ce qu’on obtient. Je me contrains à cette règle de bon sens. Réalisé 

par de jolies mains expertes, avec en prime un regard câlin à faire 

fondre la banquise, je suis aux anges. Ma seule envie sur le 

moment était que ce nettoyage, pourtant très technique, perdure 

une éternité. Qu’il ne s’arrête jamais ou alors à l’issue d’une petite 

mort amoureuse et forcément savoureuse.  

Pendant que mes oreilles sifflent de plaisir, mon cerveau 

converse avec Eros. Au final, je congratule la coiffeuse-nettoyeuse, 

heureuse de l’avoir rencontrée et déjà tellement triste de la quitter. 

Ou la mécanique des fluides des improbables relations amoureuses.  

Avec Minh, nous partons au café du coin, histoire que je 

m’insère dans le tissu social local, même pour une courte période. 

C’est en fait surtout l’opportunité de pouvoir partager ensemble 

l’éternel cà phê sữa đá que nous apprécions beaucoup tous les 

deux. On discute de nos projets mutuels. J’ai oublié de préciser que 

mon ami Minh est également journaliste. Cela crée des liens. Pas 

que professionnels. On s’est d’ailleurs connus ainsi, lors d’un 

reportage à Vũng Tàu, il y a des lustres. On n’était rarement 

d’accord mais on s’entendait bien quand même. Parfois, il travaille 

aussi comme guide touristique : « ça paie mieux que d’écrire des 

articles que personne ne lit ». Pas faux. Mais Minh râle beaucoup 

et très souvent. Pour un peu il pourrait être français.  

On est ensuite devenus réellement amis suite à un imbroglio 

rocambolesque qu’il me faut conter ici : c’était en fin d’après-midi 

au cœur du quartier chinois de Hồ Chí Minh Ville. On marchait 



50 

 

 

 
 

dans la rue lorsqu’un individu à moto, juste devant notre nez, 

arrache le sac à mains d’une touriste occidentale. Apeurée, 

accompagnée de son mari, elle panique, et tombe comme par 

hasard sur moi, qui comprend et parle français. Oui, c’est une 

Française, « personne n’est parfait » me lance Minh, 

manifestement content de me livrer son avis sur une question que 

je ne lui avais pas demandée. La femme veut porter plainte. Je 

parle sa langue, je suis une femme, accessoirement française. Ce 

qu’elle a du mal à croire au début. Inquiète pour ses papiers, elle 

s’entête à vouloir porter plainte. Dans son sac il y avait de l’argent 

mais surtout son passeport. On peut comprendre. 

Nous nous rendons tous les quatre – elle et son mari, Minh et 

moi – au commissariat du quartier. Bondé et animé, en plus on était 

un samedi soir. Minh craint le pire : « les flics sont tous des nord-

vietnamiens, on n’arrivera à rien avec ces communistes bornés ». 

C’est vrai. Ces policiers ont été mutés ici pour mieux surveiller les 

Sud-Vietnamiens et les Chinois du quartier, tous obnubilés à faire 

du commerce, en méchants soldats du capitalisme. En fait, Minh 

craint aussi pour sa pomme : il n’est pas fiché mais pourrait se faire 

remarquer, voire dénoncer. C’est que mon ami est un 

anticommuniste virulent. Pas du goût du pouvoir. Pas en odeur de 

sainteté avec le Parti. Pas bon du tout. C’est donc moi qui vais me 

coltiner les fonctionnaires de police, zélés sans doute, fêlés peut-

être. Compliqués c’est certain. 

Tous les quatre nous entrons au commissariat. En face de 

nous, cinq gars, treillis militaires en bas, rien au-dessus. Tous les 

cinq sont torses nus. Certes il fait chaud mais quand même. On 

ressent d’emblée qu’ils sont en terrain conquis et font ici ce qu’ils 

veulent. D’ailleurs, le chef de la troupe de ces similis Việt Cộng 

interpelle Minh, en lui demandant de se taire, avant même qu’il 

n’ait pu dire un moindre mot, et de ne pas intervenir dans cette 

affaire. J’espère à cet instant que les keufs ne découvrent pas que 

mon pote est aussi journaliste. Pour Minh, c’est potentiellement la 

porte ouverte vers de graves ennuis. Ou, s’il a plus de chance, vers 

des bricoles pour qui s’y colle. 

Pour avancer et changer de thème, j’expose les faits qui nous 

amènent ici. Je questionne ensuite le présent commissaire du 

peuple sur la meilleure façon d’accorder à la Française un laisser-

passer, en attendant que l’Ambassade de France puisse lui fournir 

un nouveau passeport. Les flics ricanent de concert, et le chef me 

dit que ça sera possible, mais seulement dans une semaine.  
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J’insiste poliment. Le délai tombe à quatre jours. Derrière 

moi, Minh retient sa colère, et le mari de la femme encore en 

pleurs a la mauvaise idée de s’énerver contre les policiers, en leur 

disant – en bon français qu’ils ne comprennent pas – que dès le 

lendemain ils doivent prendre un train pour Huế, afin de poursuivre 

leur circuit. Peine perdue et nouveaux ricanements agaçants qui 

aggravent la tension de plus en plus palpable. S’énerver empire la 

situation. C’est la base orientale. 

Il est presque 19h, on n’a aucune solution concrète, la 

pression monte et la faim se fait sentir. J’aperçois quatre caisses de 

bières et deux d’alcool de riz dans le fond de la pièce derrière leur 

comptoir. Cet endroit ressemble plus à une taverne qu’à un 

commissariat. Une télévision allumée retransmet des hymnes 

nationaux sur un terrain de foot. J’entends l’hymne indonésien et je 

reconnais les couleurs de l’une de mes deux équipes nationales – 

indonésienne et française – même si je n’ai absolument que faire 

de l’univers footballistique. Le foot c’est comme le sexe. Je préfère 

jouer que regarder. Que du bon sens. Je dois agir en bonne 

tacticienne avec ruse et patience. Le foot va m’aider dans mon 

entreprise. La chance de la soirée c’est qu’un match de demi-finale 

de la coupe d’Asie, opposant l’Indonésie et le Vietnam, commence 

dans quelques minutes. Les cinq flics sont excités à l’idée de 

picoler en regardant le match. Mes trois acolytes font la gueule et 

paraissent désespérés. Ils sont à deux doigts de refaire une bourde.  

Je les congédie stratégiquement et sur le champ : « hé les 

gars, vous allez tous les trois au restaurant en face, vous dînez 

tranquillement, et je vous rejoins au plus tard au coup de sifflet 

final du match, donc d’ici deux heures au maximum, bref faites-

moi confiance ». Ils ne se font pas prier et quittent aussitôt le 

commissariat pour entrer au resto. C’est nettement plus convivial, 

c’est un fait indéniable. Seule avec les cinq mecs, chacun avec une 

moitié en uniforme et l’autre à poil, je m’attelle à ma tâche 

nocturne.  

Je négocie encore pour le temps du délai du passeport de 

substitution. J’arrive à deux jours. « Dernière option » me martèle 

la commissaire torse nu. Et pressé de suivre la rencontre qui 

commence. Je change alors de sujet. « Les amis, je peux mater le 

match avec vous ? En fait, je suis indonésienne et je parie que vous 

allez grave perdre ce soir, dommage pour vous ». Ils s’esclaffent 

collectivement, et le chef adore mon bagout et mon sens de la 

provocation. Un bon signe. Il me cherche une chaise.  
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Je m’installe avec eux devant l’écran de télé. On trinque, à la 

bière. On retrinque. Je fais plus semblant de vider mon verre que 

de boire vraiment. Puis on lance des toasts, en avalant des gorgées 

d’alcool de riz. Une institution solidement ancrée au Vietnam où 

l’eau de vie s’appelle rượu. Entièrement sobre, si je prononce ce 

mot, mon entourage autochtone est à l’unanimité persuadé que je 

suis saoule. J’ai par conséquent encore de sérieux progrès à faire en 

vietnamien. Avec mes nouveaux amis flics d’un soir, nous parions 

sur le score final : 2-1 pour le Vietnam pour eux, 2-1 pour 

l’Indonésie pour moi. 1-1 à la mi-temps.  

Bonne ambiance au commissariat. Les voleurs et truands 

peuvent opérer en toute tranquillité, les valeureux policiers ne sont 

pas disponibles avant minuit pour toute opération de maintien de 

l’ordre. Au commissariat, c’est le désordre qui règne : une caisse 

de bière est déjà vidée, une de rượu déjà bien entamée. A neuf 

minutes de la fin de la rencontre, l’Indonésie marque un but, et 

mène 2-1. J’affiche ma joie, de circonstance, mais je sais 

pertinemment que pour récupérer le laisser-passer, mon équipe 

nationale ne doit pas gagner. Les mecs en face ils n’aiment pas 

perdre. Surtout quand ils ont beaucoup bu. En service ou non. 

Banco, youpi, le Vietnam égalise à deux minutes du coup de sifflet 

final, puis c’est terminé : 2-2. Je fais ma mine triste. Dans une autre 

vie je devrais être actrice. On en reste là, match retour dans deux 

semaines. Deux policiers torses nus et dégoulinant de sueur me 

serrent dans leurs bras – ce qui n’est pas une coutume 

vietnamienne ni je pense policière – trop heureux du match nul, et 

d’avoir partagé avec moi cette rencontre entre nos deux pays 

asiatiques : « nous sommes deux pays frères, nous avons lutté pour 

virer les colonisateurs, et nos deux nations sont vraiment 

indépendantes », m’explique, en mauvais pédagogue bourré, le 

chef de la police locale. Un prétexte pour retrinquer et relancer un 

nouveau toast à l’amitié indéfectible entre les peuples asiatiques. Et 

au père de la nation jamais en reste.   

Il est 23h dans la cité de l’Oncle Hô et la nuit est noire 

comme l’encre de Chine. Avant que toute cette sage assemblée 

s’écroule définitivement ivre morte, il me reste deux objectifs à 

atteindre : récupérer un laisser-passer en bonne et due forme, puis 

quitter ce lieu pour rejoindre mes amis. En cinq minutes le tour est 

joué. Le commissaire me signe toute la paperasse et me congratule 

car l’Indonésie a bien joué ce soir. Je salue la bande de poivrots 

torse nus, bien chargés et en parfait désordre, en refusant gentiment 
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un dernier toast, avant de filer au resto, où je remarque l’air 

désemparé de mes ouailles attablées : « désolé, je suis en retard 

d’une heure, mais voici le papier officiel qui permettra à madame 

de voyager dès demain ». Le groupe revient à la vie et, une fois 

n’est pas coutume en cette soirée bien arrosée, il m’invite à lancer 

un toast pour fêter l’heureux événement avec du vin français. Ça ne 

se refuse pas en pareil moment.  

Quand je pense que je ne bois plus d’alcool officiellement 

depuis plus d’une décennie, voilà qu’en une seule soirée je me suis 

descendu de la bibine, de l’eau de vie et du pinard. C’était pour une 

bonne cause. Mais je trinque dans tous les sens du terme. Comme 

quoi le football et la boisson mènent à tout. Souvent, accentué par 

le mélange des deux, le pire est garanti. Sauf si c’est une femme 

qui est aux manettes. La femme n’est pas l’avenir de l’homme, 

seulement celui de l’humanité toute entière. C’est bien mieux. 

La soirée suivante, sur le judicieux conseil de mon vieil ami 

natif de Sài Gòn, rebaptisée Hồ Chí Minh Ville depuis déjà 1976, 

mais lui comme d’autres Sud-Vietnamiens, nostalgiques ou pas, 

préfèrent utiliser l’ancienne appellation, j’embarque dans sa 

bagnole, en direction du secteur sud de Sài Gòn. On roule jusqu’à 

proximité de Chợ Lớn, « grand marché » (comme l’étymologie de 

Denpasar à Bali), mais ici il s’agit du nom donné au quartier tout 

entier, en l’occurrence le plus vaste quartier chinois de tout le 

Vietnam. Le marché lui-même s’appelle Chợ Bình Tây, et s’avère 

être très grand aussi. Je m’y suis, par le passé, déjà perdue. Les 

Chinois font rarement dans la demi-mesure. Comme le dit, 

sarcastique à souhait, mon cher ami indochinois, terme que lui ne 

récuse point, voire même il le revendique : « ah, toi et les 

Indonésiens, vous avez la furie des glandeurs, tandis que les 

Chinois, pragmatiques, ils ne connaissent que la folie des 

grandeurs, et jamais vous ne parviendrez à rivaliser avec eux, pas 

plus que les Français d’ailleurs ». Franco-Indonésienne, j’en 

prends pour mon grade et suis évidemment très mal barrée, si 

toutefois j’en crois son propos. Il se moque, le lascar, mais le pire 

c’est qu’il est loin d’avoir tort. Les clichés sont parfois terribles 

parce qu’ils dévoilent, sournoisement, une infime part de vérité. 

Qui prend le dessus sur le reste et s’avère ravageuse et destructrice. 

On arrête de philosopher et de polémiquer, notre jeu favori 

dès qu’on se revoit, et on finit par se garer tranquillement devant 

un petit restaurant populaire qui ne paie pas de mine. Sauf pour 

Minh qui a ici son rond de serviette. On s’installe en terrasse, on 
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dirait vaguement un jeune couple de tourtereaux qu’en fait on n’est 

pas, et mon pote commande pour moi. Tout est végétarien donc 

aucun souci. J’apprends que le resto est spécialisé dans la cuisine 

chinoise teochew. Je précise que les Teochew, connus pour leur 

sens du commerce et leur cuisine raffinée, représentent un groupe 

ethnique, linguistique et culturel, originaire de l’est du Guangdong.  

Dans cet endroit, la spécialité du chef est le bánh hẹ : le mot 

signifie « ciboulette », mais le plat succulent est réalisé à partir de 

riz gluant, fourré à la ciboulette, avec un œuf sur le plat, 

l’ensemble saupoudré de crudités râpées. Un régal. Une déchirure. 

Une tuerie. Pas étonnant que l’endroit, certes modeste, est bondé. 

Tous les clients, m’explique mon ami, sont des Chinois, car les 

Vietnamiens ne connaissent généralement pas ce plat typiquement 

teochew. On trinque au thé à cet excellent repas et moment de 

complicité. En nous promettant de réitérer l’expérience une 

prochaine fois.  

En ville, la montée des eaux suit le rythme des marées. C’est 

impressionnant, notamment dans le quartier où je réside. Il ne pleut 

pas depuis quelques jours mais les inondations surviennent 

quotidiennement. Hồ Chí Minh Ville subit le même sort que 

Jakarta mais avec aucun plan B à la clé. La ville va finir par 

disparaître sous les eaux. Avec des citadins contraints de survivre 

dans la boue. Une nouvelle capitale indonésienne sort 

laborieusement de terre quelque part à Kalimantan sur l’île de 

Bornéo tandis que la capitale économique du Vietnam va devoir se 

débrouiller toute seule. Avec plus de dix millions d’habitants, cette 

solitude est angoissante, inquiétante, voire suicidaire, sur un plan 

environnemental pour l’avenir. Minh ne décolère pas à ce sujet : 

« tout l’argent va dans les projets au nord du pays, les vicieux 

communistes hanoïens continuent à nous humilier et à nous faire 

payer le poids du passé, mais ça suffit, la coupe est pleine, sauf 

qu’on n’ose pas trop le crier sur les toits, de peur de représailles 

garanties ». En échangeant avec Minh, on convient ensemble 

qu’au Vietnam n’existe pas d’île immense quasi vierge comme 

Bornéo, pouvant accueillir une métropole du futur, et de toute 

façon les autorités n’envisagent aucun déménagement pour 

l’instant. Mais le temps joue contre les citadins tout comme la 

météo d’ailleurs.  

Circuler à bicyclette dans cette mégapole relève un peu de 

l’inconscience et de l’insouciance. Le danger est omniprésent, et la 

concentration sollicitée en permanence. A vélo, si je grille un feu 
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rouge à un croisement, ce n’est pas très grave, à condition de rester 

bien concentrée. Les caméras verront ma tête et mon vélo, elles 

peuvent m’identifier, mais comme je n’ai pas de plaque 

d’immatriculation sur mon vélo, il n’y aura pas d’amende non plus. 

Le vélo passe encore à travers le délire actuel de la bureaucratie 

orwellienne. En plus, comme me l’explique Minh, toujours 

ironique et diabolique : « si un policier te voit en train de passer au 

rouge, il ne te dira pas un mot et te laissera poursuivre ton chemin. 

Pour devenir fonctionnaire de police, il faut montrer patte blanche, 

mais pas seulement. Il faut également prouver dans ton CV que tu 

es d’origine modeste, descendant d’au moins trois générations de 

paysans ou d’ouvriers qui ont souffert. Mais avec une éducation 

limitée et une langue anglaise mal maîtrisée, le policier en faction, 

ne va pas risquer de se ridiculiser en essayant de te mettre à 

l’amende ». Voilà qui m’invite clairement à passer au rouge. Avec 

modération, bien entendu.  

Une promenade dans le quartier me permet de mesurer 

l’évolution du mode de vie et surtout de l’enrichissement des 

habitants durant ces dernières années, même si tout le monde n’est 

pas logé à la même enseigne, en dépit de la bonne caution 

communiste. Une caution trahie qui faut bondir Minh. Pour lui, le 

nord a définitivement colonisé le sud du pays. Il est vrai aussi, 

jusqu’à nos jours, que l’esprit de vengeance a souvent pris le 

dessus sur celui de la résistance. Le prix de la sainte réunification 

du pays sous le sceau d’un marxisme nationaliste agonisant s’avère 

élevé : autour de 65000 exécutions, un emprisonnement massif et 

un million de boat-people ou réfugiés.  

Tel a été le bilan plus catastrophique que mitigé de l’arrivée 

en trombe, sinon en fanfare, dans les rues de ce qui était encore Sai 

Gon, des bodoï, ces fantassins de l’armée nord-vietnamienne, 

armés de leurs AK-47 portés en bandoulière et solidement épaulés 

par les chars soviétiques. C’était le 30 avril 1975. Chute ou 

libération, le débat dure depuis un demi-siècle. Il exaspère toujours 

autant les croyants et les mécréants, les tenants des deux thèses 

étant irréconciliables. Mais ce qui est acquis c’est que cette prise de 

la capitale sud-vietnamienne et pro-américaine signe la toute 

dernière victoire par procuration de l’URSS au cours de la guerre 

froide. Le chant du cygne pour la révolution mais l’étoile rouge 

continue à flotter dans le ciel vietnamien. En rappel et symbole du 

sang versé pour la patrie. 
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Minh me raconte comment l’humiliation se poursuit au 

quotidien pour les Sud-Vietnamiens actuels : réquisitions des 

terrains, brimades en tout genre, corruption à peine voilée. Selon 

lui les recettes du pays vont d’abord dans les poches des Nordistes 

et des territoires du nord. Comme pour la rénovation ou l’entretien 

des routes par exemple. Priorité au nord. Le sud continue à payer 

d’avoir trop fricoté avec l’ennemi yankee. Et les jeunes qui vivent 

au sud, fatigués qu’on leur rabâche sans arrêt le glorieux passé des 

anciens, étouffent de cette situation absurde tandis que le pays est 

en plein boom économique.  

Minh me raconte les mauvais traitements subis et autres 

mésaventures vécues depuis quatre décennies par ceux qu’il 

appelle « les cocos envahisseurs-paysans du nord ». Un exemple 

notable est la stigmatisation qui perdure : « ici ou là, dans un 

bureau ou au café, il m’arrive encore qu’on me désigne comme un 

fils de pro-américain, un rejeton des traîtres et des fuyards, un 

suppôt de l’impérialisme, et cela un demi-siècle après la pseudo 

libération, tu vois à quel point ça m’énerve encore ». 

Effectivement Minh ne décolère pas, il n’a pas envie d’oublier non 

plus, mais toutes ces rancœurs et déceptions accumulées le 

dégoûtent de l’espèce humaine, et avant tout des êtres inhumains 

communistes. C’est la raison pour laquelle il me répète en boucle : 

« je sais que les Américains sont assez idiots et Trump le roi des 

cons, mais je n’arrive pas à les détester autant que les 

communistes, qu’ils soient hanoïens, chinois, nord-coréens ou 

russo-soviétiques ». Anticommuniste virulent, il est pourtant lucide 

sur les actions et intentions étasuniennes. Il me confie que, plus 

jeune, il souhaitait supprimer Minh de son patronyme, mais avec le 

temps tout s’en va, et il a conservé son nom. 

Il demeure néanmoins déplorable qu’à l’heure actuelle un 

flot d’expressions péjoratives continue de hanter les Sudistes. Minh 

revient à la charge : « on nous stigmatise, certains de mes amis et 

moi – en plus nous sommes catholiques ce qui n’arrange rien – en 

nous traitant d’accrochés aux hélicos, et de lâches », cela en 

référence, je le souligne, à la débandade lamentable des 

Américains de fin avril 1975 (qui nous ont refait le coup en août 

2021 mais cette fois-ci à Kaboul). Ces propos péjoratifs sont 

parfois utilisés, surtout dans le passé, par les autorités et partisans 

du Nord-Vietnam, pour désigner les Sud-Vietnamiens ayant fui 

lors de la « chute » de 1975. Les « accrochés » désignent les « 

traîtres à la patrie » (việt gian) y compris dans le discours officiel. 
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Une étiquette qui peut durer longtemps, briser des carrières et des 

vies. L’autre surnom péjoratif très en vogue a été celui de 

« fantoches » (ngụy) pour qualifier les soldats et fonctionnaires du 

Sud-Vietnam. Cela date d’il y a cinquante ans ou plus mais reste 

fortement présent dans l’imaginaire collectif. Et même parfois dans 

l’actualité crue.  

Minh est un inconsolable nostalgique. Il aurait aimé que la 

France joue une autre partition historique, moins coloniale et plus 

fraternelle, hélas ce n’a pas été le cas. Confortablement assis dans 

ses fauteuils à son domicile, son épouse et moi, regardons une 

vidéo de Minh, un soir dans un karaoké du quartier : je le vois et 

l’écoute respectueusement en train de fort bien chanter un morceau 

de Mike Brant. Il s’agit du titre « Qui saura », et même si Minh 

parle parfaitement le français, il nous offre ici la version en 

vietnamien. Une belle image un peu sépia de l’amitié franco-

vietnamienne par-delà le naufrage du passé. Ce chanteur populaire 

français a disparu tragiquement et est quasi oublié de nos jours, en 

France en tout cas, mais pas au Vietnam, ou c’est une autre 

affaire : « nous, on n’est pas comme les Européens, on n’oublie pas 

les stars de la variété française entre les années 1950 et 1980 car 

ils ont marqué nos années de jeunesse, faites de privations ; c’est 

pareil pour les groupes comme Abba et Boney M, les seuls qu’on 

pouvait écouter à cause de la censure et des Nordistes ». La faute 

revient toujours aux communistes. Mais il est loin d’avoir 

entièrement tort. Il rit lorsque je lui dis que même ma mère, 

française, n’écoutait pas les groupes qu’il a cités. Il me dit : « il y a 

avait vraiment deux blocs opposés à l’époque, politiques, culturels, 

bref idéologiques ». Je complète en étant au regret de lui annoncer 

que « ça recommence mon cher, les guerres et les blocs 

impérialistes, c’est à nouveau le présent ». Cela ne nous réjouit 

guère mais en revanche nous préoccupe. Malgré cela on rit tous les 

deux. Un peu jaune. Mais mieux vaut en rire qu’en pleurer. Pour 

l’instant.  

Les jours suivants, lors de mes escapades au centre de la 

mégalopole HCMC (pour Hồ Chí Minh City), un diminutif utilisé 

et un raccourci pratique, sauf si on le confond avec HSBC. Et là 

c’est le drame assuré : prendre la ville du père de l’indépendance 

du Vietnam pour une grande banque de Hong Kong, c’est l’union 

du blasphème et du sacrilège. C’est du lourd. Plus grave, cela va 

attirer les foudres des membres du Parti et des ennuis à coup sûr. 

Même si ces membres zélés à la tâche déposent leur argent, issu 
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parfois de biens mal acquis, sur un compte domicilié à cette 

banque. Aucune incompatibilité. Les communistes d’ici comme 

d’ailleurs ne sont plus à une contradiction près. Le grand frère 

chinois donne l’exemple.  

Je traîne mes guêtres au célèbre marché Bến Thành, 

véritable institution commerciale, il a été construit juste avant la 

Première Guerre mondiale, transformant en seulement deux ans un 

vaste marécage en un énorme marché, pour que les colons affairés 

en Cochinchine puissent faire leurs emplettes. De mon côté, j’ai 

juste besoin d’acheter un nouveau tendeur pour fixer mon sac sur 

le vélo. Le précédent a rendu l’âme. Pour le dénicher au milieu de 

cet immense bazar, je traverse des étals chaotiques et des allées 

remplies, de mille choses, d’étoffes raffinées et de poissons séchés, 

mais je finis par dégoter mon tendeur auprès d’une vendeuse fort 

sympathique. Même s’il recèle de produits variés, ce marché, 

devenu un must touristique, n’est plus vraiment authentique. Les 

prix ont décollé tout naturellement et je regrette moi aussi un peu 

« qu’ils ne sont plus ce qu’ils étaient ». Mais pour les touristes 

lambdas, une très mauvaise affaire ici, dont ils ne se rendent pas 

réellement compte, reste une très bonne affaire à la maison, à New 

York, à Tokyo ou à Paris. Les inégalités scandaleuses qui 

explosent partout sur terre, ce n’est pas une nouveauté, profitent 

toujours davantage aux nantis qu’aux nécessiteux. Mais ce n’était 

pas mieux avant. 

En prolongeant ma lente virée urbaine, j’observe les récents 

aménagements réalisés autour de l’immense avenue Lê Lợi, y 

compris les terrains de sport très appréciés qui jouxtent l’avenue. 

En arpentant cette artère élargie, je croise des centaines de jeunes 

vietnamiens qui s’y éclatent et s’y dépensent physiquement. Et y 

draguent furieusement. Je tombe dans la foulée sur le buste de 

l’Oncle Hô qui trône devant l’Hôtel de ville, doté d’un joli beffroi, 

et devenu le siège municipal du comité populaire. J’échange 

quelques passes, non tarifées et très cordiales, avec les garçons qui 

jouent au foot sur le parvis entouré d’espaces verts. Ils s’étonnent 

de voir une fille de Bali maîtriser un peu plus que les rudiments du 

football. Ici également, les jeunes mecs devraient modifier leurs 

façons de penser le rôle et la place de la femme dans la société. 

Surtout celle de la femme asiatique car davantage figée dans la 

tradition.  

Je termine de remonter l’avenue Lê Lợi, parfois surnommée 

les Champs Elysées du Vietnam, toujours en travaux. Tout cet 
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espace urbain sera prochainement transformé de fond en comble. 

Quant à Lê Lợi, un vieux roi-héros vénéré dans le pays, il fut au 

début du XVe siècle le fondateur de la dynastie Lê et offrit au Đại 

Việt la devise « la nation, la loi, le roi ». Le roi Lê Lợi, connu plus 

tard sous le nom de règne en tant qu’empereur Lê Thái Tổ, a 

précédé l’action de l’Oncle Hô, en libérant le Vietnam des 

envahisseurs, chinois de la dynastie Ming pour sa part. Il a ensuite 

réformé l’Etat, investi dans l’éducation et instauré le 

confucianisme. De quoi largement devenir un vrai héros national 

même honoré par le régime communiste. Et de passer du statut 

royal à celui d’impérial.  

Avant de rejoindre l’ancienne rue Catinat, rebaptisée Đồng 

Khởi, chère aux colons français, avec ses vieux bâtiments délavés 

dont on peut encore admirer certains vestiges, à l’instar du 

bâtiment de l’intéressant musée d’Histoire, situé un peu plus loin. 

Pour la petite histoire, Catinat était un maréchal de Louis XIV et 

Đồng Khởi signifie « révolution totale ». A chacun sa grande 

histoire qu’il met en avant la victoire venue.  

A propos du fameux Hôtel Continental, on ne compte plus 

ses transformations et adaptations afin de répondre à la clientèle 

internationale qui y recherche un condensé d’histoire, de légendes, 

entre mélancolie et modernité. J’ai beau chercher un Américain 

bien tranquille qui sortirait du bar un cocktail à la main, je ne 

comptabilise que des touristes pressés de se faire photographier 

devant la façade, afin de ne pas se faire écraser par le trafic dense, 

peu adapté à la rêverie urbaine. Il n’empêche que la terrasse du 

Continental est souvent bondée, de clients-visiteurs épris d’une 

histoire qui, peu ou prou, les a imprégnés. 

Graham Green a publié The Quiet American en 1955. Il l’a 

rédigé en plein cœur de la Guerre d’Indochine, voire au milieu de 

la débâcle en train de survenir au nord, à Ðiện Biên Phủ. La rue 

Catinat et l’hôtel Continental y servent en grande partie de décor : 

c’est à l’hôtel que le journaliste britannique Fowler observe le 

jeune agent américain Alden Pyle, pour la suite il faut relire le 

roman. Je me souviens qu’à l’occasion de mes deux premières 

escapades à HCMC, influencée par mes lectures et alors que 

j’entamais ma carrière de « grande reportrice », je rêvais d’espions 

aux destins incroyables et de journalistes téméraires.  

Alors, comme dans le livre de Green, j’allais m’installer au 

Café Givral, située en face du Continental, en quête de ces 

improbables enquiquineurs et autres enquêteurs intrépides. Le 
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Givral n’est aujourd’hui plus que l’ombre de lui-même. Un café 

sans âme pour une élite prétentieuse. Plus d’espions, place aux 

businessmen. Des magnats russes ont remplacé les taupes 

soviétiques. En fait, toute la rue Đồng Khởi, et c’est désolant, est 

aujourd’hui dédiée aux boutiques de marques et à cette vulgarité 

que seul le luxe autorise. La « révolution totale » du fric pour une 

révolution qui a baissé son froc. Bienvenue à l’ère de l’évolution 

permanente de la révolution du vide. Aux nouveaux concepts 

révolutionnaires. Aux nouveaux cons et tycoons.  

J’oublie donc pour cette fois de longer le quai animé de la 

rivière Sài Gòn, qui a donné son nom à la ville, et je décide de 

bifurquer à gauche devant le prestigieux opéra, à l’origine un 

théâtre construit en 1895, très parisien au demeurant puisque sa 

façade s’inspire un peu du Petit Palais, bref une énième relique de 

la présence coloniale française. Voire, pour d’aucuns, un 

témoignage du prestige de sa culture des lumières universelles. 

Ironiquement, les clients attablés à la très parisienne terrasse du 

Continental ont dans leur ligne de mire l’opéra. Ils ne sont pas à 

Paris mais presque. Je m’interroge. Pourquoi quitter leur pavé 

parisien, prendre un vol pour se retrouver dix mille kilomètres plus 

loin, avec quelques milliers d’euros en moins, à une terrasse qui 

ressemble à la même qu’ils ont au café en bas de chez eux ? 

Absurdité du tourisme, fantasme de tout voir à défaut de tout avoir. 

Besoin de croire que le génie français n’est pas un vain mot à 

l’heure où la refondation des empires place l’ancienne métropole 

en-dehors de la scène de l’histoire mondiale en train de se faire. 

Mystère du voyage et privilège des fortunés.  

Autre ambiance. J’effectue un bref détour devant le Palais de 

la Réunification, œuvre typique de l’architecture brutaliste, et avant 

tout symbole – adulé ou détesté – de la « libération » de Sài Gòn 

au printemps de l’année 1975. Avant de replonger dans l’ère 

coloniale en visitant l’un des musées les plus riches de la cité : 

celui des Beaux-Arts. J’y trouve des sculptures Cham, chères à 

mon cœur, de la belle architecture coloniale, de la peinture 

vietnamienne traditionnelle, mais surtout – un peu trop sans doute 

– de l’art révolutionnaire tout ce qu’il y a de plus officiel. A 

l’extérieur, la touche à la fois art nouveau et art déco de l’édifice 

principal vaut à mon sens également le détour. 

Je décide, pour ce présent trip, de ne pas aller revoir la 

pagode taoïste de l’empereur de Jade, ni même le fameux Musée 

des souvenirs de guerre – ex Musée des atrocités américaines, puis 
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Musée des crimes de guerre américains et chinois – un passage 

obligé pour toute personne qui débarquerait une première fois au 

Vietnam. Dans ce musée, où l’émotion joue à plein régime, en 

phase avec celui en place, le visiteur aborde trois terribles 

décennies de guerre (1945-1975), focalisant sur leurs conséquences 

sur la population vietnamienne. On en ressort un peu sonné et très 

pacifiste. L’anecdote rigolote dans cet océan de malheur c’est que 

le musée est installé dans les anciens locaux de l’US Information 

service. L’histoire guerrière n’est donc pas faite que d’horreurs 

mais aussi d’ironie loufoque.  

Après quelques bornes dans les jambes, je flâne ensuite à la 

foire aux livres hebdomadaire qui se tient à côté de la poste – celle 

où se dresse le portrait du chef-père-oncle de la nation – et de la 

cathédrale. Autant dire, même si les livres ici exposés sont rédigés 

en vietnamien, la foule est très hétéroclite, la zone étant très 

touristique. Des cafés stylés émergent entre les stands de bouquins 

et l’endroit destiné à la lecture devient un lieu de rencontre et de 

repos. Une solution ingénieuse, même si son efficacité reste à 

prouver, pour attirer les badauds vers les livres, tout en buvant une 

bière ou en racontant son dernier week-end passé au frais à Đà Lạt. 

Je m’y installe également, un recueil de poésies dans la main 

gauche et un jus de mangue dans la main droite. Même en ne 

faisant rien de mes dix doigts, je peux avoir les mains très 

occupées. Et de la plus belle manière qui soit. Je suis heureuse de 

constater que les Vietnamiens, malgré l’emprise du numérique à 

tout-va et des réseaux sociaux chronophages, continuent à lire, un 

peu au moins. Les Indonésiens devraient en prendre de la graine. 

Mais, en Indonésie comme au Vietnam, ce sont en priorité les 

femmes qui sont de grandes lectrices. Ce n’est pas une révélation, 

juste un constat : les femmes lisent plus que les hommes. Partout.  

Aux yeux des Français en vadrouille, les incontournables, 

pour les vieux nostalgiques, les jeunes chercheurs ou les grands 

curieux de « la cité des vices », demeurent l’héritage colonial, à 

commencer par le spectre du cinéma et de la littérature, mais aussi 

de l’architecture. La basilique-cathédrale Notre-Dame en est un 

bon exemple. D’abord une église en bois érigée dès 1865, la 

cathédrale se met au « durable » en mode néo-roman, avec ses 

briques rouges importées de Toulouse et ses vitraux de Chartres. 

Imposante, elle est inaugurée en 1883. Elle rappelle vaguement son 

modèle parisien, récemment retapé – rapidement car la mission a 

été déclarée cause nationale – sous les projecteurs mondiaux par de 
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messianiques mécènes. Sa très modeste réplique orientale 

symbolise tout de même le terrible passé conquérant et la mainmise 

catho-coloniale.  

Sauf qu’en ce moment des travaux de restauration de l’église 

perdurent et, comme me l’a expliqué un Vietnamien francophone 

qui était à la recherche active de touristes à guider : « ils n’en 

finissent plus de finir ces travaux ». Ils ont débuté en 2017. Une 

plombe. Car en général les travaux de rénovation ne traînent pas 

trop au Vietnam, enfin moins qu’en Europe ou en Indonésie. Mon 

interlocuteur me souffle ensuite dans l’oreille : « je pense qu’ils le 

font exprès, contents d’embêter au passage la communauté des 

catholiques toujours plus dynamique dans le pays, ce qui à terme 

pourrait les inquiéter ». C’est son avis. « Ils » ce sont les membres 

du Parti communiste, pas forcément pressés d’en finir. Car en 

politique et dans le champ du pouvoir, « en finir » une bonne fois 

pour toutes, signifie « tourner la page ». Autrement dit, d’abord 

céder la place puis organiser des élections libres.  

Ces dernières choses ne sont pas envisageables avec l’actuel 

pouvoir en place. On ne change pas une équipe qui perd en faisant 

semblant de gagner. Cela fait des décennies que cela dure. En 

totale impunité. La grande qualité des régimes autoritaires consiste 

au fait qu’ils n’ont de comptes à rendre à personne. Tant que 

personne ne dévie de la ligne du Parti. A force de caricatures et de 

simplicité, le stalinisme et le nazisme avaient en commun, entre 

autres, de gérer parfois des situations très confortables. Au présent, 

cela confère au trumpisme et au poutinisme, puisque de nouvelles 

années noires sont à prévoir. Hier comme aujourd’hui, les deux 

formes de totalitarisme s’arrangent avec la vérité, la justice, la 

liberté d’expression ou celle de circuler. Petits arrangements à la 

petite semaine. Ils s’assoient sur le droit international avec un doigt 

d’honneur en prime. Hubris, vices et sévisses nous attendent. Je 

suis jeune et pourtant je crains déjà de céder à la nostalgie.   

Après, pour revenir à des guerres de clocher plus 

traditionnelles, je reconnais que les cocos d’ici et les capitalistes de 

là n’ont pas le même budget en poche. La restauration du clocher 

de la cathédrale saïgonnaise est en cours mais ses acteurs peinent à 

réunir les fonds nécessaires. Une raison supplémentaire qui 

explique la lenteur des travaux avec en filigrane une corruption 

jamais éradiquée dans le pays. Une Notre-Dame peut en cacher une 

autre. Et même si Jupiter, le roi démocratique des Français qui 

s’est récemment mis à la boxe, a surtout mis un point d’honneur à 
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rénover dans les temps Notre-Dame de Paris dont une partie de 

l’édifice a brûlé et s’est effondrée. A la grand-messe patrimoniale 

pour la réouverture de la cathédrale parisienne tout le gratin 

mondain mondial était présent. Votre-Dame à vous, de Saïgon, n’a 

pas eu droit à ce privilège ni à ces honneurs. Alors, malgré la forte 

disparité nord-sud et le fossé des inégalités de richesses, il existe 

un constat qui s’avère partout le même : tout pour Notre-Dame, 

rien pour les misérables. Plutôt Hugo Boss que Victor Hugo. La 

religion du salut ne brille pas par son empathie envers les humains 

mais s’extasie devant les dorures du sacré. A ce jeu, Léon XIV 

enfermé avec le trésor du Vatican et Trump en résidence à la bien-

nommée Maison blanche ont au moins un point commun pour 

sauver l’humanité en péril : l’or, l’argent, le kitsch et le doré. Les 

misérables, une fois n’est pas coutume, attendront toute la sainte 

journée devant les portes closes des palais somptueux des 

puissants. Jusqu’au bout de la nuit lorsque les palaces privés seront 

transformés en maisons closes. Dans tous les cas le peuple n’entre 

pas ou alors par la petite porte. Ainsi va le monde qui me dégoûte 

et qu’il faut combattre. Puis battre. Mieux, abattre. Puisqu’il n’y a 

absolument rien à en tirer.  

C’est sur ces mots forts de saine révolte que se termine mon 

séjour dans la capitale économique du pays, et je décide de quitter 

l’ancienne Sài Gòn en enfourchant à nouveau mon vélo. Une 

sensation agréable après autant de kilomètres parcourus en milieu 

urbain. Un autre réel bonheur de retrouver la campagne et les 

rizières. Presque le mal du pays en somme. Je quitte mon ami Minh 

que je remercie pour son hospitalité légendaire et qui m’offre en 

guise de souvenir une nouvelle paire de gants pour bien affronter la 

suite de mon aventure cycliste. On se reverra c’est sûr mais 

personne d’entre nous n’ose prévoir de date. L’époque est 

versatile. Un vent mauvais menace la planète.  

Je quitte cette trop grande ville pour moi. Soulagée de ne pas 

m’être noyée sous les inondations et de ne pas être tombée sous un 

camion. De petites mais vitales victoires. Je me dirige plein ouest. 

Je délaisse le nord-est proche et fais donc l’impasse sur la belle 

mais poussiéreuse région des hauts-plateaux du Centre – de la 

station d’altitude, jadis française aujourd’hui quasi chinoise, de Đà 

Lạt, jusqu’à la province de Kon Tum, via Buôn Ma Thuột puis 

Pleiku – et aussi de deux sites populaires auprès des touristes 

internationaux. Le premier site est la ville de Tây Ninh, connue 

pour abriter la cathédrale des caodaïstes, une grande église baroque 
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comme le sont les rituels hybrides et la spiritualité originale des 

croyants de cette communauté, toujours fortement présente dans la 

partie sud du pays.  

Le second site, atteint de surtourisme, est le secteur de Củ 

Chi où se trouvent les fameux tunnels du même nom. Ce réseau de 

tunnels, initialement créé par le Việt Minh sous l’Indochine 

française, va s’étendre considérablement lors de la guerre 

américaine, passant de 20 km à 250 km. De nombreuses 

campagnes militaires ont eu lieu dans cette zone qui, lors de 

l’offensive du Tết en 1968, était la base opérationnelle du Việt 

Cộng. Elle devient dans la foulée l’un des points d’arrivée de la 

fameuse Piste Hồ Chí Minh. Et ils servent toujours de cachettes 

indétectables pour les combattants aguerris, hommes et femmes, du 

FLN ou Việt Cộng. Durant le pic du conflit autour de 16000 

personnes se réfugiaient dans ces tunnels.  

Les GIs étasuniens et leurs commandos ont tenté, en vain, 

d’en finir avec ceux qu’ils traitaient de « rats des tunnels », 

notamment dans le cadre des cruelles opérations « search & 

destroy » mais, comme les Français avant eux, ils ont sous-estimé 

la vaillance du peuple vietnamien. Cela dit, l'image des tunnels 

comme lieux de vie est plutôt une légende entretenue par le 

gouvernement communiste, passé et présent, pour glorifier les 

exploits des courageux fantassins. La propagande, au Vietnam 

mais aussi ailleurs, ne s’est pas arrêtée avec la fin de la guerre, elle 

perdure toujours aujourd’hui. Ces tunnels, caches, trappes et 

galeries, sont partiellement visitables par les touristes. Certains 

tunnels ont été agrandis afin de permettre aux personnes, plus 

corpulentes que les combattants de l’époque, d’y entrer. La fin de 

la guerre annonce la paix et l’embonpoint également. La 

surconsommation a succédé à la frugalité, c’est un fait, loin de moi 

l’idée de formuler de la nostalgie à ce sujet. 

Mais, plus inquiétant, il y a d’autres attractions qui ont été 

récemment popularisées. Je parle d’une partie des jeunes mecs 

européens et surtout nord-américains, biberonnés dès leur 

naissance aux armes à feu, qui viennent à Củ Chi en quête de 

frissons à deux balles, si je peux dire. Des paysans du coin se 

déguisent en farouches combattants Viêt, avec uniformes et tout 

l’attirail, et proposent aux touristes de tirer sur des cibles à balles 

réelles. Les touristes, masculinistes confirmés, ayant troqué leurs 

combis kakis avec des shorts à fleurs, tirent leurs coups. En vérité, 

ils se vident les couilles tandis que les locaux ramassent les 
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douilles. Avec leur kalachnikov à bout de bras musclés, ils 

pavoisent, certains s’y croient plus que de raison – c’est en tout cas 

le triste spectacle qui m’a été offert il y a quelques années – et je 

plains quelque peu les habitants qui s’abaissent pour quelques 

milliers de dongs à ce sinistre théâtre de guerre. Le capitalisme 

c’est la guerre et réciproquement : les uns tirent des balles, les 

autres en retirent des sous. La loi de l’offre et de la demande avec 

l’assentiment et l’hypocrisie de l’industrie du tourisme sombre. 

Brun-noir même.  

Sur le site, le stand de tir n’est pas loin des toilettes, il n’y a 

pas de hasard. Toujours en 2025, un ami m’a informé que tirer 

avec un AK-47 coûtait 60000 dongs par cartouche, avec un 

minimum de dix cartouches à « consommer », ce qui revient à 

vingt euros pour tirer son coup sans risquer la taule. Si j’étais au 

comité populaire de Củ Chi, je demanderais grave à augmenter le 

prix de la passe. Et, quand j’étais sur les lieux, voyant au loin des 

gars vider leur chargeur, avec un bruit assourdissant, je me suis 

cassée au plus vite, pressée d’aller m’en vider un. Un café.  

Contente de ne pas retourner voir ce spectacle, je préfère la 

solitude et le calme des chemins de traverse. Je file à vitesse 

humaine vers la côte est, rejoindre Phan Thiết. Mais le trajet à vélo 

est encore long. En cours de route, je roule côte à côte avec une 

cycliste à peu près du même âge que moi, chapeau conique usé 

jusqu’à la corde et guenilles de rigueur, et qui scrute 

minutieusement le contenu des bords de la chaussée. Pour survivre, 

elle ramasse les bouteilles en plastique et les canettes usagées qui 

jonchent les bords de route, pour en tirer un maigre revenu. Nous 

sommes deux filles du sud-est asiatique, de la même génération, et 

pourtant presque tout semble nous séparer : deux mondes, deux 

destins. Notre unique échange s’est résumé aux sourires mutuels de 

respect et de politesse. Et quelques fous rires en esquivant, 

slalomant et contournant, les crevasses et les trous d’eau qui 

jalonnent notre parcours routier.  

La route rejoignant Long Khánh est mal entretenue, des dos 

d’âne et des trous entravent la circulation, et je dois veiller à me 

concentrer à chaque instant, le moindre relâchement et c’est la 

possibilité d’une catastrophe. Au mieux d’une forte frayeur. 

Quel plaisir d’arriver à destination, comme en ce jour de 

décembre, quand j’échoue avec un réel soulagement à Long 

Khánh. D’emblée je tombe au beau milieu d’une célébration 

mystique. En effet, je pénètre au cœur de la cité juste à temps pour 
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ne pas rater la messe en ce dimanche d’avant Noël. La 

communauté catholique est nombreuse dans cette région. L’église 

est pleine à craquer.  

Les fidèles sont également massés à l’extérieur, avec des 

écrans géants qui diffusent le sermon du prêtre. La ferveur 

religieuse est palpable. Pendant la communion, des bonnes sœurs 

sortent sur le parvis pour distribuer les hosties aux croyants. Juste à 

côté, je vois une boutique de bondieuseries bien achalandée et une 

grande crèche en carton-pâte déjà apprêtée pour accueillir 

dignement le divin petit Jésus que Marie la prude n’aurait même 

pas enfanté. Le spectacle spirituel est vivant et chargé. Pour moi, 

hindoue et balinaise, tout cela est impressionnant. Un peu effrayant 

aussi. Surtout que je suis épuisée par le trajet à vélo, ce qui 

fragilise ma résilience. Je crains de m’endormir en écoutant les 

chants liturgiques ce qui ne serait pas du meilleur effet pour mes 

hôtes chrétiens.  

Je quitte l’espace sacré pour trouver mon hébergement 

profane. Et jouir du plaisir d’arriver saine et sauve. En sachant 

qu’après quatre-vingt kilomètres au compteur, et une lutte acharnée 

contre le trafic trop dense puis contre la poussière trop crasse, une 

bonne douche et un repas chaud vont m’attendre au bout de la 

route et de cette journée. Si tout va bien. Il est vrai que pour tout 

adepte du biclou la baraka n’est pas un vain mot. Voyager à vélo 

c’est croire à sa bonne étoile sinon il vaut mieux rester chez soi. Et 

pratiquer le vélo d’appartement. Sur la route, chaque moment de 

galère est le signe que le bonheur, ou la rédemption, n’est plus très 

loin. Il suffit de pédaler encore un peu. La récompense arrive 

toujours. A celle ou à celui qui saura s’armer de patience et 

d’abnégation. Le cyclotourisme hors des sentiers balisés est une 

superbe épreuve pour tester son moral. Pour l’instant le mien tient 

bon. J’apprécie tout particulièrement, lorsque juste descendue de 

ma monture, je m’en vais explorer une partie de la ville à pied, à la 

fois pour faire les courses de base, boire un jus d’orange frais ou un 

smoothie sur un étal dans la rue, et me dégourdir les jambes.  

A Long Khánh, au cœur d’un centre-ville très animé, une 

fois débarrassée de mes affaires, je marche dans les ruelles et 

autour du chợ lớn, le grand marché, avec les jambes en coton, 

manquant à plusieurs reprises de vaciller, comme si j’allais 

m’évanouir. C’est assez dangereux en raison de la circulation 

autour de moi. Mais la sensation de plénitude et de relâchement des 

muscles est extrêmement agréable.  
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Déambuler ainsi à Long Khánh, une ville sympathique et 

inconnue des touristes, en soulevant mes guiboles molles et 

flottantes, me donne l’impression tantôt de danser, tantôt de 

divaguer, cela sous le regard curieux des citadins qui se demandent 

si je vais bien dans ma tête. Devant le stand d’une boulangerie à la 

vitrine bien garnie, où en bonne gourmande affamée j’achète 

quelques bánh su kem (choux à la crème, un bel héritage français), 

la tenancière s’inquiète en me voyant compter mes sous, avec mes 

yeux qui clignent et mon crâne qui semble dire « oui » en mode 

automatique. Je rouvre tout grand mes yeux et lui explique que ma 

tête va bien mais que mes jambes sont très fatiguées. Au point que 

cela vienne troubler mon cerveau. Je comprends la boulangère si 

gentiment soucieuse. C’est qu’avec ma démarche mal assurée, j’ai 

l’air totalement ivre, alors qu’il n’est que 17h. A 20h je serai déjà 

effondrée. Enivrée de sommeil en réalité. Et j’espère bercée des 

rêves les plus déments possibles.  

La rando pédestre est pour moi le complément naturel du 

voyage à vélo. Marcher après avoir roulé, c’est stimuler d’autres 

muscles et gestes. Une opération de rééquilibrage. Mon corps 

adore. C’est comme lorsque, arrivée dans ma chambre à l’hôtel de 

l’étape – ici il s’agit d’un motel – je m’allonge, je m’étire, je 

médite, parfois je me contorsionne en grimaçant avec quelques 

postures relaxantes de yoga. Dans la foulée de ces exercices de la 

débutante que je suis, je me sens immédiatement mieux. C’est 

l’essentiel. Je suis alors tellement zen, qu’à n’y prendre garde, je 

m’endormirais d’un seul coup. Sauf que je dois encore ressortir 

pour manger, avant de rencarder Morphée pour qu’elle m’accueille 

enfin entre ses bras pour la nuit.  

Reprise de route pour un bel effort en perspective. Au 

programme de cette journée, une longue route en direction de Phan 

Thiết, une bourgade plaisante avec à proximité une station 

balnéaire, renommée et surfréquentée, je parle de l’interminable 

plage de Mũi Né, sollicitée par la clientèle vietnamienne et plus 

encore russe. Avant de reprendre la route, et de laisser derrière moi 

Long Khánh, je me délecte d’une dizaine de ces savoureuses quýt 

mini, des clémentines vitaminées et locales dont les Sud-

Vietnamiens – et moi-même – sont friands. Après une trentaine de 

kilomètres, les clémentines déjà digérées, je mange désormais de la 

poussière. Un autre sport.  

A un moment sur ce trajet, un type vient me coller de près, 

vraiment tout près, avec sa moto, manquant de me faire chuter. Il 
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me propose, sans rire, de rouler ainsi côte à côte, en fait de 

m’escorter pour un bon bout de chemin. En plus d’être dangereux 

de rouler de la sorte, je tente de lui faire comprendre que je n’ai 

aucunement besoin d’un escort-boy à mes côtés. 

Plus tard, sur la route rurale, je déjeune dans une gargote 

tenue par deux femmes. Au menu, une excellente soupe de 

nouilles, ce plat connu sous le nom de hủ tiếu, spécialité du sud du 

pays, en quelque sorte une variante du fameux phở, soupe de 

nouilles du nord, et devenu de facto le plat national, célébré dans le 

monde entier. Pour moi, le plus difficile au Vietnam, n’est pas de 

trouver de quoi manger, on se sustente allègrement à tous les coins 

de rue et bouts de route du pays. Ma difficulté est de trouver des 

plats végétariens, et là c’est une autre paire de manches. Si la faim 

commence à me tarauder, dès que je vois un panneau mentionnant 

« cơm chay », je m’arrête aussitôt car je suis certaine d’y trouver 

de quoi m’alimenter correctement, sans tomber sur un morceau ou 

même une odeur de viande.  

Sur mon chemin, une fois n’est pas coutume, des chiens qui 

aboient à tue-tête, parfois agressifs, souvent hâbleurs mais passifs, 

ont tenté de barrer ma route. Un serpent est aussi passé au travers 

de ma roue avant, mais rien n’y fait, j’ai réussi à tracer ma voie, en 

cette journée un peu compliquée. Sirotant ensuite un bon jus 

d’orange frais au bord de la route, je me suis même profondément 

endormie, réveillée par les ricanements gênés de la part d’écoliers 

venus s’approvisionner en crèmes glacées au stand devant lequel je 

m’étais assoupie.  

Au cours de cette journée, et je le verrai encore les deux 

jours suivants en longeant le littoral, je circule à côté de dizaines 

d’entreprises de fabrication et de stockage du nước mắm, la sauce 

de poisson vietnamienne qu’on retrouve dans les restaurants du 

monde entier. Les marques s’affichent en grand devant ces usines 

alimentaires, témoignant d’une rude rivalité commerciale entre les 

différentes firmes. Les principaux lieux de production du nước 

mắm se concentrent tout le long du littoral.  

Au sud, avec l’île de Phú Quốc, et ici autour de Phan Thiết, 

ainsi que sur le littoral nord, entre Vinh et Hải Phòng. Le nước 

mắm de Phú Quốc est réputé être de qualité supérieure, il utilise un 

type d’anchois spécifique, et cette alchimie réussie bénéficie d’une 

« Indication Géographique Protégée » de l’Union européenne, une 

consécration qui en fait le must absolu pour les amateurs de nước 

mắm. Pour le moment, c’est l’odeur du poisson séché qui attaque 
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mes narines ce qui m’encourage à pédaler plus vite et non pas à 

m’empiffrer – le mot est bon – plus que de raison. Avoir du flair 

c’est décamper quand il faut. 

J’entre dans l’agglomération de Phan Thiết et je franchis le 

pont avant d’arriver au centre qui offre une belle vue sur la mer. Je 

stoppe ma course en haut du pont. Je photographie la vingtaine 

d’embarcations en tout genre et de toutes les couleurs, allant du 

mini bateau-panier à l’imposant navire de pêche, le premier servant 

parfois à rejoindre le second. La cité, ancien port du royaume du 

Champa, avant d’avoir été absorbée dans l’empire du Đại Việt, m’a 

parue bien dynamique. Le tourisme, massivement présent aux 

alentours, n’a pas encore trop affecté l’atmosphère locale et joviale 

de la ville. Cependant des travaux s’annoncent irrémédiables et le 

futur proche ressemble déjà à du sursis. J’y ai passé une halte 

fortifiante pour mon corps éprouvé par une journée à vélo 

laborieuse. Avec un petit hôtel accueillant et même un super 

restaurant végétarien à proximité.  

Ce que j’ai le plus aimé, lors de cette étape, est ma visite – 

une première – du temple Vạn Thủy Tú, construit en 1762, un lieu 

dédié au culte du génie de la baleine (Nam Hải), important pour les 

pêcheurs de cette province. Surtout en cette période de délire 

climatique : en effet, force protectrice, la baleine sauve les 

pêcheurs en mer lors des typhons, fréquents sur ce littoral, comme 

l’a hélas encore démontré l’automne 2025, très meurtrier. 

Remarquable, tout en briques et couvert de « tuiles yin-yang », le 

temple a presque entièrement conservé son architecture originelle. 

En outre, ce temple Vạn Thủy Tú possède un aménagement 

intérieur, décoration et disposition des objets de culte, à peu près 

similaire à celui d’une maison commune (đình), d’ailleurs on 

l’appelle parfois aussi đình. L’autel de culte principal est dédié au 

génie Nam Hải, la baleine. A ses côtés, deux autres autels sont 

consacrés, l’un au fondateur de l’agronomie, l’autre au génie de 

l’eau.  

Au Vietnam le đình occupe à peu près la même fonction que 

le banjar à Bali, maison communale ici et assemblée 

communautaire là, et toujours dans un esprit collectif de 

gouvernance villageoise. Il s’agit en quelque sorte d’un 

fonctionnement social, de type micro démocratie directe et 

participative, très éloigné de l’ordre central étatique.  

Une vraie révolution par le bas. Un ordre alternatif – mais 

rigoureusement ancré dans la tradition locale – qui agit 
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concrètement pour le quotidien des villageois, surtout des pêcheurs 

et des paysans. Les modèles du đình au Vietnam et du banjar à 

Bali pourraient avantageusement influencer les vieilles démocraties 

usées, aujourd’hui malades, et malheureusement en déclin en 

Occident, y compris en Europe.  

Le đình et le banjar évoquent pour moi également, en partie, 

ce municipalisme libertaire que suggère et conceptualise Murray 

Bookchin : son communalisme désigne notamment la mise en 

œuvre locale de l’écologie sociale, ce qui – au passage – 

correspond bien à la philosophie de la nature chère aux Balinais et 

donc à moi-même (centrée sur le concept de « Tri Hita Karana », 

un principe vital d’harmonie entre l’humain, le divin et 

l’environnement, cherchant l’équilibre cosmique à travers des 

rituels et des offrandes pour apaiser les esprits et respecter la 

nature). La critique de Bookchin de l’urbanisation capitaliste, 

associée à la concentration du pouvoir politique et économique, 

confisquée entre les mains d’une élite, résonne également avec ces 

deux intéressantes structures, villageoises et asiatiques. Un enjeu à 

méditer pour nos dirigeants à court d’idées. Et surtout à mettre en 

place avec ou sans l’aval de nos gouvernements figés dans le passé. 

Avec les femmes de partout en première ligne évidemment.  

Avant de déclencher la révolution mondiale et féministe à 

l’échelle locale, avec le slogan « toutes les blédardes unissez-

vous ! », je redescends sur terre et remonte sur mon vélo. Je quitte 

Phan Thiết avec l’objectif de tracer un peu pour avancer vers le 

nord. Rejoindre en fin d’après-midi la petite ville de Phan Rí Cửa, 

avec plusieurs arrêts notables sur le trajet. L’escapade débute avec 

une visite du site Cham à cinq kilomètres de la ville : Po Sah Inư. 

Un beau complexe de tours Cham, dédié au culte de Shiva (dès le 

XIIIe siècle) et à la princesse Po Sha Inư (à partir du XVe siècle), 

et connu pour son style architectural Hòa Lai. Perché sur une 

colline, le site offre une belle vue sur la côte.  

Je contemple cet époustouflant panorama à partir d’un 

bunker type soviétique et d’un ancien poste d’observation type 

français. La preuve qu’après les Cham et les Viêt d’autres 

occupants sont passés par ici.  

De nos jours, des festivals traditionnels Cham – notamment 

le Rija Nùga (Rija, cérémonie ; Nùga, pays), l’un des plus 

importants – s’y déroulent toujours chaque année, pour prier pour 

la paix, mais aussi pour que tombe la pluie. Concernant ce dernier 

vœu, il va être amplement exaucé, à mes dépends.  
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Si la pluie est l’amie des paysans, elle ne l’est pas des 

cyclistes comme moi. Je préfère encore la canicule quitte à finir 

trempée autrement. Je ne suis pas une plante verte.  

Phan Thiết est derrière moi et je pénètre dans l’espace 

balnéaire de Mũi Né, à seulement dix kilomètres, mais c’est un 

autre monde qui s’ouvre à moi. Resorts cachés, restaurants huppés, 

enseignes en cyrillique, c’est définitivement une enclave 

vacancière russe. La plage est interminable, et je file direct vers la 

suite, car les prix sont plus élevés même pour un simple jus, et la 

clientèle blanche, blonde et bedonnante ne m’inspire guère 

confiance. Je ne tiens pas à m’attirer des ennuis avec les opposants 

ou les thuriféraires du régime russe, tous ensemble allongés ici sur 

le sable aussi blanc qu’eux. Mais plus fin. 

Au bout de Mũi Né, il y a un joli port, avec une centaine de 

bateaux multicolores, un beau spectacle et la promesse d’un retour 

à la vie normale vietnamienne. Je parviens à déjeuner dans une 

gargote bienvenue, où la patronne du cru me glisse dans le creux 

de l’oreille : « ça me fait du bien de vous voir car j’en ai marre des 

Russes qui colonisent ma région ; le plus grave, c’est qu’on a 

terriblement besoin d’eux, de leur pognon, ils en ont beaucoup 

mais en plus ils sont radins ». Aussi démunie qu’elle par rapport à 

ses propos, puisque je n’entrevois pas, moi non plus, le moindre 

début de solution à court ou moyen terme face à cette 

problématique, je souris en gage de complicité minimum. Elle me 

sourit en retour et positive en disant, « en 2026, ça ira mieux, c’est 

sûr ». Avant de payer mon addition, je rigole une dernière fois en 

lui rappelant que 2026 c’est dans deux semaines. Bientôt autrement 

dit. La révolution c’est pour demain, voilà qui parle encore aux 

Russes.  

A peine repartie, je longe les célèbres dunes – rouges puis 

jaunes – de Mũi Né, l’attraction phare de cette zone ultra russo-

touristique. Le paysage désertique est certes splendide 

quoiqu’assez lunaire, et même désolant, avec les quads qui 

déboulent avec au volant des mecs passablement remplis de bière. 

Pollution des sols et surtourisme sur les plages. Je suis chanceuse 

de ne pas m’être attardée dans ce lieu. Je dégage. 

Bien plus loin, avant d’arriver à Phan Rí Cửa, à une dizaine 

de kilomètres de la bourgade, une autre surprise plus agréable 

m’attend. Je m’arrête sur un terre-plein pour une pause-café très 

locale, dans un bel écrin de verdure situé en bordure de route, avec 

une vue dégagée sur la mer, sans Russes à l’horizon. Mais des mini 
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tables et tabourets installés pour l’occasion, des cafés glacés 

délicieux, des jeunes filles et garçons qui viennent ici pour être au 

calme, se marrer, se séduire et se la raconter. C’est ce que je 

comprends en passant une demi-heure avec les filles attablées à 

côté. Et le serveur super avenant qui me pose de nombreuses 

questions sur mon trip et mon pays. Un moment précieux loin de la 

plage encombrée russe.  

Phan Rí Cửa est nettement plus authentique que Phan Thiết. 

Tout de suite je ressens de bonnes ondes dans ce qu’on m’a 

présenté comme un trou perdu entouré de plages de rêves. J’ai 

relevé la gentillesse des habitants, son marché central, sa vie 

paisible en journée et son animation nocturne très spécifique. Je 

n’ai pas rencontré un seul étranger en ville pendant mes deux 

journées passés ici, alors que les touristes s’agglutinent sur le sable 

– dunes ou plages – des proches environs. Tant mieux. On ne se 

marchera pas dessus et chacun bien dans ses tongues. 

En soirée, un peu excentrées du centre, plusieurs rues 

découpées en damier se transforment en une sorte de grand marché 

de nuit, étendu et voué à la restauration, lente ou rapide, basique ou 

gastronomique. Je suis la seule étrangère sur place mais, comme ça 

ne se voit pas trop, personne ne s’en rend compte. Je m’installe un 

peu dans cette cité à visage humain. A Phan Rí Cửa, il n’y a 

officiellement rien à voir ni à faire. C’est là précisément ce qui me 

plaît en ce lieu. Les gens sont souriants et disponibles. Et généreux 

avec le cœur sur la main.  

Ainsi, lorsque je parviens difficilement à dénicher, un peu 

perdue au nord de la ville, l’un des seuls restaurants végétariens du 

coin, je me régale du bon plat unique servi à la quinzaine de clients 

rassemblés dans cette auberge populaire. Au moment de régler 

l’addition, le gars qui m’a préparé le repas me précise que c’est 

gratuit. Un large sourire aux lèvres il m’explique : « ici, c’est bon 

et c’est gratuit, c’est comme ça ». Je n’en saurai pas davantage 

mais je le remercie vivement de sa gratitude et du superbe accueil 

qui m’a été réservé. Je me répète mais c’est incroyable la 

différence qu’il peut y avoir en matière d’hospitalité entre un lieu 

touristique et un autre qui ne l’est pas. Cela frise la caricature et 

pourtant c’est la réalité. Dans ce cas, c’est flagrant, mais cela m’est 

arrivé maintes fois au cours de mon voyage. Il est certain, il ne faut 

pas s’illusionner, qu’être une jeune femme, seule et à vélo, 

contribue également à ce type d’empathie nomade.  
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Il n’en demeure pas moins que Phan Rí Cửa s’avère plus 

accueillante que Phan Thiết, et je ne parle même pas de Mũi Né, 

l’enclave russe un peu hors sol à l’ambiance balnéaire surfaite, bref 

tous les ingrédients pour fuir l’endroit au plus vite. La magie du 

voyage tel que je le conçois consiste à nous amener ailleurs que là 

où on nous attend. Absolument personne ne m’a attendue à Phan 

Rí Cửa mais des humains m’ont réellement rencontrée. Tandis qu’à 

Mũi Né, les gens me haranguaient au bord de la route, dans le seul 

but de m’attirer dans leurs filets commerciaux, sans jamais 

chercher à me regarder en face ou véritablement. Quand on ne vise 

que le porte-monnaie on ne peut pas cibler le cœur. Logique.    

En partant à l’aventure, on ne trouve pas toujours ce qu’on 

cherche. Rarement même. On trouve par contre toujours quelque 

chose. D’imprévu, de nouveau, d’insolite. Le sol qu’on foule est 

aussi souvent une terre inconnue que l’on pensait connaître à tort. 

Le voyage rend plus humble. En principe. Quelque part où vous 

n’imaginiez jamais mettre les pieds, personne ne va vous attendre, 

et donc le premier pas vers l’autre devrait se forger dans le respect 

le plus total. Ce ne fut qu’exceptionnellement le cas, au fil de 

l’histoire, ce qu’on peut amèrement regretter. Mais point nier. 

Voici deux exemples virils plus célèbres que ceux narrant 

mes escapades au cœur de l’altérité radicale. Christophe Colomb 

atteint l’Amérique en pensant arriver à Cipango, le pays du soleil 

levant, le futur Japon. Il s’est complètement planté, l’explorateur 

italien, statufié et glorifié. Fernand de Magellan « découvre » le 

Détroit qui portera son nom, à l’extrême sud des Amériques, alors 

que son expédition se dirigeait vers l’archipel des Moluques, 

aujourd’hui en Indonésie. C’est en explorant l’inconnu 

qu’émergera un beau jour le connu. Qui ne tente rien n’obtiendra 

rien au bout. C’est une lapalissade certifiée, autant pour le voyage, 

que dans la vie en général. Sans oublier qu’elle s’avère 

particulièrement valable pour les histoires d’amour. 

Revenant à ma remontée sud-nord du littoral, le trajet entre 

Phan Rí Cửa et Phan Rang n’aura pas été de tout repos. J’ai 

retrouvé au cours de cette étape, fortuitement assez physique, un 

air de littoral balkanique ou balinais. J’ai renoué, sans volonté 

aucune de ma part, avec des collines rocheuses et verdoyantes qui 

plongent dans la mer, autrement dit revu un beau panorama à 

contempler et du dénivelé à me coltiner.  

Un ciel gris mais pas de pluie. Le bon point de la journée qui 

se déroulera au sec même si je suis trempée de sueur du début à la 
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fin de celle-ci. Un des multiples paradoxes de la vie cycliste. De 

fortes rafales de vent entre deux vagues de chaleur intense. Le 

mauvais point du jour et un paradoxe supplémentaire. A ces 

instants de disgrâce, progresser devient un objectif vital mais n’est 

pas une sinécure. L’effort n’est plus sain mais semble vain. Et 

chaque coup de pédale sonne comme le glas de ma stupide mission 

cyclo-quotidienne.  

En route pour Phan Rang, je ravale de la poussière et 

retombe sur des secteurs entiers occupés par des usines. Surtout 

des entreprises de fabrication et de stockage du nước mắm, avec 

aussi dans le paysage des parcs d’éoliennes sur les hauteurs, des 

pagodes et des temples dévoilant de gigantesques statues blanches, 

un peu immaculées forcément, de Quán Âm. Je parviens enfin, 

éreintée mais satisfaite de ma journée, jusqu’à ma destination du 

jour : la ville de Phan Rang.  

Dès la tombée de la nuit, tout le centre-ville de Phan Rang 

s’anime pour laisser place à des affichages lumineux scintillants, 

des échoppes et des gargotes prises d’assaut par des clients excités 

ou affamés, c’est assez impressionnant. J’apprécie en particulier de 

me mêler aux centaines de locaux, les baguettes à la main et le cul 

vissé sur les petits tabourets d’usage, en train de dîner en plein air 

puisque l’averse a décidé d’octroyer une pause depuis deux bonnes 

heures. Mais l’atmosphère est plus classiquement urbaine, 

comparée à l’ambiance assez féérique qui régnait dans le quartier 

dédié aux restaurants de rue, en début de soirée à Phan Rí Cửa. Je 

déniche en revanche plus facilement mon bonheur végétarien dans 

le dédale de ruelles au centre de Phan Rang. Et soit dit en passant, 

en guise de parenthèse polémologique, j’assume complètement 

d’être une végétarienne vivant dans un monde de carnivores, 

sachant pertinemment que sur le papier c’est mal parti pour ma 

pomme. Mais j’ai encore de bonnes dents pour mordre. C’est 

l’essentiel.  

Le lendemain, à quelques kilomètres de là, surplombant une 

petite colline, à deux pas de la rivière Dinh qui se jette dans la mer 

après avoir traversé la ville, je découvre le temple Cham de Pô 

Klông Garai. Il réunit trois tours en briques d’argile rouges, 

caractéristiques de leur architecture traditionnelle.  

La tour principale, abritant la statue du souverain et un 

mukha-linga (représentation du linga de Shiva, appelé « linga à 

visage », symbole phallique de l’énergie divine, auquel on a ajouté 

des figures sculptées pour le rendre plus anthropomorphe et 
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accessible), est entourée de statues secondaires, d’un côté celle du 

feu, de l’autre celle de la porte.  

La pièce maîtresse du temple et de ses trois tours est 

indiscutablement la magnifique représentation de Shiva Nataraja 

(le destructeur dansant) au-dessus de l’entrée de la tour principale. 

En réalité, ce temple est consacré au roi divin Pô Klông Garai. Le 

style architectural du site, dit Tháp Mẫm (XIIe-XIIIe siècles), 

typique de cette région, entremêle élégance et austérité. Il fut un 

grand roi du petit Etat de Panduranga (autre nom pour le royaume 

de Champa finissant). Il est honoré comme un dieu de l’irrigation 

pour ses mérites à guider les gens dans la construction de systèmes 

de barrages et de canaux, pour le développement de l’agriculture. Il 

pourrait donc être bien utile à Bali pour les riziculteurs qui, 

aujourd’hui, ont des difficultés à entretenir les fameux subak, 

ingénieux réseaux hydrauliques désormais patrimonialisés par 

l’Unesco, mais surtout trop fréquemment bouchés par le flot de 

déchets qui s’y déversent. Les Cham et les Indonésiens ont 

décidément bien des choses à partager. Hier comme de nos jours.  

Le passé, riche mais tumultueux, témoigne de ces 

accointances intéressantes : des liens étroits à la fois historiques et 

linguistiques. Les Cham étaient considérés comme les descendants 

de navigateurs austronésiens originaires de Taïwan et d’Insulinde. 

En consolidant le puissant royaume du Champa, ses ressortissants 

contrôlaient le commerce maritime en Asie du Sud-Est. D’où les 

liens existants entre ces trois royaumes : Cham, Srivijaya puis 

Majapahit. Avec l’hindouisme en fil conducteur et l’Insulinde en 

influenceuse linguistique.  

La langue Cham, de la famille austronésienne, manifeste des 

points communs avec le malais et l’acehnais. Leur culture est donc 

profondément inspirée par l’hindouisme, avant que les conversions 

à l’islam assurent peu à peu le relais. Ce que j’adore en me 

promenant en milieu Cham, c’est ma tentative régulière de 

converser avec des femmes tisserandes ou commerçantes 

rencontrées autour de leurs habitations en bois et sur pilotis. En 

leur parlant en indonésien et en faisant preuve d’imagination, je 

suis arrivée à relativement bien échanger avec ces femmes.  

A l’issue d’une conversation portant sur la place des femmes 

au sein de leur communauté (un superbe exemple vivant de 

matriarcat résilient en Asie, avec une matrilocalité et une lignée 

matrilinéaire toujours en vigueur), une habitante va jusqu’à me dire 

que je parlais mieux le cham que le vietnamien.  
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C’est dire à quel point il me reste à progresser dans la langue 

de Nguyễn Du, le Shakespeare ou Molière vietnamien. Un écrivain 

incontournable, connu pour son poème d’amour, le Kim Vân Kiều, 

adapté d’une épopée chinoise, en fait des chants tragiques d’une 

malheureuse destinée, « le » classique de la littérature 

vietnamienne. Un auteur enseigné dans tous les lycées du pays.  

Aujourd’hui, le vieux site de Pô Klông Garai demeure un 

lieu culturel et religieux actif pour toute la communauté Cham. Il y 

a aussi un mini musée que le visiteur traverse avant de grimper sur 

la colline pour admirer les tours. Espace de culte toujours en 

activité, la principale célébration annuelle qui réunit la 

communauté Cham sur le site est la fête de Katê. Célébration 

culturelle et spirituelle consacrée aux divinités et aux ancêtres, elle 

se déroute autour de rituels flamboyants, avec son lot d’offrandes 

et de prières destinées à favoriser la prospérité, les bonnes récoltes, 

le ciel clément, la musique et la danse des ancêtres. Je déplore 

cependant l’exploitation touristique qui en émane, avec son 

folklore revisité et ses tours organisés. L’exotisme de pacotille qui 

menace toutes les ethnies au monde.  

Il me faut remonter en selle et en scène pour retrouver mon 

théâtre du voyage. D’abord en empruntant un agréable raccourci 

aléatoire à travers un sentier campagnard. Puis en tombant encore 

sur un temple Cham, pile sur mon itinéraire : le site de Hòa Lai 

(IXe siècle), avec trois tours – nord, sud et centrale – le tout fermé 

au public, mais visible depuis la route. Concernant l’épreuve 

cycliste, la journée a été dure, avec en permanence, sous des 

nuages menaçants, un vent fort soufflant de face. Certainement le 

meilleur moyen de ralentir mon rythme et d’hypothéquer le lieu et 

les conditions de la nuitée à venir.  

Mais contre vents et marées, bravant les éléments enragés, je 

poursuis ma voie vers Cam Ranh. Où je m’effondre sans attendre 

et sans manger. J’échoue dans un motel efficace. La fatigue m’a 

fait oublier la faim. Dodo et repos. Et basta. La matinée suivante, je 

rattrape mes calories, j’avale mon phở quotidien plus deux jus pour 

être bien parée à l’effort du jour.  

Avant de quitter Cam Ranh, je fais un saut à la pagode de 

l’escargot, un nom original, justifié par sa structure unique, 

construite à partir de coquilles d’escargots et de coraux. Mais la 

ville est moins sollicitée par le tourisme que ne l’est sa baie 

naturelle, considérée comme l’une des plus belles du pays.  
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A vélo, c’est un pur bonheur de la longer puis de poursuivre 

en direction de Nha Trang, prochaine destination où je vais passer 

plusieurs jours pour souffler. L’arrivée par le front de mer, en 

remontant sa longue plage sablonneuse, bordée par des buildings 

effrayants et imposants, me rappelle un peu Sanur à Bali et 

beaucoup Saranda en Albanie, où je suis passée lors de mon 

précédent périple. Un tableau urbanistico-balnéaire assez navrant à 

mon goût.  

Il reste heureusement l’envers du décor. Ce qui se cache 

derrière la carte postale : les gens et la vraie vie.    
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Le centre, des routes pittoresques et des cités historiques, 

des vestiges Cham et un lourd héritage colonial 

 

Véritable mosaïque culturelle et terre d’échanges 

commerciaux et religieux, le centre du pays s’étend certes sur une 

mince bande de terre, entre mer et montagne, mais est doté d’un 

riche patrimoine artistique, historique et naturel. C’est avec la ville 

internationale de Nha Trang que débute réellement mon immersion 

dans cette région du Vietnam. Je la quitterai plus au nord, devant 

les portes de la vieille cité impériale de Huế. Même si la véritable 

frontière naturelle se ressent – y compris physiquement – en 

franchissant le célèbre Col des Nuages. Je vais y admirer son 

paysage fabuleux avant de changer d’univers. Météorologique, 

géographique et historique.  

Nha Trang est récemment devenue une ville tentaculaire, 

une station balnéaire en plein essor, sur les traces urbanistiques de 

sa grande sœur Đà Nẵng, plus au nord. Si les touristes y viennent 

parfois pour découvrir son prestigieux site Cham, ils débarquent 

avant tout pour ses sites de plongée et pour buller sur ses îles au 

large. Au passage, ils font volontiers une pause prolongée sur sa 

plage principale, vaste baie arrondie de sable, longeant la rue Trần 

Phú, doublée d’une belle promenade, foisonnant d’hôtels, de cafés, 

de marchés, de places officielles, de restos de fruits de mer et de 

boîtes de nuits torrides. Il existe même un téléphérique reliant la 

cité à l’île de Hòn Tre, « île de Bambou », transformée en parc 

d’attraction touristique. A fuir. Parmi la myriade d’îles alentour, 

celle de Hòn Ông, « île de la Baleine », reste l’une des plus 

tranquilles. Je note que « Hòn » signifie « île », et « Ông » désigne 

un homme d’âge mûr et sage, un terme utilisé par les pêcheurs 

locaux pour surnommer les cétacés sacrés qu’ils continuent à 

vénérer au fil des générations.  

Pendant huit jours, depuis Hồ Chí Minh Ville jusqu’à Nha 

Trang, à l’exception notoire de ma brève traversée insolite de 

l’enclave balnéaire de Mũi Né, je n’ai croisé sur mon chemin 

aucun étranger (comprendre occidental). Alors une fois échouée à 

Nha Trang, le choc fut rude, devant le spectacle de la vulgarité 

slave dans toute sa splendeur, surtout que le fond culturel de l’âme 

slave nous avait déjà habitué à mieux : les enseignes en russe, les 

supermarchés et les hôtels pour les Russes, comme les cafés et les 

bordels. Au milieu de la cohue blanche qui traîne le long de la 

plage du côté rue, je remarque une jeune autochtone pleine d’allant 
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qui vend des jus de fruits : je commande en vietnamien mon 

traditionnel sinh tố bơ (smoothie à l’avocat), elle me gratifie d’un 

sourire et me remercie en russe : « spasiba » ou plutôt « спаси́бо ». 

Interloquée sans être étonnée, je lui réponds avec les quelques mots 

de russe à ma connaissance : « Я не говорю по-русски », dit en 

bon français « je ne parle pas russe ». Mais rien n’y fait, du sourire 

elle passe direct au rire car évidemment elle ne me croit pas.  

Je lis sur sa tête angélique qu’elle constate bien entendu que 

je ne corresponds en rien au canon de la beauté slave – grande, 

élancée, maquillée, blonde aux yeux bleus – donc forcément je suis 

pour elle, soit d’origine sibérienne-autochtone, soit une sorte 

d’Eurasienne de l’Extrême-Orient russe. En résumé, une Russo-

Asiatique. Je lui explique que je suis Indonésienne avec de 

lointains gènes vietnamiens : elle éclate de rire une nouvelle fois et 

trouve ma blague géniale. Je ne blague pas mais je ris aussi à gorge 

déployée. Que faire d’autre en pareilles circonstances ? A l’issue 

d’une brève rencontre d’un quart d’heure, on se sépare, bonnes 

complices non sans malice, sur cette riante mésentente culturelle et 

linguistique.  

Mieux vaut en rire en effet. Car toute cette faune qui 

m’environne et baragouine en russe me donne le vertige. Surtout 

qu’à deux pas de là, le bar « Moskva » délivre à plein tube de la 

pop russe officielle, avec des clips gérés par l’IA projetés sur ses 

écrans géants, livrant en pâture de sveltes Slaves dénudées se 

déhanchant sur un morceau de Shaman, le rockeur pro-Poutine, 

trop populaire. Trop n’importe quoi pour moi. 

C’est malheureusement en vain que je cherchais plutôt les 

vidéos engagées aux textes satiriques de Monetochka, cette 

chanteuse pop-rap-punk, icône russe anti-Kremlin, devenue l’une 

des voix de la résistance contre le régime militarisé du nouveau 

tsar autoproclamé, et récemment contrainte à un exil forcé. Être 

rebelle en « next-URSS » – l’autre nom de l’actuelle Russie 

obstinée par la renaissance de l’ex-URSS – peut vite s’avérer 

dangereux voire suicidaire. Être une femme rebelle en rajoute une 

couche, les Pussy Riots en savent quelque chose. A l’image de leur 

président, le présent russe est masculin et nationaliste. Il se rêve à 

nouveau soviétique. Dommage que je sois ainsi obligée de me 

coltiner le poutinisme jusque dans les rues animées de Nha Trang.  

Une question néanmoins me tourmente : où sont donc les 

hommes russes pro féministes et anti Poutine, artistes et 

intellectuels compris ? Enrôlés de force pour servir de chair à 
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canon sur le front ukrainien et, plus probablement, en train de 

croupir en prison, ou encore en exil, bien évidemment. Mais 

manifestement pas trop au Vietnam.  

Le soir venu, je me console en écoutant mes morceaux 

préférés des chanteuses vietnamiennes, de Phương Thanh à la voix 

unique et rauque, de Mỹ Tâm la douce ou de Hải Yến Trương la 

pop-rock. Sans oublier Ngân Ngân et Bùi Lan Hương, deux artistes 

plus jeunes et pleines de talent à revendre. Cela me change de 

« Bonjour Vietnam », chanson écrite par Marc Lavoine, interprétée 

par la chanteuse belgo-vietnamienne Phạm Quỳnh Anh, dont les 

paroles racontent la nostalgie d’une fille d’origine vietnamienne, 

élevée en exil, ne voyant son pays natal qu’à travers la guerre, et 

rêvant de s’y rendre pour découvrir ses racines. Ce titre est devenu 

un hymne touristique quasi officiel, qu’on entend du nord au sud 

du pays, surtout à Hội An et dans les boutiques de souvenirs 

destinées aux visiteurs français. 

Deux jours après ma rencontre avec la vendeuse de jus de 

fruits qui me prenait pour une Russo-Asiatique, je décide de 

pousser l’exotisme encore plus loin. Un peu rassasiée de la 

nourriture vietnamienne consommée sur les bords des routes 

depuis près d’un mois, ce qui pour une végétarienne n’est pas 

toujours une tâche aisée, je m’autorise un vrai pas de côté 

culinaire : une pizza. Ma dernière livrée date d’il y a six mois, 

c’était en Italie à Trieste, à l’époque d’un autre voyage à vélo et 

d’un autre livre à découvrir. Autrement dit il y a un bail. C’est 

donc avec plaisir que je tombe sur une devanture de restaurant 

typiquement italien : drapeau tricolore du pays, nom en italien avec 

mention « spécialités authentiques de la botte européenne ». C’est 

tout bon. J’entre et je m’assieds. Décor à l’italienne et photos de 

Rome. Jusque-là tout va parfaitement. Enfin tout allait bien. 

Précipitamment tout vacille. La musique parvient à mes 

oreilles. Elle tend même à me les arracher. De la pop sirupeuse 

russe. Poutine envahit l’Italie via le Vietnam. Le serveur, un beau 

gars tout blanc qui ne m’intéresse pas, vient me parler en russe. Il 

m’apporte la carte du menu, tout est en russe. Tout le personnel 

aussi. Je souris car la situation est comique et ce n’est que le début. 

Je commande, en vietnamien, puis en anglais. Le serveur sourit à 

son tour, il ne comprend pas un fichtre mot de ce que je dis. Ni 

anglais, ni vietnamien, évidemment je ne tente pas l’indonésien. En 

désespoir de cause, je commande une pizza végétarienne dans un 

espéranto personnalisé.  
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Disons dans un mélange hétéroclite des langues que je 

connais peu ou prou. Il ne parle et ne comprend que le russe. Mais 

sa voix est belle et poétique. Je l’écoute en me délectant. Puis je 

me marre et réitère ma phrase fétiche : « Я не говорю по-русски », 

donc « je ne parle pas russe ». Il resourit et ne sait pas si c’est du 

lard ou du cochon. Ça me choque en tant que végétarienne : il 

pense que je plaisante, puisque je lui ai dit en russe que je ne le 

parlais pas.  

La relation serveur-cliente se complique. Elle se tend puis se 

détend comme dans tout début de conte de fée. On finit par en 

arriver non pas aux mains mais aux gestes. J’ai finalement réussi à 

manger ma pizza sans cochon et on a partagé un bon fou rire 

cathartique. J’ai été heureuse de rencontrer un Russe bien 

sympathique et ouvert d’esprit. En évitant, toutefois, 

soigneusement de parler de politique. Pour obtenir ce résultat, il 

m’aura quand même fallu pédaler jusqu’à Nha Trang. Au pays 

d’un bouddhisme compatissant, il est de bon ton de voir émerger 

une fleur de lotus étincelante au milieu de la vase. Ce Russe était 

peut-être l’exception qui sortait du lot – et la tête de l’eau crasse – 

d’un peuple aujourd’hui enrégimenté et prisonnier d’une économie 

de guerre qui ne laisse rien présager de bon. 

Après ce voyage surprise et surprenant en Russie, je reste 

malgré tout convaincue que je suis encore au Vietnam. C’est 

confirmé lorsqu’en soirée, je tombe par hasard sur un spectacle 

gratuit de théâtre traditionnel et populaire vietnamien, avec de jolis 

costumes d’apparat et un vieux répertoire classique. Il n’intéresse 

hélas pas grand-monde mais a le mérite d’exister et de proposer 

aux touristes, portable dans la main droite et crème glacée dans la 

main gauche, de découvrir autre chose : la culture est partout en 

berne et la résistance doit s’organiser.  

J’assiste un peu lasse à ce spectacle nocturne et urbain. Tout 

en regrettant amèrement la semaine passée à baguenauder dans la 

campagne et les villages, et même à réviser mon piètre niveau de 

vietnamien avec d’authentiques locaux. Sur le chemin vers mon 

hôtel, deux Russes éméchés mais musclés traversent la route en me 

dévisageant – ou plutôt en m’envisageant – de haut en bas, en 

passant à mes côtés. L’un d’eux essaie de m’interpeller, « hello 

baby viêt », je ne réponds pas et ne souris pas, sa réponse ne se fait 

pas prier, « bah fuck you ». Tout dans la finesse. Mais j’ai pu 

constater que le Russe débile me prend pour une Vietnamienne et 

qu’il parle anglais aussi bien que Trump. Ça laisse peu d’espoir. 
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Tous les Russes n’égalent pas mon serveur, une espèce hybride 

rare, une sorte de Pouchkine pizzaiolo. Nha Trang est un autre 

univers. Cela donne Mũi Né en plus urbain que balnéaire même s’il 

y a les deux aspects. Nha Trang me fait penser à Sotchi. Je savais 

les Russes solidement implantés au Vietnam, l’histoire du 

communisme soviétique est passée par là. J’en découvre les traces, 

parfois insoupçonnables. 

Je me souviens avec émotion de mon premier séjour en tant 

que reportrice, dans l’extrême nord du pays, alors tout juste ouvert 

aux étrangers, lorsque les gamins du village criaient en courant, à 

mon passage à moto, « Liên Xô ! Liên Xô ! ». Ce qui se traduit par 

« Soviétique, Soviétique ». Encore un autre monde.  

L’Union soviétique avait déjà été démantelée mais les vieux 

réflexes demeurent. Ils ont même perduré. Longtemps, les seuls 

« Occidentaux » qui s’étaient aventurés dans les bleds reculés des 

jolies « Alpes tonkinoises », chères aux colons français qui les 

avaient devancés, étaient les fiers coopérants soviétiques dépêchés 

par Moscou pour bâtir le communisme et consolider l’amitié 

fraternelle sinon éternelle entre les peuples. Cela n’a pas toujours 

été un franc succès mais c’était la vie jusqu’à la fin des années 

1980. Et on ne se débarrasse pas facilement de ses habitudes. 

Même mauvaises.  

Lancée en 1986, la politique réformatrice, connue sous le 

nom de Đổi mới (« Rénovation »), est à peu près l’équivalent 

vietnamien de la perestroïka (mais sans glasnost), alors en vigueur 

en Union soviétique agonisante. Elle conduira progressivement le 

pays, politiquement toujours communiste, à embrasser, pour le 

meilleur et pour le pire, l’économie de marché tous azimuts. On y 

est toujours. Ici non plus, d’aucuns n’ont pas de souci à 

promouvoir le capitalisme et le communisme dans un même élan 

de sincérité. Et de nos jours à vénérer Trump et Poutine en même 

temps. Il fut une époque où l’idée d’avenir radieux faisait 

davantage rêver. Hélas cela s’est souvent terminé en cauchemar.  

Pour l’heure, à Nha Trang, cette récente vague de 

russification du littoral semble avoir atteint des sommets. Nul 

doute que l’actuel et durable conflit ukrainien y est sans doute 

aussi pour quelque chose. Avec ses faux airs de Rio de Janeiro, 

Nha Trang est plutôt une sorte de Malibu ou de Miami Beach en 

devenir, dévorée à la mode russo-vietnamienne. Ou quand l’ogre 

russe s’attaque au dragon vietnamien en l’amadouant.  
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C’est avec un immense plaisir que je vais redécouvrir un 

inévitable site Cham, à la sortie de la ville, perché sur la petite 

colline Cù Lao, juste à côté du pont qui enjambe la rivière Cái. Ces 

tours Po Nagar, c’est leur nom, forment un complexe architectural 

hindouiste, construit entre le VIIe et le XIIIe siècle. Fondé avant 

781, date signalée sur une stèle mentionnant le roi Satyavarman, le 

temple Cham de Po Nagar est dédié à la déesse Yan Po Nagar 

(« Mère de la Terre », en langue cham), la fondatrice légendaire 

du royaume de Champa. Elle sera ensuite identifiée aux deux 

déesses hindoues Bhagavati et Mahishasuramardini (ou Durga), 

avant que la Vietnamienne Thiên Y Thánh Mâu (« Sainte-Mère ») 

prenne le relais spirituel. Sur place, j’ai été particulièrement 

sensible à la finesse de la sculpture de Durga, s’illustrant en tueuse 

du démon-buffle Mahishasura, sur le fronton de l’entrée du temple. 

Il semblerait qu’avant la prise de pouvoir du roi Cham 

Satyavarman, la région vivait sous la domination d’un pouvoir 

étranger. Qui en a bêtement profité pour vandaliser le temple 

préexistant. Qui sont donc ces méchants brigands ? Des 

Indonésiens ! Oui, des pillards étrangers, potentiellement des 

Javanais, auraient alors investi les lieux. A en croire George 

Cœdès, épigraphiste de l’EFEO, il s’agissait de créatures mâles peu 

recommandables, des gars « effrayants, complètement noirs et 

squelettiques, redoutables et mauvais comme la mort ». Ils auraient 

débarqué dans ce port pour voler des bijoux et, pire, pour briser le 

divin linga en bonne place dans le temple. Les relations de 

cousinage entre Javanais et Cham n’ont pas été tendres. Même si 

les seconds se considèrent comme étant les descendants des 

premiers, du moins lorsqu’ils étaient de fiers navigateurs autour de 

Bornéo, ayant eu la bonne idée de venir s’installer vers le IIe siècle 

avant notre ère sur les côtes du Vietnam central.  

Le royaume du Champa, en fait une fédération de cités-Etats 

maritimes, a ainsi pu s’établir progressivement jusqu’à sa 

disparition au XVIIIe siècle. Economiquement, le Champa va 

prospérer grâce au commerce avec l’Inde, la Chine et l’archipel 

indonésien. Culturellement, les influences indiennes – par le biais 

de l’hindouisme, surtout le brahmanisme et le shivaïsme – et 

javanaises, y compris par l’intermédiaire de la culture khmère (les 

Javanais étant aussi passés par Angkor), vont profondément 

modeler la langue, les mentalités, les croyances et les arts des 

Cham. Ce n’est pas tout : les marchands malais et indonésiens vont 

introduire l’islam ce qui contribuera à convertir – mais aussi à 
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diviser – une partie de la population Cham. De nos jours l’héritage 

hindou se manifeste chez les Cham du centre-littoral tandis que 

l’islam est majoritaire dans la région du delta, notamment à Châu 

Dôc, ainsi qu’au Cambodge voisin.  

Retour de Po Nagar, après l’évincement des envahisseurs 

javanais, dans le giron Cham. Deux siècles plus tard, une stèle de 

918 en témoigne, le roi Cham Indravarman III entreprend la 

construction d’une statue d’or pour la déesse Bhagavati. Ici, la 

parole est aux stèles dont les inscriptions nous renseignent sur le 

passé Cham. J’apprends que la statue de Bhagavati a ensuite été 

dérobée par les Khmers vers 950. Au XIe siècle, une autre stèle 

rapporte que des offrandes de terres et même d’esclaves ont été 

faites en l’honneur de la statue. Assurément, cette meuf n’est plus 

une déesse mais un vampire. Il faut toujours se méfier des 

religions. Plus tardivement, des stèles font état du culte voué à la 

déesse Yan Po Nagar, et indiquent des statues dédiées aux 

principales divinités hindoues et bouddhistes. Enfin, au XVIIe 

siècle, le Đại Việt occupe le royaume du Champa et finit par 

s’emparer définitivement du temple, rebaptisé la tour de Thiên Y 

Thánh Mâu. De nouvelles légendes vietnamiennes apparaissent. 

Chaque nouvel occupant apporte son grain de sel. 

 Le culte de la Mère est toujours très ardent au Vietnam, au 

sud surtout, et la légende de Po Nagar n’y est pas pour rien : elle 

conte l’histoire de la déesse-mère Thiên Y Thánh Mâu (auparavant 

Yan Po Nagar), née des nuages et de l’écume de la mer. La déesse 

enseigne aux Cham l’agriculture, le pastoralisme et la sériciculture 

(élevage des vers à soie), avant de disparaître dans l’océan et de 

réapparaître, créant de la sorte la civilisation du Champa. Figure 

centrale des tours de Po Nagar, le site consacre sa puissance et sa 

fertilité, mêlant les croyances Cham hindouistes et les légendes 

vietnamiennes, un très bel exemple de syncrétisme spirituel réussi 

et vivant. Presque pacifique. 

Je m’apprête à quitter Nha Trang après plusieurs jours de 

repos, d’écriture et d’immersion culturelle, en mode Cham, mais 

aussi russo-vietnamien. En repartant, je longe la plage en direction 

du nord et m’arrête à la vue de la statue, en pur style du réalisme 

socialiste, d’Alexandre Yersin. La star locale à égalité avec Po 

Nagar. Certainement l’étranger le plus reconnu et respecté dans le 

Vietnam contemporain. Le docteur Yersin (1863-1943) était 

un médecin-bactériologue et un explorateur franco-suisse. Mais il 

est donc vénéré au pays comme un héros national et un bienfaiteur. 
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Il a consacré un demi-siècle de sa vie à transformer le paysage 

médical, scientifique et agricole, de son pays d’adoption. Il 

découvre en 1894 la bactérie responsable de la peste bubonique. 

L’année suivante, il fonde l’Institut Pasteur à Nha Trang, avant 

d’être le premier doyen de l’Université de médecine de Hà Nội. 

Yersin est un touche-à-tout. Il introduit les hévéas et les quininiers 

au Vietnam. La quinine produite par ses plantations est rapidement 

devenue essentielle pour traiter le paludisme à travers l’Indochine. 

Dans la foulée, il explore le pays et ses forêts, puis découvre et fait 

la promotion du plateau de Đà Lạt. Sa statue imposante, au pied de 

laquelle je me trouve en tenant mon vélo, commémore ses actions 

et célèbre sa mémoire pour les habitants de Nha Trang. Il y a aussi 

un musée qui lui est entièrement consacré un peu plus loin en ville.  

Je visite, je m’arrête, je traîne, je procrastine, bref il est 

temps pour moi de comprendre que la route ne se sera fera pas sans 

pédaler. Je décide enfin de tracer pour avancer. J’ai trouvé une 

bonne vitesse de croisière. Je stoppe en bordure de route pour 

récupérer une casquette toute neuve sans doute perdue par un 

motard trop pressé ou distrait. Génial, car la casquette sur ma tête 

va rendre l’âme sous peu. Les tissus comme les muscles souffrent. 

Le voyage met à rude épreuve l’étoffe du couvre-chef tout comme 

l’étoffe de tout chef. Je ne me sens pas concernée, loin de moi 

l’idée de m’étoffer dans ce sens. Le voyage est plutôt, d’autant plus 

à vélo, une école de l’humilité.  

Il pleut. Je viens seulement de dépasser la ville de Ninh Hòa. 

Localisée à proximité de la plage de sable blanc de Dốc Lết, une 

destination touristique, voire luxueuse, très courue. Connue aussi 

pour ses rouleaux de printemps grillés, une spécialité culinaire de 

la région. J’en goûterai le lendemain dans leur version 

végétarienne. Mais pas sur cette énième plage enclavée. Blanche 

de clientèle et noire de monde.  

Dans l’immédiat, pour éviter de me transformer en 

serpillière, je fuis la flotte et je me réfugie d’urgence au premier 

café rencontré. Un sapin de Noël décoré m’attend à l’entrée juste 

avant un bon café glacé servi comme le veut la coutume. Avec son 

filtre, et son temps d’attente qui va avec.  

La vraie vie est faite de lenteur. Pour qu’elle puisse bien 

infuser. Pour mieux s’apprécier. Comme un bon thé. Ici un café. Je 

discute avec le patron qui s’empresse de me féliciter pour mon 

exploit sportif. De braver les éléments et surtout de tenter de 

traverser tout le pays du sud au nord à vélo. Il me lâche en riant 
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que « même à moto c’est trop long pour moi ». Noël est imminent, 

il me paie le café. Merci à Jésus par l’intermédiaire du cafetier. 

Tout comme moi, il paraît satisfait de voir la pluie cesser. Plus de 

clients vont débarquer dans son lieu très accueillant et moi je peux 

enfourcher à nouveau ma monture.  

Je m’éclipse à la première éclaircie. Je file sur le bitume en 

surveillant à ma droite les longues étendues de sable blanc et dans 

le ciel la météo toujours capricieuse. La pluie ne reprend que 

sporadiquement. A chaque averse soudaine, je m’arrête et bois un 

jus. J’en ai déjà pris quatre, il est donc temps que la pluie s’arrête 

plus sérieusement. J’arrive à destination, la ville de Vạn Giã, où je 

vais bivouaquer dans un motel un peu miteux. Ce sont des choses 

qui arrivent. Trouver le soir une gargote acceptant de me préparer 

un repas végétarien fut une épreuve supplémentaire : une taulière 

d’un petit resto local m’a même demandé si j’étais malade « car ici 

tout le monde consomme de la viande sauf les gens malades ». Elle 

exagère et cela me rappelle des commentaires identiques de la part 

de Balinais. Fait rarissime, j’en étais réduite, pour cette soirée, à 

me cuisiner dans ma chambre des nouilles instantanées qui, comme 

chacun sait sont supportables pour le palais mais dégueulasses pour 

la santé.   

Je repars le lendemain matin. Une journée où du dénivelé 

m’attend. Plus je remonte vers le nord, ça sera le cas jusqu’au Col 

des Nuages, et plus ça monte tout court. Ce ne sont pas les Balkans 

et pas même Bali, mais tout de même. Je m’en passerai volontiers. 

Je suis attristée, au sommet d’une petite colline, en voyant un beau 

paysage sur le rivage malheureusement saccagé par des détritus qui 

jonchent tout le bord de mer. C’est tellement désespérant, ici 

comme chez moi à Bali, que j’ai parfois l’impression que c’est de 

l’ordre de la fatalité. Non, si les humains le souhaitaient 

réellement, notre planète serait plus vivable, car ils auraient trouvé 

les moyens de la rendre plus propre, donc plus habitable. Dans ce 

cas aussi, la lutte continue.  

En fin d’après-midi, après avoir jonglé toute la journée avec 

la route et la météo, avec les camions dangereux et la pluie 

imprévisible, c’est bien mouillée que j’atteins mon étape, Đại 

Lãnh, où je dégote un hôtel acceptable situé à la fin du village. La 

distance parcourue a été courte car la pluie a été trop diluvienne. A 

vélo, c’est parfois tout un art d’apprendre à s’arrêter et à ne pas 

s’obstiner à poursuivre. L’important est de s’efforcer à ralentir et 

ne pas se forcer à continuer. Un travail mental s’impose pour que 
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le corps se repose. Mais le résultat est probant. Et la vie devient 

plus simple et plus belle.  

C’est reparti. Sous la pluie. Avec un peu de soleil en 

alternance. Pour garder espoir. Une journée compliquée de plus : 

j’ai manqué de me faire écraser par un routier pas sympa. Je l’ai 

échappée belle, et sans accélération dans le peloton, heureuse de ne 

pas comptabiliser un accident supplémentaire à mon modeste 

palmarès de chutes. Après les camions qui roulent souvent à 

tombeau ouvert sur les routes vietnamiennes, il y a aussi des motos 

– ou plutôt des motards très masculins – qui souhaitent tellement 

faire ma connaissance qu’ils me renverseraient presque. Ce jour, 

un gars, par deux fois, s’approche de moi avec sa moto, frôlant 

mon coude, puis souriant bêtement, montrant un malin plaisir à 

m’effrayer. J’ai déjà vu des stratégies de drague, même lourdes, 

nettement plus intéressantes. Sans doute bien plus efficaces aussi. 

Mais, sauf exception, l’élégance et la séduction bien pensées ne 

sont pas du ressort naturel chez l’homme, meilleur chasseur que 

tombeur.  

Ma journée un peu complexe se poursuit. Une poussière 

aveuglante m’accompagne sur des kilomètres, elle ne sera stoppée 

qu’avec le début d’une terrible averse. Un mal pour un autre mal. 

Et voilà encore d’autres mâles, à bord de bagnoles, qui me 

klaxonnent dessus au dernier moment, juste quand ils me 

dépassent, en veillant bien à faire semblant de vouloir m’écraser au 

préalable. Bande de bouffons. Trois fois dans cette maudite 

journée, des types mal intentionnés m’ont ainsi klaxonné d’urgence 

en arrivant à mon niveau, tandis que je risquais à chaque fois 

d’avoir une crise cardiaque. Plus de femmes sur la route serait déjà 

un moindre mal garanti. Plus de meufs au volant signifierait moins 

de mâles à mes trousses. Ma tête se vide devant la bêtise de 

certains automobilistes et la pluie achève de me sabrer le moral. Je 

pense fort dans ces moments d’égarement que le néant n’est pas 

rien mais un peu quand même.  

Pour couronner le tout, et cette journée à oublier au plus vite, 

des chiens ont également décidé de me la pourrir, et concrètement 

d’en vouloir à mes mollets. Ils me coursent, agressifs et affamés, je 

détale comme je peux, voilà que je pense même que les mecs 

frustrés en caisse étaient moins inquiétants. Pour ne pas déchanter 

je chante encore plus fort. Pour ne pas déprimer je me raconte des 

blagues dont je connais déjà la fin et l’efficacité, du genre « le 
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pessimiste joue aux échecs quand l’optimiste fait des réussites ». 

Parfait pour rester positive en situation délicate.  

Autre journée, autre expérience. Après la pluie le beau 

temps. Après une journée compliquée un lendemain agrémenté. 

C’est exactement ce qui m’attend. De Đại Lãnh à Tuy Hòa, la route 

côtière est magnifique. Les dénivelés, conséquents, mais quand on 

aime on ne compte pas. J’essaie de suivre la consigne. L’itinéraire 

me rappelle fortement une région proche de chez moi en Indonésie. 

Lorsque je m’étais rendue, à vélo et à Bali, d’Amlapura à Amed, 

en longeant la côte encore un peu sauvage de l’est balinais. 

Paysages, montagnes et littoral quasi identiques.  

En début de parcours, une montée permet de me délecter 

d’un beau panorama sur la plage, les bateaux de pêche, et le village 

de Đại Lãnh. Puis viennent les tournants, l’effort et la sueur, mais 

surtout une belle balade cycliste. Jusqu’à une dizaine de kilomètres 

de Tuy Hòa, l’objectif ciblé du jour. Tout s’arrête, je dois 

descendre de ma monture. Première crevaison depuis mon départ 

du Cambodge et depuis un peu plus de deux mille kilomètres 

parcourus. Belle performance de la machine, et la preuve qu’un 

vélo bon marché peut très bien faire l’affaire, pour réaliser une 

bonne partie du tour de la planète. Investir davantage dans l’achat 

d’un cycle c’est en général céder à l’excès de confort (inutile) et à 

la pression du marketing (superflu).  

Je marche avec mon vélo à la main en quête d’un réparateur 

sur cette route principale n°1 qui relie le pays du nord au sud. A 

deux occasions, j’essuie des refus : une famille m’a dit ne pas avoir 

de bonne chambre à air correspondant aux dimensions de ma roue ; 

un garagiste est en train de manger – il est presque midi – et 

demande de façon peu cavalière à sa femme de s’occuper de mon 

cas. Celle-ci s’avance et se montre rassurée de ne pas pouvoir 

m’aider : « désolé, nous on ne fait pas les vélos, seulement les 

motos », même si je vois des vélos au fond de la pièce, et des pneus 

de bicyclette pendus près de l’entrée. Le garagiste a envoyé son 

épouse faire le sale boulot. La femme de celui qui se prend pour un 

chef s’est montrée respectueuse envers moi, mais son mari n’avait 

juste pas envie de me servir. Je l’entends d’ailleurs lui souffler son 

avis à mon sujet : « ah cette fille asiatique qui mime les blancs en 

faisant du cyclotourisme à travers le pays, je ne comprends pas 

pourquoi elle se donne tout ce mal ».  

Il ne se doutait pas que j’allais grosso modo comprendre ses 

propos. Ironiquement, je le remercie vivement de ne pas m’avoir 
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aidée. Si moi je dois impérativement changer de chambre à air, la 

femme du chef, elle devrait vraiment songer à changer de mari.  

Ce qui est vrai pour la météo du jour l’est aussi pour mon 

histoire de crevaison. Après la pluie vient le beau temps. Après le 

garagiste antipathique vient le réparateur hyper sympathique. Je 

commence à marcher vers la ville en me disant qu’il n’y avait que 

dix bornes à faire avant de trouver un garagiste correct. Après 

seulement un petit kilomètre à pied, voilà qu’un pick-up s’arrête à 

mon niveau avec deux hommes à bord, un vieux père aigri et son 

fils jovial dans la quarantaine. Très gentils, ils me proposent de me 

déposer devant un réparateur de vélo à Tuy Hòa, ce qu’ils vont 

effectivement faire dans l’heure qui suit.  On balance le biclou à 

l’arrière du véhicule et en voiture Ketut et ses deux compères. Une 

heure plus tard, un gros clou en moins dans mon pneu et une 

nouvelle chambre à air en place, mon vélo s’est refait une santé à 

bas prix. Avec un garagiste fort curieux et sympathique. Trois gars 

très aimables en une heure. La preuve qu’il ne faut pas 

complètement désespérer des mecs. Mon vélo est maintenant prêt à 

se confronter au macadam. Il attendra sagement le surlendemain. 

Des tours Cham sont à voir.  

Tuy Hòa est une halte opportune où je fais le point sur mon 

itinéraire et mon récit. J’y lave aussi mon linge et dépote mes 

photos. Sans négliger ma balade sur l’intéressant site Cham. 

Carrée, la Tour Nhạn (Tháp Nhạn), surnommée « la tour de 

l’hirondelle », date probablement du XIe ou XIIe siècle. Elle forme 

un bloc homogène et en impose avec ses briques rouges 

apparentes. Autour du bloc, des sculptures de déesses hindo-

bouddhiques décorent le parc sur la butte. De son sommet la vue 

est tout bonnement stupéfiante sur la cité et les environs. Des 

rituels sont toujours pratiqués sur ce lieu sacré des Cham. 

Notamment celui vénérant la déesse vietnamienne Thiên Y Thánh 

Mâu (appelé aussi Thiên Y A Na, ou encore Po Nagar), avec des 

croyances populaires autour de Đạo Mẫu, la très courtisée déesse-

mère dont j’ai parlé lors de mon escale à Po Nagar. Le site n’est 

guère impressionnant mais « la tour d’hirondelle » est le véritable 

symbole de la ville. La superbe vue panoramique sur la ville et les 

environs mérite bien l’ascension. 

 Ma prochaine destination s’appelle Sông Cầu, une autre 

ville d’étape côtière, où j’arrive le soir exténuée, en partie par la 

pluie fine mais continue, qui a jalonné ma demi-journée à vélo. Le 

temps reste maussade et je n’ose plus trop espérer une réelle 
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amélioration pour les prochains jours. En mangeant le soir du riz 

frit dans un petit resto local, je rencontre un vieux couple 

d’Allemands, marchant dans la rue avant de se dresser devant moi, 

empli de saine curiosité. Ils sont autant impressionnés par mon 

périple solo à vélo que moi je le suis par leur présence dans ce coin 

pas du tout fréquenté par les touristes étrangers. Ils ont loué une 

voiture et ont échoué dans cet endroit. Je comprends vite qu’ils 

sont paniqués à l’idée de ne pas pouvoir dîner correctement. A 

chacun ses problèmes, petits et grands.  

Ma journée suivante débute sur une fausse note. Première 

déconvenue au moment de repartir à l’assaut d’une journée de 

pluie et de dénivelé. Mon tendeur a disparu, quelqu’un a dû 

l’emprunter pour ne plus jamais le rendre. C’est presque voler. Le 

jeune réceptionniste, dont c’est la première semaine de travail dans 

cet hôtel, situé à la lisière de la ville, se plie en quatre pour m’aider 

à trouver une solution. Il se montre très efficace. Sans que je ne le 

lui demande, il monte sur sa moto et file au marché acheter un 

nouveau tendeur pour moi. Un beau geste que j’ai très apprécié. 

D’une totale gratuité. Un beau mec aussi qui respire l’empathie, 

j’aurais à coup sûr fondu pour lui il y a seulement deux ans. Mais 

là, je sens bien que, depuis ma virée balkanique, je suis passée 

exclusivement du côté des filles.  

Je fais mes adieux à mon bienfaiteur matinal et quitte la 

bourgade en espérant réussir à passer entre les gouttes. Peine 

perdue. Je stoppe quasi instantanément pour ma première halte de 

la journée : à 150 mètres de mon hôtel au beau mec ! La pluie s’est 

abattue fortement juste après mon départ. Impossible de l’anticiper 

trois minutes auparavant. La nature fait ce qui lui plaît avec les 

hommes, et même avec les femmes, quoiqu’avec un peu plus de 

retenue avec ces dernières. Elles sont quand même un brin moins 

carnivores et cannibales que les hommes. 

Entre Sông Cầu et Quy Nhơn, la route est pittoresque tout le 

long du littoral, entre mer et montagne. A mi-chemin, j’ai fait une 

pause au village de Xuân Hải dont la plage, quasi ignorée des 

touristes, est magnifique. Un hameau de pêcheurs se trouve à son 

extrémité. C’est là que j’ai pu admirer des centaines de ces 

minuscules bateaux ronds qu’on dirait conçus pour une seule 

personne qui a aussi l’obligation d’avoir du talent d’équilibriste si 

elle ne souhaite pas tomber à la renverse et faire chavirer la 

coquille d’œuf qui lui sert de radeau.  
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On appelle ces jolis petits bateaux ronds vietnamiens 

les thuyền thúng (bateaux-paniers). Il s’agit d’embarcations de 

fortune, circulaires en bambou tressé, enduites de résine, 

traditionnellement utilisées par les pêcheurs pour se déplacer le 

long des côtes et dans les mangroves. On en trouve encore partout 

sur le littoral entre Vũng Tàu et Vinh. A Hội An, dans un cadre 

hautement touristique, dans la forêt de cocotiers de Bảy Mẫu, à 

seulement quelques encablures de son légendaire centre historique, 

il est possible de se promener, au calme et dans un écrin de 

verdure, dans ces fameux bateaux-paniers. 

Je débarque à Quy Nhơn après une bonne trotte cycliste, 

avec quelques réelles montées et de splendides paysages à la clé. 

Symboles de la cité balnéaire, les tours jumelles Cham (Tháp Đôi) 

de Quy Nhơn, datées du XIIe siècle, sont originales et massives. 

Leur architecture diffère considérablement des autres tours 

dispersées dans le pays. J’ai été émue par le linga et le yoni qui se 

trouvent à l’intérieur de la grande tour.  

Les similitudes avec l’hindouisme, et ses vestiges antiques à 

Java et à Bali, sont remarquables. J’ai l’impression d’être à la 

maison. Car à Bali les rituels autour de ces symboles sexuels 

n’appartiennent pas au passé. Ils participent à la vie spirituelle au 

quotidien. Souvent avec humour, c’est aussi l’occasion de faire un 

peu d’éducation sexuelle auprès des plus jeunes, et lorsque dans 

mon village le prêtre du temple (pemangku) verse du lait sur le 

linga, tous les membres de la famille éclatent de rire et rivalisent 

de commentaires salaces – autour du pénis et du sperme – livrant 

en même temps des informations autour de la vie sexuelle. A côté 

des femmes, généralement en première ligne pour raconter des 

anecdotes et des moqueries, riches d’enseignement, les hommes se 

font discrets et n’en mènent pas large. Des situations qui dans le 

passé m’ont beaucoup fait rire. Plus tard, attablés au warung, et 

réunis entre mâles uniquement, ils pourront à nouveau pavoiser et 

réécrire l’histoire à leur goût.  

Des amies vietnamiennes m’ont confirmé que la situation 

était identique dans leur pays. Les femmes sont en effet souvent 

plus aguerries pour analyser les scènes érotiques, sacrées ou 

profanes, qui émergent de leur pratique religieuse, qu’elle soit 

hindoue ou bouddhiste. Il faut noter que les catholiques, du moins 

en public, se montrent moins loquaces sur ces thèmes. Ce constat 

s’étend à l’ensemble de la planète : les trois monothéismes, frileux 

dès que le sexe pointe son nez, sont prudes et font preuve, si l’on 
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peut dire, d’une certaine rigidité à aborder ce sujet. Les judéo-

chrétiens feraient bien de s’inspirer de leurs ancêtres grecs, dont les 

dieux antiques, presque aussi innombrables que dans la tradition 

indienne, n’étaient pas des modèles de vertus. Mais entre Marie et 

Aphrodite mon choix est vite fait. Je préfère tout même Parvati, 

Sarasvati ou Lakshmi. 

La parenté entre les anciens royaumes Cham (au Champa) et 

Majapahit (à Java) paraît évidente. Ma visite des deux tours de Quy 

Nhơn me l’a en quelque sorte certifiée. Du passé au présent, il n’y 

a que quelques kilomètres à parcourir, ce que je fais à pied. Mon 

vélo a droit au repos tout comme mes fesses méritent un moment 

de répit. Au cœur de la ville, la pagode (chùa) Long Khánh est 

également un lieu emblématique offrant un patrimoine original.  

Fondée vers 1700 par un moine chinois, la pagode a été 

entièrement restaurée. Ce n’est pas nécessairement du meilleur 

goût, mais elle demeure un havre de paix où j’ai pu me reposer tout 

en m’imprégnant de culture locale et de tradition bouddhique. Et 

m’abriter du déluge qui s’abat sur terre sans prévenir. Je parle de la 

soudaine averse qui survient mais j’aurais aussi bien pu évoquer le 

ciel qui nous tombe à tous sur la tête. Protégée ici par de farouches 

gardiens de pierre, je me sens faussement rassurée des intempéries 

qui menacent de toutes parts. L’architecture s’atteste typiquement 

vietnamienne et s’inscrit dans la tradition du bouddhisme 

Mahayana.  

Connue pour sa toiture à plusieurs niveaux avec ses tuiles 

rouges élégamment courbées, appelées « yin-yang », une vraie 

spécificité vietnamienne, j’ai apprécié le sanctuaire principal, et 

comme souvent dans les pagodes qui essaiment dans tout le pays, 

les portes en bois sculptées et les dragons de pierre reconvertis en 

gardiens du lieu. Je me réfugie ensuite dans le restaurant 

végétarien, accueillant plusieurs moines en plein conciliabule, qui 

jouxte l’enceinte de l’immense pagode. 

A mon retour à l’auberge, la dévouée réceptionniste 

m’interpelle aimablement car elle ne comprend pas le sens de mes 

déambulations urbaines : « les clients vont directement à la plage 

quand ils arrivent chez nous, et vous vous allez dans l’autre 

direction ». Je lui dis qu’en effet c’est habituel chez moi, et comme 

pour toute habitude acquise dès l’enfance j’ai du mal aujourd’hui à 

m’en débarrasser. Sans doute aussi que je ne le veux pas vraiment. 

Observant ma taquinerie, elle sourit avant d’ajouter : « déjà hier, 

quand je vous ai vu arriver à vélo, dégoulinante de sueur après 
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avoir relevé votre capuche, je me suis dit que vous deviez être un 

peu spéciale ». Je souris à mon tour, surprise par sa franchise, en 

acquiesçant d’un geste de la tête, et elle termine son analyse : « ça 

fait du bien de voir une femme asiatique comme vous, souriante et 

courageuse, et ça me change des autres touristes qui se 

ressemblent tous ». Elle pose sa main devant sa bouche et s’excuse 

d’avoir dit cela. Une attitude à la fois féminine et asiatique par 

excellence. Et qui renvoie à au moins deux millénaires de 

patriarcat à la mode extrême-orientale. Je la remercie vivement et 

je l’invite, elle aussi, si elle le veut et le peut à l’avenir, de prendre 

un jour la poudre d’escampette et même de filer un mauvais coton 

aux yeux de toute société conservatrice et paternaliste : vivre 

pleinement ses rêves, et si les voyages en font partie, larguer les 

amarres. Oser partir à l’aventure et défier l’ordre séculaire. Une 

réincarnation totale. 

Nous avons réussi à parler de tout cela, dans un mélange 

d’anglais et de vietnamien, et surtout de comprendre ensemble que 

la vie nous appartient. Même dans le cas des femmes d’Asie trop 

souvent prisonnières d’un carcan familial et sociétal, alimenté par 

des traditions rétrogrades. Les pieds bandés des Chinoises 

appartiennent au passé. Tout comme les ceintures de chasteté puis 

les corsets des Européennes d’antan. Car l’Asie n’a évidemment 

pas l’exclusivité de la maltraitance faite aux femmes. Avant de la 

laisser tranquille, surtout qu’un client local est en train d’arriver, je 

lui souffle encore qu’il ne faut jamais hésiter à franchir le pas qui 

nous porte vers davantage de liberté et de joie. Le franchir c’est 

déjà s’affranchir. Elle m’assure avoir bien entendu mon précieux 

conseil, et de voir son visage s’illuminer me remplit également de 

bonheur. Une superbe rencontre humaine devant un comptoir en 

bois massif à l’entrée d’un petit hôtel, qui donne quasiment sur la 

mer. Voilà pourquoi, à peine débarqué, le commun des mortels 

touristiques fonce tête baissée vers la plage, oubliant tout, le temps 

d’un instant de grâce. Qui hélas ne dure pas longtemps. Le principe 

de réalité reprend vite le dessus brisant au passage la beauté des 

imaginaires de la saine rébellion.  

L’étape de Quy Nhơn a été reposante et riche en culture. Les 

jours qui suivent je décide d’accélérer un peu ma cadence car mon 

périple cyclo-vietnamien s’étale sur deux mois, avec trois mois au 

maximum au Vietnam, en comptant du repos et un temps d’écriture 

pour la fin. La lenteur reste mon credo mais si je persévère dans le 

ralentissement je passerai vite du cycle au cyclo-pousse puis au 
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pousse-pousse. Pour terminer à pied. C’est bien sauf qu’il me 

faudrait six mois supplémentaires. La pluie baisse en intensité 

sinon en fréquence, c’est presque optimal pour ma prise de route 

un peu plus sportive. Après une vingtaine de kilomètres, la 

civilisation Cham se présente de nouveau à moi, en deux occasions 

rapides : les tours Cham de Bánh Ít, et les autres vestiges à Thành 

Đồ Bàn. Rien de spécial. 

Plus loin, lors d’une pause-café, mon voisin de table a 

préféré opter – dès le matin – pour de l’alcool de riz local. Il me dit 

que c’est le meilleur du Vietnam. Il exagère et veut amuser la 

galerie. Mais pas que. Car dans cette province de Bình Định, que je 

traverse à vélo, les habitants consomment un type d’alcool de riz 

très populaire, réputé dans tout le pays : le rượu bầu đá : une 

spécialité de Bình Định, connue pour sa saveur unique. Il a peut-

être raison mon voisin, buveur matinal, expert et adepte de l’eau de 

vie. Un talent cher payé pour la santé. 

Mon prochain arrêt pour la nuit est le gros bourg de Hoài 

Nhơn. Je longe des plages immaculées et je traverse des espaces 

verts, parfois des forêts, avec une nature globalement bien 

préservée. Mon mode solo découvre la solitude sur la route. Du 

calme. Un bien précieux. Respirer de l’air pur et pédaler sans trafic 

dense autour de moi me procure une joie intense. Intérieure. 

Dès le lendemain soir, en arrivant à Quảng Ngãi, je retrouve 

l’animation caractéristique des grandes cités vietnamiennes. Ville 

trop grande, abritant une énorme raffinerie et beaucoup d’usines, je 

ne vais pas y faire de vieux os. Mais la particularité, selon moi, de 

Quảng Ngãi, consiste à avoir été le berceau de la culture Sa Huynh. 

En effet, c’est ici que les traces de l’ancienne civilisation (de 1000 

av. JC à 200 ap. JC) ont été découvertes par l’archéologue 

Madeleine Coloni, en 1909. Elle a ainsi retrouvé des jarres 

funéraires dans les dunes de sable jaune de Sa Huynh, d’où le nom 

apposé à cette civilisation. En fait, cette culture, réputée pour sa 

céramique et ses outils en fer, est d’une importance cruciale pour 

saisir l’émergence du Champa. 

Le trajet entre Quy Nhơn et Hội An m’a paru un peu long et 

monotone. Les étapes ne m’ont pas laissé un souvenir mémorable. 

J’ai bien fait de rouler plus vite sur ce tronçon. La visite la plus 

intense aura été pour moi de découvrir le Mémorial de Sơn Mỹ car, 

si je connaissais bien l’histoire tragique derrière le nom, je n’étais 

jamais allée sur place. Ce lieu de Sơn Mỹ, chargé d’émotions 

encore vives, est autant un musée qu’un lieu de mémoire, consacré 
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au massacre de Mỹ Lai, un carnage de civils lors de la Guerre du 

Vietnam américaine. Commis le 16 mars 1968, ce crime de guerre 

perpétré par l’armée étasunienne, plus exactement par les soldats 

d’infanterie de la compagnie Charlie et de la compagnie Bravo, a 

force de symbole : 504 civils sauvagement assassinés (347 selon 

les Nord-Américains). Les victimes étaient principalement des 

femmes, des enfants et des personnes âgées non armées. Beaucoup 

ont été torturées, violées en masse ou froidement exécutées dans 

des fossés. Il n’est jamais inutile de rappeler ces exactions terribles 

menées au nom de la « démocratie » américaine. Pire, de la 

défense du « monde libre ». 

Sidérée devant ce mémorial, je pense à cette tragédie atroce, 

ainsi qu’à l’absurdité de toutes les guerres indochinoises, et à celles 

qui font rage en ce moment (Afrique, Ukraine, Gaza…). Je 

m’interroge sur l’implication des Etats-Unis, devenus une nation 

antidémocratique et fascisante, repartie en 2026 sur un long chemin 

de guerre totale (Venezuela, Iran…). Au printemps 1968, l’armée 

américaine avait d’abord qualifiée les événements de Mỹ Lai de 

« victoire éclatante avec 128 soldats ennemis tués ». Avant de se 

rétracter. Les fake news et le complotisme d’Etat ne datent pas 

d’aujourd’hui. Fin 1969, le journaliste d’investigation Seymour 

Hersh a révélé les faits, et les photographies chocs de Ronald 

Haeberle ont prouvé ce massacre auprès du grand public. En 1971, 

bien que 26 personnes aient été inculpées, seul le lieutenant 

William Calley Jr. a été condamné pour homicide intentionnel à la 

prison à vie. Mais le président Richard Nixon s’est débrouillé pour 

que sa peine soit commuée en résidence surveillée seulement trois 

jours après le verdict. Scandaleux. Et finalement, avec des remises 

de peines successives, Calley sera assigné à résidence pendant trois 

ans et demi, et sera libre en 1974. Autrement dit même avant la fin 

de la guerre l’année suivante. Re scandaleux.  

Le meurtrier largement impuni meurt dans son lit, en Floride 

en 2024, près du terrain de golf de Trump. Mỹ Lai est la honte des 

Etats-Unis et ce crime odieux hantera longtemps sa mémoire 

collective. Mais il n’a pas empêché d’autres aberrations guerrières, 

de Bagdad à Kaboul, de survenir. Aujourd’hui, il serait bien avisé 

d’amener Trump et ses sbires en visite guidée au Mémorial de Sơn 

Mỹ et de camper sur place à Mỹ Lai. Mais la connaissance de 

l’histoire ne peut plus rien faire face à la folie des hommes. 

Mémorial ? Le nom d’une association russe, fondée à Moscou à la 

fin des années 1980, par des dissidents comme Sakharov, dans le 
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but de documenter les répressions politiques de l’URSS, et de 

défendre les droits de l’homme. Après un gigantesque et salutaire 

travail de mémoire, Poutine et ses sbires à lui vont l’interdire dès la 

fin de l’année 2021. Trump, Poutine et Xi partagent une même 

obsession : réécrire l’histoire à leur sauce et guise. J’espère que les 

peuples du Sud et d’ailleurs n’auront pas la mémoire trop courte ou 

fausse. Qu’ils n’abdiqueront pas devant tous les totalitarismes en 

vogue. Je pense qu’on peut faire confiance aux Vietnamiens pour 

ne pas oublier ces pans tragiques de leur histoire. Je suis hélas 

moins convaincue en ce qui concerne mes compatriotes 

indonésiens. 

Après ces détours dramatico-historiques, je reprends ma voie 

pacifique vers le nord, en direction de Tam Kỳ, chef-lieu de la 

province de Quảng Nam. Centre administratif et commercial de la 

province, cette ville, hors circuit classique, ne m’a pas évoqué 

grand-chose, mais j’ai par contre été étonnée de son étendue et de 

son dynamisme. Je m’installe pour une nuit, repartant demain, avec 

l’intention d’arriver en début de soirée.  

Même s’ils nous jouent des tours, il y a des détours à ne pas 

rater. Situé à une quarantaine de kilomètres de Hội An, le 

sanctuaire de Mỹ Sơn est de ceux-là. Lové dans un écrin de 

verdure entouré de collines, le site invite à la rêverie et propose une 

immersion dans l’Histoire. Aujourd’hui ce site est à bon escient 

classé à l’Unesco. Antique capitale hindouiste du royaume du 

Champa, entre les IVe et XIIIe siècles, dédiée à Shiva, la cité de 

Mỹ Sơn présente des vestiges de tours-sanctuaires en briques 

rouges, symbolisant le Mont Meru, centre de l’univers dans la 

cosmologie hindoue. Un site que j’aime beaucoup, aussi parce 

qu’il est cerné par une belle nature.   

Forcément, en train de déambuler entre les ruines de Mỹ 

Sơn, je pense à l’Indonésie où le Mont Meru, cet axe du monde, 

résonne aussi aux oreilles des habitants, et plus encore des 

historiens ou des brahmanes. A Bali, c’est le Mont Agung qui est 

vu comme son descendant terrestre et sacré. Mais le Mont Batur 

n’est pas en reste, comme en témoignent ses nombreux temples 

érigés à flanc de montagne rappelant la symbolique du Mont Meru. 

A Java, c’est le Mont Semeru qui est ainsi nommé à sa suite. Haut 

de 3676m, il est également appelé Mahameru, et cette montagne 

sacrée – tout comme, pour les Hindous, le Bromo sur la même île – 

renvoie à son origine mythique. Quantité de légendes javanaises 

dévoilent de palpitants récits, le Semeru serait le bébé du Meru, il 
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aurait été transporté jusqu’à Java par Shiva aidé par ses potes hyper 

puissants. Bref, le Mont Meru aurait été déplacé de l’Inde vers Java 

pour apaiser l’instabilité (sismique aussi) de l’île, et au cours du 

trajet d’autres volcans javanais (Lawu, Willis…) ont été formés. 

Surnommé comme son mentor « siège des dieux », enfin surtout 

Shiva, il demeure de nos jours une destination spirituelle majeure, 

avec à la clé de nombreux rituels hindous et une forte dévotion.  

Champa et Majapahit partageaient bon nombre de points 

communs sur un plan spirituel. A Mỹ Sơn, les Cham utilisaient une 

technique originale avec des briques sans mortier. Des bas-reliefs 

mythologiques témoignent aussi de la richesse artistique de cette 

civilisation, je vais surtout en admirer de beaux échantillons dans 

quelques jours, en revisitant le superbe Musée Cham à Đà Nẵng. 

En fait, seuls 32 des 70 temples d’origine présents sur le site de Mỹ 

Sơn subsistent de nos jours. La plupart sont en ruines, assez peu 

ont été restaurés, et on aperçoit encore des cratères des bombes de 

la guerre étasunienne qui a décimé cette région.  

Une stèle mentionnant des inscriptions en sanskrit révèle que 

le souverain Bhadravaman (vers 400 ap. JC) a édifié ici un temple 

en bois – disparu évidemment – pour honorer le culte du linga du 

dieu-roi Shiva, primordial pour tous les Cham. Le sanctuaire de 

Mỹ Sơn occupe un rôle central dans la vie religieuse du Champa. 

Les rois successifs construisent de nouveaux temples. Aux VIIIe et 

IXe siècles s’ouvre une période très active et ensuite sous la 

houlette du souverain Indravarman les derniers grands travaux sont 

réalisés à la veille du premier millénaire. Mais c’est déjà, 

progressivement, le chant du cygne de la civilisation Cham. Avec 

l’introduction du bouddhisme Mahayana, devenue religion d’Etat, 

la donne change, d’autant plus que l’influence croissante de 

l’empire Khmer s’affirme. Shiva cède peu à peu sa place à 

Bouddha. A partir du XIIe siècle, Mỹ Sơn décline inexorablement, 

et tel un sursis, concède son pouvoir à Panduranga, bien plus au 

sud, à l’emplacement où se trouve actuellement la cité de Phan 

Rang. La région où j’ai pu parcourir, il y a maintenant deux 

semaines, les vestiges Cham remarquables, notamment le site de 

Pô Klong Garai. 

Cœur de la civilisation Cham, belliqueuse mais sans cesse 

attaquée, Mỹ Sơn aura été la capitale religieuse et politique 

pendant près d’un millénaire. Une longue période placée sous le 

joug de maintes invasions en provenance des royaumes voisins, 

surtout les Chinois, puis les Khmers et les Viêt.  
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J’arrive à Hội An sous une pluie fine. Je prends cet accueil 

sous la forme d’une bénédiction, tel un rituel balinais où je me 

retrouverais aspergé d’eau bénite (tirta), même si je suis trempée 

de la tête aux pieds, et que je commence à frissonner. Pas sûre, 

pour être franche, qu’à vélo en ce jour humide, le rituel de 

purification spirituelle, supposé nettoyer mon corps et mon âme 

des énergies négatives, fonctionne totalement. Mais à mon arrivée 

à l’auberge, je ferai tout de même une offrande à mes déesses 

adorées. Car cela ne mange pas de pain et peut même faire du bien. 

Jamais se priver de donner une chance à la bonté.  

L’un des joyaux de la région Centre du Vietnam est bien la 

vieille ville de Hội An. Classée à juste titre au Patrimoine de 

l’Unesco. Intégrée au royaume d’Annam en 1471, la cité 

marchande est d’abord un grand centre maritime sous influence 

chinoise. Considéré depuis peu comme l’un des sites touristiques 

les plus appréciés au monde, le succès de l’ancien port de 

commerce international ne connaît pas la crise, y compris en dépit 

des récentes inondations destructrices qui ont submergé toute 

l’agglomération. La résilience touristique existe bel et bien, je l’ai 

rencontrée ici. Elle est impressionnante.  

Dès le XVe siècle, Hội An était déjà une ville très active qui 

servait de port d’approvisionnement pour la région, de hub dirait-

on de nos jours. En effet, pendant cet âge d’or qui dura deux 

siècles, la plupart des échanges économiques avec les pays 

étrangers ont eu lieu ici. Après la Chine, le Japon s’est 

particulièrement illustré, et jusqu’au XVIIe siècle, son rôle aura été 

prééminent. Sa présence a laissé des traces et des liens qui 

persistent entre les deux pays, dans ce lieu tout spécialement : 

durant mon séjour, une exposition photo et un festival artistique 

m’ont démontré la vitalité des liens culturels entre le Japon et l’ex-

Faifo. Hội An, effectivement connue autrefois sous le nom de Faifo 

(sans doute ainsi nommée par les Français qui avaient mal entendu 

« phai phố » signifiant à peu près « c’est le quartier »), excellait 

dans le commerce de la soie et des épices, échangeant avec les 

marchands japonais, chinois, hollandais, portugais, puis anglais et 

français. Etape incontournable sur la route de la soie maritime 

d’alors, la cité fut un carrefour commercial asiatique, avant de le 

devenir à l’échelle mondiale.  

En plus du Japon, les bateaux commerciaux provenaient 

également de Chine, de Thaïlande, du Cambodge, des Philippines 

et même d’Indonésie. Mon pays a donc aussi eu sa part de gâteau 
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économique, même si c’était sous la coupe coloniale néerlandaise. 

Car les pays européens n’étaient pas en reste et débarquaient à leur 

tour dans cette plaque tournante de tous les trafics : la Hollande, le 

Portugal, l’Espagne, l’Angleterre et la France. En fait les 

puissances coloniales. Ou le pillage légal du passé qui ne passe 

pas. Il est vrai que lors de leurs voyages vers l’Extrême-Orient 

pour leurs affaires de négoce, tous ces Européens, à la suite des 

Asiatiques encore sur place, faisaient escale à Hội An. Ils 

emportaient dans leurs cales les produits locaux comme les 

aromates, poivre et cannelle, les poteries, le thé, les soieries, etc. 

Business as usual.  

La culture n’a pas été omise : le missionnaire Alexandre de 

Rhodes viendra y faire un tour, histoire de diffuser son prometteur 

quốc ngữ, ou future langue vietnamienne rédigée en caractères 

latins. A partir du XVIIe siècle, cette romanisation de l’alphabet va 

d’abord remplacer les caractères chinois (chữ nôm) en usage 

jusqu’alors puis révolutionner la langue vietnamienne, permettant 

de lutter contre l’illettrisme et de préparer la modernisation du 

pays. Au final, le vietnamien actuel (tiếng việt) s’affine, l’alphabet 

latin se voit enrichi de nombreux signes diacritiques afin de 

marquer les six tons – la grande difficulté à l’oral – ainsi que les 

sons spécifiques, le tout rendant le tiếng việt plus accessible que les 

anciens systèmes. Une réussite indiscutable. Sauf pour moi qui 

continue à galérer en pratiquant cette belle mais difficile langue. 

L’indonésien est bien plus abordable, voire même le français. 

De ce pouvoir économique et culturel faramineux, au moins, 

la ville en aura tiré profit. Elle a pu s’embellir grâce à cet amas de 

richesses. Son architecture, riche et préservée, témoigne 

magistralement des influences chinoises, japonaises et 

européennes, ce qui lui donne aujourd’hui son cachet si typique et 

unique au Vietnam. Un patrimoine remarquable. En longeant la 

rivière Thu Bồn, qui traverse la ville, on se croirait vivre quelques 

siècles en arrière, avec ses échoppes et maisons aux murs délavés, 

ailleurs ses couleurs vives, ses bateaux qui défilent sur l’eau, et ses 

centaines de lanternes accrochées aux maisons. A partir du XIXe 

siècle, le déclin apparaît irrémédiable.  

La ville alors émergente de Đà Nẵng, aujourd’hui la 

troisième plus grande ville du pays, en profitera grandement. Son 

déclin est principalement dû à l’ensablement de la rivière Thu Bồn. 

Hội An tombe dans un oubli temporaire, une léthargie également 

salutaire qui lui permettra, un mal pour un bien, de conserver ses 
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précieux vestiges en relativement bon état jusqu’à nos jours. Enfin 

jusqu’aux terribles inondations qui accablent son présent et 

hypothèquent son avenir. Contrainte, Hội An voit son statut 

changer peu à peu. De grand port dynamique et international, le 

site s’est métamorphosé en une riche ville-musée touristique. 

Toujours orientée à l’international comme l’atteste sa clientèle 

hétéroclite qui, même dans l’eau, se presse dans les ruelles animées 

pour en découvrir ses trésors. 

À Hội An, en temps normal, c’est-à-dire quand la cité n’est 

pas sous l’eau, on y vient pour flâner dans la vieille ville 

historique, aux maisons jaunes et aux lanternes rouges. Pour 

traverser le célèbre pont couvert japonais, bâti en 1593, et qui 

reliait jadis les quartiers japonais et chinois. Ce vieux pont japonais 

(chùa cầu), très photogénique, est l’un des symboles forts de 

l’ancienne cité, Faifo. J’aime spécialement admirer, sur les deux 

côtés du pont, les statues de chiens et de singes qui servent de 

gardiens. Ils symbolisent la chance et la protection. Deux éléments 

essentiels en voyage, à vélo ou non. Ces statues animalières 

commémorent les années du calendrier lunaire au cours desquelles 

la construction (année du chien) et la fin de sa réalisation (année du 

singe) ont eu lieu.  

Ce pont, en reflétant l’harmonie entre les cultures japonaise, 

chinoise et vietnamienne, offre un bel exemple de syncrétisme 

artistique et mythologique sinon religieux. Plus prosaïquement, ces 

quatre chiens et singes statufiés éloignent les mauvais esprits, 

permettant aux touristes de franchir le pont en toute sécurité. Les 

croyances spirituelles servent également à rassurer. Avec souvent 

une étonnante efficacité. Je découvre ensuite les temples et les 

congrégations, je visite les belles maisons privées (Phùng Hưng et 

Tấn Ký) et communales chinoises (à l’instar de la salle 

d’Assemblée du Fujian ou Phúc Kiến, comprenant un beau temple 

dédié à Thiên Hậu, à la fois reine du ciel et déesse de la mer, 

surtout vénérée comme la protectrice des pêcheurs et des marins).  

Une jolie scène assez cocasse a attiré mon regard : le pont 

nippon entassé de touristes, occupés à photographier et invités à 

presser le pas, et à vingt mètres en contre-bas un père vietnamien 

en train d’apprendre à pêcher à son fils. Ou quand la coutume 

locale cohabite avec le tourisme international. 

Non loin du pont, je pénètre dans l’enceinte d’un ancien 

temple, daté du milieu du XVIIe siècle, construit en l’honneur du 

général chinois Quan Công, un symbole de loyauté et d’intégrité, et 
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célébré comme le dieu de la guerre. Ce Chinois a été vietnamisé, ce 

qui a sûrement contribué à sa gloire. On a ici un parfait exemple 

d’architecture classique confucéenne. La porte d’entrée représente 

un motif très coloré illustrant deux dragons. Au cœur du temple, 

une statue du général est entourée de ses deux gardiens, ainsi que 

par deux chevaux – un rouge et un blanc – qui furent ses fidèles 

compagnons lors des batailles victorieuses. Pour les citadins, le 

personnage est vénéré et le temple un centre spirituel important. 

Des poèmes très anciens, rédigés un siècle plus tard par un autre 

général nord-vietnamien, restent visibles, et même lisibles pour les 

spécialistes, ce qui compte tenu de l’ancienneté du lieu, est 

remarquable.  

Dans le même secteur, j’aperçois une sculpture qui, par son 

aspect insolite et située au milieu des maisons ancestrales en bois, 

détonne. Sculpté dans la pierre, le visage de l’architecte polonais, 

Kazimierz Kwiatkowski, ressemble à s’y méprendre au portrait de 

Karl Marx. Je comprends mieux qu’il soit à ce point devenu un 

grand ami du Vietnam communiste. Le présent monument 

commémoratif a été érigé par le conseil municipal de Hội An. Plus 

sérieusement, il était connu dans la région pour ses actions visant à 

préserver la mémoire historique collective et les sites 

archéologiques du centre du pays, notamment les trois lieux 

emblématiques qui figurent sur la liste patrimoniale de l’Unesco : 

Hội An, Huế et Mỹ Sơn. Il avait aussi beaucoup œuvré pour 

restaurer les vestiges de la culture Cham, ce pour quoi, 

personnellement, je le remercie.  

Hội An me plaît. Pas encore d’immeubles en béton de dix 

étages mais des petites maisons en bois entourées de verdure. Un 

souci persiste : il y a vraiment trop de visiteurs. Pour moi, le plus 

élémentaire est parfois le plus intéressant. Simplement me 

promener dans les ruelles et laisser mon regard se porter là où bon 

lui semble, sans ticket à acheter et sans file d’attente à subir. Car le 

cœur historique étouffe du surtourisme. Avec ses boutiques et ses 

restos, et l’habituelle litanie commerciale rapidement 

insupportable. Les touristes font aussi une halte dans la ville pour 

apprendre à fabriquer des lanternes et surtout pour faire du 

shopping chez les tailleurs. Vêtements sur mesure, de l’áo dài 

traditionnel vietnamien au « veston » à l’européenne, mais les 

couturières s’adaptent en fait à toutes les situations.  

Devenue aujourd’hui la tenue officielle des lycéennes dans 

le pays, l’áo dài est « la » robe traditionnelle, magnifiant la grâce 
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et la féminité des Vietnamiennes. Une longue tunique fendue sur 

les côtés, portée par-dessus un pantalon ample, souvent en soie, 

bref un habit élégant qui symbolise l'identité nationale. Au cours 

des dernières décennies, à la faveur de l’essor du tourisme et de 

l’engouement pour la mode, les tuniques sont de plus en plus 

variées et colorées, transparentes aussi. Pour en finir avec 

l’habillement, je signale au passage que le terme « veston » est 

hérité du français, et aujourd’hui plus utilisé au Vietnam qu’en 

France, où il est clairement désuet. Là-bas, on dira costume ou 

costard, selon le niveau de langage. Mais on parle du même 

accoutrement. Ce qu’on appelle ici un « veston Vietnam », ou un 

« veston complet », désigne une tenue correcte sinon classe, selon 

les standards officiels, comprenant un long manteau avec des 

boutons, un vêtement formel que les hommes portent autant au 

bureau qu’à l’occasion des fêtes.  

Entre octobre et décembre 2025, une quarantaine de 

monuments classés à Hội An ont été submergés par les crues 

successives. Certains vieux de plus de deux siècles. Le spectacle de 

la désolation a été total. Et le reste en partie. La restauration des 

édifices anciens, certains noyés, beaucoup abîmés, prendra du 

temps et coûtera cher. Environ 80% des sites classés et des maisons 

traditionnelles appartiennent au secteur privé, et pour les travaux, 

l’argent risque d’arriver au compte-goutte.   

Mais le plus surprenant à mes yeux a été la gestion 

touristique pendant la catastrophe. Les rues de la vieille ville, en 

grande partie sinistrée et envahie par les eaux, ont continué 

d’attirer de nombreux visiteurs. Avec la complicité des autorités et 

de certains habitants clairement intéressés. On m’a ainsi rapporté – 

puisque je suis arrivée sur place un mois après les inondations 

majeures – que des circuits spéciaux avaient été initiés à la faveur 

des crues : découvrir la cité historique engloutie rajoutait un 

charme supplémentaire. Le tourisme s’adapte. Une sorte de dark 

tourism inédit en mode improvisé, où dans le cas du centre de Hội 

An la catastrophe naturelle se transforme d’un coup de baguette 

magique en attraction touristique. Les citadins s’accommodent peu 

ou prou de cette situation d’urgence. Sur la toile, des milliers 

d’images circulent montrant des touristes heureux en train de 

photographier les dégâts. Ils arpentent les ruelles de la cité de façon 

« originale », soit en allant à pied avec de l’eau jusqu’à la taille, 

soit en se regroupant dans des barques pour « naviguer » entre les 

rues inondées de la vieille ville. En attendant des jours meilleurs 



103 

 

 

 
 

pour la population locale qui n’a pas pu profiter de cette manne 

soudaine, réservée aux plus opportunistes et malins, le patrimoine 

culturel a beaucoup souffert et les destructions matérielles sont 

légion. Hội An est en sursis mais les affaires continuent. Elles 

prospèrent même, autrement. Demain est toujours un autre jour. On 

ne peut qu’espérer qu’il soit meilleur.  

Je me promène le soir de Noël au cœur de la vieille ville. 

Une sensation très étrange m’envahit en observant le théâtre des 

opérations festives dans ce musée à ciel ouvert qu’est devenue Hội 

An. Suite aux crues énormes des semaines passées, la cité est 

méconnaissable mais la fête bat son plein. C’est une scène 

absolument surréaliste que d’arpenter la principale rue 

patrimoniale, partant du pont japonais, avec toutes les maisons 

anciennes occupant les deux côtés, entièrement plongée dans 

l’obscurité. Les traces de la montée des eaux sont encore visibles 

même dans le noir. Les portes closes des édifices détériorés, le 

calme apparent et la rue sombre, me donnent une impression de 

grande tristesse, avec un sentiment d’abandon et de fatalisme. De 

dévastation même. 

A cent mètres à peine de là le contraste est saisissant. Deux 

petites rues plus loin, en rejoignant le quai, les lanternes colorées – 

qui sont la marque de fabrique touristique de la ville – les barques 

remplies de touristes, la musique techno à fond, les enseignes 

lumineuses des échoppes et des restaurants, suggèrent un tout autre 

visage. Les marchands ambulants et les routards titubant, les 

premiers très sollicités, les second déjà bourrés, prouvent que la 

ville est plus animée que jamais. Comme pour mieux se voiler la 

face. Oublier les rues d’à-côté ou justement d’en face, et donner un 

espoir au futur. Sauf qu’il me paraît assez superficiel. Et à certains 

égards carrément malsain. Un espoir vain qui rime avec vin. 

Comme dans le cas de cette immense terrasse de café, où les 

clients boivent des mousses Tiger et se trémoussent au son d’une 

pop dépassée.  

La consigne qui s’affiche en toutes lettres, sur les chopes et 

les panneaux, sur les tee-shirts des serveurs, annonce la couleur : 

« don’t be a pussy, be a tiger ». Notre univers quotidien est 

bêtement régi par la publicité et fait l’éloge de la consommation. 

Souvent sexiste et masculiniste. Ce n’est malheureusement plus 

une nouveauté depuis belle lurette. En revanche, d’apercevoir 

attablée à un autre café plus loin, une jeune fille vietnamienne 

arborant un sweat noir sur lequel est écrit en blanc et en lettres 
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majuscules, « man, if I’m not nice, please beat me », voilà qui me 

laisse d’abord pantoise puis complètement dégoutée de la race 

humaine. Et des femmes pour ce coup-ci. Ecœurée et sidérée, je ne 

parviens pas à réagir. De toute façon, si j’exprime ma colère, je 

finis aussi sec – manière de parler – au fond de la rivière de l’autre 

côté de la rue. Ce n’est certes pas sûr mais très probable. 

L’ambiance qui règne sur le quai n’est pas au débat amical 

ni aux ébats amoureux mais à la performance, à l’arrogance, à 

l’ignorance et à l’intolérance. Voilà qui rend ma vie trop rance. Les 

jeunes locaux paraissent plutôt dépassés par les événements alors 

que la faune internationale célèbre désormais Noël comme un 

Nouvel An. Cela m’importe peu mais comment accepter de vivre 

dans ce monde dominé par la peur et la bêtise, la force et la haine ? 

Vu que les dirigeants de la planète, qu’ils aient été élus ou non, 

donnent ce mauvais exemple, il est complètement illusoire de 

penser à un changement positif à court terme.  

Je m’évade de cet enfer. Je m’écarte de la foule, je rejoins un 

vendeur et son charriot avec un étal coloré proposant des jus de 

fruits, l’exact équivalent de ces kaki lima – que je fréquente si 

souvent en Indonésie – autant pour boire que pour manger. Chez 

moi, à Bali, un « pedagang kaki lima » est un marchand ambulant 

qui vend de la nourriture ou des biens dans une petite charrette à 

roues. Parfois le charriot est fixé à une moto, ou même à un vélo, 

ce qui est d’ailleurs surtout le cas au Vietnam. Le terme « kaki 

lima » signifie littéralement « cinq pieds ». Cinq parce que la 

charrette compte deux roues, s’y rajoutent un pied d’appui, et bien 

sûr les deux jambes du marchand.  

Comme pour le cas indonésien, ces marchands ambulants 

sont ultra pratiques, efficaces et omniprésents au Vietnam. Ils 

constituent d’ailleurs dans toute l’Asie une institution, un 

authentique trait de la culture locale, mais aussi de l’économie 

informelle, en servant notamment d’excellents jus ou en offrant des 

repas abordables, « sur le pouce » ou assis sur un banc ou un 

tabouret. Désormais la vente à emporter est devenue majeure.  

Présentement, je m’assieds sur une mini chaise, la coutume au 

Vietnam, placée à côté du charriot. Bien installée dans ce confort 

sommaire, j’entame une petite discussion avec le vendeur, dès que 

celui-ci est moins envahi par des clients.  

D’abord distant, il se réjouit vite de notre conversation, et 

s’étonne de rencontrer une jeune indonésienne esseulée. Il me dit 

ensuite être impressionné par mon vietnamien. Comme souvent, il 
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me complimente sur mon niveau de langue, alors qu’en réalité je 

ne m’exprime pas bien du tout. Mais cela fait toujours plaisir. 

Sachant surtout que pour pratiquer le vietnamien, cela fait un bail 

que j’ai compris qu’il me fallait être extrêmement motivée. 

Obstinée même. Toujours est-il qu’au milieu de cette liesse 

bruyante et anonyme qui nous entoure, ce petit espace de paix et ce 

grand moment de convivialité, ravivent mon cœur blessé. Ils 

m’apportent à nouveau de la confiance et même un peu de foi en 

l’humanité. Rien n’est jamais perdu, c’est ce que je me dis, pour 

tenir. Me retenir aussi.  

Les jours suivants, j’ai bien fait de quitter le flux incessant 

des visiteurs dans l’hyper centre historique. J’ai boudé la horde 

touristique mais pas mon plaisir d’aller butiner dans le quartier où 

je me suis installée, nommé Cẩm Châu, situé plus l’est, calme et 

nettement plus authentique. Ainsi, au marché du coin, le chợ Bà 

Lê, en m’exprimant en vietnamien, on ne me répond pas 

systématiquement en anglais, même si j’ai bien du mal à me faire 

comprendre. C’est là une autre histoire et mon problème. Pour les 

carnivores, c’est l’endroit idéal pour déguster deux spécialités 

typiques de la région : d’abord le cao lầu, un plat de nouilles, avec 

du porc et des crevettes, des croutons et du soja, dont on raconte 

que la saveur proviendrait de l’eau du puits Bà Lê. Ça tombe à pic 

puisque c’est précisément là où je me trouve. Dommage pour le 

coup d’être végétarienne, mais je me rattraperai facilement ailleurs. 

Il y a ensuite le bún bò Huế, une célèbre soupe épicée, préparée à 

l’aide de nouilles de riz épaisses (bún) et de lamelles de bœuf (bò), 

avec une touche savoureuse de citronnelle, et de pâte de crevette 

fermentée, le mắm ruốc (à ne pas confondre avec l’immanquable 

nước mắm, la sauce de poisson fermenté, faite en principe 

d’anchois macérés avec du sel dans des jarres). Certes, cette recette 

est originaire de la capitale impériale, plus au nord, mais elle est 

également très prisée à Hội An, et un peu partout dans le pays.  

Dans leur frénésie insatiable de rénovation urbaine, dans un 

autre quartier excentré et tranquille, situé lui au sud de la presqu’île 

de Cẩm Nam, je relève, un peu surprise, que le nom des rues est 

hautement évocateur de nos temps modernes rongés par le fric : 

Michelin, Moët, Hennessy, Hermès, Cartier, L’Oréal ou Bugatti. 

Sur les plaques, les grandes marques de luxe ont remplacé les 

grands hommes de l’histoire. Un mal pour un mâle en définitive 

mais il n’en sort rien de bien. C’est tout l’embarras quand le rêve 

capitaliste s’immisce dans les moindres recoins de nos vies et 



106 

 

 

 
 

jusqu’aux coins de nos rues du bout du monde. Si les rues sont 

d’ores et déjà nommées, la plupart des habitations demeurent 

vides. Le quartier est juste réaménagé, les autorités hésitant encore 

entre un lotissement populaire et des appartements huppés, entre 

béton armé et verdure relaxante. Au rythme où vont les choses, je 

ne me fais guère d’illusions, et contrée communiste ou pas, je 

parierai que l’option néo-bourgeoise l’emportera aisément sur la 

version ex-ouvrière.  

Le Nouvel An approche. C’est pour l’heure le moment de 

lever le camp. Essayer de ne pas me retrouver, pile au moment du 

réveillon, en rade dans la cambrousse, avec un vélo sous le bras et 

très loin d’une coupe de champagne. Je suis prête pour partir 

rejoindre Đà Nẵng, via le littoral et les plages, celles du farniente 

des vacanciers mais aussi celles du débarquement étasunien 

pendant leur sale Guerre du Vietnam. Il est toujours utile de 

rappeler que ce débarquement, qui n’a rien d’équivalent avec un 6 

juin en France, a eu lieu le 8 mars 1965. Date funeste. Il a marqué 

l’escalade majeure de l’implication des Etats-Unis dans le conflit 

vietnamien. Le prétexte a préparé l’arrivée de près de quatre mille 

Marines dont l’objectif était de sécuriser la base aérienne, le futur 

point stratégique pour les nouveaux envahisseurs. Preuve s’il en est 

que ce jour l’armée américaine a officiellement relayé les troupes 

françaises défaites en 1954. Les Ricains passent d’un rôle de 

conseil à une intervention directe dans les combats, et ce triste 

scénario, encore loin des plateaux hollywoodiens, durera jusqu’à la 

fin de la guerre en 1975.  

Aujourd’hui l’heure n’est plus à la Guerre au Vietnam, tant 

mieux, mais au divertissement grand format, tant pis. Les 

Américains n’avaient pas besoin de gagner la guerre pour 

transformer le Vietnam en Disneyland. Puisque Sun World s’en 

charge à merveille. Perché à 1400m d’altitude, le pont d’Or, 

nouvelle attraction instagrammable, touristique et architecturale, 

dans les environs de Đà Nẵng, au cœur des monts Bà Nà, a été 

inauguré en 2018. Il s’inscrit au sein d’un immense complexe 

touristique, géré par Sun World, un gigantesque conglomérat 

vietnamien, en charge également, dans le nord du pays, du business 

touristique autour du Phan Xi Păng et du téléphérique de Sa Pa.  

Ce dernier est légèrement plus long que celui de Bà Nà (6,3 

km contre 5,8 km), mais il vient récemment d’être détrôné par le 

téléphérique de Hòn Thơm, sur l’île de Phú Quốc, et long de près 

de 8 km. Mais quand cessera cette course éperdue aérienne, course 
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au profit surtout, faisant fi des considérations écologiques, 

et uniquement fondée sur le fric ? 

Le fondateur du groupe a fait fortune en Ukraine avant de 

revenir, opportunément, dans son pays natal. Tout le secteur et le 

pont d’Or attirent désormais une majorité de visiteurs, nationaux 

comme étrangers. Beaucoup de Russes et de Chinois. Piétonnier, 

ce pont d’Or, avec son design original aux deux mains géantes – 

réalisées à partir de fibre de verre et de métal – et soutenant une 

passerelle dorée empruntée par les touristes, porte bien son nom. 

Avec seulement 150m de long, il est ainsi devenu en quelques 

années un véritable pont d’or pour engranger les recettes du 

tourisme dans la région de Đà Nẵng.  

Cette récente et immense zone prioritaire en matière de 

développement touristique me laisse perplexe quant au futur 

aménagement de ce territoire. Mais comme me l’a répété un 

cafetier à deux pas du musée Cham : « vous réfléchissez trop, il 

faut vivre avec son temps, et puis avec notre passé douloureux, 

nous autres Vietnamiens préférons penser à l’avenir que de 

regarder en arrière, quitte à foncer droit dans un mur ». Ce 

sympathique tavernier éclate de rire en terminant sa phrase. C’est 

ce que j’aime par-dessus tout dans ce pays : un incroyable instinct 

de survie doublé d’une foi indécrottable dans le futur. Nous 

discutons un peu ensemble. Il s’étonne de mon inquiétude que je 

pense légitime quant à la destinée globale du monde qui vient. 

« Mais vous êtes pourtant indonésienne, vous devriez donc être sur 

la même longueur d’onde que moi, non ? », ajoute-il, un brin 

mesquin. Je lui rétorque, qu’en effet, je suis bien de nationalité 

indonésienne, mais également un peu française, en lui délivrant un 

sourire narquois à mon tour. Sa réponse ne se fait pas attendre : 

« ah oui, voilà qui explique tout ! En plus, ça devient compliqué en 

ce moment, d’être Européenne en général, et Française en 

particulier ». C’est compliqué pour tout le monde.  

Nouveau fou rire réjoui de la part de mon interlocuteur, et je 

l’accompagne bien volontiers dans ce partage d’euphorie étrange 

sur l’Occident en perdition. Il m’offre généreusement un autre café 

glacé, tout en me félicitant de ne pas oublier mon origine asiatique, 

avant que nous nous séparons sur des sourires et de bonnes bases 

de compromis. Le Vietnamien, on a beau dire, il ne lâche jamais 

rien. Encore plus déterminé que l’Indonésien qui, en réalité, ferait 

bien de s’inspirer de son frère indochinois de facture marxiste. 

Même s’il n’en reste plus que le vernis historique.  
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Quant au Français, une fois qu’il aura remisé au placard son 

arrogance légendaire, il gagnerait à s’inspirer autant de 

l’Indonésien que du Vietnamien, sans pour autant jeter le bébé 

avec l’eau du bain. A savoir un certain esprit humaniste 

aujourd’hui particulièrement malmené. Pour ma part, je tente 

humblement de combiner ce que je crois être le meilleur de l’Asie 

et de l’Europe, dans un panachage à la fois personnel, unique et 

engagé. Il faut bien essayer d’avancer. 

Déjà sur le trajet entre Hội An et Đà Nẵng, je renoue avec 

l’optimisme qui me caractérise. J’apprécie dès mon départ le fait 

qu’enfin « cesse la pluie », comme le chante Anggun, puis je croise 

des buffles surmontés d’aigrettes qui me rappellent ceux de mon 

bled à Bali. Même le soleil vient s’inviter dans la partie. Gâchée 

pendant un petit quart d’heure par un camion-poubelle qui me 

devance et m’intoxique fortement. Je dois m’arrêter, brièvement, 

pour laisser passer à la fois le convoi d’ordures et l’odeur fétide. Je 

repars la fleur au fusil rejoindre pacifiquement la plage où la guerre 

américaine est entrée dans sa phase la plus meurtrière. La paix 

maintenant n’est pourtant plus qu’un vœu pieu, en Israël comme en 

Ukraine. Ou ailleurs. Mais au Vietnam elle tient bon. Ne pourrait-

on pas en tirer une leçon collective ? 

Avant de longer « China Beach » – un surnom maladroit 

donné par les soldats américains à la plage de Mỹ Khê durant leur 

Guerre du Vietnam, car elle servait de base du programme Rest & 

Restauration pour les GIs – je tombe sur une immense « stone 

factory » où sont sculptées des statues de tous types. J’aperçois 

Quán Âm rayonnante de blancheur, des animaux de la mythologie 

hindoue, un buste en l’honneur de l’Oncle Hô, un Bouddha géant 

et compatissant, des œuvres énigmatiques et contemporaines, 

même des colonnes doriennes et corinthiennes grecques, une vraie 

caverne d’Ali Baba en version statuaire. Cette pléthore d’œuvres, 

géniales ou grossières, c’est selon, donne à l’usine d’art des airs de 

parc d’attraction culturelle.  

Plus attrayant, dans le même secteur, j’opère une halte 

notoire pour aller revoir les Montagnes de Marbre. Au fil du temps, 

celles-ci ont été encerclées par une grande ville-pieuvre, devenue 

tentaculaire, obsédée par une furie immobilière qui a fini par 

considérablement dégrader l’ancien beau paysage « naturel ». 

Mais, fixées dans la roche et tributaires d’un statut sacré, les cinq 

collines tiennent vigoureusement le coup.  
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Situées à moins d’une dizaine de kilomètres au sud de Đà 

Nẵng, ces cinq collines de calcaire et de marbre qui composent les 

Montagnes de Marbre (Ngũ Hành Sơn) font référence – comme le 

prouve leur dénomination – aux cinq éléments vitaux : Kim 

(métal), Mộc (bois), Thủy (eau), Hỏa (feu) et Thổ (terre). La colline 

principale et la seule ouverte aux visiteurs est Thủy Sơn, ou la 

montagne de l’eau. En vérité, tout le site est un haut-lieu de 

pèlerinage bouddhiste. Il abrite une quantité de grottes et de 

pagodes, certaines nichées à flanc de montagne.  

D’habitude, la fréquentation des cavernes lugubres et 

flippantes n’est pas du tout une de mes activités favorites. Mais la 

grotte Huyền Không, où jaillit une lumière naturelle, transperçant 

par magie le plafond, pour éclairer des statues du bien-nommé 

l’Illuminé, relève pour moi davantage de l’expérience mystique 

que touristique. Si pas la foule sur place. 

Tandis que la grotte Âm Phủ, correspondant elle à la 

catégorie flippante, me délivre, si l’on peut dire, une vision 

bouddhique peu pudique de l’enfer, guère rassurante et bien 

entendu propice à de sacrés cauchemars quant arrive la nuit. Au 

cœur des ténèbres, j’avance craintive sur le chemin des âmes, 

contrainte de traverser les dix cours qui mènent à l’abîme. En route 

vers le jugement, des sculptures effrayantes décrivent les punitions 

des péchés, comme pour mieux me mettre dans l’ambiance. Mais 

pas à l’aise, alors que règne en ce lieu un malaise évident. J’ai 

plutôt le sentiment de vivre mon apocalypse maintenant. Et la 

remontée ardue via l’escalier bien raide, supposée baliser mon 

chemin vers le ciel-paradis, n’arrange pas le destin karmique 

entrepris dans mon voyage au bout de l’enfer. Je soufflerais 

volontiers l’idée qu’on pourrait faire une floppée de films avec 

cette grotte infernale, y compris sur la Guerre du Vietnam, 

puisqu’elle a servi comme cachette – refuge pour le repos et 

hôpital de campagne – pour les combattants du Việt Cộng.  

Pour dévaster encore davantage cet environnement, déjà très 

éprouvé par l’urbanisme qui le grignote, un ascenseur panoramique 

est désormais disponible pour les fainéants argentés, permettant 

d’éviter de grimper les 156 marches, menant au premier niveau. 

Cela me fait aussitôt penser à un autre ascenseur aberrant, construit 

à Bali, à Nusa Penida plus exactement. Les autorités vénales ont 

presque réussi l’exploit de gâcher l’une des vues les plus 

extraordinaires de cette île.  
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Mais rien n’est jamais perdu. Et il est heureux de savoir que 

l’indignation collective et absolument justifiée paie encore. Ainsi, 

en novembre 2025, devant les violations réglementaires et la 

pression publique, le gouverneur de Bali a définitivement suspendu 

le projet d’ascenseur en verre sur l’île de Nusa Penida. Mené par 

un consortium chinois, il aurait facilité l’accès à la plage 

paradisiaque de Kelingking, qui s’atteint aujourd’hui péniblement 

via un chemin escarpé. Mais ce projet inepte aurait dénaturé 

complètement tout ce magnifique environnement. Les touristes 

chinois qui, à la suite des influenceurs (véritables avant-gardes des 

dégâts touristiques imminents), commencent à affluer massivement 

à Nusa Penida, devront rester en haut de la falaise ou faire preuve 

de patience et d’effort pour descendre. Pas en enfer mais au 

paradis. A Bali l’ordre du temps et du monde se fait quelquefois à 

l’envers. Paradis ? Oui, enfin s’il n’y avait pas une horde de 

touristes en train de faire la même chose. Mais on ne descend pas 

au paradis comme à la mine. La première descente convoque le 

rêve, la seconde recourt au réel. Qui de nos jours souhaite encore 

se frotter aux dures réalités ? 

Je ne sais pas si l’enfer est pavé de bonnes intentions, mais 

en dépit de ma bonne humeur, lorsque je déboule à vélo au centre 

de Đà Nẵng c’est une autre forme d’enfer terrestre qui m’attend : 

une ville partout en chantier. De prime abord, je ne suis guère 

séduite par cette cité engagée dans une course sans fin vers le pire 

de la modernisation. J’ai deux choses en tête : revoir le superbe 

musée Cham et flâner sur la longue plage afin de constater 

l’étendue de sable et des dégâts immobiliers. 

Avec mon deux-roues, je passe devant la cathédrale, de 

couleur rose pâle, située presque en face du marché Hàn (chợ 

Hàn), avec ses marchands de temple commercial, très prisé par les 

visiteurs asiatiques. Ce marché à plusieurs niveaux est vraiment 

trop touristique et pue l’arnaque dès l’entrée. Très peu pour moi. 

En mécréante curieuse, je préfère visiter cette église rigolote, 

officiellement la cathédrale du Sacré-Cœur, une sorte de mixte 

bizarre entre un château de Bavière et un palais de chez Disney, à 

la mode franco-annamite. Les Vietnamiens l’appellent soit Nhà thờ 

con gà (l’église du coq) soit tout simplement Nhà thờ Đà Nẵng 

(l’église de Đà Nẵng). Le rose pâle est pourtant bien sa marque de 

fabrique inéluctable.  

Sa peinture pastel, qui ferait rougir de plaisir la rose Barbie, 

ainsi que son coq girouette placé au sommet du clocher, 
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n’empêchent pas cet édifice centenaire – construit en 1923 – d’être 

reconnu pour son architecture gothique. Sa présence s’avère 

toutefois assez anachronique au milieu de cette cité qui semble 

convaincue de faire table rase de son passé. Surtout que derrière ce 

lieu de culte s’élève un building appartenant à une banque, un 

édifice à la fois plus haut et plus moderne. Il apparaît évident que 

dans la téméraire bataille qui oppose le pouvoir spirituel et le 

pouvoir financier, le second l’emporte par KO. Heureusement que 

non loin d’ici, « Lady Buddha » renverse momentanément la 

tendance, prônant la compassion plutôt que l’accumulation, 

préférant la sobriété à la voracité, même si la lutte semble vaine, et 

que tout ce cirque ressemble à du sursis.  

La France possède une vieille histoire, douloureuse, avec 

cette ville. Les colonisateurs débarquent à Tourane – l’ancien nom 

de Đà Nẵng – en 1858. S’en suit un siège de la ville de près de 

deux ans, qui a été baptisée Tourane après une bataille navale 

gagnée contre les Vietnamiens. En réalité, ce sont des troupes 

franco-espagnoles, commandées par l’amiral Charles Rigault de 

Genouilly qui ont pris la baie de Tourane. Une victoire au goût de 

sang et amère pour les autochtones, car elle marque le début 

officiel de la colonisation française en Indochine. Et la fin des 

seigneurs féodaux vietnamiens et des dynasties impériales qui 

régnaient, en totale impunité et en bons despotes, depuis des siècles 

sur ce territoire.  

L’histoire va ensuite s’accélérer et se dégrader avec les 

durables conflits armés dont les vestiges restent visibles et les 

cicatrices vives de nos jours. Depuis 1997, Tourane a vécu, et 

l’appellation Đà Nẵng pour désigner la ville est devenue officielle. 

A l’heure actuelle, la colonisation et la guerre semblent loin, tant le 

chantier gigantesque qui transforme et défigure la cité occupe tous 

les esprits. Quant aux touristes actuellement ciblés, le futur n’est 

plus européen mais russo-asiatique. Adieu l’Occident du passé et 

dépassé, et good morning Vietnam for Russia, China, India & 

others ! Le monde change à très grande vitesse, les Européens ne le 

comprennent pas et les Américains le comprennent très mal. C’est 

mal barré. Ici, dans le viseur, les Russes se placent en première 

ligne. En effet, Đà Nẵng s’affiche désormais comme une excellente 

alternative à Phú Quốc, à Mũi Né, et même à Nha Trang, la plaque 

tournante actuelle, pour la clientèle russe. Certes, les enseignes en 

cyrillique ne sont pas encore légion, mais cela ne devrait pas 

tarder, d’ailleurs les touristes occupent déjà la place. 
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L’année 2026 qui s’ouvre sera décisive : les vols charters 

sont facilités, la ville renforce la coopération économique et 

culturelle, les projets d’investissements fleurissent (usine 

d’assemblage Gaz, par exemple), les anciens liens d’amitié 

soviéto-vietnamiens sont consolidés, les accords politiques et les 

partenariats signés. Si le retour des Russes au Vietnam a repris dès 

la fin de l’épidémie du Covid, la situation s’est récemment 

emballée. Des offres et infrastructures attrayantes, le soleil et la 

mer, et même la guerre en Ukraine, sont des facteurs ayant chacun 

joué leur rôle dans cette affaire. Tout est prêt et fait pour que le cru 

2026 voit une très forte affluence touristique d’origine russe sur 

tout le littoral vietnamien. Pour le meilleur peut-être et pour le pire 

c’est sûr. J’espère seulement que les Vietnamiens parviendront à 

tirer leur épingle du jeu.  

Je marche, pensive, dans les rues et avenues de Đà Nẵng, en 

imaginant traverser un vaste chantier infini. Au milieu de quelques 

perles, un vendeur de jus de fruits devant sa cariole, une épicerie 

locale adossée à un café branché, et même un restaurant indien, la 

cité ne brille pas sous un charme évident. En dépit des efforts de la 

municipalité qui aménage sans arrêt le front de mer et sa longue 

plage. Ou en offrant au regard des visiteurs le pont du dragon et de 

beaux édifices religieux. Dans toute grande ville on trouve toujours 

de tout au cœur du néant.  

Surtout, il y a un musée fabuleux, pour les amateurs d’art 

ancien et pour tous les curieux en quête d’émerveillement. Le 

Musée Cham. A lui seul il justifie un arrêt à Đà Nẵng. Je 

redécouvre ce musée, ma cinquième visite tout de même, avec un 

immense plaisir. Il est incontestablement l’un de mes deux musées 

préférés de tout le Vietnam, à ex æquo avec le Musée 

d’Ethnographie à Hà Nội. De son nom exact, « Musée de la 

Sculpture Cham », celui-ci, récemment rénové, a été imaginé par 

l’Ecole Française d’Extrême-Orient, notamment l’archéologue 

Henri Parmentier, dès 1902.  

Il a ensuite été inauguré en 1915, dans la ville alors 

dénommée Tourane, et sous contrôle français. Auparavant connu 

sous le nom de « Jardin de la sculpture », l’art du Champa s’y 

déploie avec majesté. Des œuvres majeures s’offrent à ma vue : de 

belles statues de Shiva sous toutes les postures (assis, debout, 

dansant), d’autres non moins prestigieuses de ses épouses Parvati, 

Durga, Kali, et notamment Uma pour le peuple Cham, ne manque 

que Shakti sur la liste.  
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J’apprécie tout particulièrement les nombreuses apsaras ou 

danseuses célestes, les représentations de Ganesh et de Garuda qui 

me transportent illico à Bali, l’original « guerrier volant », ou 

encore les bas-reliefs montrant ici des lutteurs au combat et là des 

joueurs de polo. Et une magnifique statue de la bodhisattva Tara, 

un imposant autel sculpté de Trà Kiệu. Première capitale 

administrative du Champa, du IVe au IXe siècle, Trà Kiệu portait 

initialement le nom de Simhapura, signifiant « Cité du Lion ». 

Comme Singapour ou Singaraja au nord de Bali. Séparés 

seulement d’une dizaine de kilomètres, les deux « capitales » n’en 

font en réalité plus qu’une seule divisée en deux spécialités : Trà 

Kiệu était la capitale politique et administrative, dès le IVe siècle 

les rois y siégeaient, tandis que Mỹ Sơn représentait la capitale 

religieuse et spirituelle, centre intellectuel et lieu de culte à Shiva. 

Je tombe toujours autant sous le charme en visitant ce musée. Mais 

cette fois-ci, c’est beaucoup, vraiment beaucoup, plus fort encore.  

Ce n’est pas à cause des Cham mais de Tâm. Une apsara 

bien réelle et vivante qui traîne dans le musée avec derrière elle six 

touristes ébahis autant par les figures antiques que par leur guide 

du moment. J’en suis toute retournée d’apercevoir pareille créature 

de rêve dans ce lieu chargé. Heureusement que l’essentiel de ma 

visite est terminé car je suis désormais incapable de raisonner 

correctement. Mon cœur a pris la place du cerveau ce qui n’est pas 

toujours du meilleur effet. Surtout si je multiplie les bourdes à 

l’encontre de l’intéressée qui ne sait pas encore qu’elle n’est pas 

ma proie mais ma voie. Je me ressaisis. Je tente d’éviter de montrer 

mon trop-plein d’émotions. Mon désir trop ardent et déjà 

débordant. Je la suis, elle et son groupe, à la trace. Pas vraiment 

discrètement.  

Ça m’est totalement impossible puisque la passion a 

entièrement pris les devants de mon action. Je remarque 

l’inscription « Tâm » sur le badge qui virevolte entre ses deux 

petits seins. En l’observant discrètement dans ce coin du musée où 

j’entends le doux son de sa voix déblatérer sur la nature de Shiva, 

j’essaie de me calmer. Je me demande ce que je fous là, et plus 

encore comment je vais procéder pour attirer l’attention de cette 

déesse tombée du ciel. La première fois qu’une apsara quitte son 

univers pour me tomber dans les bras. Pas encore. Mais j’en rêve 

déjà. L’amour est aussi de la torture. Alors, pour reprendre mes 

esprits, tout en la scrutant du coin de l’œil, je fredonne en sourdine 

« Fille du Vietnam », ce vieux morceau punk de Molodoï, 
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parfaitement approprié à la présente situation. Avec l’espoir fou 

que cette moderne apsara superbement en chair et en os vienne au 

plus vite hanter mes nuits. Đà Nẵng ne me fait guère rêver. Mais 

cette fois-ci, cette cité moderne en chamboulement permanent 

m’offre sur un plateau en or un chantier de l’amour fabuleux.  

Tellement indiscrète, Tâm finit évidemment par me calculer, 

devant une statue de Sarasvati, de loin elle me sourit, et je perds 

tout contrôle. Du coup je fonce au milieu de son groupe et je 

m’excuse d’interrompre leurs échanges : « excusez-moi, je vois que 

votre guide évoque la déesse Sarasvati, et cette statue me rappelle 

Bali d’où je viens, et où elle est fortement vénérée pour tout ce qui 

relève de l’éducation ; et si vous le permettez, je souhaitais 

simplement demander à votre guide si cela était aussi le cas au 

Vietnam ou pour les Cham ? Merci à vous et désolé pour le 

dérangement ». Whouah. C’est du n’importe quoi, ça rame et c’est 

vraiment ras les pâquerettes.  

L’amour me porte et m’emporte. Vers des rivages inconnus, 

certes, mais au moins j’essaie. Depuis toute petite, déjà bornée, j’ai 

toujours été convaincue que la vie méritait d’être vécue car 

l’impossible pouvait devenir possible. Je ne sais ce qui à ce 

moment se tramait dans la cervelle de Tâm mais, une chose est 

sûre, elle m’adresse un énorme sourire qui manque de me faire 

chanceler. Avant de me lancer : « oui, ici Sarasvati conserve de 

l’importance, mais ce n’est pas comparable à chez vous à Bali, j’ai 

pu m’en rendre compte lors d’un voyage sur vos terres ! Nous 

faisons une pause dans cinq minutes et si vous voulez j’aimerais 

bien échanger avec vous ». Incapable de sortir le moindre mot de 

ma bouche, j’approuve d’un hochement de la tête, à la mode quasi 

indienne. Ce qui la refait sourire. Et moi je dois me contrôler. Ne 

pas craquer en permanence, ce n’est pas humain, et douloureux 

pour le cœur. Voilà comment j’ai rencontré Tâm au Musée Cham 

de Đà Nẵng qui, dorénavant, sera définitivement un lieu gravé dans 

ma mémoire. Quoi qu’il advienne.  

Tâm et moi échangeons ensuite des propos de circonstances, 

de belles intentions, mais aussi des regards carrément tendres et 

nos coordonnées mails. Absente des réseaux sociaux et allergique 

au tout-numérique, je craignais décourager Tâm, mais au contraire, 

elle me dit être ravie que je ne sois pas collée en permanence à 

mon écran de téléphone. Je lui réponds dans la foulée : « oui, sauf 

parfois pour faire des photos, comme maintenant, pour un selfie 

avec nous deux ». On se marre. C’est dans la boîte, comme on 
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disait au siècle dernier, et j’en suis comblée. On passe au 

tutoiement. N’est-ce pas adorable, voici qu’elle me cherche avant 

même qu’on ait fait réellement connaissance : « tu fais déjà une 

photo-souvenir alors qu’on aurait pu boire un verre ensemble, rien 

que nous deux, dans une heure, en fin d’après-midi, non, c’est 

vraiment dommage ». Je réplique du tac au tac : « c’est une idée, je 

vais y réfléchir, hum, c’est tout réfléchi ». De suite, elle 

m’embrasse sur la joue, tendrement, je lui fais un câlin, 

tendrement, on se déclare mutuellement de nouvelles amies, elle 

rajoute « connectées dans la vie et pas sur la toile », et on rit 

ensemble à nouveau. On vient de noter que nous sommes le 30 

décembre. Et que le lendemain soir, elle comme moi, n’avons 

strictement rien de prévu…  

Manifestement on s’en fout de nous mettre sur notre 31, 

mais là l’occasion en vaut la chandelle. Elle rejoint son groupe et 

me donne rendez-vous une heure plus tard – une fois les touristes 

sous leur douche avant d’aller dîner – dans un petit café alternatif 

au cœur du quartier un peu plus animé où les travaux publics n’ont 

pas encore tout démoli. Nous avons passé deux heures ensemble à 

nous raconter nos vies. Nos espoirs et nos inquiétudes, nos succès 

et nos échecs, la vie tout simplement. D’entrée de jeu, notre amitié 

s’épanouit à vitesse grand V, en allant explorer des sentiments plus 

profonds. Elle se confie à moi comme si on se connaissait depuis 

toujours.  

Célibataire depuis six mois, elle a quitté un mec 

insupportable mais trop beau. Le piège classique lui dis-je, ce qui 

ne la console pas trop. Elle poursuit en me disant comment il lui 

faisait du chantage affectif et à quel point elle était dans une spirale 

horrible, en train de sombrer, jusqu’à en perdre son identité et 

surtout ses rêves et ses envies. Une amie l’a aidée à prendre 

conscience de l’emprise qui la tuait à petit feu. Elle me fixe du 

regard et sourit en m’expliquant : « j’ai réussi à le quitter ce 

connard et je lui ai dit en face tout ce que je pensais de lui, en gros 

c’était cathartique et libératoire ». Je la félicite et l’embrasse 

tendrement dans le cou. Elle m’enlace longuement ce dont je ne me 

lasse que lentement. On rit et on pleure. Parfois c’est un peu la 

même chose. Même sensation. Lorsque je lui raconte ma 

séparation d’il y a un an environ avec un mec toxique, comme le 

sien donc, la sororité se met en place naturellement. Pas l’union de 

deux victimes inconsolables mais la fusion de deux combattantes 

de la vie.  
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Cette même expérience désagréable voire dangereuse 

transforme, devant nos tasses de thé au jasmin, notre brève relation 

amicale en quasi relation familiale, entre sœurs, la sororité 

chevillée au corps. Sauf que le désir qui frappe à la porte de ce 

dernier va encore entraver les scénarios pendant les jours à venir. 

Pour l’heure, avec tendresse et sagesse, Tâm et moi on s’embrasse 

encore sur nos joues, avec retenue mais déjà amoureusement, en 

faisant mine de ne pas nous en apercevoir. Elle doit repartir pour 

dîner avec ses clients et elle me donne rendez-vous pour la fête le 

lendemain, le 31 décembre, après le repas de midi. On se 

retrouvera sur le front de mer dans un café puis on avisera. 

Heureusement que ses touristes ne célèbrent pas le réveillon avec 

elle. Pour eux c’est quartier libre festif, pour Tâm et moi c’est 

quartier rouge de plaisir. La vie est parfois belle. Si belle qu’elle 

peut exploser à tout moment.  

Ce soir du 30, après ce torrent d’émotions fortes, après un 

repas frugal et en solo, je suis allée me réfugier dans ma piaule, 

excitée comme une puce, je n’arrête pas de penser à ma rencontre 

le lendemain avec Tâm. La Terre peut bien s’arrêter de tourner 

mais je ne peux manquer ce super date amoureux pas comme les 

autres. Exceptionnel même. Je le pense très fort.  

Il est 11h du matin le 31. Un mail arrive dans ma boîte. 

Panique à bord. C’est elle qui m’écrit. Bref instant effrayant. 

Rendez-vous est pris sur le front de mer déjà en ébullition, « mais 

avec deux heures de retard en raison des clients à accompagner ; 

désolée ma douce amie, à très vite quand même, à 15h promis ». Je 

respire. Et j’adore la seconde phrase. Je reverrai donc Tâm, dans 

trois heures, quand elle se sera enfin débarrassée de son groupe – 

des Français en outre, pas les plus faciles à gérer – qu’elle se doit 

encore, sur le coup de 13h, d’escorter à l’aéroport. Comme elle le 

ferait pour des ados dissipés qui partiraient pour la première fois en 

colonie de vacances. Maudits touristes qui retardent ainsi mon 

idylle magnifique. Mais c’est aussi un peu grâce à eux que j’ai 

croisé Tâm au musée. Rien n’est simple dans la vie. Comme en 

amour.  

On se retrouvera sur la plage à l’endroit où en soirée un 

méga spectacle laser et des concerts pop sont annoncés. On y sera 

toutes les deux, enfin je le suppose. Et main dans la main.  

Pile à l’heure, Tâm arrive au lieu de rendez-vous. On sirote 

un café et on décide de longer à pied l’interminable plage, en 

direction de l’énorme statue de « Lady Buddha » à la blancheur 
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immaculée, qui semble nous attendre sept kilomètres plus loin, 

dans la péninsule de Sơn Tra. Perchée en haut d’une colline, le 

bodhisattva représente en fait Quán Âm, la déesse de la 

Miséricorde. Haute de 67m, elle est la statue bouddhique la plus 

élevée de tout le pays. Détrônant même l’immeuble bancaire à côté 

de la cathédrale. Rare victoire du spirituel sur le matériel, de la 

compassion sur la prédation. On en profite. On marche sur le sable 

chaud et vers la déesse, Tâm me prend la main ce que je n’osais 

pas encore faire. Mon cœur s’emballe et je voudrais que cette 

longue promenade ne s’arrête jamais. On se repose, un café à la 

main acheté au vendeur ambulant, devant une statue d’un Bouddha 

rieur, installé au pied de Quán Âm. On continue à parler et à 

apprendre à se connaître.  

Elle est bouddhiste et moi hindoue, toutes les deux plutôt 

croyantes, si l’on veut, mais pas vraiment pratiquantes. Voilà pour 

commencer un excellent point commun qui nous évitera d’emblée 

des controverses stériles sinon débiles autour de la religion. Et 

comment elle entrave souvent notre quotidien. On pourra plutôt 

disserter sur le féminin sacré qui nous anime dans nos parcours 

spirituels respectifs. Avec une approche asiatique et non pas 

occidentale qui dérive vite vers de l’ésotérisme de bazar et du 

développement personnel. Et son marché de dupes. 

Elle est très impressionnée par mon périple à vélo, et me 

surnomme « la jolie guerrière balinaise », ce qui me ravit à 

merveille. Fille du nord, elle me parle de sa famille et de son passé, 

mais avec beaucoup de légèreté, m’expliquant qu’à part l’épisode 

désastreux avec son ex mec, elle a toujours été heureuse et a pu 

faire ce qu’elle voulait dans sa vie. Approchant comme moi de la 

trentaine, elle est persuadée que le mieux à faire, en ces temps 

troubles à l’échelle mondiale – climatique et géopolitique – est de 

vivre sa vie et ses rêves autant que possible. Quitte à se brûler les 

ailes. Plutôt Icare que rester à terre. Je précise à Tâm qu’elle est au 

moins aussi guerrière que moi-même si elle roule à moto et moi à 

vélo. Après des gestes tendres et des paroles douces, nous 

rebroussons chemin en direction de la scène près de la plage où la 

fête débute bientôt. La foule est nombreuse. 

Mais il nous reste pas mal de marche et assez peu de temps. 

Un fois arrivées au cœur de l’événement, la nuit est tombée et le 

public est présent pour le passage de l’an. J’ai l’impression que 

tout Đà Nẵng s’est donné rendez-vous ici en même temps. Bruit et 

fureur, on ne s’entend plus causer.  
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Musiques indigestes, fumigènes gênants, lasers 

impressionnants, publicité partout et sobriété nulle part. Les écrans 

géants déversent des vidéos sur la ville à voir et sur la bière à 

consommer, puis arrivent sur scène les stars de la soirée. Deux 

jeunes produits de la télé-réalité, que le public connaît visiblement 

très bien, ils chantent à tour de rôle. Une fille bien sexy et un gars 

type K-pop s’émoustillent devant une foule en liesse, bientôt en 

transe. Qui chante à haute voix. Jeux du cirque pendant que la 

planète déchante à bas bruit. Néron et nez rouge. Pulsion de mort et 

instinct de survie. Fin du monde et faim de vie. Mais gare. A n’y 

prendre garde on n’aura pas l’euthanasie mais juste les nazis.   

Tâm et moi, on se demande ce qu’on fait là. On en convient 

que ce constat lugubre fait partie de la vie, alors on résiste et on 

reste, pour vivre l’ambiance du moment. Surtout qu’on est toutes 

les deux coincées au milieu d’une meute proche de l’émeute de 

plus d’un millier de personnes. Impossible de s’extirper de cette 

foule en délire. Patience. Franchement on s’en accommode très 

bien : l’occasion pour nous, en plein brouhaha et super cohue 

générale, de s’effleurer, se toucher, se câliner, s’épauler, se donner 

la main et même s’embrasser discrètement. Pas sur la bouche, il ne 

faut pas trop rêver.  

Chaque chose en son temps. Notre retenue conjointe alors 

que notre envie d’amour est flagrante est à l’image de notre 

relation en gestation, respectueuse et altruiste. Nous nous quittons 

avec beaucoup d’embrassades et de mots doux, en se promettant 

non seulement la bonne année à minuit – où pour la première fois 

nos deux bouches se rencontrent faisant exploser nos cœurs 

davantage encore que les pétards – mais de se revoir dès le 

lendemain. Enfin ce même soir car il est déjà 2h30 du matin. Cette 

nuit a été aussi platonique qu’érotique, un beau mélange, propice à 

l’éveil de tous les sens en émoi, quand il est pleinement et 

mutuellement consenti. Ce qui fut le cas.  

Ses prochains clients ne viennent que dans une semaine. Une 

aubaine. Une semaine d’amour et de vacances pour Tâm et pour 

laisser venir. Cette annonce me rend également folle de joie. On a 

donc convenu avec un immense bonheur mutuel de se revoir le soir 

même à Lăng Cô. Et de partager une chambre d’hôtel dans cette 

station balnéaire. J’enfourche ma monture et je pédale jusqu’à 

destination, en franchissant, à mi-chemin, le fameux Col des 

Nuages (Hải Vân). Tâm, de son côté, va pouvoir écouter de la 

musique en prenant le bus local pour rejoindre Lăng Cô, via le 
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gigantesque tunnel qui, belle prouesse technologique, fait depuis 

peu la fierté des Vietnamiens.  

Ma nuit fut trop courte. Remplie de jolis songes sensuels. 

Réveil forcément un peu brusque et départ en trombe. Tandis qu’à 

peine partie, je pédale déjà à fond, ma tête reste dans les étoiles et 

les jambes accrochées à mon cou. La forte libération de dopamine, 

hormone du désir autant que du plaisir, s’accentue jusqu’à envahir 

tout mon corps, accélérant toujours davantage ma passion 

amoureuse toute naissante et déjà radicale. Si le moral est au beau 

fixe, la pente est raide et la poussière aveuglante. Je dois descendre 

de mon destrier pour le pousser sur plusieurs kilomètres. C’est plus 

sage. Le Col des Nuages se fait désirer. Lui aussi. C’est 

décidément dans l’air du temps de se laisser désirer surtout que la 

météo entend s’y mettre aussi. Un peu de pluie et du beau temps. 

Mon vélo aussi tient la barre. Ce n’est pas du tout le moment de 

crever en route alors qu’une amoureuse magnifique m’attend au 

prochain port.  

Indiscutable merveille technique, situé entre les villes de Đà 

Nẵng et de Huế, le tunnel de Hải Vân est le deuxième plus long 

tunnel d’Asie du Sud-Est, et le plus long du Vietnam avec 6,28 km. 

Interdit aux motos et vélos, il a réduit drastiquement le temps de 

trajet entre les deux cités. Surtout, en ce qui me concerne, il a 

permis de rendre le trafic routier beaucoup plus fluide et moins 

dangereux pour ceux qui empruntent – comme moi – l’ancienne 

route, plus pittoresque, mais réputée comme avoir été jusqu’à 

récemment, l’une des plus dangereuse du pays. Du coup mon 

plaisir a été décuplé sans les camions habituels 

En haut du Col des Nuages, par temps clair, le paysage est 

absolument somptueux. D’un côté la belle côte déchiquetée avec 

au bout Đà Nẵng et de l’autre la longue plage de sable blanc de 

Lăng Cô. En un mot, magnifique. Surtout à vélo. Sans nul doute, le 

plus beau tronçon de voyage, la route serpente le long de la mer, la 

forêt et la verdure dominent encore le paysage, en contre-bas 

criques et plages rivalisent de beauté. Avec un seul bémol mais il 

est de taille : des travaux dantesques sont en cours pour aménager 

tout ce littoral, pour en faire une énième Riviera touristique, sans 

âme et sans aucun doute réservée aux plus privilégiés. En attendant 

les bulldozers et les pelleteuses sont déjà en action et dénaturent 

cet environnement exceptionnel. Comment arrêter ce massacre 

annoncé ? Lutter conjointement contre la corruption et le tourisme. 

Le souci c’est que personne ne s’attaquera à court terme à ces deux 
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fléaux. A l’exception notoire de KLB dans les colonnes du BBB et 

de quelques saltimbanques libertaires qui n’ont pas froid aux yeux.  

A la sortie de Đà Nẵng, j’emprunte d’emblée une étroite 

piste cyclable coincée entre un mur à gauche et la voie ferrée à 

droite. Il se trouve qu’un train a eu la soudaine idée de passer à 

toute blinde et à cet instant précis, me laissant dans un état de 

sidération totale, et de frayeur ensuite. Une fois la bête humaine 

passée le calme revient comme si de rien n’était. Je suis presque 

soulagée de retrouver la voie principale avec ses insupportables 

camions et bagnoles dont le principal passe-temps consiste à 

klaxonner à tout bout de champ en plus de rester sur la route.  

Avant la montée vers le col, et après une soupe consommée 

au bord de la route, je longe la plage avec une vue panoramique sur 

une centaine de bateaux-paniers dont l’aspect traditionnel contraste 

avec l’hyper modernité des gratte-ciels en arrière-plan. Plus loin, 

accosté sur le rivage, un joli bateau-temple attire mon attention : 

richement décoré avec des sculptures colorées en céramique 

représentant des dragons et des poissons, il comprend des autels et 

des statues de divinités. Je reconnais principalement la déesse de la 

mer Mẫu Thoải (ou Mère de l’eau), l’une des déesses-mères des 

Trois Mondes, honorée pour les fleuves, les lacs et la mer. Elle est 

majeure pour les pêcheurs et aussi pour les agriculteurs, aux côtés 

de Mẫu Thượng Thiên (ciel) et de Mẫu Thượng Ngàn (montagne et 

forêt). Mẫu Thoải est souvent associée à la déesse bouddhiste 

chinoise Matsu, populaire au Vietnam, sollicitée pour le culte des 

pêcheurs, protectrice des marins et tout à fait intégrée dans le 

système spirituel vietnamien. Je suis fascinée par l’importance que 

revêt le culte des déesses-mères (Mẫu), avec son cortège de 

traditions locales, de festivals saisonniers, de rituels de possession 

– impliquant musique et danse – pour quémander santé et 

prospérité. Je constate l’importance des lieux de culte dédiés aux 

divinités féminines au Vietnam.  

En plus elles sont nombreuses. Thiên Hậu est une autre 

déesse de la mer, également très importante dans les croyances 

vietnamiennes et chinoises, mais ses caractéristiques divergent de 

celles de la déesse-mère Mẫu Thoải. Ainsi, Thiên Hậu est une 

divinité originaire du Fujian (Lin Mo, en Chine). Elle est vénérée 

comme la déesse patronne des pêcheurs et des marins, capable de 

secourir les personnes en détresse en mer. Son culte est populaire 

dans les zones côtières ainsi qu’au sein des communautés chinoises 

d’Asie du Sud-Est. Tandis que Mẫu Thoải, surnommée « la mère 
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du Réconfort », représente l’un des Quatre Palais de la Sainte 

Mère, celui qui gouverne le fleuve et le monde spirituel, associé à 

la croyance des Trois Royaumes chinois et des Quatre Royaumes 

du peuple vietnamien.  

Pour m’y retrouver un peu mieux, car je suis loin de mon 

univers hindou-balinais, j’en apprends davantage sur cette histoire 

en partie légendaire : d’un côté, les Trois Royaumes chinois (Wei, 

Shu, Wu) étaient des Etats rivaux luttant pour le contrôle de la 

Chine après la chute des Han (au IIIe siècle), connus pour les 

intrigues et autres héros du roman historique éponyme. D’un autre 

côté, les Quatre Royaumes dans le contexte vietnamien ne 

désignent pas des entités politiques unifiées de cette époque mais 

plutôt les fameux royaumes antiques précurseurs (Văn Lang, Âu 

Lạc). Ils signalent l’évolution vers les premières dynasties, comme 

la dynastie Ngô (Đại Việt) après les dominations chinoises, des 

dynasties qui vont symboliser la lente mais irrémédiable 

construction d’une identité vietnamienne face à l’influence 

chinoise durant au moins un millénaire. En résumé, Mẫu Thoải est 

vietnamienne et Thiên Hậu chinoise, mais les deux déesses sont 

vénérées au Vietnam. Sur ce sujet au moins, la Chine et le Vietnam 

– contrairement au durable conflit autour de la souveraineté sur les 

archipels des Paracels et des Spratleys en Mer de Chine 

méridionale (pour les Chinois) ou en Mer de l’Est (Biển Đông, 

pour les Vietnamiens) – s’entendent en parfaite harmonie.  

Durant ma pénible ascension cycliste, des travaux 

d’aménagement de la chaussée me font bouffer de la poussière sur 

une bonne distance, contribuant rudement à me compliquer encore 

davantage l’expédition du jour. Peu à peu, la brise disparaît, et la 

poussière n’est plus qu’un mauvais souvenir. La vue se dégage et 

le paysage devient époustouflant. Magie du voyage. Je m’arrête 

pour boire de l’eau quand un bébé serpent se manifeste sur le muret 

sur lequel je suis adossée. Vert criard et joliment tacheté, le 

minuscule reptile est d’une beauté inouïe. Mais mon geste 

d’empathie ne va pas aller plus loin que ce bon mot et je reprends 

ma route. Courageuse mais pas inconsciente.  

Des autels, bouddhistes, taoïstes ou autres – agrémentent les 

bords de route. Des modestes pagodes s’érigent à flanc de 

montagne, entre deux cascades, ou en pleine verdure. Certaines 

pagodes sont incrustées dans la roche, devant la route, laissant 

entrevoir une quantité importante d’offrandes déposées par les 

fidèles. Comme à Bali, il s’agit avant tout, de pouvoir voyager 
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sereinement, d’être protégés au mieux des mauvais esprits qui 

rôdent ou menacent. Des statues de l’empereur de Jade et de divers 

bodhisattvas saluent les usagers de cette route, aujourd’hui 

essentiellement à vocation touristique. Et tant mieux. Du sursis 

pour une nature maltraitée.  

Après d’ultimes tournants spectaculaires, je vois enfin le 

bout de mon tunnel (qui n’en est pas un contrairement à celui qu’a 

emprunté Tâm ce même jour) en parvenant en haut du col où 

stationnent des bus garés en face des gargotes. Et des vestiges des 

fortifications du passé. Le sommet du Col des Nuages (Hải Vân) 

marque une frontière symbolique : la transition géographique et 

climatique entre le Centre et le Sud du pays. Elle symbolise la 

séparation entre les anciens royaumes du Đại Việt et du Champa, 

avec ces paysages montagneux – longtemps impénétrables – 

descendant vers la mer. Je rappelle que le Đại Việt était 

l’appellation officielle du Vietnam pendant la longue période allant 

de 1054 à 1804. Une époque caractérisée par l’autonomie, la 

prospérité et l’expansion territoriale des dynasties féodales.  

Route éminemment stratégique et historique : je m’accorde 

une pause une fois arrivée au sommet. Vitale. Heureusement car je 

suis claquée. Je profite pour découvrir les anciennes fortifications, 

notamment la porte appelée Hải Vân Quan (littéralement « la Porte 

des Nuages Océaniques », construite en 1826, pour protéger Huế). 

J’apprécie la poésie du nom même si la réalité sur le terrain fut 

certainement plus effroyable. Cette porte constitue un vestige 

historique emblématique construit sous la dynastie Nguyễn (1802-

1945) pour marquer la frontière entre les provinces de Huế et de 

Đà Nẵng. C'était une fortification militaire stratégique, récemment 

restaurée pour retrouver son aspect d’époque, symbolisant 

l’importance architecturale et historique de cette dynastie 

vietnamienne.  

Quant au Col des Nuages, lieu de passage historique non 

seulement des dangereux brigands et des animaux sauvages, il a été 

une voie empruntée et cruciale sous les Français. Cette route 

frontalière a été également surnommée « la rue sans joie » pendant 

la Guerre du Vietnam, en raison de sa connexion avec des villes 

durement bombardées. Je relève aussi que, du fait de la guerre, la 

frontière historique entre le Nord et le Sud du Vietnam, est tracée 

par la Zone Démilitarisée (DMZ), et se situe autour du 17e 

parallèle, près de la rivière Bên Hải. Il ne faut pas confondre les 

frontières politique, géographique et historique. 
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Il est, comme d’habitude, au milieu de ce formidable 

environnement naturel, terriblement pénible de constater l’amas de 

déchets qui jonchent le bord des routes et partout l’orgie de 

plastique que personne ne semble être capable – ni même de 

vouloir – juguler. L’ombre au tableau de ce jour. Certes, en tant 

que Balinaise, je n’ai évidemment aucune leçon à donner, 

tellement mon île natale ressemble toujours plus à un dépotoir. 

C’est plus que regrettable et déplorable, c’est scandaleux.  

Avec toutes ces ONG internationales qui occupent le terrain 

– qui est surtout celui de leurs vacances – la situation écologique 

ne s’arrange guère, ou alors juste à la marge, malgré des décennies 

d’alerte et de missions. Sur le plan des autorités régionales c’est 

pire : le gouverneur actuel justifie l’inaction des pouvoirs publics 

dans la gestion des déchets en responsabilisant les habitants, livrés 

à leur sort, et contraints d’abandonner leurs détritus devant chez 

eux, en attendant d’y mettre le feu. Pollution des sols, des rivières, 

intoxications en tout genre, en soirée Bali se transforme en 

immense mais mauvais feu de camp, l’exotisme en moins et le 

saccage de la nature en plus. Devant chez moi, dans mon bled, je 

n’échappe pas à cette règle, autrement dit l’absence de toute règle 

officielle et guidée par le bon sens. Chaque famille brûle ses 

déchets, avec les dégâts garantis, le bruit et l’odeur, voire les 

maladies, en prime. Les autorités ont fait marche arrière et tentent, 

disent-ils, de prendre le problème à bras le corps et de gérer la 

situation. Mais le ver est dans le fruit, et Bali se meurt déjà de son 

tourisme trop massif et plus encore de sa catastrophe écologique 

irrémédiable. Bali, à suivre ce constat, ce n’est plus un paradis en 

sursis mais l’enfer sur terre. Il faut se bouger. Je refuse 

catégoriquement de penser qu’il est trop tard.  

Dans l’immédiat, ce n’est pas une descente en enfer qui 

m’occupe, mais une plongée dans le pur bonheur à vélo. La 

descente pour atteindre Lăng Cô est tout bonnement splendide. 

Une dizaine de kilomètres en roue libre dans un décor superbe. 

Même le ciel est redevenu bleu. Il me suffit d’être vigilante pour ne 

pas chuter dans un virage, pour que cette descente à vélo devienne 

l’un de moments les plus mémorables de mon expédition 

vietnamienne. Avant d’arriver sur la longue bande de sable blanc 

qui longe la mer à Lăng Cô, je fais un rapide arrêt à un tournant 

stratégique où se trouve un petit temple chinois, avec en son centre 

une imposante tortue sculptée, symbole de longévité, dans la 

culture confucéenne.  
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La vue d’ici sur la plage, le village de pêcheurs et le grand 

pont, est d’une grande beauté. Je comprends en effet pourquoi cette 

baie est aussi célèbre, certes du fait de sa beauté naturelle mêlant 

sable fin et eau turquoise, mais également parce que le roi Khải 

Định l’avait comparée à un « pays de fées ». Pour Tâm et moi, 

c’est plutôt un conte de fée lesbien et même bien tout court que 

nous promet cette première nuit d’amour à passer dans ce lagon 

providentiel. J’arrive fatiguée mais heureuse au petit hôtel où Tâm 

a réservé une chambre. Elle est déjà là et m’accueille à bras ouverts 

alors que je pue la sueur à dix mètres. Elle me dit que l’amour 

excuse tout et m’indique la direction de la douche. J’ai rarement 

rencontré et aimé une personne aussi sarcastique que Tâm. Mais 

cet aspect démoniaque de sa personne me la rend plus angélique 

encore. La déesse et la diablesse. Tâm réunit les deux fonctions. 

L’amour a ses secrets que même nulle femme ne parvient à percer. 

Le cœur, comme la passion, a ses raisons que la raison ignore. Il 

faut lâcher prise. 

J’avais juré, en rade dans les Balkans, de me transformer en 

yogini de l’amour, le moment est venu de ne pas me défiler. De ne 

pas déroger à ma promesse alors tenue de promouvoir l’amour 

contre les aléas de la vie, déprimante ou avilissante. Maintenant 

que j’ai l’opportunité rare, exceptionnelle, d’avoir une personne 

comme Tâm à mes côtés, il est grand temps pour moi de passer aux 

travaux pratiques et tantriques avec cette incroyable déesse de 

l’amour qu’est ma nouvelle amoureuse. La station balnéaire de 

Lăng Cô est le lieu de fusion de cette union.  

Superbe soirée romantique. Formidable nuit d’amour. La 

ferveur réciproque est d’abord spirituelle, puis sensuelle, ensuite 

sexuelle, et enfin les trois à la fois. Je me rapproche du nirvana. Et 

je crois bien que Tâm également. Cette nuit ne nous a pas porté 

conseil mais elle nous a apporté la passion jusqu’à son bout. De la 

rencontre et du désir. L’amour tendrement platonique est devenu 

élégamment érotique sur un mode tantrique avant de finir 

nirvanique. Au petit matin, le bruit des vagues au dehors nous 

rappelle que nous ne sommes pas seules au monde malgré les 

apparences nocturnes. Ou plus vraisemblablement les apparitions 

célestes. Car cette nuit de divine idylle renvoie à la musique du 

paradis. Suite à l’étreinte des corps encastrés et envoûtés, des 

baisers parlants et des touchers ardents, la tendresse s’impose 

comme pour mieux consolider nos sentiments amoureux en émoi. 

Parler est superflu, le silence est d’or en de telles circonstances. 
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Les gestes affectueux et les regards complices en disent plus 

que les longs discours. L’amour est incarné ou il n’est pas. Toute la 

matinée s’est déroulée à échanger des câlins et à s’embrasser en 

retardant le moment du petit-déjeuner. Une chose est certaine : 

Tâm et moi souhaitons nous revoir ce soir.  

Il ne me reste plus qu’à enfourcher mon engin et pédaler 

jusqu’à la prochaine destination de ce trip amoureux : Huế. Tandis 

que je quitte Lăng Cô à vélo, Tâm s’apprête à monter dans un 

minibus qui la conduira jusqu’au cœur de la cité impériale, où elle 

devrait arriver bien avant moi. En parfaite guide, elle se charge fort 

bien des résas de nos nids d’amour.  

Sur mon trajet, j’emprunte quelques petits détours et 

montées pour éviter les tunnels. La sagesse est parfois meilleure 

conseillère que l’intrépidité. Surtout que la veille je n’en menais 

pas large : m’étant déjà engagée sur la route principale et me 

croyant plus maline que tout le monde, je me suis quand même 

engouffrée dans un tunnel, interdit aux cyclistes et pour cause. Un 

épisode bêtement dangereux avec en prime de sacrées sueurs 

froides. J’ai donc évité une petite montée à vélo mais pas une 

grande montée d’adrénaline. A refaire ce tour, j’opterai pour 

l’option plus sécurisée. La route m’apprend toujours à rouler mieux 

ma bosse. En m’épargnant si possible de mes erreurs antérieures. Il 

reste que si j’étais moins opiniâtre cela me faciliterait la tâche.  

Pressée de retrouver Tâm au milieu de l’après-midi je 

redouble de force pour pédaler plus vite. Le souvenir de la nuit 

dernière réveille toute mon ardeur que même ma selle s’en 

souvient, alors que je fonce tout droit vers mon but. La Rivière des 

Parfums est encore loin et pourtant celle de l’amour se fait sentir à 

chaque coup de pédale, à chaque virage franchi. A chaque pensée 

amoureuse qui traverse mon esprit pendant que je me délecte du 

paysage. L’amour motive. Il est le moteur qui manque à mon 

engin. Ma cadence sur la route s’accélère en phase avec les 

battements de mon cœur.  

Le rythme de mon trip passe soudainement de la pop au 

punk laissant même le rock sur le bord du chemin. Je chante à tue-

tête « Saigon Oï » de La souris déglinguée, ce vieux groupe 

français que même les boomers ont déjà oublié. Avec les Bérus et 

d’autres, moi j’adore, ce qui en étonne plus d’un, entre Paris et 

Bali, se demandant comment une Indonésienne de la jeune 

génération en est arrivée là ! Il est salutaire de ne pas répondre aux 

clichés qu’on attend de vous. Je m’attelle quotidiennement à cette 
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sentence. Par malheur avec l’emprise numérique des réseaux c’est 

tout le contraire auquel on assiste avec la dictature des algorithmes 

qui gouvernent de plus en plus nos cerveaux. Connectés au vide 

mais déconnectés de la vie.  

Alors, pour rassurer les gens un peu déboussolés avec ce 

profil atypique, je précise que je raffole aussi d’écouter les Balinais 

Superman is dead ou Lolot, et les Javanais Slank, Marjinal ou 

Rebellion Rose. Même si, pour l’heure, je regrette le manque de 

groupes de punk-rock féminins et engagés, dans mon pays. Mais 

sur ce front aussi ça bouge et il suffit de patienter. A noter que 

l’expression « Rébellion des Roses » se réfère aux soulèvements 

populaires dans l’archipel, à la fois à la Guerre de Diponegoro 

(1825-1830) durant laquelle les Javanais ont combattu le 

colonialisme néerlandais, et aux récentes manifestations étudiantes 

(2025). Ces manifestations ont mis le feu aux poudres. Avec le 

rose des hijabs des meufs et le vert des vestes/casques Gojek des 

mecs qui ont symbolisé la résistance contre les violences 

policières, suite notamment à la mort brutale d’un chauffeur de 

moto-taxi. La rébellion de cette Gen Z concerne les batailles contre 

la corruption et les inégalités. 

Historiquement, il existe beaucoup de similitudes entre 

l’Indonésie et le Vietnam, à commencer dans leurs luttes 

respectives pour l’indépendance. Je pense notamment à la figure 

emblématique de Võ Thị Sáu, cette étonnante écolière et 

guérillera, célébrée depuis soixante-dix ans en qualité d’héroïne et 

de martyre. Elle est reconnue pour son intrépide résistance à la 

domination coloniale française pendant la Première Guerre 

d’Indochine. Après sa capture, elle est abattue par un peloton 

d’exécution français en janvier 1952, à la prison de Poulo Condore, 

un infâme bagne colonial, aujourd’hui l’île-paradis de Côn Đảo.  

Téméraire et légendaire, Võ Thị Sáu avait rejoint dès l’âge 

de quatorze ans les forces du Việt Minh, quelques années après sa 

création en 1941. Elle meurt sous les balles alors qu’elle venait 

d’avoir 19 ans. Ultime acte de courage, elle refusa d’être fusillée 

en ayant les yeux bandés et déclama sa haine de l’occupant et sa 

foi inébranlable en l’indépendance du Vietnam. Sa volonté et sa 

bravoure sont des modèles absolus pour la jeunesse aux yeux du 

régime communiste actuel. Enfin, je me calme un peu, car c’est là 

aussi le discours officiel.  

Pour l’anecdote, à Huế, en déambulant en soirée dans la rue 

qui porte le nom de l’héroïne – Đường Võ Thị Sáu – le spectacle 
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de la consommation orgiaque paraît très éloigné de l’austère 

message marxiste. La nuit tombée, la rue s’anime et se transforme 

en zone piétonne, les panneaux indiquent « walking street », avec 

restaurants, cafés, boîtes de nuit, bars à hôtesses, bref la promesse 

d’une activité nocturne intense. Je me demande ce qu’aurait pensé 

la farouche combattante communiste en voyant, dans son pays 

libéré, cet étalage de « biens » et cet éloge d’un capitalisme 

totalement décomplexé.  

Des cocos en place j’en viens maintenant à ma coco en 

route. J’ai soif, le soleil tape et la musique balance. Je m’autorise 

donc une brève halte en voyant un camion à l’arrêt, chargé à ras-

bord de noix de coco, vendues à l’unité par un père et son fils. Je 

m’arrête pour souffler un moment, discuter avec mes hôtes, et 

savourer une délicieuse noix de coco. Celle-ci me ragaillardit 

aussitôt. Mais ma passion pour le fruit fendu et défendu est 

autrement plus forte. Je repars rapidement. L’amour n’attend pas. 

Enfin rarement longtemps. L’amour me donne des ailes. 

L’important pour moi est de ne pas les brûler. Aucun rêve d’Icare 

de ma part. Pour les beaux yeux de Tâm, je serai prête à tous les 

détours pour atteindre le septième ciel sans me cramer durant 

l’ascension. Mon désir monte en même temps que je descends la 

pente. Jolie mécanique des fluides.  

Pendant que je roule à côté de belles rizières, ma pensée 

déroule le fil de l’amour en cours de route. J’éclate de rire toute 

seule. Arrimée au guidon de mon vélo, cet improbable mais 

formidable véhicule de mon érotisme nomade, j’estime 

malicieusement que faire l’amour et faire la route participent un 

peu au même registre d’action : on s’éprend et on se prend, on 

cherche la bonne voie, on explore les environs, on visite une grotte, 

on fonce droit au but, et on pédale dans la choucroute.  

Tâm est vraiment une Hanoïenne pur jus. Je dirai plutôt pur 

sucre tellement elle est douce. Jus de coco aussi car vraiment coco. 

Communiste mais pas du tout dogmatique. Révolutionnaire mais 

toujours romantique. Même son ex – un mec, son histoire 

personnelle résonant beaucoup avec la mienne – l’appelait « my 

sweet candy », ce qui soit dit en passant n’est pas vraiment 

déconstruit. Elle a bien fait de se barrer. 

En plus de s’exprimer en anglais, ce qui confère, pour une 

certaine jeunesse locale, au nec le plus ultra. Progressivement, cette 

fascination qui a gangrené tout le sud-est asiatique – façonnée par 

l’American way of life alimenté par le cinéma et la société de 
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consommation – tend à s’estomper. Mais l’humilité et la patience 

sont de rigueur puisqu’aucun autre modèle qui serait attractif et 

alternatif – sûrement pas l’option communiste – ne pointe 

véritablement le bout de son nez. L’écologie ne séduit pas assez et 

l’anarchie fait trop peur. L’éco-anxiété et le chaos de la liberté ne 

se marient pas suffisamment bien avec le rêve perdu de la gabegie 

capitaliste. Pendant que la jeunesse procrastine, trop occupée à 

surconsommer, les prédateurs fascistes, qui eux ont le vent en 

poupe, détruisent la planète et anéantissent les derniers espoirs. Il 

faudrait vite se réveiller. 

Dans ce contexte anxiogène, avant de m’engager dans 

l’œuvre révolutionnaire de ma vie dont je cherche encore le bon 

scénario, je vais participer corps et âme à la révolution de l’amour, 

cet autre sujet dont de moins en moins de jeunes de mon âge ne 

semblent – en apparence du moins – croire.  

Avec Tâm, qui n’a plus de mec en vue, j’ai bon espoir. La 

voie est libre. Pour une histoire d’amour totale mais libre aussi. 

D’autant plus que Tâm semble être aussi définitivement passée de 

l’autre côté. A l’écouter l’autre jour, en marchant sur la plage, les 

mecs elle en a grave soupé. Leurs suffisances et leurs prétentions. 

Sans évoquer les gars toxiques et les cas sociaux sur lesquels elle a 

eu la malchance de tomber. Elle souhaite plus d’empathie et 

franchir un nouveau cap dans sa vie. Lesbos plutôt que Cassos. Et 

nous deux, ça a tellement bien et vite matché, qu’on en est restées 

un peu scotchées, troublées, bouche bée. Etonnées. Dans le bon 

sens. Celui qui avance vers une vie affectueuse et harmonieuse. 

Je poursuis mon expédition cycliste et onirique du jour. A 

mi-chemin environ, je m’arrête au bord de la route pour faire un 

cliché qui mérite bien son nom : une jeune paysanne portant 

fièrement son chapeau conique, avec son vélo à l’arrêt, juste devant 

un portrait géant de l’Oncle Hô, véritable petit père du peuple 

vietnamien, et en décor de fond un tombeau traditionnel placé au 

milieu d’une parcelle de rizière. Une image cumulant des clichés 

classiques du Vietnam. Mais parfois, c’est réellement ce que 

j’observe sur la route. Comme la rumeur, le cliché ne surgit pas du 

néant, ni totalement par hasard. Mais méfiance.   

En continuant sur ma lancée, j’ai un gros coup de chance : le 

ciel manque de s’écrouler sur mon crâne. Telle la canonnière du 

Mékong d’antan, le tonnerre gronde à la lisière de Huế. Une pluie 

drue s’abat très fortement en à peine trente secondes. J’ai juste le 

temps de me déporter sur ma droite. Et, ô miracle, je découvre un 
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superbe café couvert et ouvert. De quoi prendre un jus au sec. 

Admirer la pluie qui se déverse. L’écouter est par contre une 

mission impossible car l’endroit est plein et bruyant. D’ailleurs au 

Vietnam, contrairement (pour l’instant) aux pays voisins du Laos et 

du Cambodge, il est difficile, voire impossible, de trouver 

d’authentiques espaces et moments de calme. Le bruit est partout et 

reflète la vie. Mais c’est épuisant. 

Le silence, primordial pour moi, est localement plutôt 

ressenti comme étant mortifère, et lié au recueillement. C’est 

pourquoi, quand je suis par exemple à Hà Nội, j’adore me reposer, 

avec un livre et ma gourde dans mon sac, au Temple de la 

Littérature, une sorte de bulle de tranquillité mâtinée de spiritualité, 

située au cœur de l’urbanisme infernal de la capitale. Un moment 

de grâce qui s’apparente à une saine respiration, à une parenthèse 

salutaire. Pour les visiteurs étrangers, la gestion du bruit au 

Vietnam – surtout la nuit en ville – constitue un réel souci, avec 

son lot d’insomnies et d’énervements. Il s’agit d’adapter son 

curseur culturel. J’avoue que c’est un peu pareil en Indonésie, où 

l’animation assourdissante est perçue comme une source de 

convivialité et de joie partagée, ce que confirme par ailleurs le 

terme qu’on entend si souvent à Bali : ramai. Il se traduit, 

approximativement, par « fréquenté, animé, bondé ». Au Vietnam 

comme à Bali, quand un lieu est blindé de monde, il est vivant et 

c’est bon signe, propice au plaisir et à la sociabilité. Cette 

convivialité, n’est-ce pas précisément ce qui fait de plus en plus 

défaut en Occident ? Et n’est-ce pas ce que les touristes Tây – 

« Người Tây », les Occidentaux en vietnamien – viennent 

rechercher en voyageant en Asie du Sud-Est, et ici au Vietnam ? 

Attablée au cœur de cette animation matinale, dont la pluie 

est toutefois la principale responsable, j’espère seulement que 

l’averse est passagère. Car une femme m’attend en début de soirée 

dans la cité impériale. Ouf, c’est fini. Ce fut aussi intense que bref. 

Je peux remonter en selle pour chevaucher ma monture jusqu’à 

Huế. Et retrouver, j’espère en pleine forme, ma « dulcinée 

tonkinoise », pour parler comme l’un de mes lointains ancêtres, 

mon grand-père paternel, ce cher Ly Tâm. Incroyable signe du 

destin : le nom composé de mon aïeul est « Tâm ». Je doute de plus 

en plus sérieusement de l’existence du hasard en ce bas-monde.  

Un fait d’autant plus étrange que Tâm est en général un 

prénom plutôt féminin. Sa signification me va droit au cœur et pour 

cause. Le prénom de ma tendre amoureuse signifie « cœur », 
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« esprit » ou encore « âme ». Il exprime des qualités comme la 

pureté, la gentillesse ou la tranquillité. N’est-ce pas magnifique ? 

Je ne pouvais que tomber éperdument amoureuse d’une telle 

créature de rêve. Moi, Ketut, je ne possède pas ces qualités. 

J’espère en avoir quelques autres. Je crois à la complémentarité.  

Tâm, fort heureusement, ne pourra cependant pas compter 

sur moi pour lui chanter ce véritable hymne colonial, raciste et 

sexiste aussi, « La petite tonkinoise », qui fut même interprétée en 

1930 par Joséphine Baker. Une autre et lointaine époque, certes. Il 

n’empêche. Cette chanson coloniale typique, qui distille les 

fantasmes de l’Orient de l’homme blanc, a connu un succès 

durable et retentissant. Révélatrice de la vision que les Français 

projetaient sur les Indochinoises, cette fausse romance – qu’un 

Vietnamien âgé m’a fredonnée un soir dans un parc à Vũng Tàu, 

l’ancienne Cap Saint-Jacques, pour me faire rire et réagir – 

demeure un symbole fort de la colonisation. Elle a été un attribut 

culturel évident qui en quelque sorte a validé l’action violente de la 

conquête d’une France expansionniste. Un avant-goût amer de 

bataille culturelle, coloniale et d’avant Gramsci.  

J’arrive finalement à Huế. La tête fatiguée et le corps excité. 

A la fois en nage et sur un nuage. Le vélo c’est une université 

nomade et solitaire à lui tout seul. Je m’amuse en mon for intérieur 

avec mon cerveau qui mouline en toute liberté et ma libido qui ne 

demande qu’à se libérer. Trop de réflexion, pas assez d’action. 

Mais sereine de tout car pleine de vie, je ne m’attends qu’au 

meilleur. Curieuse et amoureuse. Une ancienne capitale et une 

nouvelle relation. Une foule de choses à découvrir. La cité 

impériale et ma princesse tonkinoise.  

Je suis une étrange femme franco-balinaise, eurasienne et 

révolutionnaire, soudain happée par une histoire dynastique et 

réactionnaire, élitiste et surannée, enrobée dans une atmosphère qui 

doit plus à Jane Austen qu’à Angela Davis. Le prix du romantisme 

à l’ancienne. Mais féminisme et romantisme sont parfaitement 

compatibles selon moi. Il me reste néanmoins à combiner l’amour 

avec la révolution. Il n’est plus possible de se contenter de l’amour 

de la révolution. Il faut les deux.  

Le nord du Vietnam, riche de sa tradition à la fois politique 

et poétique, constitue l’endroit idéal pour tenter de mettre en 

pratique la délicate fusion entre rébellion et romantisme. Entre 

Tâm et moi.    
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Le nord, entre des paysages idylliques, des montagnes 

peuplées de minorités et une baie célèbre, une capitale et un 

delta bien rouges 

  

J’entre dans la ville de Huế comme on monte au paradis. J’ai 

rendez-vous avec Tâm dans un petit hôtel au bout d’une ruelle à la 

lisière du quartier animé et central. Se revoir à la réception sonne 

comme de superbes retrouvailles alors que nous étions encore 

ensemble le matin. L’amour rend variable le temps. Sa notion 

évolue en fonction de l’intensité amoureuse. Cela faisait donc une 

éternité qu’on ne s’était pas vues. Dix heures. Dix secondes pour 

certaines reviennent à dix ans pour d’autres. Tout dépend du 

niveau d’empathie ou d’emprise, d’amour fou, vache ou cravache. 

Tous les désirs sont dans la nature, hélas toutes les violences 

également. Dans l’immédiat, nous filons le parfait amour et 

entendons le célébrer dans un resto indien à proximité, avant de le 

laisser s’enflammer dans notre alcôve.  

A Huế pour quelques jours, nous flânons et découvrons 

quelques sites emblématiques de la dynastie des Nguyễn, mais sans 

excès de zèle, car toutes les deux nous connaissons déjà cette riche 

cité patrimoniale, classée à l’Unesco. Une ville qui a été fortement 

inondée, en octobre-novembre 2025, abîmant de nombreux sites et 

impactant terriblement la vie des habitants. Des hauts-lieux, à 

commencer par le vaste espace de la Citadelle, au sein de laquelle 

se trouvent les principaux trésors du passé, mais aussi les 

tombeaux impériaux, notamment celui de Tự Đức, à quelques 

encablures du centre, ont été immergés lors de ces inondations. 

Certes saisonnières mais historiques. Les conséquences restent 

visibles même si les Vietnamiens possèdent une force et un don 

inégalables pour effacer au plus vite les signes extérieurs de la 

misère et des drames.  

 Un restaurant local, populaire et tenu par deux femmes 

âgées, offre un exemple de cette résilience incroyable. Les 

patronnes nous expliquent la soudaine montée des eaux, seulement 

deux mois avant notre présence, et à trois reprises en tout. Elles 

nous indiquent le niveau maximum et il dépasse leurs têtes de vingt 

centimètres. Incroyable, leur resto si cozy était sous un 1,80 mètre 

d’eau. « Nous avons passé des semaines à nettoyer et rénover, 

mais maintenant c’est de nouveau bien », et les deux femmes 

téméraires éclatent de rire, ne cachant pas leur joie de revoir leur 

établissement ne plus désemplir. Elles nous précisent que « les 
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touristes reviennent doucement mais beaucoup n’osent pas encore, 

parce que la pluie continue de tomber tous les jours, et l’avenir 

demeure incertain ». Je leur dis qu’à vélo la pluie est un défi 

permanent. Mais ce que j’ai enduré en pédalant du delta jusqu’ici 

n’a évidemment rien à voir avec leurs difficultés, leurs victimes et 

leurs dégâts, bref leurs peines. Elles nous offrent des fruits en 

partant. Tâm et moi les remercions pour leur énergie positive et 

leur générosité. Un bel exemple de résistance et d’opiniâtreté. 

Sur l’autre rive de la Rivière des Parfums (Sông Hương), 

nous traînons au grand marché traditionnel de Đông Ba, une 

institution municipale vieille d’un siècle, pour faire quelques 

emplettes afin de survivre dans notre nid d’amour. Plus tard, nous 

pénétrons à l’intérieur de la Citadelle. A vrai dire, plutôt pour 

déambuler que pour visiter. D’ailleurs, nous n’achetons aucun 

billet d’entrée pour les sites, constatant au passage que les tarifs ont 

augmenté tout comme le nombre de lieux payants. Nous pensons 

que c’est abuser même si, pour les Occidentaux, les tarifs pratiqués 

ne sont pas excessifs comparés à ceux qu’ils connaissent chez eux. 

Ce qui m’amuse dans cet espace, c’est le côté « poupées russes » 

de l’agencement. La Citadelle englobe la Cité impériale qui, elle, 

contient en son cœur la Cité pourpre. Tout cela a été pensé sur le 

modèle de la Cité interdite de Pékin. 

Même érigée en face de l’entrée de la Cité impériale, la Tour 

du drapeau (sorte de réplique la véritable Tour, Kỳ Đài, qui se 

trouve à Hà Nội), vient rappeler la tragique histoire 

contemporaine : en effet, l’offensive du Tết de 1968 a été majeure 

et très meurtrière ici. Une campagne surprise de la Guerre du 

Vietnam, menée par le Nord-Vietnam et le Việt Cộng, va cibler les 

villes sud-vietnamiennes, y compris Huế, pendant le Nouvel an 

lunaire (Tết).  

Bien que militairement repoussée par les forces américaines 

et sud-vietnamiennes, l’attaque a eu un impact psychologique 

immense, révélant la puissance des communistes et ébranlant 

l'opinion publique américaine, puis internationale, conduisant à un 

tournant du conflit et à un réexamen de la stratégie américaine. 

Surtout, Huế a été le théâtre de combats urbains très violents, 

entraînant d’immenses pertes humaines, militaires mais surtout 

civiles (entre 3000 et 6000 selon les estimations), ainsi que de 

graves dégâts matériels, notamment au cœur même de la Cité 

impériale. Un épisode sombre, malgré la propagande officielle, 

toujours vif dans la mémoire des citadins les plus âgés. 
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On entre dans la Cité impériale par la Porte de Midi. Là les 

touristes s’en donnent à cœur joie pour leurs selfies et les photos en 

costumes d’époque. Très peu pour nous. Nous préférons notre 

époque actuelle en dépit de ses turbulences. La dynastie Nguyễn a 

régné sur le Đại Nam, désigné en français comme l’empire 

d’Annam, entre 1802 et 1945. Elle naît avec l’intronisation de Gia 

Long et disparaît avec l’abdication de Bảo Đại, dernier monarque 

de cette tranche historique.  

Toutes les deux férues d’histoire, mais pas vraiment de 

celles des aristocraties du passé, on décide d’oublier le palais de 

l’Harmonie suprême, les neuf urnes dynastiques, les merveilles de 

la Cité pourpre, où le rouge éclatant des piliers et du mobilier est 

épatant, je pense aussi à la bibliothèque royale, magnifiquement 

ornée, et tout le reste qu’on zappe pour cette fois. Mais aucun 

regret. Cet ersatz du faste impérial n’est pas ma tasse de thé. Je suis 

heureuse de constater que Tâm est sur la même longueur d’onde. 

Personnellement, je préfère l’art des Cham à celui des Nguyễn. 

Dans le même esprit, quand je suis à Paris, je m’extasie davantage 

en revisitant le Musée Guimet qu’en allant découvrir les dorures du 

Château de Versailles.  

L’art est toujours politique. On file droit mais main dans la 

main en direction de la pagode de la Dame céleste. Honorer d’une 

visite une grande dame nous satisfait davantage que d’aller servir 

la soupe touristique aux anciens empereurs. Ces rois divinisés puis 

déchus, après avoir autrefois exploité les populations, se contentent 

aujourd’hui de les racketter. Mais pas nous. Pas cette fois en tout 

cas.  

On arrive à la pagode de la Dame céleste (Chùa Thiên Mụ) 

prêtes à faire une offrande pour consolider notre jeune et si belle 

idylle. Symbole de la cité impériale, il s’agit aussi de la pagode la 

plus haute du Vietnam, avec les sept étages supérieurs de sa tour, 

dénommée « source de félicité ». La Rivière des Parfums coule en 

contre-bas ce qui confère au lieu une aura encore plus magique. 

Spécialement pour des amoureuses en vadrouille. 

Elle a été construite initialement sans tour, en 1601 par le 

seigneur Nguyễn Hoàng, dont la dynastie dirigeait la région 

d’Annam et le sud de l’empire, au nom de la dynastie Lê. Selon 

une légende tenace, reprise par tous les guides, une vieille dame 

apparut un jour à cet endroit et aurait prédit que celui (ou celle ?) 

qui bâtirait une pagode sur cette colline, il fonderait une grande 

dynastie. Au début du XVIIIe siècle, une cloche de plus de trois 
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tonnes est fondue et installée : on l’entendait à dix kilomètres à la 

ronde. On en profite pour la voir puisqu’elle est toujours sur place. 

Tout comme, à côté, il reste une stèle érigée sur une tortue, 

symbole de longévité, une tradition mandarinale et confucéenne. 

L’empereur Minh Mạng restaure la pagode au XIXe siècle, mais 

c’est Thiệu Trị, son successeur, qui fait bâtir en 1844 la 

tour octogonale de la pagode actuelle. Elle mesure 21 mètres de 

hauteur, et chacun des sept étages se voit dédié à un Bouddha 

différent. On apprécie toutes les deux le calme et la vue sur la 

rivière, malgré les bateliers en quête de clients et les touristes de 

photos. Le site parfait n’existe pas.  

Cette pagode a aussi connu un destin politique. Au cours de 

l’été 1963, elle a été le théâtre – à l’instar de tant d’autres lieux 

bouddhiques à travers le pays – de manifestations anti-

gouvernementales contre le régime catholique du président 

« fantoche » Ngô Đình Diệm qui finit par être assassiné quelques 

mois plus tard. Aujourd’hui, la voiture Austin bleu clair, qui a 

véhiculé le bodhisattva Thích Quảng Đức sur le lieu de son 

immolation – le 11 juin 1963 à Sài Gòn – pour protester contre les 

crimes et les violences du régime répressif de Ngô Đình Diệm à 

l’encontre des bouddhistes, est exposée à l’arrière de la pagode. La 

tradition perdure puisque, dans les années 1980, d’autres 

manifestations ont eu lieu – anticommunistes celles-ci – avant 

d’être sévèrement réprimées par la police locale.  

Durant notre séjour inévitablement romantique dans la cité 

des empereurs, j’ai trouvé très agréable notre promenade à vélo 

autour de quelques maison-jardins (nhà vườn), typiques de Huế, 

avec leur architecture de tradition impériale, dont le charme tient 

avant tout de l’harmonie entre l’homme et la nature. Ces anciennes 

maisons ont généralement été construites en bois ou en pierre par 

des menuisiers venus du nord du pays. Leur architecture spécifique 

atteste d’un mariage réussi entre l’architecture populaire et celle 

plutôt royale. En somme, ces demeures sont la démonstration 

géniale que le peuple et l’élite peuvent parfaitement cohabiter. Au 

moins dans l’habitat. 

Toujours heureuse de rouler côte à côte avec Tâm dans les 

rues de Huế, une autre escapade nous conduit à faire le tour des 

tombeaux royaux mais, comme pour la Cité impériale, on ne va pas 

s’y attarder, même si les trois plus beaux méritent une visite pour 

qui arriverait une première fois sur place. Les trois tombeaux de 

Minh Mạng, Tự Đức, et même le plus loufoque et baroque, celui de 
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Khải Định, sont à mon humble avis les plus intéressants à 

découvrir. Pour notre part, nous bifurquons vers un agréable point 

de vue à proximité des tombes, sur un promontoire entouré par une 

forêt, un lieu qui semble tout droit destiné aux amoureux du monde 

entier. Le panorama sur la courbe sensuelle de la Rivière des 

Parfums est fantastique, propice aux rêveries érotiques les plus 

folles. A l’écart des badauds-flâneurs, des rares pêcheurs à la ligne 

et des couples hétéros enlacés, Tâm et moi pouvons enfin nous 

embrasser sans risquer l’opprobre, le mépris, la peine de mort !  

Cette même journée, Tâm se montre impressionnée par les 

bouquets d’encens qui semblent fleurir le business des 

commerçants de ce secteur urbain encore assez rural. Joliment 

agencés, ces bouquets multicolores font penser à des mandalas qui 

ne demandent qu’à être consumés, consommés, consolés. Täm et 

moi éprouvons d’un seul coup le brûlant désir de ce même besoin 

de consommer l’amour et consoler son prochain. Retour à l’hôtel 

pour une inoubliable séance d’amour tantrique, sans sépultures et 

sans encens. Et même sans aucun risque de tomber enceintes. Mais 

des étoiles colorées dans les yeux et beaucoup d’amour à partager. 

Le seul risque véritable, mais c’est évidemment la plus belle des 

choses, serait de tomber amoureuse à la folie. Car après, pour Tâm 

comme pour moi, il va falloir gérer les suites. La perte et la casse.  

Je m’accorde dix jours pour rejoindre Hà Nội en partant de 

Huế. C’est assez peu de temps et donc assez sportif. En espérant 

que la météo sera clémente. Mais notre objectif à toutes les deux 

reste que je puisse arriver à Hà Nội lorsque Tâm en aura juste fini 

avec son dernier circuit touristique de la saison. C’est dans dix 

jours. Une éternité. Et bientôt à la fois.  

Tâm va prendre le train de nuit pour aller bosser avec ses 

clients et gagner sa vie. Moi je pars quelques heures plus tard à 

vélo pour méditer sur la vie en pédalant vers le bonheur. On se 

sépare non plus pour dix heures comme la fois dernière mais pour 

dix jours. Un peu perplexe pour l’amour fou qui récuse le flou, 

j’espère que la fois prochaine cela ne sera pas pour dix ans. Toute 

séparation de l’être aimé est une épreuve de force qui teste nos 

faiblesses. Un instant clé de vérité pour ne pas chanceler. Un 

moment de grâce où la passion est mise au défi.  

Je l’accompagne à la gare de Huế où nous pleurons de joie. 

A moins que ce soit l’inverse et que nous rions de tristesse. Cela 

revient au même. Il faut s’éloigner et vivre avec. Le contraste est 

immense entre Tâm qui resplendit de vitalité en achetant son billet 



136 

 

 

 
 

de train et l’employée des chemins de fer aussi agréable qu’une 

porte de prison qui grince. Le rire maintient en vie. C’est une leçon 

qu’il faudrait apprendre à tout le monde dès l’école primaire. Je ris 

moins lorsque, après nos ultimes embrassades, je vois Tâm monter 

à bord, chercher sa couchette, et disparaître dans la nuit 

indochinoise. Mais déjà je me concentre sur mon but à atteindre : 

pédaler pour la rejoindre et au passage en profiter pour vivre ma 

vie auprès des femmes et des hommes rencontrés au hasard de mon 

chemin.  

Cette nuit en solo a été mélancolique mais florissante en 

pensées savoureuses, comprenant même plusieurs courriels 

échangés avec Tâm. Mais heureusement, la relation à distance, par 

l’intermédiaire d’outils technologiques divers, ni elle ni moi avons 

envie de sombrer dans cet écueil, ce lien de basse intensité, ce 

refuge tronqué contre la solitude, cette emprise numérique et 

chronophage.  

Les yeux dans les yeux pour mieux se connecter et le corps-

à-corps pour mieux se libérer ensemble. Voilà la recette de notre 

amour partagé, nourri de douce tendresse et de passion sauvage. 

Autant que c’est possible. 

Le matin, j’apprête mon barda pour foncer sur Hà Nội 

comme un parachutiste irait sauter sur Điện Biên Phủ. Sauf que je 

suis tellement gonflée à bloc que je ne peux pas imaginer un instant 

la défaite. L’amour procure des ailes pas des parachutes. Pour 

atteindre le nirvana il faut monter et non pas descendre. Je crois à 

mes rêves pour les rendre réels, réalisables et véritables.  

Du coup je décuple ma force et je pédale durant cette 

première journée le cœur léger et les jambes pas encore lourdes. 

Mes étapes sont conditionnées à l’hébergement disponible. Là je 

termine ma première vraie virée solo, depuis deux semaines, dans 

la ville de Đông Hà. Hôtel sommaire et repas frugal. Parfait. 

Unique bémol : la circulation routière.  

Effectivement, j’ai bien failli chuter ou plutôt me faire 

renverser deux ou trois fois en quelques heures. La conduite au 

Vietnam, si elle est typique du sud-est asiatique, possède ses 

spécificités propres. Par exemple l’usage du klaxon diffère avec 

celui pratiqué en Indonésie. On klaxonne assez différemment et 

plus fréquemment ici qu’à Bali, et je dirai même qu’on klaxonne 

davantage au nord qu’au sud du Vietnam. Il faudrait entreprendre 

une sociologie du klaxon en Asie, on en apprendrait énormément 

sur les traits culturels des uns et des autres pays ou régions.  
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A vélo il faut s’adapter ou crever. Suivre les rituels et les 

codes locaux ou risquer sa peau. Et se poser. 

En journée, les pauses sont d’excellentes occasions pour 

siroter des jus et goûter des plats bizarres ou succulents, parfois les 

deux, dans une gargote au bord de la route. Mon prochain arrêt est 

la grande cité de Đồng Hới, où je suis contrainte de faire un tour au 

marché pour me racheter une paire de baskets pas chères. Celle que 

j’ai aux pieds a plus de trous au compteur qu’un vrai gruyère 

authentiquement suisse. Dans la foulée, le gars du motel dans 

lequel je suis descendue m’a indiqué avec beaucoup de gentillesse 

un super resto végétarien près du logis.  

Rempli de compassion, tandis que je revenais pour dormir, il 

m’a offert des doses de café en me disant que j’en aurai besoin 

pour la route et pour tenir la distance. Il a raison mais cela ne 

suffira pas. Un bon café tient modérément éveillé mais il 

n’accélère en rien le mouvement des jambes. Il pulse sans 

propulser. C’est un excitant pas de la magie. Alors qu’un bon jus 

d’avocat bien frais, c’est autre chose, ça requinque. Ça rebooste. 

C’est un peu comme les épinards pour Popeye. La magie peut 

opérer.  

Je m’en vais ce jour vers Hà Tĩnh. Mais la distance est trop 

grande, je vais devoir m’arrêter à l’improviste quelque part à mi-

chemin. La chance est de mon côté : pas trop de vent, pas du tout 

de pluie. En revanche un climat frais, plus que d’habitude en cette 

saison, si j’en crois l’avis des autochtones. Dix degrés ce matin. 

Mais ça remonte à vingt en milieu de journée. C’est absolument 

idéal pour pédaler et ne pas trop transpirer. Avec ces bonnes 

conditions, le périple serait totalement génial si Tâm était sur le 

porte-bagage à la place de mon paquetage de guérillera aguerrie. 

J’échoue finalement dans le petit village de Phú Trạch, dans un 

motel improbable et carrément limite. Mais le choix l’est encore 

plus, limité, puisqu’il n’y rien d’autre à la ronde pour se loger. Je 

pique-nique dans ma chambre de fortune, réduite à avaler des 

cochonneries sucrées. Mais l’effort journalier exige de manger, 

quitte à mal se nourrir, en cas de force majeure. Tôt le lendemain 

matin, je m’élance vers Hà Tĩnh que je vais atteindre, après avoir 

bien roulé, en tout début d’après-midi. Le temps d’effectuer deux 

visites auxquelles je tenais particulièrement. Et de me gaver de 

fruits. 

Avant d’arriver vers le centre de Hà Tĩnh, j’ai opéré une 

petite boucle pour admirer le beau et grand lac Kẻ Gỗ. Du vert et 
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du bleu et pas encore trop de béton. J’ai été plutôt comblée par 

l’aspect apaisant et revigorant de cette pause avant la ville. Je ne 

traîne pas trop longtemps car mon but est encore de visiter un autre 

site prometteur, plus au nord de la cité. J’ai donc pris le temps de 

visiter Chùa Hương Tích, une superbe pagode, près de la ville. Du 

temps parce que ça monte. Des centaines de marches en plus à la 

fin. Mais la récompense est garantie. Perché sur une colline boisée, 

l’immense complexe religieux s’étend sur trois niveaux.  

De là-haut, le panorama sur les montagnes et la côte est 

absolument magnifique. Cerise sur le gâteau pour cette riche 

journée en émotions : pas de brume ni de pluie, et presqu’un soleil 

de rêve. J’arrive enfin, à la tombée de la nuit, à mon petit hôtel 

bien confortable. Le temps d’avaler à l’échoppe d’à-côté un plat de 

riz frit et une soupe bien chaude, car il fait frais le soir, et se 

réchauffer n’est pas du luxe lorsqu’on est fatiguée. La femme qui 

me sert à manger sourit car elle me voit bailler une dizaine de fois. 

Elle finit par me servir et me dire, toujours en souriant : « vous 

n’avez pas l’air fatiguée ma sœur mais totalement abattue ».  

J’agrée. Et dans la foulée j’avale en vitesse mon repas et je file me 

coucher sans même échanger un moindre mot par mail avec Tâm. 

C’est dire à quel point j’étais ce soir-là épuisée. Du repos vital. 

Surtout qu’une assez longue étape m’attend à nouveau, avant 

d’espérer rejoindre Vinh. J’y parviens comme prévu, avec en 

cadeau la chance de pouvoir encore arpenter un peu l’une des 

principales villes historiques du nationalo-communisme 

vietnamien, avant que la nuit ne tombe. Capitale de la province de 

Nghệ An – qui abritait dès le début des années 1930 des territoires 

libérés, des « soviets » locaux – Vinh ne possède pas vraiment de 

sites patrimoniaux et la ville a terriblement souffert des deux 

guerres d’Indochine qui ont dévasté la région tout entière. Ville 

révolutionnaire par excellence, Vinh prend son nom actuel en 

1789, sous la dynastie Tây Sơn (1778-1802). Il n’y a pas de hasard. 

Ici la Bastille à prendre s’appellera la France puis les Etats-Unis. 

En attendant, les souverains Tây Sơn, une éphémère dynastie, 

souhaitaient faire de Vinh leur capitale, mais sans succès. Les 

Nguyễn à l’affût ont d’autres projets.  

Durant la période coloniale française, la cité devient un 

important centre industriel, et surtout un foyer majeur de résistance 

contre les occupants. D’importantes figures du nationalisme 

vietnamien voient le jour à Vinh, dont Phan Bội Châu ou Nguyễn 

Thi Minh Khai. Le patriarche lui-même, Hồ Chí Minh, avait 
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fréquenté la ville dans sa jeunesse. Son village natal, Hoàng Trù, 

est situé à seulement une quinzaine de kilomètres de Vinh, et reste 

à ce jour – pour les Vietnamiens – un lieu touristique, ou plutôt de 

pèlerinage populaire et fréquenté. Durant la Guerre d’Indochine, 

Vinh est très éprouvée par les rudes combats entre les forces du 

Viet-Minh et la soldatesque française.  

L’ancienne Citadelle est détruite à cette occasion. Plus tard, 

avec les bombardements américains, c’est rebelote, et les habitants 

de cette région sont toujours les premières victimes innocentes de 

ces deux conflits inutiles et meurtriers, d’abord d’ordre colonial 

puis impérialiste. La cité de Vinh sera reconstruite peu après avec 

l’aide des divers gouvernements vietnamiens, mais aussi soviétique 

et est-allemand, ce qui a été efficace mais pas du tout une garantie 

concernant le charme trop discret de l’urbanisme socialiste et de 

l’architecture actuelle. J’ai été contente de traverser l’histoire du 

pays en passant par cette ville mais rien ne me pousse à m’y 

attarder. Surtout que j’ai encore du chemin à parcourir pour 

retrouver la chère et tendre Tâm, avec qui j’ai à nouveau pu 

échanger quelques phrases de pure poésie érotique. Cela motive 

pour pédaler plus vite en bonne phase avec le rythme cardiaque.  

J’arrive ensuite à Hoàng Mai, une étape sans grand intérêt, 

sauf celui de m’avoir permis de trouver de bons fruits au marché 

local qui me serviront ensuite de repas pour toute la journée. Le 

lendemain, reposée mais pas totalement repue, je trace la route 

avec mon biclou recouvert de boue et je parviens à atteindre la 

grande ville de Thanh Hóa. Mon étape du jour. Un petit tour en 

ville pour me dégourdir les jambes autrement qu’en pédalant. 

Dîner sans chandelles mais en pensant fort à Tâm. Au début de la 

nuit, déjà assoupie, je reçois un message de sa part où elle me 

décrit les déboires qu’elle a eus avec des clients masculins.  

A la lire, elle m’a l’air énervée. Un couple de Québécois – 

« lui m’invective et elle boit ses paroles » – se plaint du mauvais 

temps dans la Baie de Hạ Long et le mâle dominant de ce duo pas 

charmant se permet de lui faire la morale parce que, dit ce triste 

sire, en la pointant du doigt : « ton peuple jette ses ordures 

n’importe où, tout le temps et partout, c’est scandaleux ». Ce 

dernier point n’est pas entièrement faux, me précise Tâm dans son 

courriel, mais « me rendre responsable de la météo pourrie et du 

mauvais comportement de tout mon peuple, c’est vraiment 

chercher des histoires, et me chercher tout court ». Je lui conseille 

de tenir le coup, le voyage organisé dont elle a la charge est bientôt 
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terminé, bref je conclus mon mail par ces mots : « mon cœur, tu 

restes zen, et tu les emmerdes ces bouffons, mais cela ne sert à rien 

de monter dans les tours, sinon à te mettre en colère pour rien ». 

On dirait un conseil naïvement maternel. Pas fière. 

Pourtant Tâm est plus âgée que moi, bon, de huit mois 

seulement, ça ne compte donc pas. Elle me réécrit à nouveau. « Tu 

as raison ma belle. Mais je n’avais pas fini mon récit ». Elle me 

raconte alors que dans le groupe, il y a également deux jeunes 

toujours fourrés ensemble, un Français et un Belge, qui la saoulent. 

« Le Français me fait depuis trois jours un plan drague bien lourd, 

je l’ai poliment éconduit par deux fois, et ça lui fout la rage. Alors 

maintenant, chaque soir quand il commence à chauffer, il me 

demande où il peut trouver ‘une petite Vietnamienne aussi belle 

que moi’, pensant peut-être me rendre jalouse. Son ami belge qui 

le suit comme un chien ricane bêtement. De vrais bâtards ces deux-

là je te dis ! Ketut, mais pourquoi suis-je tombé sur des crétins de 

clients pareils ? ». Je lui répète qu’il faut juste rester zen et 

patiente, et qu’elle attende que l’orage passe.  

La pluie c’est comme le mec, une fois que c’est fini, le 

liquide écoulé, le beau temps revient au beau fixe. « Ça m’a fait 

rire ta connerie », m’écrit-elle, ajoutant que rire lui faisait du bien 

et que moi je lui manquais énormément. Notre échange de mails se 

prolonge dans la nuit qui ne ment pas, l’émotion grimpe d’un cran, 

la passion se mue en souffrance. Et pourtant, nous n’avons causé, 

via ce mail nocturne, que de ces idiots qui parasitent nos existences 

tandis que l’amour nous l’avons laissé en plan devant la porte du 

garage. Ou le seuil de la vraie vie. Heureusement que très bientôt je 

la retrouverai pour défoncer cette porte afin de vivre ensemble 

d’amour et d’eau fraîche. Sans perturbateurs endoctrinés ni 

prédateurs désespérés dans nos parages. Juste elle et moi. Et la 

gourde remplie d’eau. 

J’enfourche mon vélo, toujours aussi solide et fidèle 

compagnon de route, pour une aventure qui devrait tous les deux 

nous conduire à bon port, jusqu’à Ninh Bình et à la fameuse « Baie 

de Hạ Long terrestre », ainsi surnommée en référence à l’autre 

baie, maritime. Mondialement connue et en proie au surtourisme.  

En cours de route, je souhaitais d’abord faire un détour 

conséquent – une quarantaine de kilomètres – pour me rendre dans 

le district de Vĩnh Lộc. Avec pour but de parcourir la campagne et 

surtout admirer la Citadelle de la dynastie Ho (Thành nhà Hồ), 

construite en 1397. Celle-ci n’a rien d’un monument prestigieux 
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mais semble avoir surgi de terre comme plantée au milieu d’un 

vaste champ entouré de verdure. Ce site d’une architecture unique 

en pierre a autrefois été la capitale de la dynastie Hồ, démontrant 

des techniques audacieuses convoquant le feng shui. Site discret 

mais symbolique, classé à l’Unesco, il constitue une attraction 

touristique historique importante, attirant les touristes grâce à ses 

murs de pierre et ses anciennes portes de la ville.  

Grâce à mon obstination et des mollets en acier, j’arrive à 

Tam Cốc, lieu-dit à partir duquel il est aisé d’explorer la « Baie de 

Hạ Long terrestre ». J’avoue qu’à chacun de mes passages, la 

situation devient plus compliquée pour gérer le tourisme croissant. 

Pour la beauté et la tranquillité des paysages, les grottes et la 

rivière, il vaut désormais mieux chercher d’autres coins dans les 

environs. Heureusement le vélo est vraiment le moyen de 

locomotion idéal pour se balader dans tout ce secteur. La « Baie de 

Hạ Long terrestre » est le surnom donné à la région de Ninh Bình 

au Vietnam, célèbre, à l’instar de sa version maritime, pour ses 

paysages spectaculaires de formations karstiques calcaires. La terre 

et l’eau s’entremêlent avec magie, avec ses rivières ondulantes et 

ses rizières verdoyantes. Quand j’admire ce spectacle je comprends 

toujours mieux pourquoi « pays » se dit « terre-eau » en 

vietnamien. Le terme « Việt Nam » signifie littéralement « Pays 

des Viets du Sud ». L’association « Terre-Eau » (« Đất Nước ») 

provient du contexte autochtone où les locaux utilisent le même 

mot pour « eau » et « pays ou nation » (nước). Traditionnellement, 

la vie quotidienne vietnamienne est intrinsèquement liée à l’eau 

des fleuves et des rizières, contribuant à former l’identité et la 

patrie, une connexion qui s’affirme autant mythologique (dragons, 

immortels, déesse-mère) que géographique (delta du Mékong, 

Fleuve Rouge, mer et montagne).  

Afin de pouvoir profiter au mieux de cet espace naturel 

exceptionnel, je me promène à pied et à vélo, en évitant 

soigneusement les activités touristiques officielles. Je décide aussi 

de ralentir ma cadence et de passer pas mal de temps sur place. 

Deux nuitées pour me reposer avant de partir pour mes deux 

dernières étapes.  

J’en profite pour écrire et boire des cafés à la chaîne dans 

différents établissements du coin. Ainsi que de butiner dans la 

nature alentour en veillant à bien m’extirper de l’agitation 

touristique près du port où attendent les barques qui vont emmener 

les visiteurs. J’ai découvert un havre de paix dans l’une des 
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nombreuses petites pagodes qui sont disséminées autour de la 

province de Ninh Bình. Génial pour buller en rêvant au nirvana 

tout en quêtant de la bonne énergie pour m’inspirer dans mon 

travail d’écriture.  

J’adore également la pagode de Bích Động, tout près de Tam 

Cốc. Il s’agit d’une pagode historique remarquable, sur trois 

niveaux et à proximité de plusieurs grottes naturelles, nichée à 

flanc de montagne calcaire. Si elle est vraiment belle au cœur de 

son écrin de nature autrefois sauvage, ce n’est plus ici que je 

trouverai le calme nécessaire, tant pour la méditation que pour 

l’inspiration. Considérée comme l’une des plus belles grottes du 

Vietnam, les visiteurs s’y agglutinent tout au long de la journée, 

lors de leurs mini circuits organisés en bateau. Un flux constant 

ôtant une grande partie de l’enchantement du site. 

Pour ces deux soirées, des dîners agréables avec quelques 

discussions. Me voir entourée de la sorte par une douzaine de 

touristes étrangers ne m’était pas arrivée depuis Huế. Toujours un 

bonheur de changer parfois de contexte et même de nourriture. 

Mais pas mal de vague à l’âme aussi car j’aurais bien aimé partager 

ces moments de convivialité avec Tâm. Je ris toute seule comme 

une idiote esseulée en me disant que Tam Cốc sans Tâm c’est 

comme Bali sans Balinaises. Je commande un jus de fruit du 

dragon, tout mauve et bien désaltérant. Pour faire passer le vent de 

tristesse qui vient de m’envahir.  

Cette nuit, dans son quasi traditionnel email quotidien, Tâm 

ne veut pas m’informer sur sa journée passée avec les clients et 

préfère revenir sur un moment joyeux qui l’a marquée. C’était 

quand elle a pris le fameux train, dit de « la Réunification » (Thông 

Nhât) – qui sur la totalité du trajet, du nord au sud, parcourt 1736 

km en 34 heures et 34 gares – pour rejoindre Hà Nội.  

Ce train, mis en ligne dès 1936, possède un système à voie 

métrique, et les Vietnamiens, espiègles, le surnomment 

affectueusement « le TGV ou Train à Grande Vibration ». Et Tâm 

de me titiller en me disant en toutes lettres qu’elle aussi a subi des 

saines vibrations lorsqu’une superbe contrôleuse est venue lui 

parler dans le compartiment, « elle était presque aussi belle que toi 

Ketut » écrit-elle, avant de terminer son message par un « je suis 

trop pressée de te revoir très vite ». Je lui réponds que je n’en plus 

de patienter. Elle partage ce constat et, joueuse échaudée, m’invite 

à faire comme elle : « je vais penser très très fort à toi mon 

amour ». Encore une nuit remplie d’émotions fortes et humides.   
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La seconde journée est encore plus studieuse. Dans ce beau 

paysage naturel, j’occupe une bonne partie de mon jour de repos à 

mon travail d’écriture. Y’a pas de justice avec le boulot qu’on 

aime. Et quand on aime on ne compte pas. Les heures. A Tam Cốc, 

en me baladant en fin d’après-midi aux abords de la rue principale, 

je croise une dizaine de jeunes, filles et garçons, en train de 

s’envoyer un volant en l’air avec leurs pieds. Connaissant un peu 

ce jeu, et sur leur aimable sollicitation, je me joins au groupe pour 

jouer une petite heure avec eux. Đá cầu, ou jeu du volant, est le 

véritable sport national vietnamien. Très populaire, c’est un jeu 

ancestral mêlant football et badminton où l’on jongle avec un 

volant lesté (le cầu) sans utiliser les mains, mais avec les pieds, 

pour le renvoyer par-dessus un filet ou le maintenir en l’air en 

cercle, testant agilité et coordination. Populaire partout dans le 

pays, il se joue de manière informelle dans les parcs (Hà Nội, Hồ 

Chí Minh Ville) ou en compétition officielle, avec des figures 

acrobatiques impressionnantes. Forcément, il me fait 

instantanément penser au Sepak Takraw, ce jeu voisin dont les 

Indonésiens – mais très peu de Balinais – raffolent, tout comme les 

Malaisiens et les Thaïlandais. Dans ce cas, le volant est 

traditionnellement remplacé par une balle tissée en rotin, 

aujourd’hui le plus souvent une balle en plastique, plus solide et 

homologuée. 

Cette rencontre autour d’un volant, à l’esprit bien sportif, 

compense mon accueil plutôt hostile, reçu dans mon petit hôtel où 

la patronne de l’établissement s’est visiblement levée d’un très 

mauvais pied : agressive, elle rechigne à me fournir de l’eau 

chaude et une serviette. L’impression qu’elle a dû me côtoyer dans 

une autre vie et que là elle m’en veut énormément. Aléas du 

voyage auxquels il faut se conformer au risque de déprimer pour 

rien ou de retourner plus vite que prévu au bercail.  

Deux perspectives impensables pour moi. Une vie nomado-

libertaire n’a que faire de ces contrevenues et consiste à les 

surpasser pour rester sur le bon chemin. Et continuer à entretenir la 

flamme des révoltes utiles. Des batailles pour l’amour véritable. 

Des luttes pour les zones à défendre.  

Je quitte Tam Cốc avec des sentiments partagés, entre douce 

mélancolie et nature revigorante, sans trop insister sur l’accueil 

mitigé qui m’a été réservé et le comportement lamentable de 

certains visiteurs étrangers. Pourtant cette région est habitée par 

une aura sinon mystique du moins très agréable. En chemin vers 
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ma prochaine halte pour la nuit, à Phủ Lý, je fais une pause 

instructive à Hoa Lư. L’occasion d’opérer une exploration rapide 

mais efficace de cette ancienne mais éphémère capitale du 

Vietnam, entre 968 et 1010, abritant des temples dédiés aux 

empereurs des trois dynasties féodales, à savoir Đinh, Tiền Lê et 

Lý. L'histoire du Vietnam entre 968 et 1225 est marquée par ces 

trois dynasties fondatrices qui ont consolidé l'indépendance du 

pays après la domination chinoise. La première, la dynastie Đinh 

(968-980), a vaincu les douze seigneurs de guerre, avant d’unifier 

le pays, qu’elle nomme le Đại Cồ Việt, la capitale s’établissant 

à Hoa Lư. La seconde, la dynastie des Lê antérieurs (ou Tiền Lê, 

980-1009), se saisit du pouvoir pour défendre le pays contre 

l’invasion des Song chinois et des Cham locaux. La troisième, la 

dynastie Lý (1009-1225), fondée par celui qui deviendra l’un des 

personnages les plus célèbres du pays, Lý Thái Tổ, va assurer le 

transfert de la capitale.  

En 1010, jugeant le site de Hoa Lư trop modeste et enclavé 

pour le développement du pays, le roi Lý Thái Tổ publie le 

« décret sur le transfert de la capitale » (chiếu dời đô) qui avalise 

le déménagement pour Thăng Long, l’actuelle Hà Nội. Il déplace la 

cour impériale à Đại La. Et selon la légende, tant fabuleuse que 

fameuse, il y a vu un dragon doré s’élever dans le ciel, ce qui 

l’incitera à renommer la ville « Thăng Long » (ou « le dragon qui 

prend son envol »). Ce transfert vers Thăng Long après l’an mil va 

durablement marquer l’histoire du pays qui entre alors dans une ère 

de prospérité économique et culturelle.  

C’est vers ce dragon plein d’élan que je me destine. C’est 

chez lui que prendra bientôt fin mon expédition cycliste, qui 

j’espère terminera sa course au cœur des entrailles de la capitale, 

plutôt que dans l’intestin du reptile géant. On ne mégote pas avec 

les légendes qui, ici, complètent les faits historiques.  

 Mon bref passage à Hoa Lư a été fructueux et j’y ai 

beaucoup apprécié la magnifique harmonie entre culture et nature, 

ainsi que l’atmosphère paisible qui règne dans ce lieu. Hoa Lư, une 

destination trop délaissée, sans doute car située à proximité de la 

« Baie de Hạ Long terrestre », suggère une superbe pause 

historique et reposante, avec un faste pas trop néfaste. Je ne traîne 

pas trop sur ce site, également classé à l’Unesco, même si l’endroit 

y invite clairement. Tâm m’attend dans deux jours. J’ai l’intention 

de pédaler plus vite pour parvenir ce soir à dormir à Phủ Lý qui se 

situe encore à bonne distance. Je réussis mon pari et débarque 
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lessivée mais satisfaite dans cette cité, avec mon destrier en pleine 

forme comparé à sa cavalière. Je lui dois une fière chandelle car 

mon biclou, à part un clou, n’a pas pris une ride depuis le début de 

l’expédition, voilà deux bons mois et presque trois mille kilomètres 

derrière moi. Nuit de repos, avec repas frugal et message 

amoureux, avant de m’effondrer dans les bras de Morphée qui 

prépare la voie vers ceux de Tâm. Je recouvre mes forces, et les 

batteries bien rechargées, je m’élance vers la capitale dès le 

lendemain matin. Ultime étape du tour où m’attend en guise de 

podium l’amour de Tâm. Son cœur vaut toutes les médailles. Et la 

coupe je la boirai avec elle. Jusqu’à l’ivresse tantrique. 

En pédalant ce dernier jour, mes pensées me guident vers le 

plaisir de rouler et de marcher que beaucoup, surtout en Asie, ne 

partagent pas. La culture traditionnelle rurale y est pour beaucoup. 

En effet, comme un peu partout en Asie, aller à pied c’est la honte 

(la preuve qu’on est pauvre), et rouler à bicyclette reste un statut 

guère plus enviable. C’est qu’aller à vélo, ce n’est pas glorieux non 

plus (aussi la preuve qu’on est pauvre). Je me souviens d’une 

rencontre sur une route entourée de rizières où mon interlocutrice 

m’expliquait : « toi, tu exposes ta peau au soleil alors que tu n’es 

même pas obligée de le faire ; moi dès que j’ai terminé le travail 

des champs ou dans la rizière, c’est hors de question que je 

retourne au soleil par plaisir, tu as vu comment ma peau est noire, 

c’est la marque de la misère. Et je ne vais tout de même pas 

marcher alors que je me suis endettée pour acheter ma moto ». La 

jeune paysanne qui m’a rapportée ces propos est originaire du 

centre du Vietnam. Mais les mêmes expériences existent dans ma 

région à Bali. Je repense à mes anciennes copines qui demandaient 

au balian (chaman balinais) de les aider à éclaircir leur peau, et à 

d’autres qui dépensaient leurs maigres ressources dans des crèmes 

et lotions miraculeuses chinoises sensées leur blanchir la peau. Le 

blanc et le noir, ou comment le racisme religieux et colonial a 

forgé au fil du temps nos imaginaires. Vaste sujet sur lequel il me 

sera difficile d’avoir le dernier mot en Asie. Tant la blancheur 

fascine encore. Malgré tous les dégâts engendrés.  

Lors de mon expédition, je distingue deux catégories de 

cyclistes sur les routes vietnamiennes : d’un côté les hommes et de 

l’autre les femmes. Pas le même genre, si l’on peut dire, de 

pratiquants. Ou l’inégalité du genre en action à deux-roues. Les 

mecs sont issus des classes aisées et moyennes, ont un casque vissé 

sur le crâne et sont équipés de la tête aux pieds comme les 
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champions cyclistes. Mêmes marques arborées, même 

accoutrement sportif dévoilé. Les meufs, souvent des femmes 

plutôt âgées à vrai dire, sont issues des classes basses et pauvres, 

un chapeau conique sur la tête pour éviter les brûlures, et parfois 

des gants pour éviter de brunir encore davantage leur peau, elles 

portent en général des tongues et leur habit traditionnel de base qui 

ressemble fort à un pyjama. Les hommes roulent vite pour leur 

plaisir. Les femmes lentement pour leur travail. C’est que la 

mécanique n’est pas la même non plus : les garçons possèdent des 

cycles flambants neufs et de compétition, les filles se contentent de 

vieux biclous dépareillés qui datent souvent de l’époque coloniale.  

D’un côté l’hédonisme pour les mâles nantis, de l’autre la 

survie pour les femmes bien démunies. Toutes et tous circulent sur 

les mêmes routes dont ils partagent le bitume mais pas la 

philosophie. Ils se croisent mais ne se regardent pas ni même ne se 

voient. Pas le moindre regard. Dans ce cas la fameuse compassion 

bouddhique semble avoir été une option non cochée. J’en déduis 

que la bataille des sexes n’a pas encore pris la route orientale. Et 

que la lutte des classes a encore du chemin à faire au pays du 

communisme tropical.  

Pendant que mon cerveau besogne, mes jambes demandent 

un peu de répit. Halte fortifiante. Et déjà je rempile car la météo 

s’annonce capricieuse. Dans mon dos, le ciel est déjà noir comme 

le charbon de Hải Phòng, ce qui n’est pas rien. Ce port majeur, 

débouché maritime de la capitale, est le centre historique de 

l’industrie du charbon, notamment pendant la période coloniale 

française (avec la terrible Compagnie des Charbons de l'Indochine, 

exploitant les riches gisements de houille du Tonkin).  

Jusqu’à récemment, juste après le riz, le charbon a été l’un 

des principaux produits d'exportation du Vietnam, avec des mines 

à ciel ouvert et souterraines employant des milliers de personnes, je 

me souviens les avoir découvertes, non loin de la Baie de Hạ Long, 

lors d’un reportage il y a quelques années. Aujourd’hui, l’activité 

liée au charbon à Hải Phòng est marquée par une transition entre 

cet héritage colonial de centre minier-industriel et les récents 

objectifs de neutralité carbone. En termes économiques, le 

tourisme est sans doute l’alternative la plus crédible – non sans 

problèmes aussi – à l’extractivisme mortifère du charbon et des 

autres ressources naturelles. 

Après Phủ Lý, la pause bienvenue et le ciel couleur charbon, 

ma vie sur la chaussée reprend doucement des couleurs. La pluie 
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fine laisse la place au beau temps. Le plaisir de pédaler au sec a 

aussi ses défauts cachés mais visibles. Ainsi, après tout ce temps 

passé sur les chemins vietnamiens, et avec un soleil qui cogne 

souvent, mon visage est plus noir que celui des Balinaises et des 

Vietnamiennes qui triment dans les rizières alors que moi je ne fais 

que me contenter de les traverser à vélo. Sur nos visages au moins, 

l’égalité de traitement est une réalité. Il faudrait seulement aller 

beaucoup plus loin. 

Entre Tam Cốc et Hà Nội, j’avais initialement prévu de faire 

un détour à Cát Bà, dont j’ai gardé de merveilleux souvenirs il y a 

déjà longtemps, mais j’ai rapidement modifié mes plans : l’île et 

son magnifique parc naturel sont en totale métamorphose, avec un 

immense projet entamé en 2024, qui consiste à faire de la zone un 

territoire écologique dédié au tourisme international, minimisant 

l’impact négatif de l’empreinte carbone. Un pont relie déjà l’île 

avec le continent et il y a désormais un téléphérique, un port 

intérieur, des transports électriques, mais surtout d’immenses 

travaux qui occupent toute l’île. Pas du tout le moment opportun de 

s’y rendre. Malgré les bonnes intentions, écologiques et 

économiques, annoncées par les autorités vietnamiennes, j’ai un 

sérieux doute quant à l’évolution réelle de l’entière région, incluant 

la zone de la Baie de Hạ Long un peu plus au nord. Mais pour en 

rester à Cát Bà, l’idée officiellement affichée est d’en faire « les 

petites Maldives d’Asie ». Comment ne pas être sceptique quand on 

a pu voir la réalité du développement touristique à outrance, de la 

station d’altitude de Sa Pa à l’île de Phú Quốc ? Au bout du chemin 

de terre il en ressort avant tout des resorts. Avec son lot de 

blanchiment d’argent (comme à Phú Quốc), d’ingérence chinoise, 

et d’autres affaires louches autour de la spéculation immobilière, 

financière et touristique.  

J’arrive à ma destination finale. Heureuse. Résolument prête 

à tout scénario aventureux et amoureux avec Tâm. Après des 

kilomètres urbains avant d’approcher le cœur de Hà Nội et de 

retrouver celui de ma bien-aimée, je découvre l’habituel 

capharnaüm, non dénué de charme, de la capitale. En dépit des 

récents aménagements et du bouillonnement touristique qui 

hypothèquent un peu de son destin, Hà Nội est clairement ma 

capitale préférée de toute l’Asie du Sud-Est. L’alliance entre le 

riche patrimoine et la vie quotidienne trépignante confère un aspect 

unique et envoûtant à une ville très ancrée dans l’histoire 

contemporaine. Dans tous les sens, la cité apparaît « habitée ». 
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Mes derniers mètres à vélo, de ce trip entamé au Cambodge, 

se terminent à l’entrée du petit hôtel réservé par Tâm. Elle est 

encore à l’aéroport en cette fin d’après-midi pour raccompagner 

ses clients. Elle m’envoie un message pour me demander si je suis 

bien arrivée saine et sauve dans sa ville. Elle ajoute, manifestement 

enchantée : « ils viennent de passer à l’immigration, j’ai reçu un 

super pourboire avec lequel nous pourrons célébrer nos 

retrouvailles, je leur fais un ultime geste d’au revoir, et c’est la 

quille, la liberté, et l’amour avec toi. Hâte de t’embrasser. Je serai 

dans le lit de notre chambre dans une heure, promis ». Comment 

rêver d’un meilleur accueil dans cette capitale de rêve ?  

En l’attendant, et sachant que Tâm et moi connaissons bien 

cette ville et n’envisageons pas spécialement de la visiter en 

touristes mais de la vivre en amoureuses, je me remémore mes 

séjours précédents avec tous les bons moments passés à Hà Nội. Y 

compris les plus surprenants. Comme celui de parcourir le quartier 

de Ba Đình, aujourd’hui plutôt délaissé par les touristes étrangers, 

avec l’imposant mausolée de Hồ Chí Minh qui voisine avec un 

musée immense qui, dévoué à sa gloire, porte son nom. A Hà Nội, 

l’idéologie n’est jamais longtemps absente. Jusque dans la 

restauration des édifices sacrés.  

Dans ce quartier, véritable centre névralgique – un peu 

fossilisé tout de même – politique du régime et emblème de 

l’indépendance pour beaucoup de Vietnamiens, se trouve le Palais 

présidentiel et la pagode au Pilier Unique (Chùa Một Cột). Cette 

dernière, restaurée en 1922 par l’EFEO, bénéficiant jadis de l’aide 

des « pays frères », a eu la malchance d’avoir été rénovée par une 

équipe de Polonais qui, après avoir fondu le pilier dans du béton, 

ont confondu un peu vite l’art religieux avec le réalisme socialiste 

dans sa version plus brutale que brutaliste.  

Je retrouve ici l’architecte Kazimierz Kwiatkowski, 

surnommé « Kazik », chargé de superviser cette mission polonaise. 

Heureusement, son talent s’est mieux manifesté sur le site de Mỹ 

Sơn et dans la ville de Hội An. Mais le phallique pilier unique, tel 

un linga shivaïte, est bel et bien debout, et continue d’attirer des 

hordes de touristes organisés. La pagode au Pilier Unique (Chùa 

Một Cột) est un vieux monument emblématique de la capitale, 

réputé pour son architecture spécifique qui représente une fleur de 

lotus émergeant de l’eau. Construite en 1049 sous le règne de 

l’empereur Lý Thái Tông, l’origine de la pagode se réfère à une 

légende tenace : privé d’héritier, l’empereur aurait rêvé de Quán 
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Âm, la déesse de la Miséricorde, assise sur une fleur de lotus, qui 

lui aurait alors donné un fils. En guise de remerciement, le 

souverain comblé a fait construire cette pagode originale, supposée 

ressembler à une fleur de lotus, symbole de pureté et d’éveil dans 

le bouddhisme populaire, notamment au Vietnam. De nos jours, 

par exemple près du lac de l’Ouest, un bel étang de lotus et de 

nénuphars fait le bonheur des photographes qui abondent et même 

abusent de clichés tant romantiques que bucoliques, en mitraillant 

leurs épouses ou leurs petites amies au milieu d’un décor de lotus. 

D’amour et d’eau plus ou moins fraîche.  

Je ne vais pas vous mentir non plus, mais le fameux « vieux 

quartier » de Hà Nội reste quand même mon coin favori de la 

capitale. Ce n’est pas très original, puisque c’est la zone touristique 

par excellence, mais c’est ainsi. Je ne me lasse pas de déambuler, à 

pied encore plus qu’à vélo, dans ce labyrinthe surfréquenté de 

trente-six rues commerçantes historiques. Je n’y suis jamais 

haranguée mais toujours sollicitée pour une pâtisserie maison, un 

jus de mangue, un sandwich local, et par tous ces petits cafés ou 

restos qui bordent les ruelles animées.  

Les boutiques de fringues et autres commerces de tout ce 

qu’un être humain peut désirer en dix vies, sont ultra pratiques, 

mais ne retiennent guère mon attention. En tout cas beaucoup 

moins que l’excellente et odorante cuisine de rue qui colonise les 

trottoirs quand il y en a. Les temples sont légion dans la cité tout 

comme les maisons patrimoniales et bien sûr les lacs qui, grâce à la 

verdure et au calme relatif alentour, dispensent ce charme si spécial 

à cette ville. Musée à ciel ouvert, Hà Nội est une ville qui m’invite 

à la vivre pleinement plutôt qu’à la visiter fortuitement. J’apprécie 

le fait de simplement flâner et c’est tout. Et c’est beaucoup en 

réalité.  

Les touristes qui débarquent ne manquent pas de visiter les 

sites majeurs et certains musées, ou encore d’assister au spectacle 

de marionnettes sur l’eau – vieille tradition paysanne, classée à 

l’Unesco – et institution culturelle pour le tourisme officiel. Un peu 

à l’écart de la vieille ville, les férus d’histoire – comme moi pour 

mes premiers séjours hanoïens – découvriront le vieux pont Paul 

Doumer devenu le pont Long Biên. Edifié sur quatre ans autour de 

l’année 1900, il a été conçu par l’entreprise Daydé & Pillé – 

comme on peut encore le lire en montant sur le pont – et non pas 

par Gustave Eiffel comme le stipule une légende tenace, entretenue 

par une armée de guides touristiques. 
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L’opéra, conçu sur le modèle un peu réduit de l’opéra 

Garnier à Paris, déploie un style néoclassique avec des colonnes 

corinthiennes, des balustrades en fer forgé et des sols en marbre 

italien, rien de vraiment vietnamien à la base. C’était cela aussi 

l’esprit colonial : changer le territoire conquis pour le modeler à sa 

guise. Sauf que pareille supercherie ne dure jamais éternellement. 

A deux pas, le légendaire hôtel Métropole, entièrement rénové, 

accueille toujours des clients et des curieux, tous intrigués par son 

rôle historique et son côté glamour à la sauce coloniale. Enfin, les 

autres bâtisses coloniales de tout ce vaste « quartier français » 

raviront précisément les Gaulois réfractaires et nostalgiques du 

rêve perdu indochinois. Mais aussi les autres. 

J’aurais bien aimé retourner au Musée d’Ethnographie, assez 

excentré, mais superbement dédié aux 54 groupes ethniques, 

officiellement recensés par le régime. Les Kinh (ou Viêt) sont 

largement majoritaires, avec 86% de la population. Pour rappel, le 

Vietnam vient de dépasser la barre des 100 millions d’habitants. Si 

la natalité presque partout décroît, ce n’est pas encore le cas au 

Vietnam. Une preuve que le communisme peut être un formidable 

gage de stabilité voire de confiance et d’espoir dans l’avenir ? Cela 

reste à prouver. 

Tout est possible de nos jours. Ne reste plus qu’à le 

transformer pour de bon en un communisme à visage humain. Les 

53 autres minorités ethniques se partagent les 14% restant. Surtout 

présents dans les montagnes, ces groupes ethno-linguistiques se 

distinguent par leurs rites et leurs coutumes, leurs langues et leurs 

cultures, leurs croyances, leurs habitats et leurs cuisines. Les plus 

importantes des ethnies dépassent le million d’habitants, comme 

pour les Tày, Mường, Hmong et Khmer, et elles survivent comme 

elles peuvent : assez mal. Surtout en raison de l’expropriation de 

leurs terres sacrées et plus encore de la lente mais durable 

campagne de vietnamisation politico-culturelle de ces territoires. 

Ce musée mérite amplement le détour et d’y prendre du temps.  

Après cette évocation urbaine, je retrouve enfin Tâm. 

L’émotion est à son comble. On s’embrasse, on pleure, on rit, on 

s’excite, on monte dans la chambre, bref c’est top. Je n’ai rien à 

ajouter comme commentaire. C’est privé. Mais après quelques 

exercices tout en douceur de sexe tantrique et d’amour érotique, 

puis recouvertes toutes les deux d’une tonne de câlins et de bisous, 

nous trouvons la force de prendre une douche ensemble – une très 

longue douche ensemble – et de nous rhabiller pour aller dîner.  
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Il est déjà 21h. Et nos estomacs négligés se montrent 

exceptionnellement plus en manque que nos libidos 

momentanément rassasiées. 

Etrangement, l’idée vient de moi, alors que Tâm connaît 

mille fois mieux sa ville et les meilleurs endroits pour se régaler. 

Végétariennes toutes les deux, mais pas véganes, nous allons 

même opérer une petite entorse au règlement fictif qui régit notre 

alimentation : manger un peu de poisson pour une fois. Nous 

partons donc dîner dans un quartier excentré de l’est, après avoir 

dépassé ledit « quartier français », puis l’Ambassade du Laos. On 

se faufile dans une ruelle et là, stop, c’est un lieu où j’aime me 

retrouver au moins une fois, à chacun de mes passages à Hà Nội : 

un restaurant dont la spécialité est le « chả cá lã vọng », un plat 

typiquement hanoïen à base de poisson grillé avec des herbes 

aromatisées. C’est chaque fois un pur régal. Le poisson est du 

hemibagrus (cá lăng), de la famille des poissons-chats d’eau 

douce, réputé pour sa chair savoureuse. Il est mariné avec du 

curcuma, du galanga, du riz fermenté et d’autres ingrédients 

secrets, avant d’être grillé au charbon de bois et servi à table dans 

une poêle chaude recouverte d’huile avec des oignons verts et de 

l’aneth. C’est prêt : la dégustation avec des nouilles (bún), des 

herbes fraîches, des cacahuètes, et une sauce piquante à base de 

crevettes appelée mắm tôm, peut commencer. Tâm et moi raffolons 

de ce mets local et raffiné. On plaisante autour du statut, soudain 

flexible, des strictes végétariennes. Le ventre repu, retour à pied 

bienvenu pour une bonne promenade digestive, avant de retrouver 

notre niche romantique. 

Le lendemain, une journée tranquille passée à l’ombre des 

arbres et des stèles au joli Temple de la Littérature, dans un coin un 

peu à l’écart du flux touristique. Cette première université 

vietnamienne, vieille d’un millénaire et enrôlée sous la bannière 

des mandarins, précède en ancienneté les célèbres et fastueuses 

universités européennes de l’époque médiévale finissante.  

On poursuit notre journée avec un tour du lac Hoàn Kiếm, 

avec son temple Ngọc Sơn accessible via son fameux pont. En 

effet, le Temple de la montagne de Jade (Đền Ngọc Sơn) est un 

sanctuaire emblématique de la capitale. Situé sur l’îlot de Jade, au 

cœur du lac Hoàn Kiếm, il est relié au quai par le très photogénique 

pont rouge. Ce temple vénère des génies confucéens et taoïstes, 

comme le héros national Trần Hưng Đạo, sans doute le plus 

prestigieux de tous. Ce farouche guerrier a été un général de la 
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dynastie Trần. En 1288, la flotte d’invasion des Yuan-Mongols a 

été détruite par l’armée de Trần, commandé par le général Trần 

Hưng Đạo à la bataille de Bạch Đằng, son principal fait d’armes. 

Le temple abrite également une tortue géante, en lien avec la 

légende de l’épée restituée. Lê Lợi, le roi héroïsé qu’on rencontre 

partout dans le pays, presque autant que Hồ Chí Minh, est 

également associé à la légende de l’épée restituée du lac Hoàn 

Kiếm.  

Selon cette légende, Lê Lợi au début de sa lutte, aurait reçu 

d’un pêcheur une épée récupérée dans le lac. Une décennie plus 

tard, après avoir réussi à chasser les Chinois, et traversant ce même 

lac, il est abordé par la tortue d’or, qui lui réclame l’épée au nom 

du Roi-Dragon, ancêtre mythique du peuple viêt. Lê Lợi comprend 

alors que l’épée était en réalité un mandat du Ciel pour chasser les 

Chinois du pays. L’opportunité pour faire le ménage et renvoyer le 

grand frère encombrant dans ses foyers nordiques. Aujourd’hui ce 

fameux « lac de l’épée restituée » qu’est le Hồ Hoàn Kiếm, est un 

lieu incontournable, emblématique et spirituel, pour les touristes, et 

d’abord pour les Vietnamiens. Ils viennent en faire le tour – 

certains font du jogging, des femmes y pratiquent la gymnastique, 

le yoga et surtout le tai chi – pour bouger, flâner, manger une glace 

ou boire un café. Ce qui m’impressionne toujours c’est, aux beaux 

jours ensoleillés, le défilé improvisé de dizaines, parfois de 

centaines, de femmes locales vêtues de leurs plus belles robes ou 

tuniques traditionnelles (áo dài), en train de poser pour des 

photographes et sans doute aussi pour tout le monde autour. La 

beauté féminine n’est pas un vain mot au Vietnam. Ce n’est pas 

moi ni Tâm qui s’en plaindraient. Cette beauté fait partie intégrante 

de la force des femmes dans ce pays. Elle est un vecteur de 

puissance. Après ce beau paysage humain, à la lumière du 

crépuscule, on se replie vers notre nid d’amour. 

Hà Nội, capitale millénaire du Vietnam, est un centre 

politique, culturel et historique majeur, situé au cœur du delta du 

Fleuve Rouge. Si son nom signifie littéralement « la ville à 

l’intérieur du fleuve », de nos jours l’urbanisme a modelé, dompté, 

sinon englouti le grand fleuve. C’est la vieille ville, joyaux à la fois 

patrimonial et vivant, qui symbolise l’âme de la capitale. Son passé 

impérial et colonial, son présent combatif et festif. « Ruelle de la 

soif » ou « rue du train », bars branchés et cafés connectés, la fête 

est de sortie.  
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J’ai la vive impression que Hà Nội est le nouveau Bali à la 

mode. Ou son complément urbain. Pour ne citer qu’un exemple – 

j’en ai récemment fait un article pour le Bali Berita Bagus – la 

célèbre « train street », entre la gare ferroviaire et la vieille ville, 

est devenue en quelques années un lieu « incontournable » pour les 

routards connectés et autres jeunes fêtards internationaux : touristes 

en shorts assis aux terrasses des cafés qui longent la voie ferrée, 

avec au menu smoothies et nems plus chers qu’ailleurs, et surtout 

le grand frisson lorsque le train déboule dans la rue Phùng Hưng à 

quelques centimètres des visiteurs. Le spasme et le fantasme sont 

les deux meilleurs ingrédients de tout voyage qui s’enorgueillit de 

se distinguer du tourisme. Une activité en créant une autre, « Phố 

Phùng Hưng » est désormais une rue culturelle à ne pas manquer 

lors d’un séjour dans la capitale : ses fresques murales dépeignent 

la vie quotidienne et l’histoire de la cité, son marché aux fleurs 

rajoute encore de la couleur au quartier, ses cafés pittoresques et 

ses trains qui font un potin d’enfer en passant assurent le reste du 

spectacle. Instagram y est pour beaucoup concernant la 

métamorphose de ce quartier. Pour le meilleur et pas encore pour le 

pire. Tant mieux. Car la fête revêt parfois un goût amer. 

Depuis quelques années, les touristes ne visitent plus Bali 

pour découvrir sa culture, mais pour faire la fête. Et souvent rien 

que la fête. Quel dommage qu’ils ne restent pas chez eux ! Le 

Vietnam est désormais sur la même ligne de crête, inquiétante il 

me semble, pour un futur touristique incertain. Il suffit de se 

promener le soir dans la vieille ville de Hà Nội pour s’en 

apercevoir. Les riverains n’en peuvent plus des nuisances sonores 

toutes les nuits. Sans parler de l’augmentation des faits de 

prostitution et de la consommation de drogue.  

Pour l’heure, les autorités, pourtant guère réputées pour leur 

tendresse, ferment les yeux quand il s’agit d’engranger des devises. 

Mais la fête – y compris celle de la bière locale – est à son 

paroxysme et rapporte davantage qu’une visite approfondie des 

musées de la ville. La bière vietnamienne, justement, est aussi un 

produit touristique. A « placer » sur tous les marchés. 

Echoppes à chopes où la bière coule à flots et la vie s’écoule 

tranquillement, la bière est avant tout l’apanage des Vietnamiens 

mâles qui adorent se retrouver dans des espaces dédiés où la 

testostérone rivalise avec la bibine sur toutes les tables. 

Localement, ces moments sont connus pour être de grande 

convivialité et camaraderie.  
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Les inscriptions « bia hơi » (« bière pression fraîche ») 

signalent la présence de ces bars à bière aux allures de restaurants 

d’entreprise ou de cantines scolaires. Si l’ambiance y est détendue, 

mecs et meufs ne logent pas à la même enseigne. Les clients sont 

rois et que des garçons. Ou presque.  

Il faut l’avouer, généralement la soif en bande organisée 

n’œuvre guère pour l’égalité des sexes : les hommes picolent, les 

femmes les servent. Les femmes racolent, les hommes se servent. 

Les seconds paient certes leurs boissons, mais les premières paient 

de leur personne en s’exhibant de la manière la plus sexy possible. 

C’est dans le contrat. L’argent de la survie. Aujourd’hui, les 

visiteurs étrangers, les jeunes mecs blancs en priorité, prennent le 

relais. Ils découvrent, gosier grand ouvert, la fameuse « bababa » 

(333), bière très appréciée, surtout dans le sud, avec son goût 

prononcé et son héritage français. Les trois autres marques les plus 

importantes sont la bia Hà Nội, la bia Sài Gòn, appellations pas 

très originales, et dans une moindre mesure, la bia Huda, surtout 

consommée dans le centre du pays.  

J’ai eu envie de revoir un ami, originaire de la capitale, et 

qui aime grave la bière, au point que cela le désespère de ne pas 

pouvoir trinquer une chope de blonde en main avec moi. Ce 

Vietnamien, nommé Quang, est devenu un ami au fil de mes 

séjours antérieurs. Je le revois maintenant – l’occasion aussi de le 

présenter à Tâm – dans un café pour écouter les derniers potins de 

la cité. Il n’est pas du tout inquiet : « je suis content que les jeunes 

du monde entier viennent faire la bringue à Hà Nội, ça rapporte de 

l’argent à tous les habitants, et même si c’est vrai qu’il y a des 

problèmes, comme la drogue ou la prostitution, les bénéfices font 

pencher la balance du bon côté. Et la police veille au grain, la 

sécurité des touristes est devenue la priorité du gouvernement ». 

Au point, ai-je appris que bien plus d’efforts et de moyens sont mis 

en place par les autorités pour protéger les étrangers que leurs 

propres concitoyens. Deux poids (financiers) et deux mesures. Pas 

très marxiste tout ça… 

Mon ami Quang n’y voit aucun inconvénient : « la police 

fait du bon boulot, et lorsqu’elle attrape un escroc ou un voleur en 

lien avec des touristes, il est directement placé à l’ombre, pour un 

séjour en taule. C’est bien. Ça dissuade les autres et ça l’empêche 

de recommencer. Mais pour les larcins subis par les locaux, ce 

n’est pas pareil, la police est parfois plus laxiste et aussi 

corrompue. Pas avec les touristes internationaux. Mais les choses 
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avancent bien ». Je ricane tandis que Tâm, silencieuse, semble 

dubitative. Tout en trinquant toutes les deux avec lui un large 

sourire aux lèvres.  

Je le taquine, car il ne faut pas exagérer quand même, en lui 

demandant s’il souhaitait devenir le prochain ministre de 

l’Intérieur, tellement je l’entends faire du zèle. Il fait fi de ma 

raillerie en me répliquant sur le ton de la plaisanterie : « de toute 

façon on ne sera jamais d’accord dès qu’on évoque les violences 

policières, toi tu es une dangereuse anarchiste, tu es grave en 

colère contre les méthodes des flics en Indonésie et en France, 

mais je crois qu’ici tu serais déjà en prison ». Il rit franchement 

même si ce n’est pas très drôle. Je mentionne les gens injustement 

emprisonnés dans son pays. Il ne le nie pas mais a cette réponse 

que je trouve sidérante : « c’est hélas parfois injuste et trop dur, 

mais c’est sans doute aussi le prix de notre tranquillité, tu vois 

bien qu’au Vietnam c’est calme et que tout le monde désire la paix. 

La guerre, on n’en veut plus et on fait tout notre possible pour 

éviter les conflits, quitte à se plonger stupidement dans la 

consommation à outrance ou à condamner des innocents ». De là à 

légitimer l’injustice, c’en était trop pour moi. Quand les amis, 

parfois proches, commencent à vriller, c’est le début de la fin.  

Un peuple qui a longtemps souffert de privations fera en 

effet tout pour ne pas revenir en arrière, mais on ne peut pas tout 

accepter, se résigner pour nos droits fondamentaux. La politique de 

l’autruche a ses limites. On tombe finalement d’accord – je le 

signale car c’est rare – pour constater que la Gen Z au Vietnam 

n’est pas celle du Népal ou même d’Indonésie. En quête du dernier 

mot (bien un truc de mec) il conclut : « elle s’apparente en fait à la 

Gen Z française, elle profite de ce qui est encore possible et fait la 

fête, à Paris comme à Hà Nội ». Voilà qu’on est encore tombé 

d’accord, même avec Tâm, on se marre et on retrinque. Et on fait 

(quasiment) la fête. Comme autour. 

Quang est dans les sciences dures et technologiques, il aime 

l’économie et le business ; je suis dans les sciences molles et 

humaines, j’aime l’histoire et le journalisme. Ça ne peut pas 

matcher, heureusement, puisque ce n’est pas le but. Nous nous 

apprécions grandement mais sommes très rarement d’accord sur un 

sujet de société. Alors quand une discussion se tend, comme ici à 

propos de la police, on y met aussitôt de la légèreté et tout va bien. 

Ainsi, avant qu’il ne tire la tronche, je l’ai invité à rigoler un 

bon coup car c’est vital pour la santé, le rire étant tout comme le 
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savon le propre de l’humain. Ça détend l’atmosphère à défaut de la 

nettoyer ou de la transformer. Notre amitié demeure plus forte que 

nos divisions philosophiques. Mais ce n’est pas tout, l’amour 

n’aime pas trop attendre : Tâm et moi quittons Quang afin de 

retrouver un peu d’intimité et de calme dans cet antre urbain très 

animé et trop bruyant.  

Tâm m’a montrée son modeste logis qu’elle partage avec 

une amie. Les deux étant guides, elles sont souvent en 

déplacement, et là elle en profite pour récupérer sa moto. Installée 

à l’arrière de son bolide en position dite d’amazone, nous voilà 

parties pour une virée autour du lac de l’Ouest. Avec des arrêts 

bienvenus dans des pagodes fabuleuses et aux terrasses de cafés 

populaires. Tâm, qui m’appelle maintenant « mon amazone », me 

charrie toujours autant : « il faut qu’on prenne un café à l’œuf, 

spécialité de la cité, avant de partir en vadrouille au nord ». Son 

amazone acquiesce. J’en raffole autant qu’elle. 

Elle a trouvé le bon établissement, c’est tout l’avantage 

d’être en compagnie d’une vraie locale de l’étape. Le cà phê trứng 

(« le café aux œufs ») arrive sur notre table, onctueux et délicieux. 

Intriguant pour un Français ou un Italien, les deux arqueboutés sur 

une définition du café où l’œuf n’a absolument pas sa place. Je les 

comprends mais au Vietnam l’histoire est tellement prégnante 

qu’elle vient même s’occuper de transformer le café : en 1946, le 

lait frais manque cruellement au nord du pays, un certain monsieur 

Nguyễn Văn Giảng – alors qu’il était barman à l’hôtel Métropole – 

a eu l’ingénieuse idée de remplacer le lait manquant par du jaune 

d’œuf fouetté avec du sucre et du lait concentré, créant ainsi une 

sorte de crème inédite sur une base de café intense. Un délice. Les 

Indonésiens et les Français devraient se mettre au café à l’œuf, sans 

sucre c’est encore meilleur. Un moment de douceur dans un monde 

de brutes.  

Au Vietnam, une chape de plomb s’est abattue depuis belle 

lurette – il y a exactement un demi-siècle – sur la liberté 

d’expression, de création, mais aussi de manifestation. C’est l’une 

des raisons qui explique la quasi absence d’une Gen Z visible en 

révolte. Même si je ne suis pas certaine qu’elle existe 

véritablement ou qu’elle soit réduite à une niche très limitée. En 

Indonésie – qui n’est plus vraiment une « démocratie dirigée » 

comme sous l’ère Sukarno, mais à l’heure actuelle plutôt une 

« démocratie autocratique et népotique » tournant à une 

« dictature à la mode Suharto » – le droit de manifester demeure 
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encore possible. Malgré des violences policières accrues 

récemment. Le 28 août 2025, la vidéo de la mort d’un jeune 

« ojol » (livreur à moto à Java), Affan Kurniawan, lors d’une 

manifestation réprimée dans le sang, est devenue virale. Avant 

d’embraser la rue et la situation. Affan a été percuté à mort par un 

blindé policier. Il est devenu le symbole pour une jeunesse en lutte 

et à juste titre énervée. Un autre Kurniawan – prénommé Eka – est 

plus connu puisqu’il est l’un des écrivains indonésiens les plus 

célèbres et traduits, un auteur engagé tout en douceur, mais luttant 

notamment contre la falsification de l’histoire et le fléau de la 

corruption. Ces deux Kurniawan – le livreur à moto et l’auteur de 

livres – sont des symboles d’une Indonésie qui n’entend pas se 

résigner au fascisme tropical qui vient ou plutôt revient. Ils forment 

sans même le vouloir l’avant-garde d’une autre Indonésie en 

gestation. Celle d’une possible alternative. Celle qui refuse 

catégoriquement, via la clique du général Prabowo, le retour de 

l’ordre ancien qui ressemble comme deux gouttes d’eau à 

« l’Ordre Nouveau » (Orde Baru) cher au dictateur Suharto, dont 

l’actuel « président TikTok » (son surnom), est certes le gendre 

mais surtout le digne continuateur de ses basses œuvres. Face à 

l’amnésie, je ne cesserai jamais de le rappeler.  

J’évoque la situation critique de mon archipel avec Tâm qui 

compare directement avec le Vietnam : « au moins vous pouvez 

encore râler publiquement, alors qu’ici, les auteurs – y compris un 

bon nombre d’autrices – croupissent en prison pour leurs idées, 

même s’ils ou elles n’ont rien d’une attitude contre-

révolutionnaire, c’est scandaleux et écœurant ». Surtout que Tâm 

m’explique cela sans aucune haine du régime en place, « je préfère 

le gouvernement actuel que d’en imaginer un à la botte des Etats-

Unis. J’assume mon patriotisme, et même mon anti américanisme, 

mais pas du tout mon national-communisme vietnamien ». J’ajoute 

que le Vietnam n’est pas et ne sera jamais le Venezuela. Je tente, 

en vain, de saisir plus précisément sa ligne politique. Ce n’est pas 

celle du Parti ni celle des dissidents. Juste sa voie à elle. Moi 

j’aime encore plus sa voix, celle qui vient du cœur, parce qu’elle 

est douce et rassurante, sensuelle et apaisante.  

On conclut cette discussion sur les écrivaines qui, à notre 

avis, sont l’avenir de la littérature en train de se faire et donc de 

s’écrire. On parle des autrices indonésiennes qui ont renouvelé et 

redynamisé depuis deux décennies la scène littéraire de tout 

l’archipel. Puis je découvre que Tâm adore, comme moi également, 



158 

 

 

 
 

la romancière, dont l’œuvre magistrale est pourtant mise au 

boisseau par le régime communiste, Dương Thu Hương. Une 

illustre représentante de ce qu’on a appelé « la renaissance 

littéraire vietnamienne » (à partir du milieu des années 1980, avec 

parmi ses confrères Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hoài et Bảo 

Ninh, entre autres). Dissidente politique courageusement engagée, 

Dương Thu Hương vit, depuis vingt ans, réfugiée en France, où ses 

livres sont bien connus du public. Tâm est surprise que je 

connaisse aussi bien cette écrivaine. C’est ma mère, grande fan 

aussi de littérature féministe et étrangère, qui a mis entre mes 

mains ses livres pour la première fois. Une superbe révélation. 

« C’est cool d’avoir une telle mère mais aussi un tel pays », me 

lance Tâm. « Pour ma part, j’avais demandé à un touriste devenu 

un ami de me rapporter plusieurs romans d’elle sous le manteau 

comme on dit. Pour se cultiver hors du cadre officiel, il faut à la 

fois beaucoup ruser et oser. Beaucoup de gens n’ont plus cette 

envie. Ou assez de force. Et au final peu de personnes lisent les 

romans de Dương Thu Hương comme de tant d’autres autrices et 

auteurs tombés dans l’oubli si ce n’est en prison ». La culture ne 

préserve pas de l’apocalypse aux mains des assassins mais elle 

esquisse une voie d’urgence, une issue de secours. Les livres 

participent à cette refondation d’un monde imaginaire. Mais rêver 

n’est pas encore interdit, alors profitons-en.  

Arrivée au nord du Vietnam au terme de mon périple 

cycliste et introspectif, j’ai pu me rendre compte une nouvelle fois 

que pédaler en bonne lenteur et en pleine conscience, autrement dit 

sans foncer comme un bourrin et sans écouteurs plantés dans les 

oreilles, est une façon d’être au monde plus sensible, plus délicate, 

plus humaine. Un moment de grâce que, bien perchée en haut de 

ma selle, je savoure pleinement, sachant que dans ce bas-monde la 

furie règne en maître. Le fait d’être perchée est sans doute ce qui 

m’empêche de péter un câble dans un univers guerrier et 

dystopique, normé soit par des dirigeants irresponsables virés 

fascistes soit par des algorithmes gérés par des apprentis sorciers 

plus maléfiques que malins. 

Dans le sillage de la marche, le vélo est le véhicule de la 

résistance. Au fil de leur histoire, les Vietnamiens l’ont d’ailleurs 

parfaitement démontré, lorsqu’ils – et elles – approvisionnaient la 

piste Hồ Chí Minh en armes et en ravitaillement. Bien davantage 

que moi avec ma modeste promenade à travers leur pays. Il 

n’empêche que la pratique du vélo favorise l’éveil des consciences, 
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notamment écologique et politique. Elle stimule aussi l’action, 

l’agir ici et maintenant, tout en se référant au non-agir de la 

tradition taoïste sinon plus largement orientale. Sans contradiction 

aucune : la lenteur du véhicule n’atténue pas sa détermination et sa 

puissance finale. Le véhicule de la déesse Durga, si présente à Bali 

(et ici chez les Cham sous le nom de Uma) est le plus souvent 

un lion, parfois un tigre, symbole de sa force guerrière. Mon vélo 

sera mon félin à moi. Et cela même si le tigre se métamorphose en 

chat, ou encore mieux la tigresse en chatte. Je regrette que trop de 

nos animaux héroïsés qui peuplent nos contes demeurent des 

mâles. Du roi Lion à Félix le chat, pour rester dans le ton. Il n’est 

jamais trop tard pour réécrire les légendes et même pour défaire 

puis refaire l’histoire.  

En pédalant, j’encourage agréablement la connexion avec 

mon environnement direct. Quand l’effort devient plus intense et 

que les muscles se tendent, le vélo vient opportunément me 

rappeler que le plaisir se mérite. C’est ce que je me dis après une 

rude montée lorsque, au prix d’un bon litre de sueur, la récompense 

ne tarde plus à survenir : la descente vient alors me gratifier d’un 

pur moment de bonheur. Un bonheur impossible à ressentir sur un 

écran ou via l’IA. Le vélo, avec ses hauts et ses bas, ses coups 

d’éclat et de blues, est une parfaite métaphore de la vie. Où rien 

n’est jamais noir ou blanc, où la joie n’existe pas sans tristesse. J’ai 

pédalé à travers le Vietnam souvent à livre ouvert et parfois à 

tombeau ouvert. Une amie a baptisé son vélo du nom de Socrate. Je 

la comprends. En remontant le Vietnam du sud au nord, en 

longeant son littoral avec obstination sinon abnégation, c’est un 

voyage au pays de la philosophie pratique que j’ai réalisé. Une 

philosophie qui invite à l’écoute et à la disponibilité au monde. 

Loin des bancs des facultés de philo qui en Occident ne parlent que 

de leur propre culture. Mon trip à vélo relève plus franchement de 

l’exploration philosophique à vocation altruiste. 

Même en mode physique et ludique, lorsque sur mon bolide 

sans moteur, je me déplace à la force de mes deux jambes et que je 

propulse mon engin en réfléchissant à une solution globale pour en 

finir avec Trump et Poutine, je ne peux m’empêcher d’éclater de 

rire ou de chanter à haute voix puisque, ouf, personne ne peut 

m’entendre. Le vélo c’est aussi cela : repenser l’ordre mondial et se 

détendre au guidon. Car avant tout il faut vivre.  

En vélo-trip ou non, en voyage tout spécialement, il faut 

cependant veiller à être exigeant avec soi-même, car au moindre 
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faux pas, la déroute est assurée. Terminer sa course sur le bas-côté 

suit un cheminement qui peut conduire dans les bas-fonds. Or il 

importe de remonter la pente. L’erreur s’avère vite fatale quand on 

est loin de ses bases. Sans oublier qu’en faisant tout ce qu’il faut de 

la meilleure façon qui soit ne nous épargne en rien de la possibilité 

de sombrer. L’absence de défauts n’est pas une qualité. La 

vigilance est de mise. Trop de routards et de nomades se sont 

perdus en route. Y ont laissé des plumes ou leur tête. Plus 

d’hommes que de femmes. Parce qu’ils sont plus nombreux à 

arpenter les sentiers du monde qui parfois les mènent à ceux de la 

gloire. La route a été historiquement une histoire de mecs pendant 

que les meufs restaient à la maison. Faire du vélo, précisément, 

leur a longtemps été interdit. Et l’est encore dans certaines contrées 

médiévales de notre planète. Tout prétexte a toujours été bon pour 

sédentariser les femmes : cela va de préparer la tambouille, repriser 

les chaussettes de leurs guerriers de maris, gérer les gosses qu’elles 

n’ont pas désirés, qu’importe. C’est tout bonnement inacceptable 

aujourd’hui (hier aussi cela dit). Malgré la puissante vague 

réactionnaire et antiféministe en cours.  

Le mâle du siècle n’est pas un bien irréversible. Mais 

inéluctablement la roue tourne pour les femmes comme la terre 

autour du soleil. Ce ne sont pas des milliardaires prétentieux – un 

pro-Martien fascisant d’origine sud-africaine, un promoteur 

immobilier qui se croit Crésus dans son palais doré, un minable 

agent de l’ex KGB reconverti en Mister No, mais la liste n’est pas 

exhaustive – qui vont modifier le destin de l’humanité. Je fais 

beaucoup plus confiance aux divinités balinaises bienveillantes et 

aux forces de la nature bienfaisantes. Le féminin, pas forcément 

sacré, est ce qui demain sauvera le masculin de sa mort annoncée. 

Autant s’y préparer le mieux possible dès à présent. Vaste chantier. 

Car l’apocalypse, terme certes féminin, s’avère être une réalité 

cruellement masculine.  

Il faudra que les masculinistes s’y fassent. S’ils ont le vent 

en poupe en ce moment, c’est parce que dès demain leur temps est 

déjà compté, et après-demain il sera révolu. Les femmes, c’est un 

fait, sont plus fortes. C’est pourquoi les hommes les cantonnent à 

leur statut dit de sexe faible. Ça les rassure quant à leurs propres 

faiblesses. Mais s’ils refusaient de se mentir ils verraient de suite 

que les femmes survivent plus vaillamment qu’eux à toute forme 

d’épreuve. Notre force intérieure, on la puise au fond de l’utérus, 

alors que les mecs en sont encore à se demander lequel d’entre eux 
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aura la plus grosse. Ils ne peuvent pas rivaliser, juste nous enfermer 

ou nous flinguer. Pour trop de gars, une « bonne femme » ne l’est 

que parce que bien soumise. Heureusement tous les hommes ne 

mangent pas de ce pain et découvrent peu à peu, un que leurs 

présumées moitiés ne sont pas des demi portions, deux que les 

femmes représentent leurs meilleures alliées et partenaires pour 

changer le monde. Et renverser le patriarcat qui tue les filles et 

opprime les garçons.  

En vérité, la peur n’a pas changé de camp, elle est toujours 

du côté des hommes, inquiets et même effarouchés à la seule idée 

de voir les femmes les remplacer. Patience. Ça arrivera. On arrive 

déjà. Au moins Tâm et moi. Ma poétesse vietnamienne préférée, 

Hồ Xuân Hương (1772-1822), était une autrice libertaire 

prémonitoire. Née à la fin de la dynastie Lê, cette révoltée contre 

toutes les injustices a vécu à une époque de troubles politiques et 

sociaux, la période de la rébellion et de la dynastie Tây Sơn sous le 

règne de Nguyễn Ánh. Plus jeune qu’Olympe de Gouges, autrice 

politique française de la période de la Révolution, elle aurait 

toutefois pu être son amie, sa sœur de lutte, si les vols low cost et 

les réseaux sociaux avaient existé. Je les imagine aisément, toutes 

les deux attablées, devant un des beaux lacs de la capitale 

vietnamienne ou dans une taverne parisienne, en train de disserter 

sur le rôle futur et essentiel que vont occuper les femmes dans le 

champ politique et dans celui des lettres, tandis que les révolutions 

embrasent de toutes parts leurs deux nations en construction. Une 

politique-fiction à méditer pour que l’exemple serve désormais le 

présent.  

Me faisant irrémédiablement penser à Raden Ayu Kartini 

l’Indonésienne et à Simone de Beauvoir la Française, Hồ Xuân 

Hương la Vietnamienne a écrit la plupart de ses poèmes en chữ 

nôm, ancienne écriture vietnamienne basée sur les sinogrammes, 

mais adaptée pour retranscrire la langue vietnamienne. Celle-ci 

sera en usage jusqu’à l’adoption du quốc ngữ, l’alphabet latin 

actuel, à partir du XVIIe siècle, puis imposée par l’administration 

coloniale française en 1919, et enfin officialisée en 1945 par le 

Parti communiste vietnamien.  

Mais pour Tâm, qui l’adore tout autant, et moi, c’est son 

érotisme qui nous émoustille et nous remplit de joie. Littéraire et 

plus si affinités. Je pense surtout au célèbre poème érotique, « le 

Jacquier », où Hồ Xuân Hương utilise le fruit du jacquier comme 

une métaphore courageuse et féministe pour évoquer le corps mais 
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aussi la sexualité féminine, même si ici la plupart des cas 

hétérosexuelle. Mais pour l’époque cela était résolument 

révolutionnaire et donc politique sans aucun doute. Ce poème joue 

sur la forme du fruit, sa pulpe pour la chair, ses graines pour ses 

attributs et son odeur, dans un langage à la fois simple et puissant, 

rehaussant les aspects érotiques et provocateurs. Inutile de préciser 

que Tâm et moi apprécions les vers de cette poétesse et même ses 

avatars contemporains. Ainsi, il y a quelques années, une chanteuse 

tendance rock et à la voix puissante, Hải Yến Trương, lui a rendu 

un bel hommage en lui consacrant un morceau à son nom. Dans 

notre chambre d’hôtel du vieux quartier de Hà Nội, on écoute ce 

morceau en boucle. Après notre visite du Musée des femmes et à 

quelques jours de notre escapade amoureuse prévue tout au nord du 

pays.  

A ce propos, l’exemple des femmes vietnamiennes dans 

l’histoire tourmentée du pays est très instructif. Il m’inspire 

énormément. Justement, même Tâm, ma douce hanoïenne, en 

représente un échantillon incroyable, quand je vois la ténacité avec 

laquelle elle agit au quotidien. Il complète efficacement les luttes 

historiques et actuelles pour le droit des femmes menées en 

Occident, surtout en Europe, mais également en Indonésie, surtout 

à Java. J’aime bien me promener dans les étages du Musée de 

femmes de Hà Nội. Il est populaire pour les locaux et fréquenté par 

les touristes. Il célèbre surtout la femme vietnamienne. En dépit de 

la propagande du régime qui s’y dévoile à grands traits, la place 

vitale des femmes dans l’histoire du pays, tout comme dans la vie 

politique et culturelle, y est clairement décrite. M’y rendre cette 

fois-ci en compagnie de Tâm a été une superbe expérience, en plus 

de ses explications et autres anecdotes qui m’ont appris beaucoup 

de nouvelles choses. Nous avons pu comparer les situations des 

femmes dans nos deux pays asiatiques respectifs. La résistance et 

la résilience des Vietnamiennes, à travers les épreuves des guerres 

successives et leur rôle dans la construction du pays, restent une 

réalité aussi respectable qu’incontournable.  

Modèles de courage et de persévérance, je dois en premier 

citer les célèbres sœurs Trưng (Trưng Trắc et Trưng Nhị), héroïnes 

dont tous les écoliers du Vietnam connaissent par cœur les 

exploits, parfois jusqu’à l’overdose propagandiste il faut bien 

l’avouer aussi. Les deux sœurs ont mené une révolte légendaire 

contre les Han, en 40-43 de notre ère. Elles incarnent la résistance 

contre l’envahisseur, à l’époque les Chinois, ainsi que l’idée de 
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fierté nationale, alors à l’ébauche. Deux siècles plus tard, une autre 

héroïne, Triệu Thị Trinh (plus connue sous l’appellation familière 

de Bà Triệu), s’est également illustrée en luttant contre l’invasion 

chinoise, en l’occurrence la dynastie des Wu, et par extrapolation 

contre toute forme de domination étrangère. Une preuve 

supplémentaire qu’à toute époque, l’indépendance n’a jamais été 

un vain mot aux yeux de tous les Vietnamiens, hommes et femmes. 

On doit à Bà Triệu, également surnommée « la Jeanne d’Arc du 

Vietnam » par des Vietnamiens influencés par l’histoire de France, 

cette belle et puissante citation que je ne peux m’empêcher de 

reproduire ici : « je souhaite dompter les tempêtes, tuer les orques 

au large, chasser les envahisseurs, reconquérir le pays, défaire les 

liens du servage, et ne jamais courber l'échine pour devenir la 

concubine d'un homme, quel qu'il soit ». Et oui, lutter pour 

l’indépendance revient aussi à combattre le patriarcat. Ce qui était 

vrai hier le reste aujourd’hui.  

Plus près de nous, au cours des deux guerres d’Indochine – 

la française puis l’américaine – les femmes autochtones ont joué un 

rôle essentiel. Je pense à l’ancienne vice-présidente, Nguyễn Thị 

Bình, mémoire vivante des combats passés et souvent 

affectueusement surnommée « Madame Binh ». Elle a été une 

diplomate remarquable qui par sa bravoure a fait preuve d’un grand 

patriotisme. Aujourd’hui, presque centenaire, elle a poursuivi une 

carrière politique, soutenue la place des femmes dans la défense 

puis la construction du pays. Elle est notamment connue à 

l’étranger pour son rôle actif de négociatrice du Gouvernement 

révolutionnaire provisoire de la République du Sud-Vietnam, 

durant les Accords de paix de Paris, menés entre 1968 et 1973. Elle 

témoigne du visage d’une diplomatie vietnamienne déterminée qui 

refuse de capituler. A sa façon, elle aussi faisait partie de ces 

fameuses « guerrières aux cheveux longs », durant la Guerre du 

Vietnam. On dénommait ainsi les espionnes, les combattantes, les 

infirmières, les agentes infiltrées, etc., toutes celles qui par leur 

courage se sont battues pour leur pays. Des guerrières à crinière qui 

voulaient vivre debout et jamais à genoux. Respect de la part d’une 

Balinaise. 

Au-delà de ces femmes puissantes, aux yeux de la grande 

histoire, je pense que tous les Vietnamiens ou presque ont la peau 

dure. L’histoire n’a pas été tendre avec eux, mais au final ils n’ont 

jamais vendu leur peau de dragon, encore plus ferme que celle de 

l’ours. Trois périodes de guerres larvées ou totales ont jalonné leur 
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long passé : mille ans avec les Chinois, cent ans avec les Français, 

dix ans avec les Etasuniens (je ne peux me résoudre à écrire 

« Américains » car sauf erreur les Brésiliens, Chiliens ou Haïtiens, 

sans parler des Cubains et tous les autres, également des 

« Américains », n’ont pas massivement bombardé le Vietnam, ni 

d’ailleurs l’Irak, l’Afghanistan, et bientôt l’Iran). 

Ces conflits ont forgé le Vietnam contemporain. Avec ces 

trois « moments », il y a de quoi marquer durablement les esprits. 

D’inspirer les nouvelles générations, cela en dépit du bulldozer de 

la mondialisation capitaliste qui paraît tout démolir, renverser ou 

aplanir. Un bulldozer ultracapitaliste qui parfois agit sous la 

bannière du communisme comme dans le cas de la Chine qui a 

décidé de s’emparer des terres et des ressources de sa « zone » à 

elle : toute l’Asie. Dernier exemple en date : au Laos, l’emprise et 

l’expansion chinoise se poursuivent, avec l’archipel des 4000 îles 

dans la ligne de mire de la conquête de l’empereur-entrepreneur 

Xi. Fin décembre 2025, la zone économique de Siphandone, sur le 

Mékong – où les barrages chinois alimentent déjà autant les 

controverses que le plein d’électricité – a été confiée à des 

investisseurs chinois. Un siècle après le rêve colonial français dans 

cette belle région de Det et de Khone, actuel refuge routard 

désormais en sursis, c’est autour des Chinois de se bercer 

d’illusions. Ou de conquérir à petit feu tout le continent asiatique. 

Le Vietnam saura-t-il, comme il y a mille ans, gérer ce nouveau 

défi à sa souveraineté ? 

Pour l’heure, c’est Tâm et moi qui partons pour le nord, 

d’abord en train puis en bus. Avant de quitter la capitale, dans 

notre chambre d’hôtel, assise en tailleur et en pleine concentration, 

j’aperçois Tâm partir ailleurs, vers un autre univers. Dans lequel 

elle cherchera sa voie, solitaire, bref sans moi. Ce n’est qu’une 

impression pour le moment, dans un mois cela deviendra une 

réalité.  

Allez, c’est parti pour un mois du bonheur absolu, d’amour 

inconditionnel et de passion érotique, dans le grand nord 

vietnamien. Au programme, d’abord l’est avec, après l’arrivée en 

train à Lào Cai, une virée en bus dans les villes et les environs de 

Bắc Hà, avec son marché pittoresque et ses femmes aux parures 

colorées typiques, notamment celles appartenant au groupe des 

Hmong fleuris, puis une escapade dans les deux villes historiques 

qui ont souffert avec la guerre coloniale, Lạng Sơn et Cao Bằng.  
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Ensuite, on a prévu de passer à l’ouest : Sa Pa, et certains 

villages du secteur, peuplés de Dao Đỏ (Dao Rouges) que je 

souhaiterais volontiers revoir. Puis Lai Châu, juste après la 

magnifique traversée de cette chaîne de montagnes que les 

Français ont, pour se rassurer, dénommé « les Alpes tonkinoises », 

avec ses paysages d’une beauté à couper le souffle. On ira sans 

doute faire un tour au village reculé, réputé pour son marché 

traditionnel, Sìn Hồ, où Tâm n’a jamais été, et elle voudrait y jeter 

un œil. Au marché, la profusion des couleurs des vêtements 

féminins est incroyable. Puis retour en douceur vers Mai Châu, 

ensuite Hòa Bình, et enfin Hà Nội. Voilà. Ce périple amoureux ne 

se raconte pas il se vit. D’où l’absence de mots. De toute façon, les 

dix doigts de mes mains préféraient caresser la douce peau de Tâm 

que de taper sur un clavier d’ordinateur un chapitre 

supplémentaire. Il y a un temps pour tout. Celui dévoué à l’amour 

est primordial. Surtout s’il est compté. 

En résumé, toutes les deux nous avons passé un mois de 

bonheur ensemble en côtoyant merveilleusement les anges, 

disponibles chacune pour l’autre. Le miracle de l’amour. Nous 

avons bien bourlingué et parfois même bivouaqué. Toujours 

entrelacées, souriantes et empathiques, en parfaite harmonie. Une 

sorte de couple idéal improbable.  

Une famille Hmong, de la région de Sa Pa, a cru que nous 

étions deux sœurs qui voyageaient ensemble. Marrant. Surtout 

quand on connaît la suite : d’amoureuses et d’amantes nous 

deviendrons des amies proches et des sœurs de cœur en quelque 

sorte. Nous avons adoré les paysages naturels tout le long. Un peu 

moins le téléphérique de Sa Pa et le gigantisme chinois à l’œuvre. 

Pas toujours facile non plus, pour nous deux, jeunes et Asiatiques, 

d’observer ces silhouettes de femmes de notre âge, courbées sous 

des chapeaux coniques avec des corps déjà fatigués qui s’échinent 

quotidiennement à repiquer le riz. Un mois hors du temps au pays 

de l’amour. Mon vélo ne m’a jamais manqué puisque Tâm 

occupait toute la place.  

De retour à Hà Nội, on s’est repris un café à l’œuf au même 

endroit. Et on a évoqué, émues aux larmes, le voyage en train au 

départ de la capitale, il y’a un mois : « c’était fou, non ? Le train 

est le temple de l’érotisme en mouvement. Qui n’a jamais éprouvé 

le moindre émoi sensuel à bord d’un train ? Pour nous deux c’était 

simplement magique », se souvient-elle. Je ne peux qu’être 
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d’accord avec ses propos. Mais rien ne pourra la faire changer 

d’avis. Sa décision est prise. Irrévocable. Irréfutable. Inaltérable.  

Après ce mois de rêve éveillé avec elle dans les montagnes 

du nord, nous nous quittons pour reprendre chacune notre route. 

« Pour préserver à jamais la beauté de notre rencontre 

amoureuse », me précise-t-elle. Elle avait décidé il y a déjà trois 

mois de partir en Birmanie. Elle m’en avait parlé mais j’avais 

espéré un moment qu’elle changerait de plan. Comme on change 

de vie. Cela arrive quelquefois. Tout lâcher pour y voir plus clair. 

Voilà son leitmotiv, son mantra, son obsession. Elle s’en va donc 

dans 48h pour la Birmanie, baptisée Myanmar par une junte 

militaire qui a depuis confisqué le pouvoir entre ses mains. Là 

aussi le fascisme nouvelle formule a frappé. Et Tâm qui s’y rend 

pour une retraite bouddhique de six mois. Notre monde global ne 

tourne plus rond. Mais notre petit monde à toutes et à tous ne 

tourne pas forcément bien non plus.  

En me promenant avec Tâm le dernier jour à Hà Nội, notre 

ultime jour ensemble, autour du célèbre lac Hoàn Kiếm – celui 

appelé « le lac de l’épée restituée », en référence à la légende 

éponyme – je m’arrête pour la première fois longuement au pied du 

monument « des martyrs » qui soudain pique ma curiosité. Il se 

situe en plein cœur du secteur touristique. Les visiteurs sont des 

milliers à passer devant tous les jours et n’y prêtent aucune 

attention. Le réalisme soviétique de la sculpture, il est vrai, 

n’encourage pas vraiment la dévotion artistique. Mais la 

thématique n’est pas sans intérêt. Officiellement dénommé « le 

monument de la Détermination » (Tượng Đài Quyết Tử), il 

commémore la résistance acharnée de deux longs mois des soldats 

et des habitants de Hà Nội contre les troupes coloniales françaises. 

C’était il y a 80 ans, en 1946, soit au tout début de la Guerre 

d’Indochine, celle qui se terminera dans les confins du nord, avec 

la débâcle française, avec son armée prise au piège dans la cuvette 

de Ðiện Biên Phủ en avril 1954. 

Je pense à l’Indochine française – avec son nébuleux 

triptyque Tonkin, Annam et Cochinchine – qui a précédé d’un 

siècle le cauchemar de l’impérialisme étasunien. Et à toutes ces 

prédations initiées un jour par un Occident conquérant. Esclavage 

et carnage. Evangélisation et colonisation. Impérialisme et 

capitalisme. Et même nationalisme et communisme qui, eux aussi, 

sont des concepts nés en Europe.  
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Telle une piqûre de rappel, je pense spontanément au dernier 

jour de mon périple cycliste précédent, qui s’était déroulé quelques 

mois auparavant, et au terme duquel je suis arrivée au bout d’une 

traversée épique des Balkans. Plus exactement, je songe à ma 

déambulation dans la ville de Livourne, où mon amie malaisienne 

m’a emmenée, quelques heures seulement avant de revenir à un 

autre port, celui de Gènes, pour que je ne rate pas mon 

embarquement sur un rafiot, supposé me ramener à petite vitesse 

en Indonésie. Interloquée, debout près du port livournois, je 

m’interroge sur cette « œuvre » qui décrit le mécanisme d’un 

monde injuste dans lequel il me sera toujours impossible de me 

reconnaître. Même si j’ai deux passeports. Il s’agir du célèbre 

monument des Quatre Maures, lié à l’esclavage, édifié au XVIIe 

siècle. Il commémore la victoire des Médicis contre lesdits pirates 

ottomans, d’où la statue du grand-duc Ferdinand Ier de Toscane 

qui siège au sommet, et les quatre esclaves « Maures » enchaînés 

et courbés à la base du monument. Artistiquement, le travail est 

magnifique, historiquement il rappelle non seulement le souvenir 

douloureux d’un passé qui ne passe pas. Il est enfin le révélateur 

d’un ordre géopolitique abject qui n’a plus lieu d’être mais qui 

resurgit dans le climat du mauvais temps actuel.  

Au Vietnam, le monument fête l’indépendance et la fin de la 

soumission par le biais du sacrifice de sa population, tandis qu’en 

Italie, la sculpture honore hypocritement la souffrance des esclaves 

qui sont respectables car humiliés et déshumanisés. Deux univers 

opposés. Un combat pour l’émancipation d’un peuple opprimé 

contre un vieil héritage négrier d’un peuple à l’esprit despotique. Je 

préfère de loin le message politique asiatique à l’européen, mais je 

reconnais que la qualité artistique de l’œuvre italienne est 

meilleure que celle de la vietnamienne. Je constate surtout que les 

cartes sont brouillées, et que le communisme et le capitalisme 

n’ont jamais fait aussi bon ménage qu’à l’heure actuelle. Avec 

comme point commun qui semble rassembler presque tout le 

monde : l’autoritarisme. Qu’un fascisme soit rouge, vert, brun ou 

noir, cela reste avant tout du fascisme. Celui-ci a désormais porte 

ouverte dans tous les dressings room de la planète. Sur les podiums 

il change souvent de tenues mais jamais d’idées. Il défile comme il 

veut devant un parterre de vassaux acquis à ses causes et sans 

conséquences. Il marche au pas de l’oie et droit dans ses bottes.  

Mais j’arrête maintenant d’accabler l’Europe, en plus la 

France est mon second pays, car son déclin n’a plus besoin de 
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personne pour s’enfoncer un peu plus tous les jours vers des 

lendemains incertains, déplaisants et ténébreux. Je regrette que le 

Vieux continent n’ait jamais aussi bien porté sinon mérité son nom. 

Continent en sursis dont les coups redoutables orchestrés par la 

triple entente voire alliance, des nouveaux grands empires 

néoconservateurs et néofascistes – Trump, Poutine, Xi – ne font 

que commencer à s’abattre sur la vieille Europe dégradée.  

Cette nouvelle tricontinentale rouge-brune prodigue les 

mêmes intérêts financiers et la même volonté de se partager le 

monde à leur guise, avec la bénédiction des marchés et le soutien 

des médias. Leur entreprise commune, chacun manœuvrant à sa 

façon, a pour objectif d’enterrer l’Ukraine et de dépecer l’Europe. 

Entre autres buts. Avec l’apport éhonté des mégalo-milliardaires 

libertariens et des pétromonarchies pourries du Golfe. Ce trio de 

malheur achève une Europe à l’union mal façonnée, et ses trois 

chefs mafieux éteignent les dernières lumières, désormais bien 

sombres, qui demeuraient enflammées.  

L’Europe comme espace multiculturel est en voie de 

disparition et personne ne semble réellement s’en plaindre ou 

même s’en alarmer trop ouvertement. Nous autres Asiatiques, car 

je suis d’abord Indonésienne, observons de loin ce triste spectacle, 

craignant d’être demain les prochains sur la liste. Une liste à virer. 

Sauf que certains apprentis dictateurs, nourris de ce désarroi 

collectif, espèrent tirer leur épingle du jeu et feront tout pour 

obstinément s’asseoir à la table des vainqueurs.  

J’ai bien peur que le président indonésien Prabowo, encore 

plus que l’actuel secrétaire général du Parti communiste 

vietnamien Tô Lâm, fasse partie de ces prétendants prédateurs. Le 

constat tragique de notre époque inédite réside dans le fait que la 

fin du monde a plus d’avenir que la fin du capitalisme. C’est à 

vomir. Dans ce contexte morbide, rester zen est vital mais ne 

suffira pas si on désire tenter de survivre. On en est là.  

Heureusement qu’il reste les femmes et l’amour. Et l’amour 

des femmes. Pour qu’un horizon demeure souhaitable. La route 

déroule le tracé d’une histoire en train de s’écrire. Et si les histoires 

d’amour finissent toujours mal, elles ont le mérite d’activer la vie 

et d’en donner un sens noble et plaisant.  

L’amour a divinement surgi sur mon chemin, le long de « la 

route Mandarine » – ancienne appellation utilisée durant la période 

coloniale de cette voie trans-vietnamienne nord-sud – avant de se 

métamorphoser en amitié, avec une quête spirituelle dont Tâm 
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m’avait longuement explicitée la nature. On se reverra, ici ou là, 

car désormais nos destins sont intimement liés. Sinon unis à 

jamais. J’avais beau déjà le savoir mais mieux vaut deux fois 

qu’une. J’ai réappris qu’en ne m’attendant plus à rien, je peux 

toujours m’attendre à tout. Une formidable leçon de vie. Car le 

meilleur n’est jamais à exclure. Je laisse le destin faire son job.  

Je reprendrai bientôt la route, après quelques semaines à Bali 

pour finaliser mes articles en cours pour le Bali Berita Bagus, et 

profiter de la tranquillité au village, ce qui me changera un peu de 

l’animation et de l’agitation des villes vietnamiennes. De 

l’intensité de l’amour-passion également. Se ressourcer sur place 

avant de bourlinguer à nouveau, pour le plaisir de voyager, vivre et 

écrire. Pendant ce temps, Tâm va passer un semestre à méditer 

dans une pagode au fin fond de la Birmanie. C’est son souhait, son 

désir du moment. Je le respecte. L’amour véritable c’est accepter le 

choix de l’être aimé même et surtout si celui-ci n’est pas conforme 

à ma volonté.  

Ironiquement, mon unique point commun avec un escargot 

réside dans le fait que je suis plus souvent partie qu’arrivée : c’est 

l’éloge de la lenteur ou rien. Mais en quittant Tâm et 

réciproquement, c’est encore un nouveau départ qui s’impose. Sans 

regrets. Un peu d’amertume. Comment le nier ? Il demeure avant 

tout d’inoubliables souvenirs amoureux et maintenant une amitié 

mutuelle que nous espérons aussi forte que durable. Une chose me 

paraît désormais certaine, c’est qu’il est plus fondamental, 

certainement plus difficile, de faire le tour de soi-même que 

d’entreprendre un ou dix tours du monde.  

Il me faut donc repartir, vers moi-même et vers les autres, 

avec l’idée d’une autre destination orientale. A l’heure où l’Ouest 

décline et se cherche, oubliant d’anticiper les tragédies à venir, le 

soleil de l’espoir se lève toujours à l’Est. Crépuscule des dieux et 

aube dorée. Ce n’est certes pas si simple. L’apocalypse se 

contrefout des points cardinaux. Son compte à rebours déjà 

enclenché, au funeste destin supposé irrémédiable, la catastrophe 

annoncée concerne la totalité de notre espace terrestre. Personne 

n’y coupera. Cette Terre, unique planète habitable pour des 

humains véritables, brûle aujourd’hui. Elle n’est pas encore à feu et 

à sang. Un court répit.  

Mais c’est sûr que l’illusoire bon vieux temps est 

définivement clos. L’actuel, mal en point, est minutieusement 

compté. Se bouger les fesses est une question de survie, et botter le 
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cul à tous les fascismes une obligation. Poursuivre le combat et 

reprendre la route. 

Citoyenne du monde, je jetterai certainement mon dévolu sur 

un pays-continent où l’éloge de l’amour se lit sur les murs des 

temples et des façades, où l’art du Kamasutra en a fait rêver plus 

d’une depuis des millénaires : l’Inde. Je ne m’emballe pas. Le 

maudit Modi ne vaut guère mieux que les autres fascistes au 

pouvoir un peu partout. Mes consœurs et femmes indiennes ont 

beaucoup de chemin à parcourir pour collectivement s’émanciper. 

Encore faudrait-il qu’elles puissent librement l’emprunter. Je vais 

devoir improviser encore plus que d’habitude. Je verrai où les 

prochains pas me porteront. Surtout, je ne prévois plus rien dans un 

monde complètement fou, devenu très incertain.  

C’était KLB pour le BBB.  

Un grand merci pour la lecture. 
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