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La passion du Vietnam

Mon voyage au Vietnam débute au Cambodge. Et avant cela
méme en Indonésie, mon pays de prédilection, vers lequel j’opére
de fréquents détours. J’ai manifestement du mal a faire les choses
comme tout le monde. Il y a bien des étapes du Tour de France qui
se déroulent en Allemagne ou en Belgique, et le rallye Paris-Dakar
qui parcourt la pampa argentine. Mon trip au pays de ’Oncle Ho
commence donc & Phnom Penh a travers un prisme balinais. Ou
plutét mon prisme balinais.

Notre monde actuel, y compris dans ses voyages en zig-zag,
est clairement désorienté. Il n’y a pas que la géopolitique qui
déraille, la géographie tout court également. C’est sans doute
pourquoi elle sert autant a faire la guerre. Pourquoi ferais-je
exception ? Non. Mais de fagon résolument pacifique. En ce qui
me concerne, je ne vois rien de mieux que de partir m’immerger
dans un morceau de cet Orient pour retrouver le bon sens des
choses a défaut d’une bonne marche du monde. Méme pour
quelqu’un qui, comme moi, vient d’Asie du Sud-Est insulaire, le
simple fait d’aller se promener en Asie du Sud-Est continentale
confére a découvrir un tout autre univers.

Je commence non seulement ma virée cyclo-vietnamienne
au cceur du royaume khmer, mais en plus je fais tout dans le
mauvais sens, a I’envers méme. Je sais pourtant bien que circuler a
contre-sens est dangereux. Je suis tellement a 1’ouest, certainement
un reliquat de mes origines, que pour ne pas complétement perdre
le nord, je décide de m’y rendre. J’entame mon périple vietnamien
par le sud, avec 1’idée de rejoindre le nord, deux mois et deux mille
kilométres plus tard. Du delta du Mékong a celui du Fleuve Rouge.
Plus précisément, mon trajet me conduira de Ha Tién a Ha N¢i. Si
le corps et la machine tiennent. C’est la condition pour que
I’expédition réussisse.

Je suis consciente d’avancer a contre-courant. Une autre
facon de sortir de ma zone de confort et du circuit imposé.
Apparemment, on me le répéte depuis ma naissance, j’aurais cela
dans mes genes. Refuser I’ordre établi, et puis pourquoi pas
troubler I’ordre public. Ca serait tout moi. J’en conviens volontiers.
Tout est bon si plus de justice au bout. En brouillant 1’agenda et
I’itinéraire, je me dis que je parviendrais peut-&tre aussi a
bousculer un peu les idées. Surtout regues. Dans le cas du Vietnam,
une destination sur mesure pour mon instinct rebelle, toute



I’histoire-géographie du pays est franchement orientée sur un axe
nord-sud. La célébre « Marche vers le Sud», ou Nam Tién, est
I’expression qui décrit 1I’expansion territoriale des Viét vers le sud.
Des origines jusqu’a 1975, date de la « Réunification » du pays,
méme si celle-ci est toujours en cours.

Un work-in-progress évident car les sudistes et les nordistes,
je ne parle méme pas des centristes laissés pour compte sur leur
étroite bande de terre cotiére, sont loin d’étre d’accord sur I’idée de
leur nation. Ou sur sa définition. Les colonisateurs frangais, passés
maitres dans I’art de « diviser pour mieux régner », avaient déja
découpé — pour mieux 1’occuper — cet échantillon de leur Indochine
de pacotille en trois parties : Tonkin, Annam, Cochinchine. De
I’histoire ancienne. Car aujourd’hui le Parti veille et, de gré ou de
force, il entend mettre tout le monde au diapason. La réunification
ou rien. Le rien signifie ici des ennuis. Mais I’histoire travaille
pour lui. Le Parti semble enfin arrivé. Son but aurait été atteint. Au
fil du temps long et de leur lente « descente », les Viét ont conquis
les terres des royaumes Champa et Khmer, pour instaurer les bases
de ce qui deviendra le Vietnam actuel. Au prix de longs conflits
aussi multiples que meurtriers — la couleur sang rappelée sur le
drapeau — tous €rigés en véritable ciment de la patriec devenue
indépendante.

L’unanimité de facade, le propre de la propagande, n’est
qu’un leurre. Mais grace a une patience typiquement asiatique, et a
un confucianisme repensé et rigide qui ne I’est pas moins, le tout
saupoudré de vernis marxiste, I’heure de gloire approche. Avec la
fin annoncée du temps maudit des privations et celle de I’oubli
encore incertain des haines séculaires. La vie au Vietnam n’a
jamais €té un long fleuve tranquille. Ni méme deux. Le Mékong et
le Fleuve Rouge qui occupent les deux extrémités du pays le
prouvent. Imprévisibles, ils sont néanmoins convoités, exploités,
domestiqués, et irriguent les deux greniers a riz qui permettent a
cent millions de Vietnamiens de survivre. Parfois de prospérer. Si
toutefois la nature en colére et la folie des hommes ne leur jouent
pas trop de mauvais tours.

Au cours de mon périple, cette nature fragile — typhons,
inondations, éboulements, tempétes — s’est bien démontée. Et son
regain de furie outrageuse n’a guére facilité le quotidien des
habitants. Ni la circulation d’une cycliste balinaise de passage.

Je suis encore jeune mais ma relation au Vietnam est déja
ancienne. Ce pays fabuleux que je m’appréte a traverser n’est pas



une découverte mais une confirmation. Ou plut6t une redécouverte
a la fois cyclique et cycliste. En effet, je m’y suis rendue une
douzaine de fois, pour mes activités journalistiques et pour couvrir
des sujets trés différents. J’ai également turbiné au Laos, au
Cambodge et en Thailande, pour les mémes raisons
professionnelles. A chaque fois, je bourlinguais dans ces contrées
en qualité de « grand reporter ». Formidable métier, expression
inappropriée. Etrangement, ou pas, le terme a des difficultés a se
féminiser. Il n’est pas le seul dans ce cas. Un peu comme si le
boulot de « grand reporter », d’autant plus quand il se veut grand,
serait naturellement du seul ressort masculin.

Dans le journalisme aussi, les vieux réflexes et les
commodes habitudes, ancrés dans un patriarcat qui n’ose plus dire
son nom, se perpétuent en dépit des avancées sociétales et de la
réelle féminisation de la profession. Mais souvent ce que les
femmes gagnent d’un c6té elles le perdent d’un autre. Pour en
découdre avec le vieil ordre male il faut s’armer de patience. Car
souvent les coups partent encore beaucoup trop vite. Il importe
parfois de s’armer tout court pour ne pas allonger la liste des
féminicides qui continue a croitre au moins aussi vite que celle des
droits 1égitimes enfin accordés aux femmes.

Je m’appelle Ketut, je suis une journaliste balinaise. Un peu
énervée mais ouverte a toute discussion. Une « grande reportrice »
donc. L’expression existe mais son usage reste confidentiel. En
cette qualité, j’ai eu en effet le privilege d’avoir été fréquemment
envoyée en mission pour des reportages a [’étranger.
Principalement sur le continent asiatique.

Il s’agit d’une véritable aubaine car, pour 1’hebdomadaire
qui m’emploie, et pour lequel on m’accorde une totale carte
blanche pour mes articles, je suis la seule de toute la rédaction a me
promener ainsi a l’international. Tout cela grace a ma relative
bonne connaissance et pratique d’une dizaine de langues
étrangeres. Les langues ont toujours ét€ mon visa pour la liberté et
le voyage. Couvrir le monde m’aide a mieux le comprendre. Et par
ricochet a mieux me battre pour mes idéaux que j’ai
I’ outrecuidance de considérer humanistes.

Je ne lache jamais rien. Adolescente, dans mon village
balinais, on me surnommait « Angela Dévisse » car je ne laissais
rien passer. La moindre injustice me révulsait et je dévissais vite,
aux dires de mes proches. Mais mon surnom faisait autant
référence a la meuf qui incarne Tomb Raider a 1’écran qu’a la



Black Panther féministe qui bat ficrement le pavé. Cela faisait
beaucoup pour une petite paysanne balinaise et pesait lourd sur
mes fréles épaules. Je suis ainsi devenue autonome rapidement.

Je travaille pour le Bali Berita Bagus, le « BBB » pour les
intimes, et pour I’équipe de la rédaction et les collaborateurs. Je
précise que les Indonésiens, de la vendeuse au marché au député du
parlement, sont friands d’abréviations et d’acronymes. Une
situation qui surprend les étrangers de passage et plus encore ceux
qui s’installent dans [Darchipel. Cet enthousiasme pour les
acronymes, qui pousse parfois a 1’obsession, est également un
prétexte a I’amusement, un autre trait caractéristique et plaisant
attribué aux Indonésiens. A tort ou a raison. Ainsi, méme
contemplatifs, ils ne s’ennuient guére.

Il y a de la sorte réguliérement un invité qui, en poussant la
porte du Bali Berita Bagus, dont I’énorme logo a 1’entrée insiste
sur les trois B, lance a ma collégue installée a 1’accueil : « c’est
bien ici le Bed, Bugs & Breakfast ? » Son interlocutrice s’efforce
de sourire mais n’en peut plus de I’humour débile de ces gars — car
ce sont toujours des hommes qui ont le toupet de faire ce type de
remarques, dans ce cas en frimant parce qu’il connait trois mots
d’anglais — qui défilent continuellement devant son comptoir. Le
fait qu’elle soit trés jolie, selon 1’avis général de toute 1’équipe du
journal, n’arrange rien a son affaire. Les invités, et je ne parle pas
des insupportables commerciaux, se sentent obligés de jouer les
cogs dans la bassecour.

Un jeu auquel seuls les machos balinais raffolent. Le souci
c’est que le boss de mon amie plantée a la réception y trouve aussi
a redire : «je t'ai déja dit, Ayu, tu changes de décollete, tu
rallonges ta jupe, mieux tu portes un voile, et tu verras que tous
ces mecs n’auront plus du tout envie de plaisanter ». Notre patron
travaille bien ce qui ne I’empéche pas d’étre aussi un connard. De
la vieille école, lui aussi trouve sa vanne marrante — mais pas Ayu,
ni moi, ni les autres femmes — et, a I’instar des précédents
blagueurs ridicules, il se pense plus malin que les autres. Le
probléme récurrent, ou presque, avec ces éternels garcons
immatures, c’est qu’il n’y en a pas un pour en repécher un autre.
Malgré de trés rares et bienvenues exceptions. C’est
malheureusement un constat souvent désespérant. Pas étonnant
qu’on préfere en général rester entre femmes. Amies ou amantes.
Et donc aussi, tout naturellement, de tomber de plus en plus
amoureuses des filles.



Je dois toutefois rester positive. On n’efface pas les gars du
tableau noir de la planeéte comme une simple insulte sexiste rédigée
a la craie blanche. Il faut composer. Quand cela en vaut la peine.
Pas la chandelle. Car les diners galants de ce type se font rares.
Toujours est-il que grace au Bali Berita Bagus, qu’on surnomme
également « triple B » a la rédaction, I’entente entre tous les genres
est vraiment cordiale, du moins dans nos murs. Surtout, ¢’est une
bénédiction que grace a cet hebdo je parvienne a voyager a travers
le monde, notamment en Asie ce qui est déja formidable, autant
pour le travail que pour le plaisir.

Et le « triple B » ? 11 s’agit d’un pied de nez de notre part, en
référence a la notation financiére de 1’Indonésie, puisque c’est bien
d’un « triple B » dont le pays s’est récemment vu affublé, avalisant
une perspective €conomique honorable et une catégorie
d’investissements plutot stables. En réalité, ce n’est pas terrible,
mais nettement mieux qu’un misérable et unique B. C’est un
scénario identique pour la démocratie indonésienne : elle est tres
loin d’étre exemplaire mais ¢’est tellement mieux que 1’authentique
dictature. On se contente, en attendant mieux, de 1’existant. Notre
nation a déja traversé cette étape détestable.

Pour I’heure, me voila fin préte pour arpenter les sentiers
perdus et les routes de la gloire du Vietnam, un pays de passion,
souvent rude et parfois torride, cher @ mon cceur. Je m’y rends pour
une série de reportages, pour le BBB, le journal balinais qui assume
son positionnement anticonformiste, et qui parait chaque semaine.
En principe. Lors de coups durs, de proces aux fesses ou de budget
en baisse, il est déja arrivé que 1’hebdomadaire devienne mensuel
contre son gré.

Les aléas du libéralisme triomphant et les pressions
politiques au sein de la presse et de I’édition en Indonésie
fragilisent I’hebdo, ultime sentinelle de la liberté d’expression dans
mon ile. Au point d’hypothéquer fortement du futur des cinq
employés et journalistes que compte la petite équipe, complétée par
une modeste armée de pigistes aussi compétents que motivés. Que
sous-payés. Ce qui me révolte profondément.

Se battre pour une presse libre en Asie c’est tous les jours
partir un peu en guerre. Sur tous les terrains. En Indonésie, comme
ailleurs, a commencer par le Vietnam, les journaux indépendants
sont au mieux en sursis — c’est notre cas au Bali Berita Bagus — et
au pire, cloués au pilori. Quand les journalistes ne sont pas arrétés
et emprisonnés. Refuser de se taire contraint parfois a se terrer pour



ne pas succomber. Bref, subissant inlassablement diverses formes
de censure, livres et journaux vivotent et survivent plutét mal que
bien. La libert¢ de la presse est souvent éradiquée ou
instrumentalisée. Avec trés peu de monde pour s’en offusquer et
encore moins de gens dans la rue pour manifester. Des médias aux
ordres dans les rédactions et des policiers en ordre dans 1’espace
public, et le tour est joué, pour abattre les derniers récalcitrants.
Bienvenue sur Terre.

Le citoyen est incité a la fermer et invité¢ a consommer. Il est
encouragé a ne voir que ce qu’on lui donne a voir. « Avoir » il peut
s’il en a les moyens, « étre » sera pour lui beaucoup plus délicat.
Sinon étre un pion ou un clone. A I’'image du slogan percutant et
souvent vérifié, « police partout, justice nulle part », c’est « avoir
partout, étre nulle part». C’est précisément pour récuser ces
injonctions, refuser ces soumissions, que j’ai décidé un jour de me
consacrer corps et ame au journalisme. D’investigation, de terrain,
libre et engagé. Un autre journalisme, entremélé de sciences
humaines et de poésie, éloigné des requins de la finance et des lois
liberticides de 1I’économie ultracapitaliste.

Inévitablement, il y aura sans arrét, pour le BBB comme
pour moi-méme, de multiples batailles culturelles, historiques et
géopolitiques, & mener. Puis a ramener, encore et encore. Sans
arrét. Une révolution permanente de la pensée, avec ses risques et
ses périls, car a la moindre incartade c’est direction la maison
d’arrét. Je dois donc une fiere chandelle 8 mon cher hebdomadaire
qui me fait confiance et me soutient dans mes choix éditoriaux,
parfois osés, souvent politisés, lorsque d’autres se couchent ou
acceptent des enveloppes bien fournies.

C’est également cela le contexte actuel en Indonésie. On
verrouille a tour de bras. Tout comme au Vietnam. Sans oublier le
Cambodge, ou la pensée critique du régime en place est baillonnée,
et c’est par ce royaume que démarre mon périple.

Partie de chez moi a Bali, j’arrive en avion a Phnom Penh.
Sous une pluie battante et sur le tarmac du nouvel aéroport
international Techo. Ultra moderne, hyper efficace, informatisé,
effrayant mais impressionnant, je découvre un aéroport du XXle
siecle. En un mot : chinois. Il ne faut pas s’illusionner. Si les
concepteurs sont cambodgiens et les architectes britanniques, les
investisseurs, eux, sont chinois. C’est 1a 1’essentiel.

Depuis que les relations thailando-cambodgiennes se sont
gravement détériorées apres 1’été 2025, le Cambodge s’est encore



plus tourné¢ vers la Chine pour booster son développement
économique, quitte a endurer une totale vassalisation envers son
traditionnel grand frére. Cette guerre, larvée mais meurtriére, est
toujours en cours au moment ou je pédale a travers la campagne
cambodgienne et ou j’écris ces lignes. La Thailande n’hésite pas a
bombarder jusqu’au cceur du territoire de Siem Reap. Elle est
devenue I’ennemi N°1. Les échanges commerciaux entre les deux
pays s’effondrent. Les populations des deux co6tés trinquent. Mais
pas a la méme table.

Aux abois le Vietnam et surtout la Chine reprennent le
flambeau. Aprés avoir déja fait main basse sur le royaume khmer
depuis des décennies, ce sont avant tout les Chinois qui occupent la
place économique laissée vacante par ce conflit. L’empire du
Milieu tisse sa toile dans tous les sens. Suite a 1’avancée, lente mais
stire, de sa route maritime de la soie dans toute la péninsule
indochinoise, I’influence chinoise prend davantage d’ampleur dans
cette région. Elle laisse le Cambodge patauger dans un état de
souveraineté devenu hypothétique.

A Phnom Penh, je retrouve avec bonheur Maly (« fleur de
jasmin » en khmer), ma petite sceur de coeur cambodgienne, croisée
la derniére fois a Bali, lors de Nyepi, « jour de silence » et Nouvel
an balinais. De belles retrouvailles émouvantes et trop rapides pour
tout se raconter. Nous savons heureusement toutes les deux que
nous nous reverrons, ici ou a Bali, dés que possible. A deux pas du
célébre marché russe, au sud-est de la capitale, Maly m’a donné
rendez-vous pour une surprise. Ce qui m’attend est génial. Elle m’a
gentiment procuré un super vélo. Mon indispensable outil de
transport pour entreprendre, trés prochainement, une longue et
sacrée remontée du Vietnam.

Je tralne quelques jours dans Phnom Penh, qu’il me plait
toujours de retrouver, a pied, a vélo, et d’abord pour flaner sur les
marchés, ou le long du quai Sisowath au crépuscule, donnant sur
les rivieres Tonlé Sap, Bassac et Mékong. Siroter de bons jus frais,
déguster un délicieux amok (plat national khmer), sorte de curry de
poisson aux riches aromates et avec du lait de coco, mais aussi
profiter de mon passage pour manger toutes sortes de plats indiens,
aisément disponibles dans cette cité.

Bien rassasiée et méme repue, je pars avec mon Vvélo
nouvellement acquis quelques jours plus tard, histoire de dépenser
les calories engrangées et surtout pour longer avec nonchalance le
beau Mékong, en direction du nord : d’abord Kompong Cham, puis
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Kratié, ou je me pose quelques jours a nouveau. J’y apprécie tout
spécialement la tranquillit¢ du lieu. Méme si, la aussi, le
développement rapide, souvent chaotique, du royaume, est en
marche. Mais personne ne sait trop vers ouL.

Jemprunte ensuite une longue route — en roulant sur
plusieurs jours — a I’intérieur du pays, en allant de Krati¢ jusqu’a
Oudong, I’ancienne capitale du royaume khmer. En fait, farouche
adepte des détours les plus fous, pour me rendre au Vietnam, j’opte
pour un chemin trés long: une boucle de mille kilométres a
I’intérieur du Cambodge, reliant Phnom Penh a Kep, via Kompong
Cham, Kratie, Oudong et Kampot. Presque un mois pour un millier
de bornes, avec en route de belles rencontres, et 1’occasion de
réaliser un parfait rodage de mon engin a deux roues sans moteur.
Une bien jolie boucle, blonde avec toute la poussiére
emmagasinée, verte grace a la verdure et aux riziéres traversées,
rouge quand le ciel s’embrase le soir.

Ce n’est pas du masochisme de ma part, sous forme de défi,
ni une absurde quéte de performance. Simplement une envie de me
promener au Cambodge hors des sentiers battus par les classiques
itinéraires touristiques. Une évasion rurale et cycliste. Un détour
culturel et linguistique avant que je n’entame ma longue traversée
vietnamienne a partir du sud profond vautré au fin fond du delta du
Mékong. Découvrir a la fois ’envers du décor d’un pays en
constant chamboulement et la gentillesse des Cambodgiens
¢éloignés de I’industrie touristique.

Ainsi, le soir au marché de nuit & Oudong, puis plus tard
dans la petite ville méconnue de Basedth, par deux fois des
habitants qui proposaient des repas au bord de la route, ont fait
preuve d’une rare et superbe gratitude a mon égard. Des plats non
seulement excellents mais offerts. Ils appréciaient mes quelques
mots en khmer, ou plutét mes vains efforts de tenter de
communiquer correctement.

Ce que je retiens avec force — la premiere fois un homme, la
seconde fois deux femmes — ¢’est qu’ils ne voulaient surtout pas
d’argent. Un moment émouvant et puissant. Cela vous arrive
encore d’aller au restaurant ou au café et que le patron refuse que
vous payiez I’addition ? En plus quand cela vient du fond du cceur.
Il faut dire que dans mon cas, les « patrons » étaient de la plus
modeste des conditions humaines. Au marché¢ d’Oudong, ’homme
qui m’a servi un plat de nouilles et de légumes absolument
délicieux a fabriqué sa cuisine équipée ambulante qu’il transportait
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a ’arriére de sa motocyclette. Ingénieux. Immense admiration pour
ce vrai chef.

L’ancienne capitale Oudong est une cité calme voire
endormie ou les touristes étrangers ne font souvent que passer pour
admirer les vestiges bouddhiques. Ses pagodes joliment perchées
sur une colline inspirent le respect. Et le recueillement. Comme
ailleurs, les Khmers rouges de 1’époque honnie — ne respectant rien
ni méme le sacré — n’ont pas été tendres dans cette zone. Un
monument commémoratif rappelle le sacrifice des victimes et les
exactions de leurs bourreaux. Les édifices bouddhiques, y compris
les grands monastéres autour, sont désormais des sanctuaires
apaisés. L’ensemble du site est un bel havre de paix. Propice au
silence, a la méditation et a la retraite.

En journée, le secteur des pagodes n’est fréquenté que par
des bonzes en procession ou par des touristes en adoration. Pour
moi, ce fut une halte bienfaisante, garante pour que je puisse
repartir gonflée a bloc, ma téte, mon moral et mes pneus.

Entre Oudong et Kampot, j’emprunte une autre longue route,
nouvelle et monotone. Il parait loin le temps ou je venais traverser
le Cambodge a moto sur des pistes poussiéreuses, quand 1’asphalte
était en option. Je pédale dans un paysage tout plat. Ultra plat.
Celui-la méme dont je révais tellement pendant mon voyage a vélo
précédent au cceur des Balkans. Quel bonheur que de pouvoir
profiter de I’absence de dénivelé sur ce parcours. Surtout avec une
chaleur difficilement supportable. Et quelle joie aussi de pouvoir
faire des pauses revigorantes grace a I’ingurgitation de jus de fruits
frais servis en bordure de route.

Le réseau routier est en pleine expansion avec tout ce que
cela implique : des expulsions et délocalisations des villageois
pauvres aux nouvelles opportunités de business, tout le monde n’en
sortira pas gagnant. Mais la majorit¢é des Cambodgiens semble
approuver cette orientation économique pour laquelle les malins
chinois ne sont jamais loin. Justement. Parlons-en des Chinois.
Tout le long de cette nouvelle voie bitumée trans-cambodgienne, je
percois des dizaines d’usines géantes, textiles et autres, toutes ou
presque chinoises. Une évidence. Un spectacle pour ma part assez
déroutant. Mais sans doute est-ce la le prix fort a payer pour que le
Cambodge accéde au fameux développement, avec son lot de
croissance, de richesses, de bassesses, et d’asservissement. Avec
ou sans consentement.
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J’ai cru a un moment apercevoir une immense prison, avec
miradors aux quatre coins et barbelés en haut des murs. Mais non.
C’était une gigantesque usine de fabrication de vétements. Devant
I’entrée, des sortes de gardes étaient postés. Et surtout j’ai vu une
vingtaine de camions militaires, parqués et bien alignés, avec des
banquettes vides a I’arri¢re. Sans soldats a bord. Les chauffeurs se
tapaient la discute en attendant la bonne centaine d’ouvriéres du
secteur textile qui allaient rentrer chez elles. En attente d’une autre
fournée de cette main d’ccuvre féminine et bon marché, corvéable
et serviable a merci.

J’observe la scéne avec une réelle consternation. Mais
optimiste comme a mon habitude, je me dis que, finalement, il vaut
peut-étre mieux voir des femmes ouvriéres désarmées a I’arriére de
ces bolides militaires que des hommes militaires armés. Je me
rassure comme je peux. Je dois en outre encore devoir pédaler un
bon morceau, pour espérer trouver un hébergement a peu prés
décent sur ma route, et si possible loin, trés loin, d’une usine-prison
chinoise pour femmes.

Je dois bien le reconnaitre. La Chine s’adapte au terrain et
s’occupe notoirement de pousser et faire entrer le royaume khmer a
grande vitesse dans le XXle siecle. Un si¢cle en phase de devenir
celui de la Chine. Le Cambodge essaie de se placer a cette table a
laquelle I’Europe, par exemple, ne sera pas conviée. L’ Indonésie, a
la maniére cambodgienne, aura également son rond de serviette a
ce banquet. Quitte a accepter toutes les conditions inacceptables
exigées par la Chine. Ainsi va le monde qui n’est pas le mien et
que je me contente de traverser.

Aprés une escale nocturne, a mi-chemin, a Basdeth, ou
j’échoue in extremis dans une simple guesthouse assez agréable,
j’atteins I’ancienne ville coloniale : Kampot. Aujourd’hui, la cité
touristique est réputée pour son poivre, connu et vendu dans le
monde entier. Le parfum exotique d’antan a pourtant du plomb
dans I’aile. Ne subsistent guere de vestiges de la belle architecture
d’autrefois, les bulldozers n’ont rien épargné.

Ici aussi, les autorités ont décidé de marquer un grand coup :
sur le quai réaménagé, un Starbucks a remplacé le vieux marché
aux poissons. Quant a ’ancien marché central, a 1’architecture
coloniale si typique, il ne reste rien. Absolument rien. Mais des
boutiques banales et des restos a deux balles, une boite de nuit
aussi, et une multitude de « ladies bars ».
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Les derniéres gargotes disparaissent au profit de cafés design
et branchés. Par conséquent, sournoisement, les prix commencent a
flamber. Mais Kampot n’est pas encore Phnom Penh. Je vois bien
qu’il reste encore de la marge.

J’ai du mal a me souvenir de ma premiére visite de Kampot,
avec encore debout le petit joyau colonial qu’était I’ancien marché,
tant les changements sont rapides et irrémédiables. La cité est en
train d’étre défigurée pour de bon, en raison d’un urbanisme
agressif et de la multiplication des constructions hideuses en béton.
Et de la nouvelle clientele.

La modernité clinquante parait en revanche garantie. Un
choc pour les anciens. Mais I’heure au Cambodge n’est pas du tout
a la nostalgie. Sauf pour certains touristes agés et surtout frangais.
A ce propos, un sujet épineux et malsain consiste a analyser
I’évolution sur place de la clientéle touristique.

On ne vient plus ici pour admirer le patrimoine culturel,
quasi inexistant dorénavant, mais pour aller sur les iles au loin,
voire découvrir les environs pour les routards avertis. Plus grave a
mon avis, depuis le Covid, un nombre croissant de retraités
occidentaux, des Frangais pour la plupart, sont venus s’installer
dans la ville et sa région. Dans le sillage de leur venue, de plus en
plus conséquente, la prostitution gagne du terrain, et les nouveaux
«bars a hotesses » pullulent dans le centre. La nuit tombée, des
vieux blancs boivent de la biére avec parfois de trés jeunes filles
asiatiques assises sur leurs genoux. Triste spectacle qu’il m’a été
donnée a voir. Surtout lorsqu’un soir, un abruti de barang
(« blanc/occidental », pour les Cambodgiens), arrogant et bourré,
me crie dessus en me demandant en mauvais anglais, combien
«je» coltais pour toute la nuit, avant de lacher un rire gras et
détestable, a I’image de son personnage. J’ai connu des soirées plus
glamour. Mais en voyage on ne fait pas le tri. [l demeure que c’est
la une évolution déplorable, permise par les autorités et perpétrée
sous le sceau de Dl’argent tout-puissant, avec en outre de forts
relents colonialistes et sexistes. La totale.

Face a ce piétre spectacle de la désolation, je me goinfre de
bonne cuisine indienne a prix abordable — un des bons cotés de
Kampot — et je décide de prendre ce qu’il y a de mieux dans la
modernisation rapide de la ville. La bouffe, la promenade, et méme
la convivialit¢ qui perdure en certains lieux sympas ou
s’agglutinent des voyageurs de tous ages qui gardent en eux de
beaux réves. Au cours de cette longue pause a Kampot, quasi
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gastronomique et indienne, mais aussi relaxante a 1’hostel ou j’ai
posé mon sac et mon vélo, j’ai pris le temps pour écrire un peu et
de me laisser charmer par une belle surprise. Stupéfiante.

Un embryon de rencontre amoureuse, avec une énigmatique
et magnifique nymphe autrichienne, a bien failli rallonger mon
séjour et bouleverser mon agenda. Originaire de Vienne, elle
s’appelle Andrea et a les yeux bleus comme I’océan. Je craque
dans la seconde, pour rien, mais c’est la vie. Elle vient tout juste de
finir ses études d’infirmiére et d’entamer un tour d’Asie de six
mois, avant de travailler & 1’hdpital dés 1’automne prochain. On
discute, on s’apprécie, on rigole, on se céline un peu le dos et on
boit beaucoup de thé. Mais 1’amitié éphémere a pris le dessus sur
I’amour compliqué. C’était sans doute mieux ainsi. C’est méme
souvent mieux ainsi.

Mais Andrea, quelle beauté tout de méme, et quelle chance
de tomber par hasard sur une femme aussi resplendissante,
impossible pour moi de rester insensible en pareille circonstance.
Elle m’a de suite fait oublier I'imbécile frustré qui voulait
débourser du pognon pour vider ses bourses avec moi. Toutes les
femmes sont belles et m’apaisent, les gros cons eux ne pensent
qu’a la baise. Deux mondes. J’ai choisi mon camp. Ce café-hoétel
était bien plaisant. Une pause réflexive. L’occasion optimale de
m’y ressourcer, de rédiger quelques feuillets, malgré une
déconcentration réguliére liée a 1’apparition divine de la déesse
viennoise. Andrea, Vénus pale et insondable de Kampot. Le
moment opportun de faire le point aussi, avant de m’engager dans
I’expédition vietnamienne.

En quittant Kampot, je longe la mer puis je traverse la
station balnéaire de Kep — ancien joyau colonial, aujourd’hui
renommeée pour ses restaurants spécialisés pour les recettes au
crabe — avec un arrét au bord de la mer, prés du marché. I’y
observe les bateaux de péche pleins a ras bord et leurs bruyants
bateliers qui déchargent leur cargaison de poissons et surtout de
crabes. Je suis étonnée de I’aménagement en cours du nouveau
port. Archi moderne et bétonné, fonctionnel et touristique. Le
charme désuet de ce lieu, village cotier typique, autrefois prisé par
les colonisateurs francais avant de 1’étre par les vacanciers locaux,
semble étre en voie de disparition pure et simple.

Je m’inquicte en voyant la transformation radicale de tout ce
littoral cambodgien, y compris pour les belles iles au large,
désormais trés populaires : le cas dramatique de Sihanoukville, une
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cité complétement métamorphosée en deux décennies, passée sous
tutelle chinoise — avec sa spéculation immobiliére, ses tours
inachevées et son béton a foison, sa corruption rampante, son
blanchiment d’argent, ses trafics véreux et ses casinos douteux, ses
mafias d’abord russes ensuite chinoises — aurait pourtant pu servir
a la fois d’avertissement et de legon. Mais c¢’est le sens unique des
affaires louches qui prime. Pas le simple bon sens.

Cela ne s’arréte pas la. En partant de Kep, pour rejoindre la
frontiére vietnamienne, située a seulement une vingtaine de
kilométres a 1’est, je décide de longer la cote. Je tombe rapidement
sur une sorte d’autoroute bétonnée, trop large et toute neuve,
supposée accueillir un trafic plus dense dans les mois a venir.
Route construite, une fois n’est pas coutume, par les Chinois. Elle
rencontre surtout le nouveau projet en cours de canal entre un bras
du Mékong a I’est de Phnom Penh et la région de Kep qui donne
sur la mer. Projet cambodgien mais financement chinois. Et,
comme le souligne I’adage populaire, celui qui détient la bourse
détient aussi le pouvoir. Ce canal sino-khmer vise certes
I’indépendance commerciale vis-a-vis du Vietnam voisin, mais il
intégre avant tout la stratégie chinoise desdites nouvelles routes de
la soie. Long de 180 kilometres, baptisé Funan Techo, le canal est
en train d’étre activement creusé, et sa mise en service est prévue
pour 2028.

Ce canal de la discorde et placé sous emprise chinoise
suscite d’ores et déja beaucoup d’inquiétudes d’ordre écologique et
géopolitique : Mékong détourné, écosysteme perturbé, populations
non consultées, absence de transparence, et le Vietnam voit ce
projet d’un trés mauvais ceil. Pour les Vietnamiens, furax a juste
titre, le canal entralnera de grands changements concernant les
débits de I’eau du Mékong qui ne se déverseront plus dans leur
delta normalement si fertile. Un futur grenier a riz en sursis avec a
la clé une paupérisation des habitants de la région. Voire, dans le
pire des scénarios, un potentiel conflit armé frontalier. Un de plus.

En réalité, le controversé canal Funan Techo, parmi d’autres
mégaprojets, n’est que la suite logique de la politique intrusive et
prédatrice chinoise. Non loin de la, dans le secteur de
Sihanoukuville, la base navale de Ream, ou est officiellement basée
la Marine royale cambodgienne, a récemment été considérablement
agrandie aux frais de la Chine.

Amoureuse de ce royaume, et d’abord de sa culture et de ses
habitants, je crains malheureusement que le Cambodge paie
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aujourd’hui au prix fort son fier développement économique, avec
le sérieux risque de perdre peu a peu sa souveraineté, déja bien
esquintée.

Sous un soleil de plomb, je pédale au milieu d’une nature
dépouillée, avec en téte mes €lucubrations éco-géopolitiques. Mon
objectif est de passer la frontiére sans encombre. Traversée
ultrarapide. Privilége rarissime de posséder une double nationalité,
un statut quasiment impossible pourtant pour une Indonésienne. Je
suis I’exception qui confirme la régle. Francaise et Indonésienne.
Grace a un passé glorieux. Ma bio alambiquée, et d’abord celle de
ma famille multiculturelle, valent un petit détour, alors forcément
j’y reviendrai trés rapidement.

Le passage frontalier a certes été rapide mais il existe des
habitudes, presque des traditions, auxquelles les gardes-frontiéres
vietnamiens ne dérogent pas : fidéles a leur solide réputation, les
douaniers vietnamiens tirent la gueule. Une sale gueule méme si au
fond ils peuvent étre sympas. Leur arracher un sourire est une
mission impossible. L’inverse aurait ét¢ étonnant voire incroyable.
Indubitablement, il s’agit 1a d’une forme de solde impayée de la
rigidit¢t communiste — nord-vietnamienne diraient les sudistes
taquins — en provenance du grand nord, Ha Noi donc, ou bien plus
loin, Moscou. A peine entrée au Vietnam, me voici déja en pleine
histoire de ce pays si singulier. C’est qu’on ne badine pas avec le
passé au pays des Viét. Comme dans celui des Soviets avant eux.
L’histoire est ici omniprésente. Méme enivrante. Encombrante
aussi. Elle sert de ciment a la nation. Partout ou il se maintient, le
communisme en sursis a besoin du passé pour espérer survivre au
présent.

Comme je ne souhaite pas avoir de bricoles avec des
fonctionnaires z¢lés et susceptibles, les gedles vietnamiennes se
remplissent encore trop aisément, je vais d’emblée montrer patte
blanche, pour essayer de bien me faire accepter, du moins en
célébrant leur florissant patrimoine linguistique.

Ainsi, par respect pour leur belle langue, mais si difficile a
pratiquer et notamment & prononcer, je vais retranscrire dans ces
pages la plupart des termes vietnamiens selon le systeme en usage
appelé quoc ngir, cette écriture latinisée, notamment initiée au
XVlle siécle par le missionnaire francais Alexandre de Rhodes.
Mais cette derniére info, certes irréfutable, reste entre nous. Pas sir
qu’elle soit en odeur de sainteté avec le Parti au pouvoir. J’arréte
immédiatement d’étre mauvaise langue et j’espére ainsi honorer au
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mieux leur formidable langage, a l’origine de tant de poc¢mes
épiques et d’écrits fabuleux qui, au fil du temps, ont engendré la
riche littérature vietnamienne, traditionnelle et contemporaine.
Voire révolutionnaire.

Concrétement, je laisse enfin le Cambodge derriére moi et je
quitte le poste-fronti¢re, pour rejoindre ma premiére destination au
Vietnam : Ha Tién. Située a seulement une petite dizaine de
kilométres du Cambodge, cette cité portuaire du sud du delta est
avant tout une ville de transit et de commerce. J’y déboule avec
excitation pour trouver une chambre, prendre un bon repas, me
balader le long du quai et, de facto, débuter mon expédition
cycliste.

Mon voyage au Vietnam peut commencer.
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Le sud, entre le delta fertile du Mékong et les dunes
dorées du littoral

Mon arrivée dans la cité de Ha Tién marque un nouveau
départ. Elle devient la base de ma traversée vietnamienne. Deux
mille kilométres a avaler de la poussiére et un bon paquet de
surprises m’attendent. J’espere bien terminer mon périple en étant
plus transformée que lessivée. Plus avenante que cabossée. Plus
vivante que jamais. Rejoindre Ha No&i en partant de Ha Tién est
I’occasion révée de vivre la route, d’écrire et de pédaler. Mais pas
en méme temps. Il faut garder raison. Mais toujours privilégier la
passion. J’ai couvert le Vietnam a maintes reprises, notamment
pour le Bali Berita Bagus, dans le cadre de reportages, parfois aux
thémes trés hétéroclites. Pour ce voyage, uniquement quelques
articles figurent au programme, au gré des rencontres et des sujets.
L’aventure se veut plus en dilettante.

Dans le passé proche, j’ai rédigé des dizaines d’articles sur
le M¢kong, les liens entre Vietnam et Etats-Unis, la prison dite
Hilton (Hoa Lo) a Ha Ndi, les problémes du tourisme a Sa Pa, les
tombes des Jarai (ou Gia Rai) cachées dans les hauts-plateaux du
Centre, I’histoire du caodaisme, les traces de Marguerite Duras a
Sa Péc, les ethnies du nord, My Son et la culture Cham, les
relations houleuses sino-vietnamiennes, la perpétuation de
I’héritage soviétique, le mal-développement de la baie de Ha Long,
I’emprise chinoise, les bagnes coloniaux de Con Pdo au sud, et de
Lao Bdo ou Song La au nord, I’impact de la guerre a Di¢n Bién
Phu. Et méme des textes sur le pho, la délicieuse soupe nationale
qu’on retrouve, tous les matins, a tous les coins de rue du pays.
Sans oublier des écrits autour des dragons : I'un sur le mythe du
dragon dans la culture locale et I’autre sur le fruit du dragon (thanh
long), toujours rafraichissant, impossible a éviter au cours d’un
voyage en ex-Indochine.

Le Vietnam est un pays d’une richesse incroyable. Si I’on
souhaite apprendre et se donner la peine d’en découvrir les trésors.
Ici comme ailleurs, sous prétexte de vacances bien méritées, la
plupart des visiteurs privilégient les séjours farniente-festifs et
balnéaires aux circuits historico-culturels. Eternellement naive, je
demeure étonnée de remarquer a quel point les touristes se rendent
tous au méme endroit et souvent au méme moment. Des moutons
et des automates. Incroyable.
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A commencer par la clientéle russe, en quéte de soleil et de
plages, elle se presse sur le littoral, notamment 2 Mii N¢é et a Nha
Trang, devenues de véritables enclaves russes, avec du cyrillique
partout a 1’affichage. Et de I’arrogance en prime. Sans oublier 1’1le
de Phii Qudc, trés convoitée ces derniers temps, par les Russes
donc, mais également par les Chinois, qui en passant en sont les
principaux investisseurs. Avec quelques dignitaires vietnamiens,
plus corrompus que communistes, qui ont fait de I’ile, un parc a
resorts, et avant tout leur chasse-gardée. Un pré carré communiste
— sino-russo-vietnamien — avec un mauvais esprit capitaliste. Un
mélange explosif, dont le symbole pourrait étre le casino, repére de
I’infréquentabilité par excellence.

C’est précisément juste apres avoir franchi le grand pont a
Ha Tién que se trouve le port pour se rendre & Phii Qudc. Les
bateaux de croisiére et autres catamarans embarquent ou
débarquent des touristes tout au long de la journée. Sincérement,
cette grande ile artificielle, aux mains du béton et des patrons, je
n’ai guére envie de m’y rendre. Un trip trop cher, trop bruyant, trop
sino-russe, trop balnéaire, bref trop libéral et pas assez libertaire.
Trop c’est trop. Et trés peu pour moi.

Les deux mois qui s’annoncent seront consacrés a un
itinéraire assez direct, reliant Ha Tién a Ha Noi, avec 1’idée de
découvrir davantage la campagne et les villages d’un Vietnam
plutdt rural. La ou passera ma route. Souvent, il s’agira de la route
nationale 1, la fameuse ancienne route coloniale 1 qui traverse
quasiment tout le Vietnam. Heureusement, je m’en éloignerai
quand cela s’avérera possible, quitte a rallonger mon parcours.
Moins de trafic, de klaxons, de camions, de poussiére, de bruit et
de danger, c’est toujours bon a prendre. Surtout a vélo. Mon but
n’est pas de me préparer pour concourir au prochain Tour de
France mais de découvrir avec lenteur un Vietnam encore
authentique qui n’est mentionné sur aucune carte touristique.
Méme si Michelin a jadis prospéré par ici.

Le détour est la voie la plus droite, préconise la sagesse
orientale. J’y suis, reste et persiste, souvent sur ces itinéraires bis.
Et je demeure fortement attachée a cette devise. Le bonheur ne
s’achéte pas et la vitesse ne le rend jamais accessible plus
rapidement. Il se glisse plutét le long des chemins de traverse.
Lentement mais sGirement. La ou le champ des possibles fusionne
avec le paysage des champs d’ou résonne le chant des cigales.
Sauvage, naturel et libre. Quitter la grand-route ¢’est retrouver sa
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voie. L’autre voie salutaire. Oublier le bruit du monde c’est mieux
retrouver de la voix. Pour 'utiliser a bon escient. Chanter, jouir,
s’émerveiller ou s’indigner.

En remontant le Vietnam, du sud vers le nord, souvent en
longeant le littoral, je ne visiterai guére de «sites
incontournables » et de «spots a ne pas ratery, sauf
éventuellement ceux qui se trouveront sur mon chemin.
J’évoquerai parfois d’autres lieux, découverts et visités lors de mes
voyages précédents, pour brosser un tableau un peu moins
incomplet du Vietnam. Passionnée par 1’art khmer au Cambodge,
je le suis également par I’art Cham au Vietnam. Et au cours de
cette traversée, je vais fréquemment croiser des vestiges de la
culture Cham, passée et plus rarement actuelle. Avec bonheur.

Je pense a tout cela, attablée dans un café a Ha Tién, en
mode repos. Aprés avoir trouvé un Money changer ouvert. J’ai fini
par le dénicher, comme souvent en Asie du Sud-Est, au comptoir
d’une bijouterie. Je ne pouvais pas la manquer. Avec ses dorures
presque aussi clinquantes et kitsch que le décor de la nouvelle
Maison blanche trumpiste repeinte en jaune. Dans les vitrines, les
bijoux en or scintillent a I’exces, je manque de m’éblouir. Encore
plus qu’a vélo avec le soleil qui tape en face. Mais je reviens vite a
moi car la ou il y a de Ior il y a aussi de I’argent. Et il me faut
d’urgence du cash. Sans investigation. Une ravissante employée
accepte volontiers de changer mes devises. La grande vie aprés ¢a,
je me dis un bref instant. Je me calme aussitét. Méme si on est un
samedi soir, ce qui est le cas, la fievre risque de retomber
rapidement. Je suis & Ha Tién, et pas a Las Vegas, ni méme a Phu
Qudc ou a HS Chi Minh Ville. Pas méme possible de manger
indien. Mais je suis satisfaite de voir que cette ville conserve son
caractere trempé, si vietnamien en somme, qu’elle ne fasse pas non
plus des mains et des pieds pour servir I’industrie touristique et ses
avatars commerciaux.

En me rendant a mon café¢, que m’a indiquée la jolie
employée, en cette fin d’aprés-midi, je croise par hasard dans la rue
un touriste scandinave — le premier étranger rencontré depuis la
frontiére — visiblement désemparé et méme paumé. Il s’avance vers
moi et, sans dire bonjour, me lache son exaspération en pleine
figure : « incroyable, c’est une ville ici, et pourtant il n’y a rien.
Aucune inscription en anglais, pas de restaurant correct, pas de
magasins connus, ni Seven Eleven ni Starbucks, c’est dingue ». 1l a
I’air totalement dépité. Je le rassure, le pauvre bougre, en lui
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expliquant que ce n’est pas dingue et que tout va bien, qu’il y a
beaucoup d’endroits, autour de lui, pour manger et encore plus de
lieux pour boire des cafés et des jus de fruits. C’est simplement
plus local et moins cher que ce qu’il recherche habituellement.
« C’est pour découvrir un peu cela qu’on voyage, pas vrai », lui
dis-je, un brin taquine. Pas de réponse de sa part. Il y a des non-dits
qui vont sans dire. Je lui souris, et il s’en va, moyennement rassuré.
Mon vieux-beau scandinave a largement dépassé la cinquantaine,
c’est un grand gargon, il se débrouillera.

Ca me plait bien ce genre d’entrée en matiere. Je viens
d’arriver au Vietnam et je constate d’emblée que le pays n’est pas a
vendre. Mieux, il n’entend pas s’adapter, a I’heure ou le
capitalisme demande — exige plutdt — a tout le monde de s’adapter.
A qui ? A lui seul évidemment. Tout cela ne m’empéchera pas, a
moi non plus, de galérer quelques heures plus tard en me mettant a
la recherche d’un restaurant local végétarien. C’est 1’occasion
parfaite de pratiquer a nouveau mon vietnamien sans attendre, dans
I’espoir presque vain de me faire comprendre par les habitants,
vendeurs et restaurateurs.

Mon immersion débute bien. J’ai comme le feeling que je
vais kiffer cette éniéme découverte du Vietnam. Vue du haut de ma
selle et a petite vitesse. Pour mieux voir la nature et les gens. Cela
étant précisé, j’avoue que de prime abord cette petite ville de
I’extréme sud du grand delta ne paie pas de mine, malgré son
emplacement stratégique. Les citadins ne sont pas pressés d’y
développer un tourisme de masse ni d’apprendre 1’anglais pour s’y
préparer. A peine installée dans ma guesthouse en face du marché,
je repars faire un tour en ville et sur les quais.

Dans la rue, je tombe sur plusieurs gars qui jouent au
mahjong en sirotant des bicres, beaucoup de bicres. L’un des
joueurs de la bande m’interpelle, pouce levé, et je comprends qu’il
a été impressionné de me voir arriver a vélo toute seule. Apprenant
que je suis Indonésienne, il a encore plus de mal a comprendre ce
qui se passe : « et ton mari il est ou ? », et oui, c’est I’éternelle
question qui revient en boucle. Je réponds parfois que mon mari est
planqué dans le buisson d’en face et qu’il entend tout. Mais c’est
souvent fatiguant. Je reléve aussi que mes copines occidentales,
seules a vélo, n’ont pas ce type de probléme a gérer autant que
moi. En tout cas avec moins d’insistance. Je n’évoque méme pas
mes amies indonésiennes qui voyagent a vélo puisqu’il n’y en a
pas. Une Asiatique, sa place est encore trop souvent a la maison
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sinon a la cuisine. Auprés de son mari, de ses enfants et de sa belle-
famille. Et si la pauvre n’a pas encore de marmots au compteur, il
faut vite se dépécher d’en faire. Ah la fameuse pression et donc
oppression sur 1’horloge biologique et notre fonction procréatrice.
Ce n’est pas mon univers ni ma philosophie. Et j’emmerde
clairement toutes ces injonctions. Comme d’ailleurs tous les
réarmements démographiques et militaires.

Par chance, mon interlocuteur du jour a rapidement cessé
d’évoquer ce sujet et nous avons discuté des différences entre
I’Indonésie et le Vietnam. Mais le naturel masculin revient au
galop. Le débat est donc revenu sur le theme des femmes. « Une
Vietnamienne, normalement, elle ne ferait pas ce genre de voyage
que tu fais, mais bravo, tu me fascines vraiment ». Je lui rétorque
que les Indonésiennes, normalement, non plus, elles ne font pas ce
type de périple. Et j’ajoute que le mot « normalement » ne veut
plus dire grand-chose aujourd’hui. Avec les fous furieux qui
dirigent la planéte — chefs d’Etats ou d’entreprises — la normalité
n’est plus a I"ordre du jour. C’est valable dans le cas du Vietnam
comme dans celui de mon pays, I’Indonésie, et méme pour mon
second pays, la France. Plus aucune nation n’est a 1’abri de graves
dérives anormales. Sauf que de nos jours, c’est 1’anormalité
tendance bestiale qui devient la norme, et normale.

On y perd son latin sauf que c’est la vraie vie. Devant cet
océan de misére, et de vague montante du fascisme, je relativise.
Et, tout en riant pour détendre I’atmosphére, je conclus la scéne en
expliquant que les femmes changent et vont encore changer
beaucoup plus ces prochaines années. Lui aussi se met a rire : « ah,
¢a va étre la fin du monde alors». Je pars tranquillement
poursuivre ma balade en lui lancant gaiement cette ultime
réplique : « mais mon cher ami, c’est déja la fin du monde en ce
moment ! » On se fait un signe de la main et on se marre bien une
derniére fois. On n’est pas d’accord mais on se parle. C’est bien.
Prometteur. L’esquisse sinon 1’espoir d’une once de cette humanité
tant mise a I’épreuve dans notre monde de brutes.

La proche région de Ha Tién, au final un paisible village
portuaire et frontalier avec le Cambodge voisin, regorge de grottes,
en particulier celle de Thach Dong abritant une pagode notoire.
Elle est entourée de collines, de hameaux de pécheurs et de plages,
dont la plus courue est celle de Miii Nai. J’ai toutefois pu constater,
comme d’ailleurs a chacun de mes passages a Ha Tién, que les
étrangers ne sont guére nombreux a s’attarder dans cette ville de
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transit. Trés peu d’entre eux vont visiter le tombeau familial et
coloré du clan Mac Cuu. Ils ne peuvent donc point admirer le tigre
blanc Bach HO et le dragon bleu Thanh Long, qui délimitent
I’enceinte du site. Je reléve que le tigre blanc Bach H6 fait avant
tout référence au Vietnam au réputé « baume du tigre blanc », un
remede populaire, une pommade traditionnelle pour soulager les
douleurs musculaires et les maux de téte. A ne surtout pas
confondre avec Bac Hd, I’Oncle Ho, le surnom affectueux donné
au grand chef révolutionnaire et pére de la nation, H5 Chi Minh.
Impossible d’étre un seul jour dans ce pays sans croiser absolument
partout son portrait, des billets de banque a I’affichage public, etc.

Les touristes ne se pressent donc pas pour voir le temple
bouddhiste Thach Pong nichée dans une grotte souterraine. Il n’est
pourtant pas dénué d’intérét. Comme souvent au Vietnam, cette
pagode est dédiée a Ngoc Hoang, I’empereur de Jade, et & Quan
Am, la déesse de la Miséricorde. Quan Am, ou Guanyin en Chine,
est une déesse féminine dans cette partie orientale de 1’ Asie, mais a
I’origine il s’agit du bodhisattva de la compassion,
Avalokiteshvara, divinité masculine, originaire du monde indien.
Je trouve admirable que I’on puisse changer de genre en avalant
des kilométres, et aussi de noter qu’en avangant vers 1’Orient la
féminisation est en marche. Cela me fait réfléchir, méme quand je
descends de mon vélo, mon véhicule a moi pour méditer en pleine
conscience tout en pédalant. Tout un art de la pensée en
mouvement. Avalokiteshvara 13, Quan Am ici, « iel » prend des
formes tres variées : le premier déploie ses mille bras, la seconde
va jusqu’a ressembler a la Vierge Marie ! Mais les deux ne font
plus qu’un dés qu’il s’agit d’écouter et de guérir les souffrances du
monde. Et il y a de quoi faire, du boulot garanti pour cette divinité
quasi androgyne, pour les mille ans a venir.

En arrivant sur ce lieu a Ha Tién, il y a un monument
disgracieux, qui pourtant s’impose, avant d’aller consulter la vierge
asiatique. Je tombe sur la stéle qui mentionne le massacre de 130
personnes par les Khmers Rouges le 14 décembre 1978, survenu
trois semaines avant que les troupes vietnamiennes ne viennent
« libérer » le Kampuchea pas démocratique de la folie génocidaire
maoiste. En provenance du Cambodge, je mesure tout le bonheur
de pouvoir circuler librement dans une région désormais en paix,
méme si des rancceurs subsistent ici ou la. Les blessures de la
guerre mettent du temps a cicatriser.
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Nous sommes un samedi soir et la cité frontaliére est en
relative effervescence : échoppes et étals bien achalandés, gargotes
et restos carrément bondés. Devant la place du marché central, des
dizaines de petits tabourets couleur rouge vif s’étalent en attente
d’étre occupés. Je vais m’y asseoir et tenter discrétement de
trouver un plat végétarien sans créer d’émeute. Car le végétarisme
reste parfois, en milieu rural surtout, au mieux une curiosité, au
pire une maladie, aux yeux des locaux. J’y parviens tout de méme.
Non sans mal. Faire la féte a table sans viande au menu c’est se
préparer a prendre des coups. De gueule. Et des éclats de rires et
des moqueries a n’en plus finir.

Le fait le plus insolite, durant cette premiere soirée au
Vietnam, ce sont ces parents et leurs enfants, ainsi que ces jeunes
couples d’amoureux, qui se promeénent joyeusement a bord
d’étranges tuks-tuks rebricolés. Ils sont multicolores et lumineux,
avec des décorations d’un kitsch fabuleux et des guirlandes de
ceeurs qui clignotent. Les clients au paradis, en attendant le 7¢ ciel,
font le tour du centre-ville comme on part en voyage de noces ou
au bout du monde. Unique et magique. Méme en Indonésie, ou le
kitsch nous parle aussi, on n’atteint pas ce degré de lacher-prise et
de désinvolture. De plaisir simple, baladin et enfantin.

Autour de moi, une douzaine de filles surexcitées s’activent
devant un stand animé qui vend des Ché — rien a voir avec le
guérillero latino au béret a I’étoile rouge — il s’agit de desserts
variés et traditionnels vietnamiens, ultra sucrés, réalisés a partir de
mélanges de boissons et de puddings, avec des fruits, de la gelée,
des haricots, du lait de coco, etc. Des bombes caloriques hautement
populaires auprés des plus jeunes. Plusieurs filles du groupe
exhibent ostensiblement leur Labubu, cette peluche chinoise
partout a la mode, accrochée a leur mini sac & dos aux couleurs
correspondantes. L’une d’entre-elles, me voyant les observer, me
questionne pour savoir si je possédais ¢galement une jolie peluche,
tandis que sa copine complete la scéne en essayant de me
convaincre que rien n’est mieux dans la vie qu'un Labubu. Je
réponds que je n’en ai pas. Enfin, pas encore. Il faut toujours
laisser la porte ouverte. Par politesse. Futilit¢ et bonheur se mélent
et cela m’interpelle. Surtout, je ressens a cet instant précis que je
suis effectivement arrivée au Vietnam. Rien n’y est jamais assez
beau. Ou kitsch. Génial.

Lendemain de féte. Heureusement sans gueule de bois.
Apreés I’art local de la teuf, voici venue I’heure du taf. Pédaler en
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plein soleil. Reprendre la route. Enfin m’attaquer pacifiquement au
goudron vietnamien pour de bon. De Ha Tién a Rach Gia,
I’expédition s’avere simplement magnifique. Calme. Conviviale.

Le trongon le long du canal est en effet trés agréable, avec
pres de 90 kilometres de route correcte, bordée par des habitations
ou des gargotes a droite, et le canal et la végétation a gauche.
Grandiose. Je circule trés loin du sentier balis¢ du tourisme
organisé. Cela dit, la douce promenade cycliste a beau é&tre
sympathique, tout comme les rencontres effectuées en bordure du
canal, la distance et la chaleur demeurent conséquentes. J arrive
enchantée mais sur les rotules a Rach Gia. Pour une bonne nuit de
repos, aussi réparatrice que bienfaisante. Une courte déambulation,
une soupe de nouilles et je file au lit. Le minimum syndical de la
voyageuse exténuée.

Rach Gia est une bourgade métissée de longue date, avec des
habitants aux origines diverses: Kinh (ou Viét, [’ethnie
dominante), Chinois et Khmers cohabitent ici, comme partout dans
le delta, en bonne intelligence. Souvent en parfaite harmonie ce qui
mérite, en ces temps délétéres, d’étre souligné. Les trois
communautés partagent un méme territoire mais chaque groupe vit
sur son propre terrain. Chacun occupe en général sa fonction
traditionnelle, ancrée dans les mentalités, voire dans 1’histoire
méme de I’entiére région de 1’ex-Indochine.

Je ne peux m’empécher de penser, avec une touche d’ironie
patente, a cet adage populaire que tout le monde connait sur place
depuis des siécles. Et que les guides touristiques vietnamiens se
font un malin plaisir de relayer et de ressasser a leurs clients : « /es
Vietnamiens plantent le riz, les Cambodgiens le regardent pousser,
les Chinois le vendent». Une variante rajoute une touche de
musique avec « les Laotiens qui écoutent pousser le riz ». 1l ne
s’agit pas d’essentialiser la sagesse populaire en casant les ethnies
mais plutdt de comprendre que le travail agricole et avant tout la
riziculture constituent le cceur de la civilisation vietnamienne. Et
son moteur économique. Hier comme encore de nos jours. Malgré
le déréglement climatique.

Concernant précisément Rach Gia, la ville est actuellement
un port d’acces aux iles voisines et un pole de transport attractifs.
Si DPactivité agricole demeure importante, 1’économie repose en
priorit¢ sur la péche et plus largement sur la production
halieutique, et la cit¢ portuaire mise de plus en plus sur le
commerce maritime et le tourisme balnéaire.
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Sur un plan urbanistique, de nouveaux quartiers émergent de
terre, avec par exemple un plan « moderne » en damier concernant
le secteur ou j’ai trouvé mon logement. Ce récent quartier est en
développement mais le dynamisme n’est pas encore au rendez-
vous. On dirait que la municipalité a parfois placé la charrue avant
les beeufs. Des hotels ont poussé mais 1’activité patine.

Sur un plan culturel, le temple de Nguyén Trung Tryc,
rappelle un pan d’histoire, chére aux autochtones, mais plutot
oubli¢e de la part des anciens colonisateurs, les Frangais. Nguyén
Trung Truc, chef régional de la résistance vietnamienne contre les
occupants pendant la décennie 1860, a été I’auteur de 1’incendie du
bateau de guerre 1’Espérance. Les Frangais ne lui pardonneront pas
cet acte : ils prennent en otage sa mére et des habitants, avant
d’exécuter publiquement I’anticolonialiste le 27 octobre 1868.
Toujours a Rach Gié, a proximité du centre urbain, la jolie pagode
khmeére de Phat Lon (« grand Bouddha » en vietnamien) date du
XVllle siécle et mérite d’y faire un tour, avec son site assez étendu
et ses tombes entre les grands arbres. L’intérét majeur réside dans
ses 41 tableaux peints qui représentent les étapes de la vie de
I’INluminé.

Enfin, au port de Rach Gia, le territoire fertile du delta
rencontre la mer qui, au fil du temps, gagne du terrain sur la terre
ferme. Le réchauffement climatique n’arrange pas la situation.
Mais le pire vient encore de la main des hommes inconscients de
leurs faits et gestes pour les temps futurs. Je parle de I’extraction
du sable, que je constate depuis des années en parcourant toute la
région, du delta notamment. La couleur dorée du sable qu’on
extrait du lit des riviéres ou du fond de la mer représente pour
certains une véritable mine d’or. Devenue une ressource cruciale
pour la construction, secteur prospere s’il en est, avec son lot de
corruption a grande échelle, 1’extraction du sable — par dragage en
mer ou a l’aide de pelles mécaniques dans les rivicres, j’en ai
malheureusement vu d’innombrables durant mon périple cycliste —
cause d’incommensurables dégats écologiques. Une situation
alarmante qui menace gravement la biodiversité, et qui va de
I’érosion des cotes a la destruction des habitats marins, le tout
alimentant les trafics illégaux et les pots-de-vin parfaitement
officiels. La nature a tout a craindre lorsque le capitalisme a les
mains libres pour s’en donner a cceur joie. Sauf que dans ce cas la
joie, d’abord triste, devient vite tragique.
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Mais pour I’heure, la vie résiste : autour du port, poissons,
légumes et marchandises diverses s’y croisent et s’y négocient,
partout en bord de mer comme dans les canaux et arroyos, qui font
tant le charme de la région. Tout spécialement a vélo.

Je reprends ma route en direction de ma prochaine étape, la
ville de Long Xuyén. Je laisse délibérément de coté, a 1’ouest la
belle région de Chau Déc, plus touristique que le sud extréme, avec
son stupéfiant Mont Sam accolé a la frontiere cambodgienne,
entouré de nombreux temples chinois et de pagodes bouddhiques,
tous décorés et riches en couleurs vives. Au pied du Mont Sam, la
pagode Hang, dite «de la caverne» a cause de ses grottes
naturelles (une centaine de marches a gravir pour y accéder),
transformées en sanctuaires hébergeant des statues de divinités, et
juste a coté celle de Tay An, sont deux sites spirituels réputés. La
pagode Tay An est plus ancienne et son architecture s’inspire d’un
mélange original des styles vietnamien et hindou. Deux cents
statues en bois s’y trouvent et deux €éléphants sculptés montent la
garde a I’entrée. A deux pas, se situe le temple de la déesse Xt (ou
Miéu Ba Chiia Xuwr), une divinité trés vénérée par les Vietnamiens,
notamment lors d’un pélerinage de quatre jours au printemps. La
statue, ancienne et dégradée, date du VIle siccle.
Vraisemblablement d’origine khmere, elle représenterait le dieu
hindou Shiva, et lors des cérémonies toujours actuelles en son
honneur, cette statue est réguliérement ornée et richement décorée.

Toujours a proximité, il y a le temple, datant du début du
XIXe siécle, dédié a Thoai Ngoc Hau. Celui-ci, un puissant
mandarin des Nguyén, est I’instigateur du long canal Vinh Té,
frontalier avec le Cambodge. Il a joué un rdle notable dans
I’expansion du pays, et dans le méme secteur son mausolée
représente un site historique majeur pour les autochtones.

11 est vraiment dommage qu’un téléphérique tout neuf — une
récente spécialité chinoise dans le pays, a Sa Pa s’y trouve le plus
grand — est venu briser un peu la magie qui régnait dans ce lieu.
Une évolution qui va également contribuer a paupériser la vie des
habitants les plus modestes, vendeurs, commergants, restaurateurs,
marchandes ambulantes de soupes et de boissons fraiches. En fait,
tous ceux qui bossaient et peuplaient les marches conduisant
jusqu’en haut du Mont Sam.

La modernité a triomphé a la fois de la gaieté et de 1’effort,
pendant la montée pédestre assez abrupte, qui présageaient et
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attendaient les visiteurs motivés, a 1’occasion de ce mini pélerinage
bouddhiste et populaire, il y a juste quelques années en arriere.

Lors de mon dernier passage dans cette province, il y a un
an, j’ai été sidérée par les regrettables conséquences de ce
téléphérique qui, pourtant, fait maintenant la fiert¢ du lieu. Pour
certains du moins. A quelques kilométres de Chau Déc, je me
souviens aussi du charmant hameau Cham, dans sa version
musulmane — différente des Cham du littoral, restés attachés a leur
forme d’hindouisme — doté d’une belle mosquée, avec au sommet
de son minaret, un drapeau étoilé et national flottant fierement.
Islam et communisme ont visiblement décidé d’un accord a
I’amiable, ou plutét d’un statu quo viable, qui fonctionne bien au
quotidien, c’est-a-dire sans rallumer de guerre de religion fratricide
a chaque nouvelle saison.

Chau Déc représente un carrefour culturel et commercial,
riche de sa diversité ethnique et artistique. Paysageére aussi.
Canaux, mangroves, riziéres, maisons sur pilotis, végétation
luxuriante, tout I’esprit du delta du Mékong s’y déploie. Un village
flottant peut d’ailleurs &tre visité, et je pense automatiquement a un
autre probléme régional : la surpéche. L’¢levage de poissons-chats,
trop intensif a mon gofit, avec des millions de poissons exportés
partout dans le monde, est ici un vrai sujet de controverse. Comme
pour I’extraction du sable.

En ce qui me concerne, au fil de ma remontée cycliste en
cours, je laisse aussi de coté, plus a I’est, toute la zone si florissante
et boisée — surnommeée « le verger du delta », ou « les jardins de la
Cochinchine » pour les nostalgiques, avec ses fruits et ses 1égumes
a profusion — encadrée par les villes de Vinh Long et de My Tho au
nord, et par Can Tho et Séc Tring au sud. Chacune de ces cités
posseédent des trésors de patrimoine, notamment de jolies pagodes
khmeéres et d’impressionnantes églises chrétiennes. Et partout de
magnifiques et accueillantes maisons-jardins. Pour les promenades
a vélo, entre les vergers et les canaux, nul doute que 1’un des plus
beaux itinéraires de tout le Vietnam réside dans les environs du
paisible village de Bén Tre, au coeur méme du delta riche et
prospere.

Aprées ces détours culturels menés dans le passé, des deux
cotés de ma trajectoire, je circule et je reste trés concentrée en
longeant le canal, ce n’est pas le moment de me jeter a 1’eau. Ce
canal ne me quitte plus sur quasiment tout le trajet et toute la
journée. Je suis également vigilante lors des traversées a vélo de
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certains hameaux ou en empruntant les bacs sur les affluents du
Mékong. Une petite route m’ameéne dans un bled perdu, entre
riviere et forét, lorsqu’un groupe d’hommes, des quarantenaires,
complétement éméchés, tentent de me barrer le passage. Je sens les
effluves d’alcool de riz a un métre de distance. Ils sont plus lourds
qu’agressifs mais je ne tiens gueére a m’attarder autour de leurs
rituels de boisson alternés avec des parties de cartes.

L’un des mecs parmi les moins stables sur ses pattes me crie
dessus qu’il m’offre une bouteille de « vodka vietnamienne ». Je
précise qu’il est alors tout juste dix heures du matin. Pas du soir.
Rien de trés original pour le coin. Les gars ont 1’alcool matinal
comme d’autres ont des insomnies nocturnes. Leur routine en
somme. Je précise également que cette vodka nationale, dont la
marque la plus populaire est Vodka Ha Ngi, n’a rien a voir avec la
vodka vendue en Occident ou méme en Russie. Il s’agit d’un terme
générique — la c’est franchement un héritage empoisonné des
conseillers militaires soviétiques — pour désigner les alcools de riz
distillés locaux (ruou). Forts en degrés et faits maison. Aux dégéts
rapidement vertigineux. Dont hélas de nombreuses femmes de la
campagne, subissant les coups de leurs maris ivres, peuvent trop
aisément témoigner.

La situation est encore pire dans les coins reculés et dans les
familles montagnardes, issues des minorités ethniques, pour
lesquelles il est d’usage de fabriquer un alcool de riz artisanal.
Ainsi trouve-t-on le ruwou ggo (vin de riz) dans les zones rurales sur
les hauts-plateaux du Centre, et le ruwou ngo (alcool de mais), dont
raffolent notamment les Hmong, dans le nord du pays et en
particulier au cceur de la région que les Frangais d’antan appelaient
« les Alpes tonkinoises ». Voyant que je ne suis pas intéressée pas
le litron de vodka qu’on me propose, mon bienfaiteur alcoolisé le
prend bien et m’envoie des bisous avec la main. Une preuve de
plus qu’il est bourré car ce n’est pas quelque chose qui se fait au
Vietnam, ou alors en boite de nuit dans la capitale, mais
certainement pas le matin dans un hameau dans le delta. D’ailleurs
tous les autres types présents éclatent de rire en 1’observant et
finalement tous me saluent comme si j’étais leur meilleure amie.
En deux minutes, I’ambiance sur place est passée d’inquiétante a
réconfortante. Alchimie du voyage et éniéme mystere irrésolu de
cet Orient complexe.

J’enfourche donc ma monture et je me tire bien d’affaire. Le
tout sans méme devoir ingurgiter la moindre goutte d’alcool. Je
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m’autofélicite puisqu’il n’y pas personne d’autre pour le faire dans
les parages. Ma sobre promenade se poursuit sous les meilleurs
auspices. Gamins qui me coursent avec leur vélo de fortune, gestes
amicaux des habitants, pauses pour assouvir ma soif dans les petits
cafés-échoppes en bordure des voies d’eau. Quelques erreurs de
parcours vite rectifiées histoire de mettre un peu de piment dans
mon itinéraire forcément trés « canalisé ».

Un réel bonheur a vélo. Une journée super paisible d’une
Indonésienne bien tranquille. On croirait le titre d’un livre. Je garde
de mon périple de Rach Gia a Long Xuyén un souvenir
mémorable, grice a 1’excellent accueil de la population locale, a
I’omniprésence de 1’eau et des belles rizieres, tout au long du
parcours. En chemin, étalées sur de grandes lattes en bambou, j’ai
pu admirer le séchage traditionnel des galettes de riz (banh trang),
utilisées pour les délicieux nems, et qu’on arrive désormais a
trouver jusque dans les restaurants balinais, mondialisation
culinaire oblige. Journée reposante pour la téte, mais exténuante
pour le corps. La route a été longue. Mais la quiétude et la sérénité
ont primé. Cela fait vraiment du bien car au Vietnam il n’est pas
facile de gofiter au silence. Ni méme a un calme relatif tant le
brouhaha semble avoir intégré le quotidien des gens.

Je connais assez bien Long Xuyén pour y étre déja passée a
plusieurs occasions. Placée sur un axe touristique, entre Can Tho et
Chau Déc, elle n’est pourtant guére fréquentée par les visiteurs qui,
en général, ne font qu’y transiter. Elle conserve de fait un charme
local qui me convient parfaitement. Je décide d’y séjourner deux
nuits. A part I’lle du Tigre et le marché flottant, les deux assez
excentrés du centre, et quelques pagodes et la cathédrale, bétonnée
mais illuminée dés la tombée de la nuit, la cité se vit davantage
qu’elle ne se visite. En soirée, les citadins se retrouvent, se
regroupent, et moi avec, sur les places animées du centre, dans ces
cantines populaires en plein air, ot pour une bouchée de pain, on
recoit une bonne soupe de nouilles, ou pour étre plus cohérent, un
excellent banh mi 5p la, ou sandwich a 1’ceuf. Idéal, surtout si ce
dernier est accompagné d’un cam ép (ou nudc cam), un jus
d’orange frais, pour retrouver des forces.

Un « plat » trés frangais qui a été vietnamisé. Méme si on ne
parle pas vietnamien, en lisant bdnh mi 6p la, on saisit d’emblée
I’héritage linguistique de I’ancien colonisateur : pain de mie et ceuf
sur le plat ! Mais ledit pain de mie est en fait une petite baguette
subtilement croquante. Une adaptation de la fameuse baguette
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frangaise mais, en mélangeant farine de blé et farine de riz, elle
s’en distingue nettement par une texture plus légere et aérée.
Résultat craquant car croquant. Délicieux et populaire.

Sur la route vietnamienne, cet emprunt fréquent a la riche
diversité de la culture gastronomique francaise, je m’en contente
quotidiennement, car partout on retrouve des échoppes et des
marchandes de sandwichs en tout genre, surtout a la viande en
réalité. Mais le bdnh mi dp la non carné est toujours négociable.

Versée dans les langues étrangeéres, je m’amuse avec
bonheur a jouer avec le sens et I’origine des mots, et a jongler avec
plusieurs langues. Le terme francais « ciment », par exemple,
donne en indonésien « semen » et en vietnamien « xi mang ». Plus
marrant est le mot « automobile » en frangais qui, en vietnamien se
dit « 6 t6 » et en indonésien « mobil ». A croire que les deux pays
se sont mis d’accord pour couper la poire en deux. Le terme
«savon» devient «sabun» en indonésien et «xa bong»en
vietnamien. Le ciment, la bagnole et le savon sont des exemples de
termes modernes, en gros héritiers de la révolution industrielle et
de la colonisation, période depuis laquelle — sur un plan
linguistique — les apports européens s’imposent, peu ou prou, sur
les territoires de leurs anciennes conquétes coloniales.

Et le beau mot « vélo » ? En indonésien, une bicyclette se dit
« sepeda », en référence a I’ancienne étymologie « vélocipede », a
la fois d’origine francaise et néerlandaise. En vietnamien, un vélo
se dit « xe dgp », un terme issu d’une construction combinée de
deux mots d’origine sino-vietnamienne (ainsi, « xe ou B » désigne
un véhicule ou tout engin a roues). Les langues esquissent sinon
fabriquent les plus palpitants des voyages. Et le terme « vélo », en
Indonésie comme au Vietnam, serait quelque peu anti moderne, il
ne proviendrait pas que du frangais, mais aussi du néerlandais ici et
du chinois la. Le métissage des langues est d’une richesse
incroyable et devrait inspirer celui des peuples si mal en point.

Aprés une nuit de repos réparateur, je flane beaucoup et
j’écris un peu. Je suis confortablement installée au bistrot dans le
centre de Long Xuyén. Je commande mon incontournable ca phé
sita da, café au lait glacé. Une autre véritable institution au
Vietnam.

Me voila disponible et fin préte pour me mettre en scéne a
défaut j’espere de flatter mon ego. M’expliquer sans m’exposer.
Comme promis, je décris plus amplement mon parcours familial
pour savoir d’ou je viens et peut-&tre aussi pour comprendre un peu

32



mieux vers ou je vais. Au Vietnam et dans la vie. Ou plutot ou je
souhaiterais aller. C’est parti.

Je suis de nationalité indonésienne. Mais aussi francaise,
grace a ma mere, ce qui m’ouvre des portes étrangéres, autrement
cadenassées a double tour. Un graal pour pouvoir voyager en paix,
ou presque, sans avoir en permanence a justifier mes déplacements,
mes raisons et mes buts. Je saisis donc, en comparaison avec mes
compatriotes indonésiens, la teneur de mon statut de privilégiée.
Nous sommes toutes et tous inégaux devant les barriéres
douaniéres. Le droit au voyage pour tous, et pire encore pour
toutes, est un leurre absolu. Deux conditions obligatoires en
interdisent 1’acceés a une immense majorité des habitants de notre
planéte : avoir les bons papiers d’identité qui permettront
I’obtention des indispensables visas, avoir suffisamment d’argent
et donc des devises fortes étrangéres pour circuler librement sans
dormir sous les ponts et faire la manche. Il est donc logique que je
rencontre sur ma route trés peu de jeunes indonésiens mais trés
souvent de jeunes frangais. L’inégalité du monde est la.

Quelle différence avec il y a un ou deux siécles en arriére ?
Les étrangers du Sud qu’on retrouvaient acheminés comme du
bétail au Nord, ¢’était de la chair a canon, comme les Indochinois
ou les tirailleurs africains venus en Europe pour se faire trucider
pour une nation qui leur déniait la quasi totalité¢ de leurs droits
fondamentaux. Ensuite, jusqu’a nos jours, ¢’est de la main d’ceuvre
bon marché, corvéable et serviable a merci, dans les usines
automobiles, dans les ateliers textiles, dans les hotels et les maisons
de retraite, dans les restaurants, les bars et les bordels. Alors, je
suis un peu en colére, quand j’entends de la part de mes autres
compatriotes — les Francais, parfois des amis — qu’il faudrait que je
cesse d’invoquer — de « rabdcher » qu’ils disent — I’héritage de la
colonisation ou de I’impérialisme dés que je dénonce les injustices
qui perdurent sur terre, je constate qu’ils ne vivent pas sur la méme
planéte que moi. Dommage.

A T’instar du patriarcat, 1’esprit colonial est tellement inséré
dans D’imaginaire collectif européen et dans les mentalités
occidentales que les « bule » (ici les « tdy », alias les étrangers
blancs) n’y trouvent pas grand-chose a redire. Sinon la perte de
leurs priviléges devant 1’arrogance supposée du méchant Sud
global. Notre époque nourrie a I'IA est devenue amnésique a
I’histoire et incapable de faire son examen de conscience. Je
mesure ma chance inouie d’avoir un pied dans chaque monde, le
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nord et le sud, et de pouvoir me déplacer librement avec mes deux
passeports en poche. Méme si les autorités indonésiennes ne sont
pas au courant de ma situation, car sauf exception — comme ce fut
le cas pour mon grand-pére et aujourd’hui encore pour ma meére —
la double nationalité n’existe pas. Sans doute s’agit-il ici aussi d’un
ersatz de la rancceur anticoloniale, tant les occupants hollandais ont
été odieux, en général.

De nos jours, juste retour de I’histoire, comme disent mes
amis balinais, les frontiéres des pays riches du Nord nous sont
souvent fermées, alors pourquoi devrions-nous ouvrir toutes
grandes les notres ? Cela m’évoque cet autre exemple, anecdotique
mais significatif, lorsque I’Indonésie, nation tout juste
indépendante, décide de modifier le code de la route : pour acter
une coupure avec le passé exécré, la conduite a gauche s’impose,
tel un pied de nez a I’ordre colonial néerlandais. Cela peut paraitre
risible. Mais cela fait moins de victimes que Frontex en Europe ou
désormais ICE aux Etats-Unis qui traquent, parquent et frappent
des innocents, uniquement en quéte d’un avenir meilleur. Alors
quand mes amis et moi nous assistons au débarquement de hordes
de jeunes « bule», nomades digitaux ou influenceurs fortunés,
blancs de peau le plus souvent, qui viennent s’installer a Bali, sans
que personne ne les ait jamais invités, forcément nous nous
interrogeons : c’est quoi ce bordel ? Quelle différence avec les
explorateurs et les colonisateurs des XIXe et XXe siecles ?

Méme couleur de peau, méme prédation, méme pouvoir
d’achat, méme vile arrogance, et ce malgré un vernis de
mondialisation qui brouille évidemment le simple message
néocolonial. Du fait de ma double nationalité, méme si elle n’est
pas reconnue officiellement, ainsi que de mon travail de journaliste
investie a I’international, je porte la responsabilité de ne pas passer
sous silence ces nouveaux comportements néocoloniaux que les
jeunes générations parfois perpétuent avec un sentiment d’impunité
total et délirant. Pas avec moi. Not in my backyard bastards. Los
cabrones no pasardan. Et niet pour les Russes et Ukrainiens
confondus qui ont reformé 1’Union soviétique a 1’échelle balinaise
pour prospérer avec 1’argent sale.

Comme le Vietnam, Bali n’est pas a vendre. S’il le faut, mon
ile étant devenue un village flottant global, je le crierais dans toutes
les langues qu’utilisent ces envahisseurs qui tapotent sur leurs
claviers le matin et pratiquent le surf I’aprés-midi. Vous avez déja
vu beaucoup de Balinais faire du surf a Hawai ou méme a
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Biarritz ? Ou trimballer leur MacBook dernier modéle dans les
cafés de Berlin ou de Barcelone ? Deux poids, deux mesures. Un
ordre qui puise ses racines dans le passé et que je ne peux accepter
sous aucun prétexte fallacieux. Je ne supporte ni les injustices ni
les inégalités. C’est ainsi. Je resterai journaliste indépendante, et en
dépit de Dl’infecte trumpmania mondiale, je ne deviendrai pas
agente immobiliere. Ni golfeuse a deux balles comme tous les
trous de balle qui squattent les greens pour bien se faire voir, de la
part des puissants et des milliardaires, et au bout du compte se faire
avoir. Bien fait pour leur gueule. Dommage que la lecon ne serve
quasiment jamais.

Comme je m’attaque a la résurgence de I’histoire coloniale
sous des atours plus convenables mais tout aussi déléteres, c’est le
moment de parler de mes origines, afin j’espere de mieux expliciter
mes convictions profondes et mes principes éthiques, mon identité
multiple et mon journalisme de combat.

Au Vietnam, lorsque je roule sur les petites routes, comme
en ce moment dans le delta du Mékong, véritable paradis pour les
cyclistes, des dizaines de fois des enfants devant leur maison ou
des écoliers en uniforme m’ont interpellée en me criant : « hello
what’s your name », c’est la phrase constamment répétée par eux, a
tel point que je soupgonne cette expression d’étre la plus
couramment enseignée en cours d’anglais au collége, a travers tout
le pays. Vu ma tronche, qui reléve clairement — méme si I’adverbe
n’est guére appropri¢ — plus du sud-est asiatique que des monts
d’Auvergne, je m’attendais a ce qu’ils s’interrogent sur ma
provenance. Mais non, si je circule ainsi a vélo, avec ma capuche
et mon barda, c’est que je dois nécessairement étre une
Occidentale. Une fille d’Asie ne ferait pas ce genre d’expérience.
J’ai souvent entendu cette phrase au cours de ce voyage : « nous,
les filles d’ici, on ne ferait jamais ce type d’aventure, un c’est trop
dur physiquement, et deux, y’a trop de soleil, et notre peau est déja
assez noire comme ¢a ! ». Eh oui.

Pourtant, lorsque je croise des femmes, celles qui portent des
charges incroyables ou qui travaillent a refaire les routes, en plein
cagnard, je les trouve mille fois plus courageuses et plus téméraires
que moi. Mais pas elles. La rencontre entre deux mondes. Le leur
et le mien. Et dans ce cas, le mien est le parangon de 1’Occident en
mouvement. Depuis ma naissance, ma multi appartenance
identitaire a toujours été un atout, une plus-value, un privilége. Un
laisser-passer. Elle m’a permis de me construire et de devenir la
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personne que je suis aujourd’hui. De m’indigner d’abord puis
d’agir quand il le faut. Mon assignation a résidence n’est donc pas
pour demain.

Mon grand-pére était d’origine sino-vietnamienne. Il a
grandi a Ha Noi et s’est battu contre les Frangais aux cotés de HO
Chi Minh, au moment de la déclaration d’indépendance du
Vietnam, le 2 septembre 1945. Envoy¢ dés la fin de la méme année
en mission en Indonésie — elle aussi fraichement indépendante,
depuis le 17 aofit 1945 — pour consolider la jeune amitié vietnamo-
indonésienne en pleine élaboration, il y rencontre, a Yogyakarta, sa
future femme, ma grand-meére. Une Balinaise de caste supérieure,
loin de sa base, également engagée en politique, qui — mais je
connais évidemment peu de détails sur sa fonction — s’occupait des
missions secrétes dans le but de renforcer les liens entre Bali, Java
et les puissances étrangéres. En veillant scrupuleusement a écarter
tout role des anciens colonisateurs hollandais. Coup d’éclat
politique et coup de foudre réciproques, c’est la petite histoire de
deux destins singuliers qui ont eu rendez-vous avec 1’Histoire, la
grande.

Pour ma grand-mére, la péninsule indochinoise et surtout le
Vietnam — et bien sir mon grand-pére — sont venus s’immiscer
dans sa mission, et elle va se consacrer les années suivantes aux
relations entre le Vietnam et 1’Indonésie. Il faut dire que ces deux
pays sont a ce moment-1a tous les deux confrontés au méme fléau :
le retour éventuel des anciennes puissances coloniales qui ont été
humiliées par le Japon dans cette région du globe. Pour renforcer
leur nouvel Etat, les jeunes nations indonésienne et vietnamienne
doivent affronter les troupes hollandaises pour I’une et frangaises
pour autre.

Mon grand-pére, vietnamien, combattra aux coOtés des
Indonésiens a Java puis a Bali, a partir de 1947, jusqu’a la fin de
I’année 1949, quand survient la défaite finale des « bdtards
bataves » comme il aimait, en toute délicatesse, les décrire. Dés
I’avénement définitif de Sukarno au pouvoir de la jeune
République, en 1950, mon grand-pére a obtenu la nationalité
indonésienne, en sa qualit¢ de « héros de la nation » et pour
« services rendus a la patrie en guerre ». Voila pourquoi, bien plus
tard, moi aussi je suis indonésienne. Et pas vietnamienne. J’ai eu le
bonheur immense de bien connaitre ma grand-mére balinaise et
hélas le malheur de ne pas avoir connu mon grand-pére
vietnamien, et je lui dois une part importante de ma « balinité ».
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Mon pére est né de ’'union de Ly Tam, le nom de mon
grand-pere (Lee était devenu Li, puis Ly, et enfin simplifié en Ly,
suite a la vietnamisation du nom chinois) et de ma grand-mére
balinaise, Gusti Ayu, issue du clan des guerriers Ksatria. Mon pére,
de nationalité indonésienne uniquement, portera ficrement le nom
de famille Ly, méme si celui-ci n’a rien du tout d’indonésien. Il est
né en cette année maudite de 1965, six mois avant le coup d’Etat
de la junte militaire qui conduira Suharto au pouvoir, et environ un
an avant I’exécution a bout portant de mon grand-pére par un
soldat trop z¢él¢é : Ly Tam a été abattu pour « tentative de sédition et
activité marxiste a caractere terroriste ». C’est évidemment
n’importe quoi. Mais que peut-on attendre d’autre de la part d’une
junte composée d’illettrés endoctrinés, diiment armés et assoiffés
de sang, et financés par la CIA ?

Aprées moult péripéties, mon pére, qui s’est fait extrémement
discret, notamment en raison de son patronyme a consonnance
sino-vietnamienne, rencontre ma mere au début des années 1990 a
Sibetan, dans 1’est de Bali. Tous les deux travaillaient alors
ensemble dans une plantation de salak, ce fruit local a noyau,
qu'on appelle parfois «le fruit du serpent», a cause de son
enveloppe brune et rugueuse, faisant penser a la peau d’un reptile.
Le jeune couple va ensuite vivre & Amlapura, dans 1’extréme est,
avant de déménager a Singaraja, au nord de I’fle. Dans cette
ancienne capitale balinaise, a 1’époque coloniale, aujourd’hui en
lente renaissance, mes deux parents ont géré pendant des années un
warung qui fait office de café-épicerie de quartier. Jusqu’a nos
jours. C’est en partie 1a que j’ai grandi.

L’odyssée familiale du c6t¢é de ma meére, franco-
indonésienne, renvoie a une tout autre histoire. Ses parents a elle,
une institutrice frangaise arrivée a Jakarta pour enseigner a 1’école
internationale et un écrivain-poéte javanais qui toute sa vie
cultivera des fruits et légumes pour survivre. Ma grand-mére
maternelle est mutée a Denpasar, toujours comme enseignante,
mais elle sera vite renvoyée pour « activités littéraires illicites »,
aprés avoir analysé avec ses éléves en cours, des ceuvres jugées
subversives, et  «inconvenantes »,  comme  |’explique
hypocritement la dictature.

Eh oui moi non plus je ne savais pas que cela pouvait
exister. Quelle naiveté ! Il suffit de voir le monde actuel pour ne
plus s’en offusquer, mais de la a s’en accommoder, c’est
évidemment hors de question. No way.
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Toujours est-il que les parents de ma meére vont se réfugier a
Singaraja ou, ils trouveront, grice a un ami fiable, un travail de
jardinier pour lui et de cantiniére pour elle, au sein de la
collectivité scolaire. Mon aieul était vraiment dépité voire
dépressif : « vendre sa marchandise fraiche et diversifiée des le
matin tot au marché rapportera toujours plus que d’écrire des
dizaines de livres en veillant toute la nuit a la lumiére de la
bougie », expliquait-il a celles et a ceux qui s’obstinaient a
I’écouter. Voire a le lire. Ainsi parlait mon grand-pére maternel,
écceuré par la dictature, par la chape de plomb qui s’était abattue
sur toute forme de pensée libre, dégu aussi par la population qui
selon lui a trop facilement accepté de plier 1’échine sous prétexte
que le fameux développement était a ce prix. Imbattable car
inévitable. Une situation tellement actuelle.

La résignation. Déja. Enfin, pour tous les couards et
connards, tellement plus nombreux que les preux chevaliers
courageux €crivains. On m’a rapporté que le soir venu, mon grand-
pere maternel récitait admirablement ses poémes rédigés pendant
sa journée de labeur, ce qui mettait en joie ma grand-mere. Et
parfois aussi ma mere, alors encore petite, mais qui parvenait a
grapiller quelques bribes de ses mots enchanteurs. Ma mére m’a
racontée cette histoire si vitale pour elle. C’est elle qui me
transmettra une part de cet héritage culturel familial. Ma meére,
quoique frangaise pour moitié et sur papier, grandit dans une
situation de quasi indigence. Il fallait, m’a-t-elle souvent confiée,
« ne pas faire de vagues ». Non. Il ne faut pas toujours écouter ses
parents. «Je ferai un maximum de vagues, une fois grande »
aurais-je répondu a ma mére a 1’dge de huit ans. En ce qui me
concerne, la suite confirmera cette tendance lourde.

Devenue indonésienne par le mariage avec mon pere, ma
meére ne conserve pas moins — officiellement, pas comme moi — sa
nationalité francaise, une faveur concédée et avalisée par le
gouvernement post-dictatorial d’aprés 1998, en hommage a mon
grand-pere, héros national tombé sous les balles de la dictature. Et
finalement réhabilité a titre posthume. Une belle aubaine. Du
moins pour voyager. Et pour le symbole.

11 fallait juste que ma mere engrange des sous pour imaginer
ces voyages. Et 1a c’est une autre bataille qui s’annonce presque
impossible : elle et son mari, mon pére, arrivent tout juste a joindre
les deux bouts, alors 1’idée de partir au bout du monde n’est pas du
tout a l’ordre du jour, ni des lendemains d’ailleurs. Alors
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adolescente, ma mére m’a soufflée un jour ces mots : « foi, ma
fille, tu étudieras et tu voyageras bientot partout dans le monde, et
tu le feras aussi pour moi, et a chaque retour tu me raconteras tes
aventures ». Cette phrase n’est pas entrée dans 1’oreille d’une
sourde. Depuis quelques années, ma maman voyage par
procuration, méme si je ne désespeére pas entierement de
I’emmener avec moi a la premiére occasion qui se présentera.

Ironie du sort, le nom de famille composé de ma meére a
longtemps été Berthére-Harto, son patronyme francais collé au
nom de son mari. Il y a un probléme. Résolu depuis 1999, suite a
I’éviction de Suharto. En effet, cette année-1a ma mere supprime la
seconde partie de son nom. Pas parce qu’elle divorce, non, mais
parce qu’elle ne peut plus accepter de porter le nom Harto. Ce n’est
pas seulement le nom du clan patriarcal de son mari, c’est surtout
le surnom souvent accordé a Suharto, le dictateur déchu,
surnommé « Pak Harto ». Le régime de « [’Ordre Nouveau », cher
a Suharto, enfin officiellement disparu, elle ne souhaite en aucun
cas qu’on I’appelle encore de la sorte.

Désormais, c’est officiel depuis I’an 2000, son unique nom
de famille est Berthére. Son mari a également opéré un
changement radical : il a repris, maintenant qu’il en a eu
’autorisation de la part des nouvelles autorités, le nom de son pére,
donc celui mon grand-pére héroique, Ly. Pour lui aussi, Harto finit
dans les poubelles familiales, et personne ne s’en plaindra outre
mesure au sein de la fratrie étendue du coté paternel. Les blessures
du passé ne se referment pas vite mais elles se pansent en méme
temps qu’elles se repensent par les survivants. Dans cette histoire,
mon nom complet est donc tout ce qu’il y a de plus simple et de
plus évocateur : Ketut Ly-Bertheére. « KLB » pour les intimes.
Toujours ces foutus acronymes des Indonésiens. Cela sonne moins
glamour mais ils aiment ces acronymes et initiales. Je n’y échappe
pas facilement.

Epuisée, je quitte mon café de Long Xuyén, apres cette bio
qui s’imposait, pour retrouver mes pénates du jour pour la nuit. Je
remonte en selle, pour une courte étape ce qui n’est pas pour me
déplaire, et rejoindre ma prochaine halte : Cao Lanh.

Le lendemain matin, sur mon beau parcours, je franchis de
nombreux ponts avec de belles perspectives sur le Mékong ou sur
ses multiples affluents. Dommage toutefois de croiser autant de
péniches transportant du sable, alimentant un énorme business aux
conséquences environnementales désastreuses. Tout le sud-est

39



asiatique souffre de ce fléau typique de la prédation capitaliste
fondé sur le pillage des ressources naturelles. Cela me rappelle
Singapour qui achéte beaucoup de sable a I’Indonésie. Dans mon
pays également, I’impact écologique li¢ a I’extraction du sable est
terrible, avec les récifs coralliens détruits, la péche traditionnelle
menacée, le renouvellement des sols trés altéré. Ici, c’est tout
I’écosystéme du delta qui est en sursis, avec des habitants démunis,
dépendant d’une industrie vorace qui les dépasse.

Les bacs que j’emprunte dans cette région vont du plus
modeste — ou nous étions trois personnes a bord, plus une moto et
mon vélo — au plus grand et bondé, comme celui juste avant Cao
Lanh, ou tous les passagers étaient entassés comme des sardines,
afin de rentabiliser au maximum cette véritable expédition fluviale.
Sur le pont du ferry, un travailleur motard, adossé a la rambarde,
sourit dans ma direction. Me voyant debout avec mon vélo a la
main, il me taquine ironiquement en exhibant son casque rouge
avec inscrit dessus en grosses lettres en blanc et en anglais, « [ love
my bike ». Je lui envoie un large sourire a mon tour et lui lance
avec une belle assurance : « 6i ciing rdt yéu chiéc xe dap cia
minh » (« moi aussi j’ai un beau vélo »). 11 est pétrifié¢ et bouche
bée, et moi, pour une fois, ficre de m’étre fait comprendre. Sauf
qu’apres cet épisode ou j’ai fait illusion, il engage avec moi une
discussion, comme si j’étais son vieux pote de bistrot. Evidemment
je ne capte plus un seul mot de la conversation. Nouvelle
stupéfaction de sa part. Jusqu’au moment ou je lui annonce que je
parle un peu mais je ne comprends pas grand-chose quand on
s’adresse a moi. Du coup, mon nouvel ami éphémeére, qui aime sa
motocyclette, éclate de rire, comme s’il était rassuré par mes
limites assumées.

Apres une jolie route de campagne et quatre passages de
fleuve en ferry, j’arrive a Cao Lanh en bonne forme, ravie de
découvrir cette ville que je ne connais pas. Une premicre. Une
bourgade notoire du delta mais qui passe sous les radars du
tourisme car elle reste a 1’écart des principaux itinéraires. Génial
pour moi qui tente péniblement de pratiquer le vietnamien plutot
que d’entretenir mon anglais. L’absence de touristes est un gage
d’authenticité. Je le constate dans la qualit¢ de 1’accueil et des
rencontres, dans 1’hospitalité et la générosité des locaux.

Je suis comblée a I’idée de découvrir une ville ou il n’y
aurait dit-on rien a voir. C’est surtout stupide qu’un guide, €crit ou
humain, en arrive a affirmer ce type de certitudes infondées.
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Humblement, je sais d’expérience que les petits riens qui changent
tout s’immiscent dans les interstices de nos vies. Ils surviennent a
I’improviste dés lors que 1’on ne s’attend plus a rien. Le tout est
dans le rien comme le plein I’est dans le vide. A Dl’instar du
confucianisme et du chamanisme, le Vietnam s’accommode aussi
bien au taoisme & condition qu’il serve honnétement ses intéréts
philosophiques voire idéologiques.

Un événement imprévu, du genre de ceux qui pimentent la
vie, survient au moment de pousser la porte en bois du petit hotel
sur lequel j’ai jeté, presque au hasard, mon dévolu. Mais le hasard
existe-t-il seulement ? Un coup de foudre soudain a la vue de la
réceptionniste. Renversante. La femme autant que la situation.
Rien que ¢a. C’est énorme. Je m’interroge pour savoir si je réagis
aussi brusquement en raison de la fatigue de ma journée passée a
pédaler et a trainer sur les bacs qui traversent les bras du Mékong.
En entrevoyant cette fille a I’allure lumineuse, cachée derri¢re son
comptoir, je me mets a réver d’autres bras. Je pense aux mille bras
de la déesse Quan Am, représentante emblématique du
bouddhisme Mahayana, a laquelle mon interlocutrice doit
certainement étre dévouée. Et qu’elle pourrait incarner, par souci
de sa compassion infinie a mon égard, pour me serrer entre son
millier de bras et méme contre son cceur. Une autre forme de
nirvana et de sororité.

Je suis subjuguée devant son aura. Et autant de prestance.
Avant méme de lui adresser la parole et de lui montrer mon
passeport et mon visa en bonne et due forme. Elle sourit pendant
que je lui procure ce petit carnet rouge bordeaux plus précieux que
tous les petits livres rouges du monde. Elle se rend immédiatement
compte que j’ai perdu tous mes moyens mais pas encore ma
dignité. Je reviens a I’assaut en m’essayant au vietnamien — plus
pour engager une discussion que pour 1’épater — pour lui demander
quelques infos, du genre ou je pouvais trouver un resto populaire
végétarien dans le secteur.

Je n’ai méme pas peur du ridicule. Elle me félicite de ma
pratique de la langue vietnamienne, et jugeant a tort que je la
maitrise correctement, elle commence a m’expliquer ou sont les
bons plans restos du coin : je m’esclaffe a haute voix car, paumée,
je ne comprends absolument rien de ce qu’elle a dit. Deux raisons a
cet échec de ma part : ma connaissance du vietnamien reste limitée,
et en outre, éblouie par sa beauté¢ et son ¢légance, de fait
complétement paralysée, je ne parviens plus a décrocher mon
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regard de son visage d’ange. Ou de moderne apsara. Elle arbore de
superbes cheveux longs légeérement décolorés en bleu. Elle porte
une jolie blouse échancrée. Son odeur que j’imagine de rose
m’envabhit, je prends mon courage a deux mains et lui demande son
prénom. Elle me répond: « Hoa. Comme vous comprenez ma
langue, vous savez que cela signifie Fleur ». Cela je le savais. D’ou
peut-étre aussi ’odeur de rose qui semble parfumer tout 1’espace
de ce lobby.

Je ne trouve rien de plus intelligent a faire que de lui
répliquer en mode séduction : « j 'adore tes cheveux, j’ai aussi teint
ma tignasse il y a un an, c’était en mauve et au final un total
desastre». 11 y a des moments je rate vraiment de bonnes
occasions de me taire. L’effet qu’elle me renvoie me pousse a dire
n’importe quoi. Heureusement elle éclate de rire en m’invitant a
réessayer en changeant de couleur ! Je lui promets que j’y songerai.
Un long silence vient perturber notre échange. Je me dis
intérieurement que je vais trop vite en besogne. Du coup, je
resouris avant de monter au second étage pour rejoindre ma
chambre. Je dépose mon sac, et en refermant la porte derriére moi,
je ne savais plus du tout ou j’en étais et ce que je faisais ici a Cao
Lanh. La bréve rencontre avec Hoa m’a profondément troublée.
L’¢lectricité de 1’amour naissant. Mais pour que le courant
alternatif et puissant passe entre deux étres il doit étre réciproque.
A ce sujet, je botte en touche, car je ne sais pas ce qui se trame au
méme moment dans la jolie téte de Hoa. Peut-étre qu’elle pense
juste aux courses a faire pour préparer son repas du soir. Je dois
redescendre de mon nuage.

Et redescendre les escaliers pour moi-méme me mettre en
quéte de nourriture. L’occasion de la revoir a son comptoir. Ou
plutot le prétexte de la revoir au plus vite avant qu’elle ne
disparaisse pour rejoindre sa mére, son mari, son gosse, et qui sait
peut-€tre une autre amoureuse. La vie regorge de mysteres. Je
m’accoude au comptoir de la réception et une nouvelle discussion
s’engage entre nous. C’est elle cette fois qui entame la
conversation, en me tutoyant, un signe prometteur : «j’'ai vu ta
nationalité indonésienne, et je suis heureuse de voir qu’une fille
comme toi, en plus du méme dge que moi a Six mois pres, non
seulement voyage a travers le Vietnam, mais en plus seule et a
vélo, je trouve ¢a incroyablement courageux de ta part ».

Je la remercie, tout en lui disant, comme je le fais souvent
durant mes trips, qu’elle aussi, si elle le souhaite, elle peut voyager
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de la sorte, partout sur le globe. Car il ne faut plus rien s’interdire.
Les traditions et les restrictions, ¢a suffit !

Nous échangeons sur Bali et le Vietnam, en comparant nos
vies et nos réves aussi. Elle me promet qu’un jour elle visitera
I’Indonésie mais elle n’arrive pas a se projeter dans le temps, ni
familialement ni financié¢rement. Je lui dis qu’en effet, la pression
sociale et le manque d’argent sont, surtout pour les filles asiatiques,
deux freins importants a 1’émancipation et donc a la possibilité de
voyager en solo pour elles. Je I’encourage vivement a dépasser
toutes les contraintes.

J’ai faim mais je préfére rester ici a causer avec Hoa.
Comme le lieu est calme, nous nous asseyons sur les fauteuils
disposés a I’entrée, et j’accepte avec plaisir le thé qu’elle m’offre.
La discussion évolue et porte désormais sur ses études. L’an
dernier, elle a terminé son cursus a ’université de Can Tho, la plus
grande ville au cceur du delta du Mékong, et quatriéme plus grande
cité du pays. Depuis elle travaille a cet hotel qui appartient a son
oncle. A la faculté, elle a étudié I’histoire et la littérature, et méme
un peu de journalisme. Elle est d’abord étonnée puis impressionnée
lorsque je lui dis que mon métier est précisément celui de
journaliste.

En rigolant, je lui dis que je recherche de nouveaux sujets a
traiter en permanence. La, si j’en trouve la force, apres 1’effort
fourni a vélo ce n’est jamais évident, j’envisage d’écrire un court
article pour mon journal. Celui-ci a eu la gentillesse de m’envoyer
au Vietnam, et il s’appelle le Bali Berita Bagus. Le théme que j’ai
choisi est « Sa Péc, de ['amant de Duras a la mort du Delta ». Un
texte critique sur le passé colonial, les amours complexes a toute
époque, et le drame écologique qui menace aujourd’hui le vaste
bassin du Mékong et son environnement. « C’est trop génial, en
plus lors de mes études, j’ai fait un exposé sur Marguerite Duras et
le lien entre le village de Sa Péc et son roman L’Amant », me
lance-t-elle avec une excitation non feinte. Je savais que le sujet lui
plairait.

Cela me réjouit de la voir aussi belle a échanger sur ce sujet.
Je poursuis mon raisonnement, et lui balance une perche, mi-figue
mi-raisin : « Sa Péc, c’est vraiment un endroit pour toi, Hoa, une
jolie fleur comme toi, la cité est bien surnommée ‘le village des
fleurs’, et la municipalité gere un festival floral chaque année
autour du Nouvel an, non ? ». Elle se montre un peu génée, sans
doute flattée, et rigole aprés mon astuce, avant de constater, un brin
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mogqueuse, que je suis bien informée pour une étrangere. On rit et
on se regarde.

Je rajoute une couche puisque toutes les deux nous nous
sommes plongées dans 1’univers de Duras la petite frangaise et
dans celui de son amant chinois. « Tu sais Hoa, c’est marrant, ce
matin en traversant le Mékong a bord du bac, j'ai un instant
imaginé étre a la place de Marguerite en 1929, portant fierement
son chapeau en feutre rose, quand son futur et riche amant Huynh
Thuy Lé, d’un seul coup, ne la quitte plus des yeux. Sauf que moi,
ce matin, je pensais plutot a une jolie Cochinchinoise comme toi.
Et voila que ce soir je te rencontre » ? La, j’avoue, j’y suis allée
franco, au point que Hoa ne sait plus quoi répondre. Ni comment
réagir, ni quoi penser. Elle demeure silencieuse mais visiblement
amadouée. Court malaise, vite oubli¢. Les sourires, plus pincés,
reprennent.

Durant ce laps d’introspection mutuelle, je remarque qu’elle
est tatouée sur une bonne partie de son corps, tout au moins pour ce
que j’en entrevois. La part cachée doit étre impressionnante. C’est
stir qu’a coté d’elle, mes deux petits tatouages sur chacune de mes
épaules font pale figure. Petite joueuse que je suis avec mes fréles
épaules. L un représente une fleur de frangipanier, I’autre une fleur
d’hibiscus. Ne manque que la couleur pour que le tableau soit plus
gai. Je partage cette information sur mes deux mini tatouages
floraux avec la bien-nommeée Hoa. Cela la fait rire mais ne suffira
pas a la séduire. C’est & ce moment que s’effectue par une magie
inexplicable notre premier cilin, extrémement tendre et dans le
cou, chacune a son tour. Mais ce premier geste d’amour sincére
sera également le dernier. Cela se ressent immédiatement. Tel un
¢élan soudain avorté. Une mort subite. Pas la biére mais ¢a saoule
quand méme. Une sorte de baiser symbolique de la tragique mort
antique. De 1’amour romantique. Je me console, comme je peux, en
me disant que ma prochaine amoureuse — qui je [’espeére
s’entichera de moi autant que moi d’elle — devrait plus m’envisager
comme une fille florale qu’une femme fatale, quitte a ce que je
rajoute des fleurs, de rose, sur tout mon corps dénudé. Pas fatale,
florale, mais pas folle non plus.

Tres émue, des sanglots dans la voix, Hoa s’excuse aupres
de moi, et m’annonce qu’elle s’est fiancée il y a deux semaines
avec un gars de Can Tho, rencontré a ’université, et qu’ils
envisageaient de se marier dans quelques mois. Cela me laisse
abasourdie et sans voix mais je souhaite tous les veeux de bonheur
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a Hoa. Et pour détendre un peu I’atmosphére devenue brusquement
pesante, je lui dis : «je suis heureuse pour toi car tu ne l’as pas
rencontre sur le bac et que ce n’est pas vieux riche comme dans le
roman ». Elle acquiesce et on se marre, toutes les deux balancées
entre tristesse et sagesse. Enfin, on s’enlace, comme deux vraies
bonnes amies. C’est la vie. Il me faut I’accepter telle qu’elle est.
L’amitié a triomphé de 1’amour et c’est parfait ainsi. Je me rassure
cependant en pensant que, tatouages ou pas, Hoa m’a certes tapée
dans I’ceil mais pas encore totalement dans le cceur, étant donné
que la réciprocité a trop tardé a se manifester.

L’important ¢’est que je persévére sur la route du Vietnam
comme sur celle de I’amour. Malgré un parcours parsemé
d’obstacles. Je n’entends pas dévier de mon chemin alambiqué
menant au bonheur. Je pense qu’il existe deux voies fortes pour ne
pas tomber en détresse : ’amour et I’humour. Si on aime et on rit,
la voie du salut s’ouvre a nous. Un salut agnostique. Nul besoin
d’aller briler un cierge. La difficulté réside dans la réelle capacité
ou non a pouvoir a la fois aimer intensément et se marrer
follement. C’est parce que souvent les gens ne vivent pas les
choses a fond qu’ils n’arrivent a rien.

Aussi, a vélo comme en amour, je préfére la déroute
créatrice a la routine destructrice. Le risque au confort. La banalité
de la voie toute tracée n’a rien a envier a celle du male trop
prévisible : les deux ne ménent nulle part. Sinon au royaume de
I’ennui et de la soumission. Partir c’est se nourrir en chemin et
choisir la vie pas la survie. Je quitte Cao Lanh et Hoa en milieu de
matinée, avant d’installer mon unique bagage sur mon vélo, je
passe un dernier quart d’heure avec Hoa, présente a la réception.
Elle est trés gentille et me souhaite tout le bonheur du monde.
Ultime clin d’ceil, amical ou sensuel, ou les deux a la fois, elle
dénude son dos pour me montrer son tatouage en entier, du grand
art assurément. Je la remercie et on s’embrasse sur la joue,
intensément, pour la toute dernicre fois.

La route m’attend et la chaleur étouffante aussi. Pourtant,
plus loin sur le littoral, les inondations font des dégats monstrueux
et continuent a propager malheur et souffrance, les cités
touristiques majeures sont sous l’eau, cela depuis le mois
d’octobre. Nous sommes 1a en décembre. Le Vietnam est en téte de
liste des pays les plus concernés par le déréglement climatique. Je
le constate, au fur et @ mesure de mon circuit a vélo, a travers tout
le pays, en allant du sud au nord par la cote.
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Dans I’immédiat, ma route du jour est ¢Eprouvante,
poussiéreuse, et il m’est plus difficile que d’habitude de trouver de
quoi me restaurer en chemin. Mais, comme (presque) toujours, tout
finit par s’arranger. J’échoue dans un hameau idéalement situé en
bordure d’un affluent du Mékong, ou d’ailleurs deux cours d’eau
convergent, ajoutant un beau cachet supplémentaire a cet endroit.
Je trouve rapidement un logement de fortune prés du marché local,
dénommé Chg Tuyén Nhon, dans le district urbain de Thanh Hoéa
(a ne pas confondre avec la grande ville éponyme a plus de mille
kilométres au nord), situé a mi-chemin entre Cao Lanh et Sai Gon.

En faisant mes courses en début de soirée, avant de manger
une soupe devant le marché, je me promene sur la berge puis croise
un habitant. Il est seul avec un ballon au pied et en grande tenue de
footballeur. Grand virtuose du ballon rond, il jongle, il dribble, et
surtout il s’amuse comme un fou. Son fils et son épouse reviennent
du marché adjacent et I’observent jongler avec le ballon qui n’a
plus aucun secret pour cet étrange joueur isolé mais au potentiel
flagrant. Il me salue respectueusement.

Je comprends qu’il est un fan de foot mais aussi qu’il n’a
aucune prétention sportive de type compétition. Il s’appréte
maintenant a jouer avec son fils qui ne tape pas dans la balle avec
la méme classe que son pere. Le Messi local se prénomme Diing, il
n’a pas rencontré Dieu ni méme son rejeton, mais le foot est
clairement venu le chercher. Lucide, il m’explique que lui n’aime
le foot que pour le plaisir du jeu que cela lui procure. Le business
du sport, Diing I’exécre, et je comprends aisément son amertume :
«de toute facon, le foot au Vietnam, c’est plus exotique que
serieux. Hélas il est aussi plus corrompu que réellement convivial,
puisque des que [’argent fourre son nez dans les affaires, les gens
ne voient plus que les stars milliardaires et leurs frasques. Moi,
j’adore la passion du foot, le reste je m’en fous. Aux stars qui
trainent a Dubai, je préfére jouer seul ici sous les étoiles ». Je suis
ravie de I’entendre parler ainsi.

Je le félicite pour son authentique esprit sportif, et méme sa
poésie, c’est tellement rare. De son c6té, il me souhaite une bonne
route et d’arriver en pleine forme dans le nord du pays. « I/ te reste
un sacré bout de chemin ». 11 a raison mais cela ne me décourage
pas. J’ai aussi la passion mais parfois — lorsqu’il pleut trop — le
moral est en berne. En tout cas, joie éphémere de I’inattendu
nomade, je ne pensais pas faire ce type de rencontre, devant le
marché paumé de Tuyén Nhon.
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La journée suivante a été caniculaire. J’ai bu six ou sept
litres d’eau mais le pire c’était la course folle des camions qui
manquaient de me renverser a chaque dépassement. Stressant et
dangereux. Mais aucune voie alternative dans cette région. En
début d’apres-midi, avant d’approcher I’'immense agglomération de
Thanh phé H6 Chi Minh (nom complet pour désigner la cité du
patriarche vietnamien), un événement banal a failli me cofiter cher.
Physiquement et religieusement.

En effet, tandis que le trafic était faible et que je venais de
m’engager dans I'unique descente de la journée, j’évite de toute
justesse un terrible accident. Seule en scéne, je dévale avec
gourmandise la pente descendante. Tout a coup, une vache collée a
son jeune veau, qui font la sieste au milieu de la route, sont pile sur
ma trajectoire. Je les contourne au tout dernier moment, évitant la
chute a vélo et empéchant une irrémédiable catastrophe
cosmogonique de se perpétrer. Jétais a deux doigts de commettre
un crime impardonnable pour les adorateurs de vaches sacrées. Ces
fanatiques de I’ iindutva qui font des vagues jusque sur les rives de
Bali. Des beaufs pro beef mais pas dans 1’assiette. Des bourrins qui
préférent les bovins aux humains.

Pour insuffler un peu de légereté dans ce récit angoissant, je
considére cette situation assez drole, étant donné que je me
proméne au Vietnam et non pas en Inde, et qu’au pays du
communisme tropical, quand on évoque les vaches, ¢’est d’abord
pour parler de la « Vache qui rit », ce reliquat culinaire et populaire
de la présence francaise, et toujours un fromage fortement
consommé dans tout le pays.

Les Indiens devraient peut-&tre utiliser de la « Vache qui
rit » dans leurs excellents palak paneer (épinards au fromage) pour
apaiser leur colére plus sectaire que religicuse, car méme les
vaches ont le pouvoir de rire. Et un peuple qui rit a moins envie et
de temps pour faire la guerre. Les vaches posseédent en elles autant
de sagesse que de sacralité. Toujours est-il que, soulagée que je
suis, la collision n’a pas eu lieu. Le monde ne va pas, tout de suite,
courir a sa perte. Ouf. En revanche, on annonce qu’il va
prochainement pleuvoir comme vache qui pisse. « Ak la vache ! »
me dirait un vieil ami. J’avance décidément sur une pente
dangereuse. Je n’ose méme pas dire qu’une autre amie, fichée avec
la maréchaussée, a un « mort aux vaches » tatoué sur sa main.
Pourtant, elle ne mange pas de viande de vache, mais boit son petit
lait, et adore I’Inde. Seulement, un peu comme tout le monde, elle
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déteste la police. J’invite donc messieurs les hindous excités a
replonger dans I’ceuvre de Gandhi et a faire preuve d’ouverture
d’esprit.

Retour sur ma scéne de crime évité de justesse. Plus de peur
que de mal au final. Je reprends mon rythme cardiaque normal. Et
j’imagine mon pire scénario : Ketut de Bali, alias KLB, hindoue de
confession, fonce droit sur une vache innocente, la déchiquette
avec son veau a coté, avant de constater impuissante le massacre
qu’elle a commis. Avec un tel bilan je ne donnerais pas cher pour
ma survie en terre indienne. Si ce fake new arrivait aux oreilles des
hindouistes fanatisés, trés en forme en ce moment, ils me
poursuivraient jusqu’au bout du monde. Pour me lyncher. Comme
ils le font trop souvent. Plus prosaiquement, devant ce blasphéme
inédit, les nationalistes indiens gavés de foi, ces amis malfaisants
de Narendra Modi, n’accepteraient jamais de me délivrer un visa
pour visiter leur pays. J’ai prévu de me rendre en Inde
prochainement. Pas question donc pour moi de défoncer une vache
ou de massacrer du bétail. Le cyclisme a échelle humaine que je
pratique est une activité hautement pacifique et conviviale. J’ai eu
trés chaud.

Je parviens en banlieue de 1’énorme mégalopole sud-
vietnamienne. Un trafic de malade et des routes qui ressemblent de
plus en plus a des autoroutes. Mais je dois y passer, et méme
traverser partiellement toute la ville en la contournant un peu par
son cdté ouest. Quelques rues sont inondées ce qui retarde un peu
mon arrivée a destination. En pension compléte pour quelques
jours chez mon ami Minh, dans ce district du nord de H5 Chi Minh
Ville, un quartier vivant & dominante catholique et nommé Go Vép,
j’en profite pour me refaire une santé, pour ne pas dire une beauté.
Modestie oblige.

Aprés un bref pot pour féter nos retrouvailles, cela débute, a
I’autre bout de la rue, par un passage remarqué chez la coiffeuse.
Avec ses cheveux décolorés qui ondulent sur ses épaules
légérement tatouées, je crois voir Miley Cyrus en version
vietnamienne, je suis conquise, et je sais déja qu’elle pourra faire
ce qu’elle veut de ma chevelure, je ne broncherai pas. C’est ce qui
arrive. C’est parfait. En fin de séance, j’ai particuliérement
apprécié sa douceur et sa précision lorsqu’elle m’a trituré les deux
oreilles pendant une bonne heure. C’est ce qu’on peut vraiment
appeler un nettoyage en profondeur. La coiffeuse ne me laisse pas
indifférente, ce qui tend a exaspérer Minh, mon chaperon du
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moment, assis derriére moi. Il pestait contre lui-méme en raison
des deux femmes qui 1’ignoraient — évoluant a ’extérieur de son
territoire de chasse — et qu’il ne pouvait approcher.

Les garcons sont rapidement frustrés et le font savoir ; nous
les filles on a I’habitude de la frustration — sexuelle ou amoureuse —
et on n’en fait pas tout un plat. C’est assez regrettable car il
importe de faire entendre notre voix méme aupres de nos alliés et
amis masculins. Dans I’immédiat, mon probléme ce n’est pas Minh
mais la coiffeuse. Je tente de lui faire comprendre, maladroitement,
que le gars avec moi n’est pas mon mari ni méme mon prince
charmant, juste un bon ami, mais je crains fort qu’elle ne me croit
pas une seule seconde. Je me plie donc au principe de réalité.
Surtout aprés 1’épisode, encore frais, de désamour amer survenu
avec Hoa.

Ici aussi, pour le flirt et le corps-a-corps c’est raté, mais pour
le nettoyage a fond des oreilles c’est gagné. 11 faut se contenter de
ce qu’on obtient. Je me contrains a cette régle de bon sens. Réalisé
par de jolies mains expertes, avec en prime un regard calin a faire
fondre la banquise, je suis aux anges. Ma seule envie sur le
moment était que ce nettoyage, pourtant trés technique, perdure
une éternité. Qu’il ne s’arréte jamais ou alors a I’issue d’une petite
mort amoureuse et forcément savoureuse.

Pendant que mes oreilles sifflent de plaisir, mon cerveau
converse avec Eros. Au final, je congratule la coiffeuse-nettoyeuse,
heureuse de 1’avoir rencontrée et déja tellement triste de la quitter.
Ou la mécanique des fluides des improbables relations amoureuses.

Avec Minh, nous partons au café du coin, histoire que je
m’insére dans le tissu social local, méme pour une courte période.
C’est en fait surtout 1’opportunité de pouvoir partager ensemble
I’éternel ca phé sita da que nous apprécions beaucoup tous les
deux. On discute de nos projets mutuels. J’ai oublié de préciser que
mon ami Minh est également journaliste. Cela crée des liens. Pas
que professionnels. On s’est d’ailleurs connus ainsi, lors d’un
reportage a Ving Tau, il y a des lustres. On n’était rarement
d’accord mais on s’entendait bien quand méme. Parfois, il travaille
aussi comme guide touristique : « ¢a paie mieux que d’écrire des
articles que personne ne lit ». Pas faux. Mais Minh rale beaucoup
et trés souvent. Pour un peu il pourrait étre francais.

On est ensuite devenus réellement amis suite a un imbroglio
rocambolesque qu’il me faut conter ici : ¢’était en fin d’aprés-midi
au ceeur du quartier chinois de H6 Chi Minh Ville. On marchait
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dans la rue lorsqu’un individu a moto, juste devant notre nez,
arrache le sac & mains d’une touriste occidentale. Apeurée,
accompagnée de son mari, elle panique, et tombe comme par
hasard sur moi, qui comprend et parle francais. Oui, c’est une
Francaise, « personne n’est parfait» me lance Minh,
manifestement content de me livrer son avis sur une question que
je ne lui avais pas demandée. La femme veut porter plainte. Je
parle sa langue, je suis une femme, accessoirement francaise. Ce
qu’elle a du mal a croire au début. Inquiéte pour ses papiers, elle
s’entéte a vouloir porter plainte. Dans son sac il y avait de [’argent
mais surtout son passeport. On peut comprendre.

Nous nous rendons tous les quatre — elle et son mari, Minh et
moi — au commissariat du quartier. Bondé¢ et animé, en plus on était
un samedi soir. Minh craint le pire : « les flics sont tous des nord-
vietnamiens, on n’arrivera a rien avec ces communistes bornés ».
C’est vrai. Ces policiers ont été mutés ici pour mieux surveiller les
Sud-Vietnamiens et les Chinois du quartier, tous obnubilés a faire
du commerce, en méchants soldats du capitalisme. En fait, Minh
craint aussi pour sa pomme : il n’est pas fiché mais pourrait se faire
remarquer, voire dénoncer. C’est que mon ami est un
anticommuniste virulent. Pas du gofit du pouvoir. Pas en odeur de
sainteté avec le Parti. Pas bon du tout. C’est donc moi qui vais me
coltiner les fonctionnaires de police, z¢élés sans doute, félés peut-
étre. Compliqués c’est certain.

Tous les quatre nous entrons au commissariat. En face de
nous, cing gars, treillis militaires en bas, rien au-dessus. Tous les
cinq sont torses nus. Certes il fait chaud mais quand méme. On
ressent d’emblée qu’ils sont en terrain conquis et font ici ce qu’ils
veulent. D’ailleurs, le chef de la troupe de ces similis Viét Cong
interpelle Minh, en lui demandant de se taire, avant méme qu’il
n’ait pu dire un moindre mot, et de ne pas intervenir dans cette
affaire. J’espére a cet instant que les keufs ne découvrent pas que
mon pote est aussi journaliste. Pour Minh, c’est potentiellement la
porte ouverte vers de graves ennuis. Ou, s’il a plus de chance, vers
des bricoles pour qui s’y colle.

Pour avancer et changer de théme, j’expose les faits qui nous
amenent ici. Je questionne ensuite le présent commissaire du
peuple sur la meilleure fagon d’accorder a la Frangaise un laisser-
passer, en attendant que I’Ambassade de France puisse lui fournir
un nouveau passeport. Les flics ricanent de concert, et le chef me
dit que ¢a sera possible, mais seulement dans une semaine.
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Jinsiste poliment. Le délai tombe a quatre jours. Derricre
moi, Minh retient sa colére, et le mari de la femme encore en
pleurs a la mauvaise idée de s’énerver contre les policiers, en leur
disant — en bon frangais qu’ils ne comprennent pas — que dés le
lendemain ils doivent prendre un train pour Hué, afin de poursuivre
leur circuit. Peine perdue et nouveaux ricanements agagants qui
aggravent la tension de plus en plus palpable. S’énerver empire la
situation. C’est la base orientale.

Il est presque 19h, on n’a aucune solution concréte, la
pression monte et la faim se fait sentir. J’apercois quatre caisses de
bieres et deux d’alcool de riz dans le fond de la piece derriere leur
comptoir. Cet endroit ressemble plus a une taverne qu’a un
commissariat. Une télévision allumée retransmet des hymnes
nationaux sur un terrain de foot. J’entends I’hymne indonésien et je
reconnais les couleurs de I'une de mes deux équipes nationales —
indonésienne et francaise — méme si je n’ai absolument que faire
de I"univers footballistique. Le foot ¢’est comme le sexe. Je préfére
jouer que regarder. Que du bon sens. Je dois agir en bonne
tacticienne avec ruse et patience. Le foot va m’aider dans mon
entreprise. La chance de la soirée c’est qu’un match de demi-finale
de la coupe d’Asie, opposant 1’Indonésie et le Vietnam, commence
dans quelques minutes. Les cinq flics sont excités a I’idée de
picoler en regardant le match. Mes trois acolytes font la gueule et
paraissent désespérés. IIs sont a deux doigts de refaire une bourde.

Je les congédie stratégiquement et sur le champ : « hé les
gars, vous allez tous les trois au restaurant en face, vous dinez
tranquillement, et je vous rejoins au plus tard au coup de sifflet
final du match, donc d’ici deux heures au maximum, bref faites-
moi confiance ». lls ne se font pas prier et quittent aussitot le
commissariat pour entrer au resto. C’est nettement plus convivial,
c¢’est un fait indéniable. Seule avec les cing mecs, chacun avec une
moitié en uniforme et ’autre a poil, je m’attelle a ma tache
nocturne.

Je négocie encore pour le temps du délai du passeport de
substitution. J’arrive a deux jours. « Derniére option » me martéle
la commissaire torse nu. Et press¢ de suivre la rencontre qui
commence. Je change alors de sujet. « Les amis, je peux mater le
match avec vous ? En fait, je suis indonésienne et je parie que vous
allez grave perdre ce soir, dommage pour vous ». lls s’esclaffent
collectivement, et le chef adore mon bagout et mon sens de la
provocation. Un bon signe. Il me cherche une chaise.
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Je m’installe avec eux devant I’écran de télé. On trinque, a la
biére. On retrinque. Je fais plus semblant de vider mon verre que
de boire vraiment. Puis on lance des toasts, en avalant des gorgées
d’alcool de riz. Une institution solidement ancrée au Vietnam ou
I’eau de vie s’appelle ruou. Entiérement sobre, si je prononce ce
mot, mon entourage autochtone est a I’unanimité persuadé que je
suis saoule. J’ai par conséquent encore de sérieux progres a faire en
vietnamien. Avec mes nouveaux amis flics d’un soir, nous parions
sur le score final: 2-1 pour le Vietnam pour eux, 2-1 pour
I’Indonésie pour moi. 1-1 a la mi-temps.

Bonne ambiance au commissariat. Les voleurs et truands
peuvent opérer en toute tranquillité, les valeureux policiers ne sont
pas disponibles avant minuit pour toute opération de maintien de
I’ordre. Au commissariat, ¢’est le désordre qui régne : une caisse
de bicre est déja vidée, une de rwou déja bien entamée. A neuf
minutes de la fin de la rencontre, I’Indonésiec marque un but, et
meéne 2-1. J’affiche ma joie, de circonstance, mais je sais
pertinemment que pour récupérer le laisser-passer, mon équipe
nationale ne doit pas gagner. Les mecs en face ils n’aiment pas
perdre. Surtout quand ils ont beaucoup bu. En service ou non.
Banco, youpi, le Vietnam égalise a deux minutes du coup de sifflet
final, puis c’est terminé : 2-2. Je fais ma mine triste. Dans une autre
vie je devrais €tre actrice. On en reste 1a, match retour dans deux
semaines. Deux policiers torses nus et dégoulinant de sueur me
serrent dans leurs bras — ce qui n’est pas une coutume
vietnamienne ni je pense policiére — trop heureux du match nul, et
d’avoir partagé avec moi cette rencontre entre nos deux pays
asiatiques : « nous sommes deux pays fréres, nous avons lutté pour
virer les colonisateurs, et nos deux nations sont vraiment
indépendantes », m’explique, en mauvais pédagogue bourre, le
chef de la police locale. Un prétexte pour retrinquer et relancer un
nouveau toast a I’amiti¢ indéfectible entre les peuples asiatiques. Et
au pere de la nation jamais en reste.

Il est 23h dans la cité de 1’Oncle HO et la nuit est noire
comme ’encre de Chine. Avant que toute cette sage assemblée
s’écroule définitivement ivre morte, il me reste deux objectifs a
atteindre : récupérer un laisser-passer en bonne et due forme, puis
quitter ce lieu pour rejoindre mes amis. En cinq minutes le tour est
joué. Le commissaire me signe toute la paperasse et me congratule
car I’Indonésie a bien joué ce soir. Je salue la bande de poivrots
torse nus, bien chargés et en parfait désordre, en refusant gentiment
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un dernier toast, avant de filer au resto, ou je remarque 1 air
désemparé de mes ouailles attablées : « désolé, je suis en retard
d’une heure, mais voici le papier officiel qui permettra a madame
de voyager deés demain ». Le groupe revient a la vie et, une fois
n’est pas coutume en cette soirée bien arrosée, il m’invite a lancer
un toast pour féter I’heureux événement avec du vin frangais. Ca ne
se refuse pas en pareil moment.

Quand je pense que je ne bois plus d’alcool officiellement
depuis plus d’une décennie, voila qu’en une seule soirée je me suis
descendu de la bibine, de I’eau de vie et du pinard. C’était pour une
bonne cause. Mais je trinque dans tous les sens du terme. Comme
quoi le football et la boisson ménent a tout. Souvent, accentué par
le mélange des deux, le pire est garanti. Sauf si ¢’est une femme
qui est aux manettes. La femme n’est pas 1’avenir de 1’homme,
seulement celui de I’humanité toute enticre. C’est bien mieux.

La soirée suivante, sur le judicieux conseil de mon vieil ami
natif de Sai Gon, rebaptisée H6 Chi Minh Ville depuis déja 1976,
mais lui comme d’autres Sud-Vietnamiens, nostalgiques ou pas,
préférent utiliser [’ancienne appellation, j’embarque dans sa
bagnole, en direction du secteur sud de Sai Gon. On roule jusqu’a
proximité de Chg Lon, « grand marché » (comme 1’étymologie de
Denpasar a Bali), mais ici il s’agit du nom donné au quartier tout
entier, en ’occurrence le plus vaste quartier chinois de tout le
Vietnam. Le marché lui-méme s’appelle Chg Binh Tay, et s’avére
étre trés grand aussi. Je m’y suis, par le passé, déja perdue. Les
Chinois font rarement dans la demi-mesure. Comme le dit,
sarcastique a souhait, mon cher ami indochinois, terme que lui ne
récuse point, voire méme il le revendique: «ah, foi et les
Indonésiens, vous avez la furie des glandeurs, tandis que les
Chinois, pragmatiques, ils ne connaissent que la folie des
grandeurs, et jamais vous ne parviendrez a rivaliser avec eux, pas
plus que les Frangais d’ailleurs ». Franco-Indonésienne, j’en
prends pour mon grade et suis évidemment trés mal barrée, si
toutefois j’en crois son propos. Il se moque, le lascar, mais le pire
c’est qu’il est loin d’avoir tort. Les clichés sont parfois terribles
parce qu’ils dévoilent, sournoisement, une infime part de vérité.
Qui prend le dessus sur le reste et s’avere ravageuse et destructrice.

On arréte de philosopher et de polémiquer, notre jeu favori
des qu’on se revoit, et on finit par se garer tranquillement devant
un petit restaurant populaire qui ne paie pas de mine. Sauf pour
Minh qui a ici son rond de serviette. On s’installe en terrasse, on
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dirait vaguement un jeune couple de tourtereaux qu’en fait on n’est
pas, et mon pote commande pour moi. Tout est végétarien donc
aucun souci. J’apprends que le resto est spécialisé dans la cuisine
chinoise teochew. Je précise que les Teochew, connus pour leur
sens du commerce et leur cuisine raffinée, représentent un groupe
ethnique, linguistique et culturel, originaire de 1’est du Guangdong.

Dans cet endroit, la spécialité du chef est le banh he : le mot
signifie « ciboulette », mais le plat succulent est réalisé a partir de
riz gluant, fourré a la ciboulette, avec un ceuf sur le plat,
I’ensemble saupoudré de crudités rapées. Un régal. Une déchirure.
Une tuerie. Pas étonnant que 1’endroit, certes modeste, est bondé.
Tous les clients, m’explique mon ami, sont des Chinois, car les
Vietnamiens ne connaissent généralement pas ce plat typiquement
teochew. On trinque au thé a cet excellent repas et moment de
complicité. En nous promettant de réitérer I’expérience une
prochaine fois.

En ville, la montée des eaux suit le rythme des marées. C’est
impressionnant, notamment dans le quartier ou je réside. Il ne pleut
pas depuis quelques jours mais les inondations surviennent
quotidiennement. H5 Chi Minh Ville subit le méme sort que
Jakarta mais avec aucun plan B a la clé. La ville va finir par
disparaitre sous les eaux. Avec des citadins contraints de survivre
dans la boue. Une nouvelle capitale indonésienne sort
laborieusement de terre quelque part a Kalimantan sur I’ile de
Bornéo tandis que la capitale économique du Vietnam va devoir se
débrouiller toute seule. Avec plus de dix millions d’habitants, cette
solitude est angoissante, inquiétante, voire suicidaire, sur un plan
environnemental pour 1’avenir. Minh ne décolére pas a ce sujet :
« tout ’argent va dans les projets au nord du pays, les vicieux
communistes hanoiens continuent a nous humilier et a nous faire
payer le poids du passé, mais ¢a suffit, la coupe est pleine, sauf
qu’on n’ose pas trop le crier sur les toits, de peur de représailles
garanties ». En échangeant avec Minh, on convient ensemble
qu’au Vietnam n’existe pas d’ile immense quasi vierge comme
Bornéo, pouvant accueillir une métropole du futur, et de toute
facon les autorités n’envisagent aucun déménagement pour
I’instant. Mais le temps joue contre les citadins tout comme la
météo d’ailleurs.

Circuler a bicyclette dans cette mégapole reléve un peu de
I’inconscience et de I’insouciance. Le danger est omniprésent, et la
concentration sollicitée en permanence. A vélo, si je grille un feu
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rouge a un croisement, ce n’est pas trés grave, a condition de rester
bien concentrée. Les caméras verront ma téte et mon vélo, elles
peuvent m’identifier, mais comme je n’ai pas de plaque
d’immatriculation sur mon vélo, il n’y aura pas d’amende non plus.
Le vélo passe encore a travers le délire actuel de la bureaucratie
orwellienne. En plus, comme me I’explique Minh, toujours
ironique et diabolique : « si un policier te voit en train de passer au
rouge, il ne te dira pas un mot et te laissera poursuivre ton chemin.
Pour devenir fonctionnaire de police, il faut montrer patte blanche,
mais pas seulement. Il faut également prouver dans ton CV que tu
es d’origine modeste, descendant d’au moins trois générations de
paysans ou d’ouvriers qui ont souffert. Mais avec une éducation
limitée et une langue anglaise mal maitrisée, le policier en faction,
ne va pas risquer de se ridiculiser en essayant de te mettre a
[’amende ». Voila qui m’invite clairement a passer au rouge. Avec
modération, bien entendu.

Une promenade dans le quartier me permet de mesurer
I’évolution du mode de vie et surtout de 1’enrichissement des
habitants durant ces derniéres années, méme si tout le monde n’est
pas logé a la méme enseigne, en dépit de la bonne caution
communiste. Une caution trahie qui faut bondir Minh. Pour lui, le
nord a définitivement colonisé le sud du pays. Il est vrai aussi,
jusqu’a nos jours, que l’esprit de vengeance a souvent pris le
dessus sur celui de la résistance. Le prix de la sainte réunification
du pays sous le sceau d’un marxisme nationaliste agonisant s’avére
¢élevé : autour de 65000 exécutions, un emprisonnement massif et
un million de boat-people ou réfugiés.

Tel a été le bilan plus catastrophique que mitigé de ’arrivée
en trombe, sinon en fanfare, dans les rues de ce qui était encore Sai
Gon, des bodoi, ces fantassins de 1’armée nord-vietnamienne,
armés de leurs AK-47 portés en bandouliére et solidement épaulés
par les chars soviétiques. C’était le 30 avril 1975. Chute ou
libération, le débat dure depuis un demi-siecle. Il exaspére toujours
autant les croyants et les mécréants, les tenants des deux théses
étant irréconciliables. Mais ce qui est acquis ¢’est que cette prise de
la capitale sud-vietnamienne et pro-américaine signe la toute
derniére victoire par procuration de I’'URSS au cours de la guerre
froide. Le chant du cygne pour la révolution mais 1’étoile rouge
continue a flotter dans le ciel vietnamien. En rappel et symbole du
sang versé pour la patrie.
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Minh me raconte comment ’humiliation se poursuit au
quotidien pour les Sud-Vietnamiens actuels: réquisitions des
terrains, brimades en tout genre, corruption a peine voilée. Selon
lui les recettes du pays vont d’abord dans les poches des Nordistes
et des territoires du nord. Comme pour la rénovation ou 1’entretien
des routes par exemple. Priorité¢ au nord. Le sud continue a payer
d’avoir trop fricoté avec I’ennemi yankee. Et les jeunes qui vivent
au sud, fatigués qu’on leur rabache sans arrét le glorieux passé des
anciens, étouffent de cette situation absurde tandis que le pays est
en plein boom économique.

Minh me raconte les mauvais traitements subis et autres
mésaventures vécues depuis quatre décennies par ceux qu’il
appelle « les cocos envahisseurs-paysans du nord ». Un exemple
notable est la stigmatisation qui perdure : «ici ou la, dans un
bureau ou au café, il m’arrive encore qu’on me désigne comme un
fils de pro-américain, un rejeton des traitres et des fuyards, un
suppot de l'impérialisme, et cela un demi-siecle apres la pseudo
libération, tu vois a quel point ¢a m’énerve encore ».
Effectivement Minh ne décolére pas, il n’a pas envie d’oublier non
plus, mais toutes ces rancceurs et déceptions accumulées le
dégoitent de I’espéce humaine, et avant tout des &tres inhumains
communistes. C’est la raison pour laquelle il me répéte en boucle :
«je sais que les Américains sont assez idiots et Trump le roi des
cons, mais je n’arrive pas a les détester autant que les
communistes, qu’ils soient hanoiens, chinois, nord-coréens ou
russo-soviétiques ». Anticommuniste virulent, il est pourtant lucide
sur les actions et intentions étasuniennes. Il me confie que, plus
jeune, il souhaitait supprimer Minh de son patronyme, mais avec le
temps tout s’en va, et il a conservé son nom.

Il demeure néanmoins déplorable qu’a I’heure actuelle un
flot d’expressions péjoratives continue de hanter les Sudistes. Minh
revient a la charge : « on nous stigmatise, certains de mes amis et
moi — en plus nous sommes catholiques ce qui n’arrange rien — en
nous traitant d’accrochés aux hélicos, et de ldches », cela en
référence, je le souligne, a la débandade lamentable des
Américains de fin avril 1975 (qui nous ont refait le coup en aofit
2021 mais cette fois-ci a Kaboul). Ces propos péjoratifs sont
parfois utilisés, surtout dans le passé, par les autorités et partisans
du Nord-Vietnam, pour désigner les Sud-Vietnamiens ayant fui
lors de la « chute » de 1975. Les « accrochés » désignent les «
traitres a la patrie » (viét gian) y compris dans le discours officiel.
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Une étiquette qui peut durer longtemps, briser des carrieres et des
vies. L’autre surnom péjoratif trés en vogue a été celui de
« fantoches » (nguy) pour qualifier les soldats et fonctionnaires du
Sud-Vietnam. Cela date d’il y a cinquante ans ou plus mais reste
fortement présent dans I’imaginaire collectif. Et méme parfois dans
I’actualité crue.

Minh est un inconsolable nostalgique. Il aurait aimé que la
France joue une autre partition historique, moins coloniale et plus
fraternelle, hélas ce n’a pas été le cas. Confortablement assis dans
ses fauteuils a son domicile, son épouse et moi, regardons une
vidéo de Minh, un soir dans un karaoké du quartier : je le vois et
I’écoute respectueusement en train de fort bien chanter un morceau
de Mike Brant. Il s’agit du titre « Qui saura », et méme si Minh
parle parfaitement le frangais, il nous offre ici la version en
vietnamien. Une belle image un peu sépia de ’amitié franco-
vietnamienne par-dela le naufrage du passé. Ce chanteur populaire
francais a disparu tragiquement et est quasi oubli¢ de nos jours, en
France en tout cas, mais pas au Vietnam, ou c’est une autre
affaire : « nous, on n’est pas comme les Européens, on n’oublie pas
les stars de la variété francaise entre les années 1950 et 1980 car
ils ont marqué nos années de jeunesse, faites de privations ; c’est
pareil pour les groupes comme Abba et Boney M, les seuls qu’on
pouvait écouter a cause de la censure et des Nordistes ». La faute
revient toujours aux communistes. Mais il est loin d’avoir
entierement tort. Il rit lorsque je lui dis que méme ma meére,
frangaise, n’écoutait pas les groupes qu’il a cités. I me dit: « il y a
avait vraiment deux blocs opposés a [’époque, politiques, culturels,
bref idéologiques ». Je compléte en étant au regret de lui annoncer
que «¢a recommence mon cher, les guerres et les blocs
impérialistes, c’est a nouveau le présent ». Cela ne nous réjouit
guére mais en revanche nous préoccupe. Malgré cela on rit tous les
deux. Un peu jaune. Mais mieux vaut en rire qu’en pleurer. Pour
I’instant.

Les jours suivants, lors de mes escapades au centre de la
mégalopole HCMC (pour H6 Chi Minh City), un diminutif utilisé
et un raccourci pratique, sauf si on le confond avec HSBC. Et 1a
c’est le drame assuré : prendre la ville du pére de 1I’indépendance
du Vietnam pour une grande banque de Hong Kong, ¢’est I’'union
du blasphéme et du sacrilége. C’est du lourd. Plus grave, cela va
attirer les foudres des membres du Parti et des ennuis a coup sr.
Méme si ces membres z¢lés a la tdche déposent leur argent, issu

57



parfois de biens mal acquis, sur un compte domicili¢ a cette
banque. Aucune incompatibilité. Les communistes d’ici comme
d’ailleurs ne sont plus a une contradiction preés. Le grand frére
chinois donne I’exemple.

Je traine mes guétres au célébre marché Bén Thanh,
véritable institution commerciale, il a été construit juste avant la
Premiére Guerre mondiale, transformant en seulement deux ans un
vaste marécage en un énorme marché, pour que les colons affairés
en Cochinchine puissent faire leurs emplettes. De mon co6té, j’ai
juste besoin d’acheter un nouveau tendeur pour fixer mon sac sur
le vélo. Le précédent a rendu I’ame. Pour le dénicher au milieu de
cet immense bazar, je traverse des étals chaotiques et des allées
remplies, de mille choses, d’étoffes raffinées et de poissons séchés,
mais je finis par dégoter mon tendeur auprés d’une vendeuse fort
sympathique. Méme s’il recele de produits variés, ce marché,
devenu un must touristique, n’est plus vraiment authentique. Les
prix ont décollé tout naturellement et je regrette moi aussi un peu
«qu’ils ne sont plus ce qu’ils étaient ». Mais pour les touristes
lambdas, une trés mauvaise affaire ici, dont ils ne se rendent pas
réellement compte, reste une trés bonne affaire a la maison, & New
York, a Tokyo ou a Paris. Les inégalités scandaleuses qui
explosent partout sur terre, ce n’est pas une nouveauté, profitent
toujours davantage aux nantis qu’aux nécessiteux. Mais ce n’était
pas mieux avant.

En prolongeant ma lente virée urbaine, j’observe les récents
aménagements réalisés autour de I’immense avenue L& Loi, y
compris les terrains de sport trés appréciés qui jouxtent 1’avenue.
En arpentant cette artére élargie, je croise des centaines de jeunes
vietnamiens qui s’y éclatent et s’y dépensent physiquement. Et y
draguent furieusement. Je tombe dans la foulée sur le buste de
1’Oncle H6 qui trone devant 1’Hoétel de ville, doté d’un joli beffroi,
et devenu le sicge municipal du comité populaire. J’échange
quelques passes, non tarifées et treés cordiales, avec les garcons qui
jouent au foot sur le parvis entouré d’espaces verts. Ils s’étonnent
de voir une fille de Bali maitriser un peu plus que les rudiments du
football. Ici également, les jeunes mecs devraient modifier leurs
fagons de penser le rdle et la place de la femme dans la société.
Surtout celle de la femme asiatique car davantage figée dans la
tradition.

Je termine de remonter I’avenue Lé Loi, parfois surnommée
les Champs Elysées du Vietnam, toujours en travaux. Tout cet
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espace urbain sera prochainement transformé de fond en comble.
Quant a Lé Lgi, un vieux roi-héros vénéré dans le pays, il fut au
début du XVe siécle le fondateur de la dynastie Lé et offrit au Pai
Viét la devise « la nation, la loi, le roi ». Le roi L€ Loi, connu plus
tard sous le nom de régne en tant qu’empereur Lé Thai To, a
précédé 1’action de 1’Oncle HO, en libérant le Vietnam des
envahisseurs, chinois de la dynastie Ming pour sa part. Il a ensuite
réformé 1’Etat, investi dans 1’éducation et instauré le
confucianisme. De quoi largement devenir un vrai héros national
méme honoré par le régime communiste. Et de passer du statut
royal a celui d’impérial.

Avant de rejoindre 1’ancienne rue Catinat, rebaptisée Dong
Khéi, chére aux colons francais, avec ses vieux batiments délavés
dont on peut encore admirer certains vestiges, a l’instar du
batiment de I’intéressant musée d’Histoire, situé un peu plus loin.
Pour la petite histoire, Catinat était un maréchal de Louis XIV et
Pong Khoi signifie « révolution totale ». A chacun sa grande
histoire qu’il met en avant la victoire venue.

A propos du fameux Hotel Continental, on ne compte plus
ses transformations et adaptations afin de répondre a la clientele
internationale qui y recherche un condensé d’histoire, de 1égendes,
entre mélancolie et modernité. J’ai beau chercher un Américain
bien tranquille qui sortirait du bar un cocktail a la main, je ne
comptabilise que des touristes pressés de se faire photographier
devant la fagade, afin de ne pas se faire écraser par le trafic dense,
peu adapté a la réverie urbaine. Il n’empéche que la terrasse du
Continental est souvent bondée, de clients-visiteurs épris d’une
histoire qui, peu ou prou, les a imprégnés.

Graham Green a publié The Quiet American en 1955. 11 I’a
rédigé en plein cceur de la Guerre d’Indochine, voire au milieu de
la débacle en train de survenir au nord, a Pién Bién Phu. La rue
Catinat et 1’hotel Continental y servent en grande partie de décor :
c’est a 1’hotel que le journaliste britannique Fowler observe le
jeune agent américain Alden Pyle, pour la suite il faut relire le
roman. Je me souviens qu’a 1’occasion de mes deux premicres
escapades a HCMC, influencée par mes lectures et alors que
j’entamais ma carriere de « grande reportrice », je révais d’espions
aux destins incroyables et de journalistes téméraires.

Alors, comme dans le livre de Green, j’allais m’installer au
Café Givral, située en face du Continental, en quéte de ces
improbables enquiquineurs et autres enquéteurs intrépides. Le
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Givral n’est aujourd’hui plus que ’ombre de lui-méme. Un café
sans ame pour une élite prétentieuse. Plus d’espions, place aux
businessmen. Des magnats russes ont remplacé les taupes
soviétiques. En fait, toute la rue Déng Khoi, et ¢’est désolant, est
aujourd’hui dédiée aux boutiques de marques et a cette vulgarité
que seul le luxe autorise. La « révolution totale » du fric pour une
révolution qui a baissé son froc. Bienvenue a 1’ére de 1’évolution
permanente de la révolution du vide. Aux nouveaux concepts
révolutionnaires. Aux nouveaux cons et fycoons.

J’oublie donc pour cette fois de longer le quai animé de la
riviere Sai Gon, qui a donné son nom a la ville, et je décide de
bifurquer & gauche devant le prestigieux opéra, a 1’origine un
théatre construit en 1895, trés parisien au demeurant puisque sa
fagade s’inspire un peu du Petit Palais, bref une éniéme relique de
la présence coloniale francaise. Voire, pour d’aucuns, un
témoignage du prestige de sa culture des lumieres universelles.
Ironiquement, les clients attablés a la trés parisienne terrasse du
Continental ont dans leur ligne de mire ’opéra. Ils ne sont pas a
Paris mais presque. Je m’interroge. Pourquoi quitter leur pavé
parisien, prendre un vol pour se retrouver dix mille kilométres plus
loin, avec quelques milliers d’euros en moins, a une terrasse qui
ressemble a la méme qu’ils ont au café en bas de chez eux ?
Absurdité du tourisme, fantasme de tout voir a défaut de tout avoir.
Besoin de croire que le génie frangais n’est pas un vain mot a
I’heure ou la refondation des empires place 1’ancienne métropole
en-dehors de la scéne de I’histoire mondiale en train de se faire.
Mystére du voyage et privilége des fortunés.

Autre ambiance. J’effectue un bref détour devant le Palais de
la Réunification, ceuvre typique de I’architecture brutaliste, et avant
tout symbole — adulé ou détesté — de la « libération » de Sai Gon
au printemps de 1’année 1975. Avant de replonger dans 1’ére
coloniale en visitant I’'un des musées les plus riches de la cité :
celui des Beaux-Arts. J’y trouve des sculptures Cham, cheéres a
mon cceur, de la belle architecture coloniale, de la peinture
vietnamienne traditionnelle, mais surtout — un peu trop sans doute
— de l’art révolutionnaire tout ce qu’il y a de plus officiel. A
I’extérieur, la touche a la fois art nouveau et art déco de 1’édifice
principal vaut a mon sens également le détour.

Je décide, pour ce présent trip, de ne pas aller revoir la
pagode taoiste de I’empereur de Jade, ni méme le fameux Musée
des souvenirs de guerre — ex Musée des atrocités américaines, puis
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Musée des crimes de guerre américains et chinois — un passage
obligé pour toute personne qui débarquerait une premicre fois au
Vietnam. Dans ce musée, ou I’émotion joue a plein régime, en
phase avec celui en place, le visiteur aborde trois terribles
décennies de guerre (1945-1975), focalisant sur leurs conséquences
sur la population vietnamienne. On en ressort un peu sonné et trés
pacifiste. L’anecdote rigolote dans cet océan de malheur c’est que
le musée est installé dans les anciens locaux de I’US Information
service. L’histoire guerriére n’est donc pas faite que d’horreurs
mais aussi d’ironie loufoque.

Aprées quelques bornes dans les jambes, je flane ensuite a la
foire aux livres hebdomadaire qui se tient a c6té de la poste — celle
ou se dresse le portrait du chef-pere-oncle de la nation — et de la
cathédrale. Autant dire, méme si les livres ici exposés sont rédigés
en vietnamien, la foule est trés hétéroclite, la zone étant trés
touristique. Des cafés stylés émergent entre les stands de bouquins
et I’endroit destiné a la lecture devient un lieu de rencontre et de
repos. Une solution ingénieuse, méme si son efficacité reste a
prouver, pour attirer les badauds vers les livres, tout en buvant une
biere ou en racontant son dernier week-end passé au frais a Pa Lat.
Je m’y installe également, un recueil de poésies dans la main
gauche et un jus de mangue dans la main droite. Méme en ne
faisant rien de mes dix doigts, je peux avoir les mains tres
occupées. Et de la plus belle maniére qui soit. Je suis heureuse de
constater que les Vietnamiens, malgré I’emprise du numérique a
tout-va et des réseaux sociaux chronophages, continuent a lire, un
peu au moins. Les Indonésiens devraient en prendre de la graine.
Mais, en Indonésie comme au Vietnam, ce sont en priorité les
femmes qui sont de grandes lectrices. Ce n’est pas une révélation,
juste un constat : les femmes lisent plus que les hommes. Partout.

Aux yeux des Frangais en vadrouille, les incontournables,
pour les vieux nostalgiques, les jeunes chercheurs ou les grands
curieux de « la cité des vices », demeurent I’héritage colonial, a
commencer par le spectre du cinéma et de la littérature, mais aussi
de I’architecture. La basilique-cathédrale Notre-Dame en est un
bon exemple. D’abord une église en bois érigée dés 1865, la
cathédrale se met au « durable » en mode néo-roman, avec ses
briques rouges importées de Toulouse et ses vitraux de Chartres.
Imposante, elle est inaugurée en 1883. Elle rappelle vaguement son
modele parisien, récemment retapé — rapidement car la mission a
été déclarée cause nationale — sous les projecteurs mondiaux par de
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messianiques mécenes. Sa trés modeste réplique orientale
symbolise tout de méme le terrible passé conquérant et la mainmise
catho-coloniale.

Sauf qu’en ce moment des travaux de restauration de 1’église
perdurent et, comme me I’a expliqué un Vietnamien francophone
qui était a la recherche active de touristes a guider : «ils n’en
finissent plus de finir ces travaux ». Ils ont débuté en 2017. Une
plombe. Car en général les travaux de rénovation ne trainent pas
trop au Vietnam, enfin moins qu’en Europe ou en Indonésie. Mon
interlocuteur me souffle ensuite dans 1’oreille : « je pense qu’ils le
font expres, contents d’embéter au passage la communauté des
catholiques toujours plus dynamique dans le pays, ce qui a terme
pourrait les inquiéter ». C’est son avis. « Ils » ce sont les membres
du Parti communiste, pas forcément pressés d’en finir. Car en
politique et dans le champ du pouvoir, « en finir » une bonne fois
pour toutes, signifie « tourner la page ». Autrement dit, d’abord
céder la place puis organiser des élections libres.

Ces derniéres choses ne sont pas envisageables avec ’actuel
pouvoir en place. On ne change pas une équipe qui perd en faisant
semblant de gagner. Cela fait des décennies que cela dure. En
totale impunité. La grande qualité des régimes autoritaires consiste
au fait qu’ils n’ont de comptes a rendre a personne. Tant que
personne ne dévie de la ligne du Parti. A force de caricatures et de
simplicité, le stalinisme et le nazisme avaient en commun, entre
autres, de gérer parfois des situations treés confortables. Au présent,
cela confére au trumpisme et au poutinisme, puisque de nouvelles
années noires sont a prévoir. Hier comme aujourd’hui, les deux
formes de totalitarisme s’arrangent avec la vérité, la justice, la
liberté¢ d’expression ou celle de circuler. Petits arrangements a la
petite semaine. Ils s’assoient sur le droit international avec un doigt
d’honneur en prime. Hubris, vices et sévisses nous attendent. Je
suis jeune et pourtant je crains déja de céder a la nostalgie.

Aprés, pour revenir a des guerres de clocher plus
traditionnelles, je reconnais que les cocos d’ici et les capitalistes de
la n’ont pas le méme budget en poche. La restauration du clocher
de la cathédrale saigonnaise est en cours mais ses acteurs peinent a
réunir les fonds nécessaires. Une raison supplémentaire qui
explique la lenteur des travaux avec en filigrane une corruption
jamais éradiquée dans le pays. Une Notre-Dame peut en cacher une
autre. Et méme si Jupiter, le roi démocratique des Frangais qui
s’est récemment mis a la boxe, a surtout mis un point d’honneur a
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rénover dans les temps Notre-Dame de Paris dont une partie de
I’édifice a briilé et s’est effondrée. A la grand-messe patrimoniale
pour la réouverture de la cathédrale parisienne tout le gratin
mondain mondial était présent. Votre-Dame a vous, de Saigon, n’a
pas eu droit a ce privilége ni a ces honneurs. Alors, malgré la forte
disparité nord-sud et le foss¢ des inégalités de richesses, il existe
un constat qui s’avére partout le méme : tout pour Notre-Dame,
rien pour les misérables. Plutét Hugo Boss que Victor Hugo. La
religion du salut ne brille pas par son empathie envers les humains
mais s’extasie devant les dorures du sacré. A ce jeu, Léon XIV
enfermé avec le trésor du Vatican et Trump en résidence a la bien-
nommée Maison blanche ont au moins un point commun pour
sauver ’humanité en péril : 1’or, ’argent, le kitsch et le doré. Les
misérables, une fois n’est pas coutume, attendront toute la sainte
journée devant les portes closes des palais somptueux des
puissants. Jusqu’au bout de la nuit lorsque les palaces privés seront
transformés en maisons closes. Dans tous les cas le peuple n’entre
pas ou alors par la petite porte. Ainsi va le monde qui me dégotite
et qu’il faut combattre. Puis battre. Mieux, abattre. Puisqu’il n’y a
absolument rien a en tirer.

C’est sur ces mots forts de saine révolte que se termine mon
séjour dans la capitale économique du pays, et je décide de quitter
I’ancienne Sai Gon en enfourchant a nouveau mon vélo. Une
sensation agréable aprés autant de kilométres parcourus en milieu
urbain. Un autre réel bonheur de retrouver la campagne et les
rizieres. Presque le mal du pays en somme. Je quitte mon ami Minh
que je remercie pour son hospitalité¢ légendaire et qui m’offre en
guise de souvenir une nouvelle paire de gants pour bien affronter la
suite de mon aventure cycliste. On se reverra c’est sir mais
personne d’entre nous n’ose prévoir de date. L’époque est
versatile. Un vent mauvais menace la planéte.

Je quitte cette trop grande ville pour moi. Soulagée de ne pas
m’étre noyée sous les inondations et de ne pas étre tombée sous un
camion. De petites mais vitales victoires. Je me dirige plein ouest.
Je délaisse le nord-est proche et fais donc I’impasse sur la belle
mais poussiéreuse région des hauts-plateaux du Centre — de la
station d’altitude, jadis francaise aujourd’hui quasi chinoise, de ba
Lat, jusqu’a la province de Kon Tum, via Buén Ma Thudt puis
Pleiku — et aussi de deux sites populaires auprés des touristes
internationaux. Le premier site est la ville de Tay Ninh, connue
pour abriter la cathédrale des caodaistes, une grande église baroque
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comme le sont les rituels hybrides et la spiritualité originale des
croyants de cette communauté, toujours fortement présente dans la
partie sud du pays.

Le second site, atteint de surtourisme, est le secteur de Cu
Chi ou se trouvent les fameux tunnels du méme nom. Ce réseau de
tunnels, initialement créé par le Viét Minh sous I’Indochine
francaise, va s’étendre considérablement lors de la guerre
américaine, passant de 20 km a 250 km. De nombreuses
campagnes militaires ont eu lieu dans cette zone qui, lors de
loffensive du Tét en 1968, était la base opérationnelle du Viét
Cong. Elle devient dans la foulée 1’'un des points d’arrivée de la
fameuse Piste HO Chi Minh. Et ils servent toujours de cachettes
indétectables pour les combattants aguerris, hommes et femmes, du
FLN ou Viét Cong. Durant le pic du conflit autour de 16000
personnes se réfugiaient dans ces tunnels.

Les GIs étasuniens et leurs commandos ont tenté, en vain,
d’en finir avec ceux qu’ils traitaient de « rats des tunnels »,
notamment dans le cadre des cruelles opérations « search &
destroy » mais, comme les Francais avant eux, ils ont sous-estimé
la vaillance du peuple vietnamien. Cela dit, I'image des tunnels
comme lieux de vie est plutét une légende entretenue par le
gouvernement communiste, pass¢ et présent, pour glorifier les
exploits des courageux fantassins. La propagande, au Vietnam
mais aussi ailleurs, ne s’est pas arrétée avec la fin de la guerre, elle
perdure toujours aujourd’hui. Ces tunnels, caches, trappes et
galeries, sont partiellement visitables par les touristes. Certains
tunnels ont été agrandis afin de permettre aux personnes, plus
corpulentes que les combattants de 1’époque, d’y entrer. La fin de
la guerre annonce la paix et I’embonpoint également. La
surconsommation a succéde a la frugalité, c’est un fait, loin de moi
I’idée de formuler de la nostalgie a ce sujet.

Mais, plus inquiétant, il y a d’autres attractions qui ont été
récemment popularisées. Je parle d’une partie des jeunes mecs
européens et surtout nord-américains, biberonnés deés leur
naissance aux armes a feu, qui viennent & Cu Chi en quéte de
frissons a deux balles, si je peux dire. Des paysans du coin se
déguisent en farouches combattants Viét, avec uniformes et tout
I’attirail, et proposent aux touristes de tirer sur des cibles a balles
réelles. Les touristes, masculinistes confirmés, ayant troqué leurs
combis kakis avec des shorts a fleurs, tirent leurs coups. En vérité,
ils se vident les couilles tandis que les locaux ramassent les
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douilles. Avec leur kalachnikov a bout de bras musclés, ils
pavoisent, certains s’y croient plus que de raison — c’est en tout cas
le triste spectacle qui m’a été offert il y a quelques années — et je
plains quelque peu les habitants qui s’abaissent pour quelques
milliers de dongs a ce sinistre théatre de guerre. Le capitalisme
c’est la guerre et réciproquement : les uns tirent des balles, les
autres en retirent des sous. La loi de ’offre et de la demande avec
I’assentiment et I’hypocrisie de I’industrie du tourisme sombre.
Brun-noir méme.

Sur le site, le stand de tir n’est pas loin des toilettes, il n’y a
pas de hasard. Toujours en 2025, un ami m’a informé que tirer
avec un AK-47 coftait 60000 dongs par cartouche, avec un
minimum de dix cartouches a « consommer », ce qui revient a
vingt euros pour tirer son coup sans risquer la taule. Si j’étais au
comité populaire de Cu Chi, je demanderais grave a augmenter le
prix de la passe. Et, quand j’étais sur les lieux, voyant au loin des
gars vider leur chargeur, avec un bruit assourdissant, je me suis
cassée au plus vite, pressée d’aller m’en vider un. Un café.

Contente de ne pas retourner voir ce spectacle, je préfere la
solitude et le calme des chemins de traverse. Je file a vitesse
humaine vers la cote est, rejoindre Phan Thiét. Mais le trajet a vélo
est encore long. En cours de route, je roule cote a cote avec une
cycliste & peu pres du méme 4ge que moi, chapeau conique usé
jusqu’a la corde et guenilles de rigueur, et qui scrute
minutieusement le contenu des bords de la chaussée. Pour survivre,
elle ramasse les bouteilles en plastique et les canettes usagées qui
jonchent les bords de route, pour en tirer un maigre revenu. Nous
sommes deux filles du sud-est asiatique, de la méme génération, et
pourtant presque tout semble nous séparer : deux mondes, deux
destins. Notre unique échange s’est résumé aux sourires mutuels de
respect et de politesse. Et quelques fous rires en esquivant,
slalomant et contournant, les crevasses et les trous d’eau qui
jalonnent notre parcours routier.

La route rejoignant Long Khanh est mal entretenue, des dos
d’ane et des trous entravent la circulation, et je dois veiller 2 me
concentrer a chaque instant, le moindre relachement et c’est la
possibilité d’une catastrophe. Au mieux d’une forte frayeur.

Quel plaisir d’arriver a destination, comme en ce jour de
décembre, quand j’échoue avec un réel soulagement a Long
Khanh. D’emblée je tombe au beau milieu d’une célébration
mystique. En effet, je pénétre au cceur de la cité juste a temps pour

65



ne pas rater la messe en ce dimanche d’avant Noél. La
communauté catholique est nombreuse dans cette région. L’église
est pleine a craquer.

Les fideles sont également massés a 1’extérieur, avec des
écrans géants qui diffusent le sermon du prétre. La ferveur
religieuse est palpable. Pendant la communion, des bonnes sceurs
sortent sur le parvis pour distribuer les hosties aux croyants. Juste a
cOté, je vois une boutique de bondieuseries bien achalandée et une
grande creche en carton-pate déja apprétée pour accueillir
dignement le divin petit Jésus que Marie la prude n’aurait méme
pas enfanté. Le spectacle spirituel est vivant et chargé. Pour moi,
hindoue et balinaise, tout cela est impressionnant. Un peu effrayant
aussi. Surtout que je suis épuisée par le trajet a vélo, ce qui
fragilise ma résilience. Je crains de m’endormir en écoutant les
chants liturgiques ce qui ne serait pas du meilleur effet pour mes
hoétes chrétiens.

Je quitte ’espace sacré pour trouver mon hébergement
profane. Et jouir du plaisir d’arriver saine et sauve. En sachant
qu’apres quatre-vingt kilométres au compteur, et une lutte acharnée
contre le trafic trop dense puis contre la poussiere trop crasse, une
bonne douche et un repas chaud vont m’attendre au bout de la
route et de cette journée. Si tout va bien. Il est vrai que pour tout
adepte du biclou la baraka n’est pas un vain mot. Voyager a vélo
c’est croire a sa bonne étoile sinon il vaut mieux rester chez soi. Et
pratiquer le vélo d’appartement. Sur la route, chaque moment de
galere est le signe que le bonheur, ou la rédemption, n’est plus tres
loin. Il suffit de pédaler encore un peu. La récompense arrive
toujours. A celle ou a celui qui saura s’armer de patience et
d’abnégation. Le cyclotourisme hors des sentiers balisés est une
superbe épreuve pour tester son moral. Pour I’instant le mien tient
bon. J’apprécie tout particuliérement, lorsque juste descendue de
ma monture, je m’en vais explorer une partie de la ville a pied, a la
fois pour faire les courses de base, boire un jus d’orange frais ou un
smoothie sur un étal dans la rue, et me dégourdir les jambes.

A Long Khanh, au cceur d’un centre-ville trés animé, une
fois débarrassée de mes affaires, je marche dans les ruelles et
autour du cho lon, le grand marché, avec les jambes en coton,
manquant a plusieurs reprises de vaciller, comme si j’allais
m’évanouir. C’est assez dangereux en raison de la circulation
autour de moi. Mais la sensation de plénitude et de relaichement des
muscles est extrémement agréable.
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Déambuler ainsi a Long Khanh, une ville sympathique et
inconnue des touristes, en soulevant mes guiboles molles et
flottantes, me donne I’impression tantdt de danser, tant6t de
divaguer, cela sous le regard curieux des citadins qui se demandent
si je vais bien dans ma téte. Devant le stand d’une boulangerie a la
vitrine bien garnie, ou en bonne gourmande affamée j’achéte
quelques banh su kem (choux a la créme, un bel héritage francais),
la tenanciére s’inquiéte en me voyant compter mes sous, avec mes
yeux qui clignent et mon crane qui semble dire « oui » en mode
automatique. Je rouvre tout grand mes yeux et lui explique que ma
téte va bien mais que mes jambes sont trés fatiguées. Au point que
cela vienne troubler mon cerveau. Je comprends la boulangére si
gentiment soucieuse. C’est qu’avec ma démarche mal assurée, j’ai
I’air totalement ivre, alors qu’il n’est que 17h. A 20h je serai déja
effondrée. Enivrée de sommeil en réalité. Et j’espére bercée des
réves les plus déments possibles.

La rando pédestre est pour moi le complément naturel du
voyage a vélo. Marcher aprés avoir roulé, c’est stimuler d’autres
muscles et gestes. Une opération de rééquilibrage. Mon corps
adore. C’est comme lorsque, arrivée dans ma chambre a I’hotel de
I’étape — ici il s’agit d’un motel — je m’allonge, je m’étire, je
médite, parfois je me contorsionne en grimacant avec quelques
postures relaxantes de yoga. Dans la foulée de ces exercices de la
débutante que je suis, je me sens immédiatement mieux. C’est
I’essentiel. Je suis alors tellement zen, qu’a n’y prendre garde, je
m’endormirais d’un seul coup. Sauf que je dois encore ressortir
pour manger, avant de rencarder Morphée pour qu’elle m’accueille
enfin entre ses bras pour la nuit.

Reprise de route pour un bel effort en perspective. Au
programme de cette journée, une longue route en direction de Phan
Thiét, une bourgade plaisante avec a proximité une station
balnéaire, renommeée et surfréquentée, je parle de 1’interminable
plage de Miii N¢, sollicitée par la clientele vietnamienne et plus
encore russe. Avant de reprendre la route, et de laisser derriére moi
Long Khanh, je me délecte d’une dizaine de ces savoureuses quyt
mini, des clémentines vitaminées et locales dont les Sud-
Vietnamiens — et moi-méme — sont friands. Aprés une trentaine de
kilométres, les clémentines déja digérées, je mange désormais de la
poussiére. Un autre sport.

A un moment sur ce trajet, un type vient me coller de prés,
vraiment tout prés, avec sa moto, manquant de me faire chuter. Il
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me propose, sans rire, de rouler ainsi cote a cote, en fait de
m’escorter pour un bon bout de chemin. En plus d’étre dangereux
de rouler de la sorte, je tente de lui faire comprendre que je n’ai
aucunement besoin d’un escort-boy a mes cotés.

Plus tard, sur la route rurale, je déjeune dans une gargote
tenue par deux femmes. Au menu, une excellente soupe de
nouilles, ce plat connu sous le nom de Au tiéu, spécialité du sud du
pays, en quelque sorte une variante du fameux pho, soupe de
nouilles du nord, et devenu de facto le plat national, célébré dans le
monde entier. Pour moi, le plus difficile au Vietnam, n’est pas de
trouver de quoi manger, on se sustente allégrement a tous les coins
de rue et bouts de route du pays. Ma difficulté est de trouver des
plats végétariens, et 1a c’est une autre paire de manches. Si la faim
commence a me tarauder, dés que je vois un panneau mentionnant
«com chay », je m’arréte aussitot car je suis certaine d’y trouver
de quoi m’alimenter correctement, sans tomber sur un morceau ou
méme une odeur de viande.

Sur mon chemin, une fois n’est pas coutume, des chiens qui
aboient a tue-téte, parfois agressifs, souvent hableurs mais passifs,
ont tent¢ de barrer ma route. Un serpent est aussi passé au travers
de ma roue avant, mais rien n’y fait, j’ai réussi a tracer ma voie, en
cette journée un peu compliquée. Sirotant ensuite un bon jus
d’orange frais au bord de la route, je me suis méme profondément
endormie, réveillée par les ricanements génés de la part d’écoliers
venus s’approvisionner en crémes glacées au stand devant lequel je
m’étais assoupie.

Au cours de cette journée, et je le verrai encore les deux
jours suivants en longeant le littoral, je circule a c6té de dizaines
d’entreprises de fabrication et de stockage du nwdc mdm, la sauce
de poisson vietnamienne qu’on retrouve dans les restaurants du
monde entier. Les marques s’affichent en grand devant ces usines
alimentaires, t¢émoignant d’une rude rivalité commerciale entre les
différentes firmes. Les principaux lieux de production du nudc
mdm se concentrent tout le long du littoral.

Au sud, avec I’ile de Phu Qudc, et ici autour de Phan Thiét,
ainsi que sur le littoral nord, entre Vinh et Hai Phong. Le nudc
mdam de Phu Qudc est réputé étre de qualité supérieure, il utilise un
type d’anchois spécifique, et cette alchimie réussie bénéficie d’une
« Indication Géographique Protégée » de I’Union européenne, une
consécration qui en fait le must absolu pour les amateurs de nudc
mdm. Pour le moment, c’est "odeur du poisson séché qui attaque
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mes narines ce qui m’encourage a pédaler plus vite et non pas a
m’empiffrer — le mot est bon — plus que de raison. Avoir du flair
¢’est décamper quand il faut.

Jentre dans 1’agglomération de Phan Thiét et je franchis le
pont avant d’arriver au centre qui offre une belle vue sur la mer. Je
stoppe ma course en haut du pont. Je photographie la vingtaine
d’embarcations en tout genre et de toutes les couleurs, allant du
mini bateau-panier a I’imposant navire de péche, le premier servant
parfois a rejoindre le second. La cité, ancien port du royaume du
Champa, avant d’avoir été absorbée dans I’empire du Pai Viét, m’a
parue bien dynamique. Le tourisme, massivement présent aux
alentours, n’a pas encore trop affecté 1’atmosphere locale et joviale
de la ville. Cependant des travaux s’annoncent irrémédiables et le
futur proche ressemble déja a du sursis. J'y ai passé une halte
fortifiante pour mon corps éprouvé par une journée a vélo
laborieuse. Avec un petit hotel accueillant et méme un super
restaurant végétarien a proximité.

Ce que j’ai le plus aimé, lors de cette étape, est ma visite —
une premiere — du temple Van Thuy T1, construit en 1762, un lieu
dédié au culte du génie de la baleine (Nam Hdai), important pour les
pécheurs de cette province. Surtout en cette période de délire
climatique : en effet, force protectrice, la baleine sauve les
pécheurs en mer lors des typhons, fréquents sur ce littoral, comme
I’a hélas encore démontré [’automne 2025, trés meurtrier.
Remarquable, tout en briques et couvert de « tuiles yin-yang », le
temple a presque entiérement conservé son architecture originelle.
En outre, ce temple Van Thuy Tua posséde un aménagement
intérieur, décoration et disposition des objets de culte, a peu pres
similaire a celui d’une maison commune (dinkh), d’ailleurs on
I’appelle parfois aussi dink. L autel de culte principal est dédié¢ au
génie Nam Hdi, la baleine. A ses cotés, deux autres autels sont
consacrés, ['un au fondateur de I’agronomie, I’autre au génie de
I’eau.

Au Vietnam le dinh occupe a peu prés la méme fonction que
le banjar a Bali, maison communale ici et assemblée
communautaire 13, et toujours dans un esprit collectif de
gouvernance villageoise. Il s’agit en quelque sorte d’un
fonctionnement social, de type micro démocratie directe et
participative, trés €loigné de I’ordre central étatique.

Une vraie révolution par le bas. Un ordre alternatif — mais
rigoureusement ancré dans la tradition locale — qui agit
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concrétement pour le quotidien des villageois, surtout des pécheurs
et des paysans. Les modeles du dinh au Vietnam et du banjar a
Bali pourraient avantageusement influencer les vieilles démocraties
usées, aujourd’hui malades, et malheureusement en déclin en
Occident, y compris en Europe.

Le dinh et le banjar évoquent pour moi également, en partie,
ce municipalisme libertaire que suggére et conceptualise Murray
Bookchin : son communalisme désigne notamment la mise en
ceuvre locale de D’écologie sociale, ce qui — au passage —
correspond bien a la philosophie de la nature chére aux Balinais et
donc a moi-méme (centrée sur le concept de « Tri Hita Karana »,
un principe vital d’harmonie entre 1’humain, le divin et
I’environnement, cherchant 1’équilibre cosmique a travers des
rituels et des offrandes pour apaiser les esprits et respecter la
nature). La critique de Bookchin de I'urbanisation capitaliste,
associée a la concentration du pouvoir politique et économique,
confisquée entre les mains d’une élite, résonne également avec ces
deux intéressantes structures, villageoises et asiatiques. Un enjeu a
méditer pour nos dirigeants a court d’idées. Et surtout a mettre en
place avec ou sans 1’aval de nos gouvernements figés dans le passé.
Avec les femmes de partout en premiére ligne évidemment.

Avant de déclencher la révolution mondiale et féministe a
I’échelle locale, avec le slogan « toutes les blédardes unissez-
vous ! », je redescends sur terre et remonte sur mon vélo. Je quitte
Phan Thiét avec 1’objectif de tracer un peu pour avancer vers le
nord. Rejoindre en fin d’apres-midi la petite ville de Phan Ri Cira,
avec plusieurs arréts notables sur le trajet. L’escapade débute avec
une visite du site Cham a cinq kilométres de la ville : Po Sah Inu.
Un beau complexe de tours Cham, dédié au culte de Shiva (des le
XllIle siecle) et a la princesse Po Sha Inu (a partir du XVe siécle),
et connu pour son style architectural Hoa Lai. Perché sur une
colline, le site offre une belle vue sur la cote.

Je contemple cet époustouflant panorama a partir d’un
bunker type soviétique et d’un ancien poste d’observation type
francais. La preuve qu’aprés les Cham et les Viét d’autres
occupants sont passés par ici.

De nos jours, des festivals traditionnels Cham — notamment
le Rija Nuga (Rija, cérémonie; Nuga, pays), I'un des plus
importants — s’y déroulent toujours chaque année, pour prier pour
la paix, mais aussi pour que tombe la pluie. Concernant ce dernier
veeu, il va étre amplement exaucé, a mes dépends.
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Si la pluie est I’amie des paysans, elle ne I’est pas des
cyclistes comme moi. Je préfere encore la canicule quitte a finir
trempée autrement. Je ne suis pas une plante verte.

Phan Thiét est derriére moi et je pénétre dans I’espace
balnéaire de M1 Né, a seulement dix kilométres, mais c’est un
autre monde qui s’ouvre & moi. Resorts cachés, restaurants huppés,
enseignes en cyrillique, c’est définitivement une enclave
vacanciere russe. La plage est interminable, et je file direct vers la
suite, car les prix sont plus élevés méme pour un simple jus, et la
clientele blanche, blonde et bedonnante ne m’inspire guére
confiance. Je ne tiens pas a m’attirer des ennuis avec les opposants
ou les thuriféraires du régime russe, tous ensemble allongés ici sur
le sable aussi blanc qu’eux. Mais plus fin.

Au bout de Miii N¢, il y a un joli port, avec une centaine de
bateaux multicolores, un beau spectacle et la promesse d’un retour
a la vie normale vietnamienne. Je parviens a déjeuner dans une
gargote bienvenue, ou la patronne du cru me glisse dans le creux
de Poreille : « ¢a me fait du bien de vous voir car j’en ai marre des
Russes qui colonisent ma région ; le plus grave, c’est qu’on a
terriblement besoin d’eux, de leur pognon, ils en ont beaucoup
mais en plus ils sont radins ». Aussi démunie qu’elle par rapport a
ses propos, puisque je n’entrevois pas, moi non plus, le moindre
début de solution a court ou moyen terme face a cette
problématique, je souris en gage de complicité minimum. Elle me
sourit en retour et positive en disant, « en 2026, ¢a ira mieux, ¢ est
sur ». Avant de payer mon addition, je rigole une derniere fois en
lui rappelant que 2026 c’est dans deux semaines. Bientot autrement
dit. La révolution c’est pour demain, voila qui parle encore aux
Russes.

A peine repartie, je longe les célebres dunes — rouges puis
jaunes — de Miii N¢, I’attraction phare de cette zone ultra russo-
touristique. Le paysage désertique est certes splendide
quoiqu’assez lunaire, et méme désolant, avec les quads qui
déboulent avec au volant des mecs passablement remplis de bicre.
Pollution des sols et surtourisme sur les plages. Je suis chanceuse
de ne pas m’étre attardée dans ce lieu. Je dégage.

Bien plus loin, avant d’arriver a Phan Ri Ctra, a une dizaine
de kilométres de la bourgade, une autre surprise plus agréable
m’attend. Je m’arréte sur un terre-plein pour une pause-café tres
locale, dans un bel écrin de verdure situé en bordure de route, avec
une vue dégagée sur la mer, sans Russes a I’horizon. Mais des mini
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tables et tabourets installés pour 1’occasion, des cafés glacés
délicieux, des jeunes filles et garcons qui viennent ici pour étre au
calme, se marrer, se séduire et se la raconter. C’est ce que je
comprends en passant une demi-heure avec les filles attablées a
coté. Et le serveur super avenant qui me pose de nombreuses
questions sur mon trip et mon pays. Un moment précieux loin de la
plage encombrée russe.

Phan Ri Ctra est nettement plus authentique que Phan Thiét.
Tout de suite je ressens de bonnes ondes dans ce qu’on m’a
présenté comme un trou perdu entouré de plages de réves. J’ai
relevé la gentillesse des habitants, son marché central, sa vie
paisible en journée et son animation nocturne tres spécifique. Je
n’ai pas rencontré un seul étranger en ville pendant mes deux
journées passés ici, alors que les touristes s’agglutinent sur le sable
— dunes ou plages — des proches environs. Tant mieux. On ne se
marchera pas dessus et chacun bien dans ses tongues.

En soirée, un peu excentrées du centre, plusieurs rues
découpées en damier se transforment en une sorte de grand marché
de nuit, étendu et voué a la restauration, lente ou rapide, basique ou
gastronomique. Je suis la seule étrangére sur place mais, comme ¢a
ne se voit pas trop, personne ne s’en rend compte. Je m’installe un
peu dans cette cité a visage humain. A Phan Ri Cira, il n’y a
officiellement rien a voir ni a faire. C’est la précisément ce qui me
plait en ce lieu. Les gens sont souriants et disponibles. Et généreux
avec le cceur sur la main.

Ainsi, lorsque je parviens difficilement a dénicher, un peu
perdue au nord de la ville, I'un des seuls restaurants végétariens du
coin, je me régale du bon plat unique servi a la quinzaine de clients
rassemblés dans cette auberge populaire. Au moment de régler
I’addition, le gars qui m’a préparé le repas me précise que c’est
gratuit. Un large sourire aux lévres il m’explique : « ici, ¢ est bon
et c’est gratuit, c’est comme ¢a ». Je n’en saurai pas davantage
mais je le remercie vivement de sa gratitude et du superbe accueil
qui m’a été réservé. Je me répéte mais c’est incroyable la
différence qu’il peut y avoir en matiére d’hospitalité entre un lieu
touristique et un autre qui ne 1’est pas. Cela frise la caricature et
pourtant c’est la réalité. Dans ce cas, c’est flagrant, mais cela m’est
arrivé maintes fois au cours de mon voyage. Il est certain, il ne faut
pas s’illusionner, qu’étre une jeune femme, seule et a vélo,
contribue également a ce type d’empathie nomade.
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Il n’en demeure pas moins que Phan Ri Cua s’avére plus
accueillante que Phan Thiét, et je ne parle méme pas de Mili Ng,
I’enclave russe un peu hors sol a I’ambiance balnéaire surfaite, bref
tous les ingrédients pour fuir ’endroit au plus vite. La magie du
voyage tel que je le congois consiste & nous amener ailleurs que 1a
ou on nous attend. Absolument personne ne m’a attendue & Phan
Ri Cra mais des humains m’ont réellement rencontrée. Tandis qu’a
Miii N¢, les gens me haranguaient au bord de la route, dans le seul
but de m’attirer dans leurs filets commerciaux, sans jamais
chercher a me regarder en face ou véritablement. Quand on ne vise
que le porte-monnaie on ne peut pas cibler le cceur. Logique.

En partant a I’aventure, on ne trouve pas toujours ce qu’on
cherche. Rarement méme. On trouve par contre toujours quelque
chose. D’imprévu, de nouveau, d’insolite. Le sol qu’on foule est
aussi souvent une terre inconnue que 1’on pensait connaitre a tort.
Le voyage rend plus humble. En principe. Quelque part ou vous
n’imaginiez jamais mettre les pieds, personne ne va vous attendre,
et donc le premier pas vers 1’autre devrait se forger dans le respect
le plus total. Ce ne fut qu’exceptionnellement le cas, au fil de
I’histoire, ce qu’on peut amerement regretter. Mais point nier.

Voici deux exemples virils plus célébres que ceux narrant
mes escapades au cceur de 1’altérité radicale. Christophe Colomb
atteint I’ Amérique en pensant arriver a Cipango, le pays du soleil
levant, le futur Japon. Il s’est complétement planté, 1’explorateur
italien, statufié et glorifié. Fernand de Magellan « découvre » le
Détroit qui portera son nom, a I’extréme sud des Amériques, alors
que son expédition se dirigeait vers l’archipel des Moluques,
ayjourd’hui en Indonésie. C’est en explorant 1’inconnu
qu’émergera un beau jour le connu. Qui ne tente rien n’obtiendra
rien au bout. C’est une lapalissade certifi¢e, autant pour le voyage,
que dans la vie en général. Sans oublier qu’elle s’avére
particulierement valable pour les histoires d’amour.

Revenant a ma remontée sud-nord du littoral, le trajet entre
Phan Ri Ctra et Phan Rang n’aura pas été de tout repos. J’ai
retrouvé au cours de cette étape, fortuitement assez physique, un
air de littoral balkanique ou balinais. J’ai renoué, sans volonté
aucune de ma part, avec des collines rocheuses et verdoyantes qui
plongent dans la mer, autrement dit revu un beau panorama a
contempler et du dénivelé a me coltiner.

Un ciel gris mais pas de pluie. Le bon point de la journée qui
se déroulera au sec méme si je suis trempée de sueur du début a la
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fin de celle-ci. Un des multiples paradoxes de la vie cycliste. De
fortes rafales de vent entre deux vagues de chaleur intense. Le
mauvais point du jour et un paradoxe supplémentaire. A ces
instants de disgrace, progresser devient un objectif vital mais n’est
pas une sinécure. L’effort n’est plus sain mais semble vain. Et
chaque coup de pédale sonne comme le glas de ma stupide mission
cyclo-quotidienne.

En route pour Phan Rang, je ravale de la poussiére et
retombe sur des secteurs entiers occupés par des usines. Surtout
des entreprises de fabrication et de stockage du nuwéc mdm, avec
aussi dans le paysage des parcs d’éoliennes sur les hauteurs, des
pagodes et des temples dévoilant de gigantesques statues blanches,
un peu immaculées forcément, de Quan Am. Je parviens enfin,
éreintée mais satisfaite de ma journée, jusqu’a ma destination du
jour : la ville de Phan Rang.

Dés la tombée de la nuit, tout le centre-ville de Phan Rang
s’anime pour laisser place a des affichages lumineux scintillants,
des échoppes et des gargotes prises d’assaut par des clients excités
ou affamés, c’est assez impressionnant. J’apprécie en particulier de
me méler aux centaines de locaux, les baguettes a la main et le cul
vissé sur les petits tabourets d’usage, en train de diner en plein air
puisque 1’averse a décidé d’octroyer une pause depuis deux bonnes
heures. Mais [D’atmosphére est plus classiquement urbaine,
comparée a I’ambiance assez féérique qui régnait dans le quartier
dédié aux restaurants de rue, en début de soirée a Phan Ri Cura. Je
déniche en revanche plus facilement mon bonheur végétarien dans
le dédale de ruelles au centre de Phan Rang. Et soit dit en passant,
en guise de parenthése polémologique, j’assume complétement
d’étre une végétarienne vivant dans un monde de carnivores,
sachant pertinemment que sur le papier c’est mal parti pour ma
pomme. Mais j’ai encore de bonnes dents pour mordre. C’est
I’essentiel.

Le lendemain, a quelques kilomeétres de 1a, surplombant une
petite colline, & deux pas de la riviere Dinh qui se jette dans la mer
aprés avoir traversé la ville, je découvre le temple Cham de Po6
Klong Garai. Il réunit trois tours en briques d’argile rouges,
caractéristiques de leur architecture traditionnelle.

La tour principale, abritant la statue du souverain et un
mukha-linga (représentation du /inga de Shiva, appelé « linga a
visage », symbole phallique de 1’énergie divine, auquel on a ajouté
des figures sculptées pour le rendre plus anthropomorphe et
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accessible), est entourée de statues secondaires, d’un coté celle du
feu, de I’autre celle de la porte.

La piéce maitresse du temple et de ses trois tours est
indiscutablement la magnifique représentation de Shiva Nataraja
(le destructeur dansant) au-dessus de I’entrée de la tour principale.
En réalité, ce temple est consacré au roi divin P6 Klong Garai. Le
style architectural du site, dit Thdp Mdam (Xlle-XIlle siécles),
typique de cette région, entreméle €légance et austérité. Il fut un
grand roi du petit Etat de Panduranga (autre nom pour le royaume
de Champa finissant). Il est honoré comme un dieu de I’irrigation
pour ses mérites a guider les gens dans la construction de systémes
de barrages et de canaux, pour le développement de 1’agriculture. 11
pourrait donc étre bien utile a Bali pour les riziculteurs qui,
aujourd’hui, ont des difficultés a entretenir les fameux subak,
ingénieux réseaux hydrauliques désormais patrimonialisés par
I’Unesco, mais surtout trop fréquemment bouchés par le flot de
déchets qui s’y déversent. Les Cham et les Indonésiens ont
décidément bien des choses a partager. Hier comme de nos jours.

Le passé, riche mais tumultueux, témoigne de ces
accointances intéressantes : des liens étroits a la fois historiques et
linguistiques. Les Cham étaient considérés comme les descendants
de navigateurs austronésiens originaires de Taiwan et d’Insulinde.
En consolidant le puissant royaume du Champa, ses ressortissants
contrdlaient le commerce maritime en Asie du Sud-Est. D’ou les
liens existants entre ces trois royaumes : Cham, Srivijaya puis
Majapahit. Avec I’hindouisme en fil conducteur et 1’Insulinde en
influenceuse linguistique.

La langue Cham, de la famille austronésienne, manifeste des
points communs avec le malais et I’acehnais. Leur culture est donc
profondément inspirée par I’hindouisme, avant que les conversions
a I’islam assurent peu a peu le relais. Ce que j’adore en me
promenant en milieu Cham, c’est ma tentative réguliere de
converser avec des femmes tisserandes ou commercantes
rencontrées autour de leurs habitations en bois et sur pilotis. En
leur parlant en indonésien et en faisant preuve d’imagination, je
suis arrivée a relativement bien échanger avec ces femmes.

A I’issue d’une conversation portant sur la place des femmes
au sein de leur communauté (un superbe exemple vivant de
matriarcat résilient en Asie, avec une matrilocalité et une lignée
matrilinéaire toujours en vigueur), une habitante va jusqu’a me dire
que je parlais mieux le cham que le vietnamien.
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C’est dire a quel point il me reste a progresser dans la langue
de Nguyén Du, le Shakespeare ou Moliére vietnamien. Un écrivain
incontournable, connu pour son po¢me d’amour, le Kim Van Kiéu,
adapté d’une épopée chinoise, en fait des chants tragiques d’une
malheureuse destinée, «le» classique de la littérature
vietnamienne. Un auteur enseigné dans tous les lycées du pays.

Aujourd’hui, le vieux site de P6 Klong Garai demeure un
lieu culturel et religieux actif pour toute la communauté Cham. Il y
a aussi un mini musée que le visiteur traverse avant de grimper sur
la colline pour admirer les tours. Espace de culte toujours en
activité, la principale célébration annuelle qui réunit la
communauté Cham sur le site est la féte de Katé. Célébration
culturelle et spirituelle consacrée aux divinités et aux ancétres, elle
se déroute autour de rituels flamboyants, avec son lot d’offrandes
et de prieres destinées a favoriser la prospérité, les bonnes récoltes,
le ciel clément, la musique et la danse des ancétres. Je déplore
cependant 1’exploitation touristique qui en émane, avec son
folklore revisité et ses tours organisés. L’exotisme de pacotille qui
menace toutes les ethnies au monde.

Il me faut remonter en selle et en scéne pour retrouver mon
théatre du voyage. D’abord en empruntant un agréable raccourci
aléatoire a travers un sentier campagnard. Puis en tombant encore
sur un temple Cham, pile sur mon itinéraire : le site de Hoa Lai
(IXe siécle), avec trois tours — nord, sud et centrale — le tout fermé
au public, mais visible depuis la route. Concernant I’épreuve
cycliste, la journée a été dure, avec en permanence, sous des
nuages menacants, un vent fort soufflant de face. Certainement le
meilleur moyen de ralentir mon rythme et d’hypothéquer le lieu et
les conditions de la nuitée a venir.

Mais contre vents et marées, bravant les éléments enragés, je
poursuis ma voie vers Cam Ranh. Ou je m’effondre sans attendre
et sans manger. J’échoue dans un motel efficace. La fatigue m’a
fait oublier la faim. Dodo et repos. Et basta. La matinée suivante, je
rattrape mes calories, j’avale mon phd quotidien plus deux jus pour
étre bien parée a I’effort du jour.

Avant de quitter Cam Ranh, je fais un saut a la pagode de
I’escargot, un nom original, justifi¢é par sa structure unique,
construite a partir de coquilles d’escargots et de coraux. Mais la
ville est moins sollicitée par le tourisme que ne I’est sa baie
naturelle, considérée comme ’une des plus belles du pays.
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A vélo, ¢’est un pur bonheur de la longer puis de poursuivre
en direction de Nha Trang, prochaine destination ou je vais passer
plusieurs jours pour souffler. L’arrivée par le front de mer, en
remontant sa longue plage sablonneuse, bordée par des buildings
effrayants et imposants, me rappelle un peu Sanur a Bali et
beaucoup Saranda en Albanie, ou je suis passée lors de mon
précédent périple. Un tableau urbanistico-balnéaire assez navrant a
mon gout.

Il reste heureusement ’envers du décor. Ce qui se cache
derriere la carte postale : les gens et la vraie vie.
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Le centre, des routes pittoresques et des cités historiques,
des vestiges Cham et un lourd héritage colonial

Véritable mosaique culturelle et terre d’échanges
commerciaux et religieux, le centre du pays s’étend certes sur une
mince bande de terre, entre mer et montagne, mais est doté d’un
riche patrimoine artistique, historique et naturel. C’est avec la ville
internationale de Nha Trang que débute réellement mon immersion
dans cette région du Vietnam. Je la quitterai plus au nord, devant
les portes de la vieille cité impériale de Hué. Méme si la véritable
frontiére naturelle se ressent — y compris physiquement — en
franchissant le célebre Col des Nuages. Je vais y admirer son
paysage fabuleux avant de changer d’univers. Météorologique,
géographique et historique.

Nha Trang est récemment devenue une ville tentaculaire,
une station balnéaire en plein essor, sur les traces urbanistiques de
sa grande sceur Pa Nang, plus au nord. Si les touristes y viennent
parfois pour découvrir son prestigieux site Cham, ils débarquent
avant tout pour ses sites de plongée et pour buller sur ses iles au
large. Au passage, ils font volontiers une pause prolongée sur sa
plage principale, vaste baie arrondie de sable, longeant la rue Tran
Ph1, doublée d’une belle promenade, foisonnant d’hotels, de cafés,
de marchés, de places officielles, de restos de fruits de mer et de
boites de nuits torrides. Il existe méme un téléphérique reliant la
cité a I’ile de Hon Tre, « ile de Bambou », transformée en parc
d’attraction touristique. A fuir. Parmi la myriade d’iles alentour,
celle de Hon Ong, «ile de la Baleine », reste I'une des plus
tranquilles. Je note que « Hon » signifie « ile », et « Ong » désigne
un homme d’age mir et sage, un terme utilisé¢ par les pécheurs
locaux pour surnommer les cétacés sacrés qu’ils continuent a
vénérer au fil des générations.

Pendant huit jours, depuis Hb Chi Minh Ville jusqu’a Nha
Trang, a 1’exception notoire de ma bréve traversée insolite de
I’enclave balnéaire de Mii N¢, je n’ai croisé sur mon chemin
aucun étranger (comprendre occidental). Alors une fois échouée a
Nha Trang, le choc fut rude, devant le spectacle de la vulgarité
slave dans toute sa splendeur, surtout que le fond culturel de I’ame
slave nous avait déja habitué a mieux : les enseignes en russe, les
supermarchés et les hotels pour les Russes, comme les cafés et les
bordels. Au milieu de la cohue blanche qui traine le long de la
plage du c6té rue, je remarque une jeune autochtone pleine d’allant
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qui vend des jus de fruits: je commande en vietnamien mon
traditionnel sink t6 bo (smoothie a 1’avocat), elle me gratifie d’un
sourire et me remercie en russe : « spasiba » ou plutdt « cnacubdo ».
Interloquée sans étre étonnée, je lui réponds avec les quelques mots
de russe @ ma connaissance : « A He eosopio no-pyccku », dit en
bon frangais « je ne parle pas russe ». Mais rien n’y fait, du sourire
elle passe direct au rire car évidemment elle ne me croit pas.

Je lis sur sa téte angélique qu’elle constate bien entendu que
je ne corresponds en rien au canon de la beauté slave — grande,
¢élancée, maquillée, blonde aux yeux bleus — donc forcément je suis
pour elle, soit d’origine sibérienne-autochtone, soit une sorte
d’Eurasienne de I’Extréme-Orient russe. En résumé, une Russo-
Asiatique. Je lui explique que je suis Indonésienne avec de
lointains génes vietnamiens : elle éclate de rire une nouvelle fois et
trouve ma blague géniale. Je ne blague pas mais je ris aussi a gorge
déployée. Que faire d’autre en pareilles circonstances ? A l’issue
d’une bréve rencontre d’un quart d’heure, on se sépare, bonnes
complices non sans malice, sur cette riante mésentente culturelle et
linguistique.

Mieux vaut en rire en effet. Car toute cette faune qui
m’environne et baragouine en russe me donne le vertige. Surtout
qu’a deux pas de 1a, le bar « Moskva » délivre a plein tube de la
pop russe officielle, avec des clips gérés par I’'IA projetés sur ses
écrans géants, livrant en pature de sveltes Slaves dénudées se
déhanchant sur un morceau de Shaman, le rockeur pro-Poutine,
trop populaire. Trop n’importe quoi pour moi.

C’est malheureusement en vain que je cherchais plutét les
vidéos engagées aux textes satiriques de Monetochka, cette
chanteuse pop-rap-punk, icone russe anti-Kremlin, devenue 1’une
des voix de la résistance contre le régime militarisé du nouveau
tsar autoproclamé, et récemment contrainte & un exil forcé. Etre
rebelle en «next-URSS» — 1’autre nom de l’actuelle Russie
obstinée par la renaissance de I’ex-URSS — peut vite s’avérer
dangereux voire suicidaire. Etre une femme rebelle en rajoute une
couche, les Pussy Riots en savent quelque chose. A ’image de leur
président, le présent russe est masculin et nationaliste. Il se réve a
nouveau soviétique. Dommage que je sois ainsi obligée de me
coltiner le poutinisme jusque dans les rues animées de Nha Trang.

Une question néanmoins me tourmente : ou sont donc les
hommes russes pro féministes et anti Poutine, artistes et
intellectuels compris ? Enr6lés de force pour servir de chair a
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canon sur le front ukrainien et, plus probablement, en train de
croupir en prison, ou encore en exil, bien évidemment. Mais
manifestement pas trop au Vietnam.

Le soir venu, je me console en écoutant mes morceaux
préférés des chanteuses vietnamiennes, de Phuong Thanh a la voix
unique et rauque, de My Tam la douce ou de Hai Yén Truong la
pop-rock. Sans oublier Ngan Ngan et Bui Lan Huong, deux artistes
plus jeunes et pleines de talent a revendre. Cela me change de
« Bonjour Vietnam », chanson écrite par Marc Lavoine, interprétée
par la chanteuse belgo-vietnamienne Pham Quynh Anh, dont les
paroles racontent la nostalgie d’une fille d’origine vietnamienne,
¢élevée en exil, ne voyant son pays natal qu’a travers la guerre, et
révant de s’y rendre pour découvrir ses racines. Ce titre est devenu
un hymne touristique quasi officiel, qu’on entend du nord au sud
du pays, surtout a Hoi An et dans les boutiques de souvenirs
destinées aux visiteurs francais.

Deux jours aprés ma rencontre avec la vendeuse de jus de
fruits qui me prenait pour une Russo-Asiatique, je décide de
pousser l’exotisme encore plus loin. Un peu rassasiée de la
nourriture vietnamienne consommée sur les bords des routes
depuis prés d’un mois, ce qui pour une végétarienne n’est pas
toujours une tache aisée, je m’autorise un vrai pas de coté
culinaire : une pizza. Ma derniére livrée date d’il y a six mois,
c’était en Italie a Trieste, a 1’époque d’un autre voyage a vélo et
d’un autre livre a découvrir. Autrement dit il y a un bail. C’est
donc avec plaisir que je tombe sur une devanture de restaurant
typiquement italien : drapeau tricolore du pays, nom en italien avec
mention « spécialités authentiques de la botte européenne ». C’est
tout bon. J’entre et je m’assieds. Décor a ’italienne et photos de
Rome. Jusque-la tout va parfaitement. Enfin tout allait bien.

Précipitamment tout vacille. La musique parvient a mes
oreilles. Elle tend méme a me les arracher. De la pop sirupeuse
russe. Poutine envahit 1’Italie via le Vietnam. Le serveur, un beau
gars tout blanc qui ne m’intéresse pas, vient me parler en russe. Il
m’apporte la carte du menu, tout est en russe. Tout le personnel
aussi. Je souris car la situation est comique et ce n’est que le début.
Je commande, en vietnamien, puis en anglais. Le serveur sourit a
son tour, il ne comprend pas un fichtre mot de ce que je dis. Ni
anglais, ni vietnamien, évidemment je ne tente pas I’indonésien. En
désespoir de cause, je commande une pizza végétarienne dans un
espéranto personnalisé.
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Disons dans un mélange hétéroclite des langues que je
connais peu ou prou. Il ne parle et ne comprend que le russe. Mais
sa voix est belle et poétique. Je I’écoute en me délectant. Puis je
me marre et réitére ma phrase fétiche : « A ne cosopro no-pyccku »,
donc « je ne parle pas russe ». 1l resourit et ne sait pas si c’est du
lard ou du cochon. Ca me choque en tant que végétarienne : il
pense que je plaisante, puisque je lui ai dit en russe que je ne le
parlais pas.

La relation serveur-cliente se complique. Elle se tend puis se
détend comme dans tout début de conte de fée. On finit par en
arriver non pas aux mains mais aux gestes. J’ai finalement réussi a
manger ma pizza sans cochon et on a partagé un bon fou rire
cathartique. J’ai été heureuse de rencontrer un Russe bien
sympathique et ouvert d’esprit. En évitant, toutefois,
soigneusement de parler de politique. Pour obtenir ce résultat, il
m’aura quand méme fallu pédaler jusqu’a Nha Trang. Au pays
d’un bouddhisme compatissant, il est de bon ton de voir émerger
une fleur de lotus étincelante au milieu de la vase. Ce Russe était
peut-&tre 1’exception qui sortait du lot — et la téte de ’eau crasse —
d’un peuple aujourd’hui enrégimenté et prisonnier d’une économie
de guerre qui ne laisse rien présager de bon.

Aprés ce voyage surprise et surprenant en Russie, je reste
malgré tout convaincue que je suis encore au Vietnam. C’est
confirmé lorsqu’en soirée, je tombe par hasard sur un spectacle
gratuit de théatre traditionnel et populaire vietnamien, avec de jolis
costumes d’apparat et un vieux répertoire classique. Il n’intéresse
hélas pas grand-monde mais a le mérite d’exister et de proposer
aux touristes, portable dans la main droite et créme glacée dans la
main gauche, de découvrir autre chose : la culture est partout en
berne et la résistance doit s’organiser.

J’assiste un peu lasse a ce spectacle nocturne et urbain. Tout
en regrettant ameérement la semaine passée a baguenauder dans la
campagne et les villages, et méme a réviser mon pietre niveau de
vietnamien avec d’authentiques locaux. Sur le chemin vers mon
hotel, deux Russes éméchés mais musclés traversent la route en me
dévisageant — ou plutét en m’envisageant — de haut en bas, en
passant a mes cotés. L’un d’eux essaie de m’interpeller, « hello
baby viét », je ne réponds pas et ne souris pas, sa réponse ne se fait
pas prier, « bah fuck you». Tout dans la finesse. Mais j’ai pu
constater que le Russe débile me prend pour une Vietnamienne et
qu’il parle anglais aussi bien que Trump. Ca laisse peu d’espoir.
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Tous les Russes n’égalent pas mon serveur, une espéce hybride
rare, une sorte de Pouchkine pizzaiolo. Nha Trang est un autre
univers. Cela donne Miii N¢é en plus urbain que balnéaire méme s’il
y a les deux aspects. Nha Trang me fait penser a Sotchi. Je savais
les Russes solidement implantés au Vietnam, I’histoire du
communisme soviétique est passée par la. J’en découvre les traces,
parfois insoupgonnables.

Je me souviens avec émotion de mon premier séjour en tant
que reportrice, dans I’extréme nord du pays, alors tout juste ouvert
aux étrangers, lorsque les gamins du village criaient en courant, a
mon passage a moto, « Lién Xo ! Lién X6 ! ». Ce qui se traduit par
« Soviétique, Soviétique ». Encore un autre monde.

L’Union soviétique avait déja été démantelée mais les vieux
réflexes demeurent. Ils ont méme perduré. Longtemps, les seuls
« Occidentaux » qui s’étaient aventurés dans les bleds reculés des
jolies « Alpes tonkinoises », chéres aux colons francais qui les
avaient devancés, ¢taient les fiers coopérants soviétiques dépéchés
par Moscou pour béatir le communisme et consolider 1’amitié
fraternelle sinon éternelle entre les peuples. Cela n’a pas toujours
été un franc succés mais c¢’était la vie jusqu’a la fin des années
1980. Et on ne se débarrasse pas facilement de ses habitudes.
Méme mauvaises.

Lancée en 1986, la politique réformatrice, connue sous le
nom de Poi mébi (« Rénovation »), est a peu prés 1’équivalent
vietnamien de la perestroika (mais sans glasnost), alors en vigueur
en Union soviétique agonisante. Elle conduira progressivement le
pays, politiquement toujours communiste, a embrasser, pour le
meilleur et pour le pire, I’économie de marché tous azimuts. On y
est toujours. Ici non plus, d’aucuns n’ont pas de souci a
promouvoir le capitalisme et le communisme dans un méme élan
de sincérité. Et de nos jours a vénérer Trump et Poutine en méme
temps. Il fut une époque ou I’idée d’avenir radieux faisait
davantage réver. Hélas cela s’est souvent terminé en cauchemar.

Pour I’heure, a Nha Trang, cette récente vague de
russification du littoral semble avoir atteint des sommets. Nul
doute que I’actuel et durable conflit ukrainien y est sans doute
aussi pour quelque chose. Avec ses faux airs de Rio de Janeiro,
Nha Trang est plutét une sorte de Malibu ou de Miami Beach en
devenir, dévorée a la mode russo-vietnamienne. Ou quand 1’ogre
russe s’attaque au dragon vietnamien en I’amadouant.
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C’est avec un immense plaisir que je vais redécouvrir un
inévitable site Cham, a la sortiec de la ville, perché sur la petite
colline Cu Lao, juste a c6té du pont qui enjambe la riviere Cai. Ces
tours Po Nagar, c’est leur nom, forment un complexe architectural
hindouiste, construit entre le VIle et le XIlle siecle. Fondé avant
781, date signalée sur une stéle mentionnant le roi Satyavarman, le
temple Cham de Po Nagar est dédi¢ a la déesse Yan Po Nagar
(« Mére de la Terre », en langue cham), la fondatrice 1égendaire
duroyaume de Champa. Elle sera ensuite identifiée aux deux
déesses hindoues Bhagavati et Mahishasuramardini (ou Durga),
avant que la Vietnamienne Thién Y Thanh Mau (« Sainte-Mére »)
prenne le relais spirituel. Sur place, j’ai été particulierement
sensible a la finesse de la sculpture de Durga, s’illustrant en tueuse
du démon-buffle Mahishasura, sur le fronton de I’entrée du temple.

Il semblerait qu’avant la prise de pouvoir du roi Cham
Satyavarman, la région vivait sous la domination d’un pouvoir
étranger. Qui en a bétement profité pour vandaliser le temple
préexistant. Qui sont donc ces méchants brigands ? Des
Indonésiens ! Oui, des pillards étrangers, potentiellement des
Javanais, auraient alors investi les lieux. A en croire George
Ceedes, épigraphiste de ’EFEQ, il s’agissait de créatures males peu
recommandables, des gars « effrayants, completement noirs et
squelettiques, redoutables et mauvais comme la mort ». lls auraient
débarqué dans ce port pour voler des bijoux et, pire, pour briser le
divin linga en bonne place dans le temple. Les relations de
cousinage entre Javanais et Cham n’ont pas été tendres. Méme si
les seconds se considérent comme étant les descendants des
premiers, du moins lorsqu’ils étaient de fiers navigateurs autour de
Bornéo, ayant eu la bonne idée de venir s’installer vers le Ile siecle
avant notre €re sur les cotes du Vietnam central.

Le royaume du Champa, en fait une fédération de cités-Etats
maritimes, a ainsi pu s’établir progressivement jusqu’a sa
disparition au XVIlle siécle. Economiquement, le Champa va
prospérer grace au commerce avec 1’Inde, la Chine et 1’archipel
indonésien. Culturellement, les influences indiennes — par le biais
de I’hindouisme, surtout le brahmanisme et le shivaisme — et
javanaises, y compris par 1’intermédiaire de la culture khmere (les
Javanais étant aussi passés par Angkor), vont profondément
modeler la langue, les mentalités, les croyances et les arts des
Cham. Ce n’est pas tout : les marchands malais et indonésiens vont
introduire 1’islam ce qui contribuera a convertir — mais aussi a
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diviser — une partie de la population Cham. De nos jours I’héritage
hindou se manifeste chez les Cham du centre-littoral tandis que
I’islam est majoritaire dans la région du delta, notamment a Chau
Dac, ainsi qu’au Cambodge voisin.

Retour de Po Nagar, apres 1’évincement des envahisseurs
javanais, dans le giron Cham. Deux siecles plus tard, une stele de
918 en témoigne, le roi Cham Indravarman III entreprend la
construction d’une statue d’or pour la déesse Bhagavati. Ici, la
parole est aux steles dont les inscriptions nous renseignent sur le
passé Cham. J’apprends que la statue de Bhagavati a ensuite été
dérobée par les Khmers vers 950. Au Xle siccle, une autre stéle
rapporte que des offrandes de terres et méme d’esclaves ont été
faites en ’honneur de la statue. Assurément, cette meuf n’est plus
une déesse mais un vampire. Il faut toujours se méfier des
religions. Plus tardivement, des steles font état du culte voué a la
déesse Yan Po Nagar, et indiquent des statues dédiées aux
principales divinités hindoues et bouddhistes. Enfin, au XVlle
siécle, le Pai Viét occupe le royaume du Champa et finit par
s’emparer définitivement du temple, rebaptisé la tour de Thién Y
Thanh Mau. De nouvelles légendes vietnamiennes apparaissent.
Chaque nouvel occupant apporte son grain de sel.

Le culte de la Mére est toujours tres ardent au Vietnam, au
sud surtout, et la 1égende de Po Nagar n’y est pas pour rien : elle
conte I’histoire de la déesse-mére Thién Y Thanh Mau (auparavant
Yan Po Nagar), née des nuages et de 1’écume de la mer. La déesse
enseigne aux Cham 1’agriculture, le pastoralisme et la sériciculture
(élevage des vers a soie), avant de disparaitre dans I’océan et de
réapparaitre, créant de la sorte la civilisation du Champa. Figure
centrale des tours de Po Nagar, le site consacre sa puissance et sa
fertilité, mélant les croyances Cham hindouistes et les légendes
vietnamiennes, un trés bel exemple de syncrétisme spirituel réussi
et vivant. Presque pacifique.

Je m’appréte a quitter Nha Trang apres plusieurs jours de
repos, d’écriture et d’immersion culturelle, en mode Cham, mais
aussi russo-vietnamien. En repartant, je longe la plage en direction
du nord et m’arréte a la vue de la statue, en pur style du réalisme
socialiste, d’Alexandre Yersin. La star locale a égalité avec Po
Nagar. Certainement 1’étranger le plus reconnu et respecté dans le
Vietnam contemporain. Le docteur Yersin (1863-1943) était
un médecin-bactériologue et un explorateur franco-suisse. Mais il
est donc vénéré au pays comme un héros national et un bienfaiteur.

84



Il a consacré un demi-siécle de sa vie a transformer le paysage
médical, scientifique et agricole, de son pays d’adoption. Il
découvre en 1894 la bactérie responsable de la peste bubonique.
L’année suivante, il fonde I’Institut Pasteur a Nha Trang, avant
d’étre le premier doyen de 1’Université de médecine de Ha Noi.
Yersin est un touche-a-tout. Il introduit les hévéas et les quininiers
au Vietnam. La quinine produite par ses plantations est rapidement
devenue essentielle pour traiter le paludisme a travers I’Indochine.
Dans la foulée, il explore le pays et ses foréts, puis découvre et fait
la promotion du plateau de Da Lat. Sa statue imposante, au pied de
laquelle je me trouve en tenant mon vélo, commémore ses actions
et célebre sa mémoire pour les habitants de Nha Trang. Il y a aussi
un musée qui lui est entierement consacré un peu plus loin en ville.

Je visite, je m’arréte, je traine, je procrastine, bref il est
temps pour moi de comprendre que la route ne se sera fera pas sans
pédaler. Je décide enfin de tracer pour avancer. J’ai trouvé une
bonne vitesse de croisiére. Je stoppe en bordure de route pour
récupérer une casquette toute neuve sans doute perdue par un
motard trop pressé ou distrait. Génial, car la casquette sur ma téte
va rendre I’ame sous peu. Les tissus comme les muscles souffrent.
Le voyage met a rude épreuve 1’étoffe du couvre-chef tout comme
I’étoffe de tout chef. Je ne me sens pas concernée, loin de moi
I’idée de m’étoffer dans ce sens. Le voyage est plutot, d’autant plus
a vélo, une école de I’humilité.

Il pleut. Je viens seulement de dépasser la ville de Ninh Hoa.
Localisée a proximité de la plage de sable blanc de Déc Lét, une
destination touristique, voire luxueuse, trés courue. Connue aussi
pour ses rouleaux de printemps grillés, une spécialité culinaire de
la région. J’en gofiterai le lendemain dans leur version
végétarienne. Mais pas sur cette éniéme plage enclavée. Blanche
de clientéle et noire de monde.

Dans I’immédiat, pour éviter de me transformer en
serpilliere, je fuis la flotte et je me réfugie d’urgence au premier
café rencontré. Un sapin de Noél décoré m’attend a I’entrée juste
avant un bon café glacé servi comme le veut la coutume. Avec son
filtre, et son temps d’attente qui va avec.

La vraie vie est faite de lenteur. Pour qu’elle puisse bien
infuser. Pour mieux s’apprécier. Comme un bon thé. Ici un café. Je
discute avec le patron qui s’empresse de me féliciter pour mon
exploit sportif. De braver les ¢éléments et surtout de tenter de
traverser tout le pays du sud au nord a vélo. Il me lache en riant
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que « méme a moto c’est trop long pour moi ». Noél est imminent,
il me paie le café. Merci a Jésus par ’intermédiaire du cafetier.
Tout comme moi, il parait satisfait de voir la pluie cesser. Plus de
clients vont débarquer dans son lieu trés accueillant et moi je peux
enfourcher a nouveau ma monture.

Je m’éclipse a la premicre éclaircie. Je file sur le bitume en
surveillant 2 ma droite les longues étendues de sable blanc et dans
le ciel la météo toujours capricieuse. La pluie ne reprend que
sporadiquement. A chaque averse soudaine, je m’arréte et bois un
jus. J’en ai déja pris quatre, il est donc temps que la pluie s’arréte
plus séricusement. J’arrive a destination, la ville de Van Gi4, ou je
vais bivouaquer dans un motel un peu miteux. Ce sont des choses
qui arrivent. Trouver le soir une gargote acceptant de me préparer
un repas végétarien fut une épreuve supplémentaire : une tauliére
d’un petit resto local m’a méme demandé si j’étais malade « car ici
tout le monde consomme de la viande sauf les gens malades ». Elle
exagere et cela me rappelle des commentaires identiques de la part
de Balinais. Fait rarissime, j’en étais réduite, pour cette soirée, a
me cuisiner dans ma chambre des nouilles instantanées qui, comme
chacun sait sont supportables pour le palais mais dégueulasses pour
la santé.

Je repars le lendemain matin. Une journée ou du dénivelé
m’attend. Plus je remonte vers le nord, ¢a sera le cas jusqu’au Col
des Nuages, et plus ¢a monte tout court. Ce ne sont pas les Balkans
et pas méme Bali, mais tout de méme. Je m’en passerai volontiers.
Je suis attristée, au sommet d’une petite colline, en voyant un beau
paysage sur le rivage malheureusement saccagé par des détritus qui
jonchent tout le bord de mer. C’est tellement désespérant, ici
comme chez moi a Bali, que j’ai parfois 'impression que c’est de
I’ordre de la fatalité. Non, si les humains le souhaitaient
réellement, notre planéte serait plus vivable, car ils auraient trouvé
les moyens de la rendre plus propre, donc plus habitable. Dans ce
cas aussi, la lutte continue.

En fin d’aprés-midi, aprés avoir jonglé toute la journée avec
la route et la météo, avec les camions dangereux et la pluie
imprévisible, c’est bien mouillée que j’atteins mon étape, Pai
Lanh, ou je dégote un hotel acceptable situé a la fin du village. La
distance parcourue a été courte car la pluie a été trop diluvienne. A
vélo, c’est parfois tout un art d’apprendre a s’arréter et a ne pas
s’obstiner a poursuivre. L’important est de s’efforcer a ralentir et
ne pas se forcer a continuer. Un travail mental s’impose pour que

86



le corps se repose. Mais le résultat est probant. Et la vie devient
plus simple et plus belle.

C’est reparti. Sous la pluie. Avec un peu de soleil en
alternance. Pour garder espoir. Une journée compliquée de plus :
j’ai manqué de me faire écraser par un routier pas sympa. Je I’ai
échappée belle, et sans accélération dans le peloton, heureuse de ne
pas comptabiliser un accident supplémentaire & mon modeste
palmarés de chutes. Aprés les camions qui roulent souvent a
tombeau ouvert sur les routes vietnamiennes, il y a aussi des motos
— ou plutot des motards trés masculins — qui souhaitent tellement
faire ma connaissance qu’ils me renverseraient presque. Ce jour,
un gars, par deux fois, s’approche de moi avec sa moto, frolant
mon coude, puis souriant bétement, montrant un malin plaisir a
m’effrayer. J’ai déja vu des stratégies de drague, méme lourdes,
nettement plus intéressantes. Sans doute bien plus efficaces aussi.
Mais, sauf exception, 1’élégance et la séduction bien pensées ne
sont pas du ressort naturel chez I’homme, meilleur chasseur que
tombeur.

Ma journée un peu complexe se poursuit. Une poussicre
aveuglante m’accompagne sur des kilométres, elle ne sera stoppée
qu’avec le début d’une terrible averse. Un mal pour un autre mal.
Et voila encore d’autres maéles, a bord de bagnoles, qui me
klaxonnent dessus au dernier moment, juste quand ils me
dépassent, en veillant bien a faire semblant de vouloir m’écraser au
préalable. Bande de bouffons. Trois fois dans cette maudite
journée, des types mal intentionnés m’ont ainsi klaxonné d’urgence
en arrivant a mon niveau, tandis que je risquais a chaque fois
d’avoir une crise cardiaque. Plus de femmes sur la route serait déja
un moindre mal garanti. Plus de meufs au volant signifierait moins
de males a mes trousses. Ma téte se vide devant la bétise de
certains automobilistes et la pluie achéve de me sabrer le moral. Je
pense fort dans ces moments d’égarement que le néant n’est pas
rien mais un peu quand méme.

Pour couronner le tout, et cette journée a oublier au plus vite,
des chiens ont également décidé de me la pourrir, et concrétement
d’en vouloir & mes mollets. Ils me coursent, agressifs et affamés, je
détale comme je peux, voild que je pense méme que les mecs
frustrés en caisse étaient moins inquiétants. Pour ne pas déchanter
je chante encore plus fort. Pour ne pas déprimer je me raconte des
blagues dont je connais déja la fin et I’efficacité, du genre « le
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pessimiste joue aux échecs quand [’optimiste fait des réussites ».
Parfait pour rester positive en situation délicate.

Autre journée, autre expérience. Aprés la pluie le beau
temps. Apres une journée compliquée un lendemain agrémenté.
C’est exactement ce qui m’attend. De Pai Lanh a Tuy Hoa, la route
cotiere est magnifique. Les dénivelés, conséquents, mais quand on
aime on ne compte pas. J’essaie de suivre la consigne. L’itinéraire
me rappelle fortement une région proche de chez moi en Indonésie.
Lorsque je m’étais rendue, a vélo et a Bali, d’Amlapura & Amed,
en longeant la cdte encore un peu sauvage de I’est balinais.
Paysages, montagnes et littoral quasi identiques.

En début de parcours, une montée permet de me délecter
d’un beau panorama sur la plage, les bateaux de péche, et le village
de DPai Lanh. Puis viennent les tournants, I’effort et la sueur, mais
surtout une belle balade cycliste. Jusqu’a une dizaine de kilométres
de Tuy Hoa, I’objectif ciblé du jour. Tout s’arréte, je dois
descendre de ma monture. Premiére crevaison depuis mon départ
du Cambodge et depuis un peu plus de deux mille kilométres
parcourus. Belle performance de la machine, et la preuve qu’un
vélo bon marché peut trés bien faire 1’affaire, pour réaliser une
bonne partie du tour de la planéte. Investir davantage dans 1’achat
d’un cycle c’est en général céder a I’excés de confort (inutile) et a
la pression du marketing (superflu).

Je marche avec mon vélo a la main en quéte d’un réparateur
sur cette route principale n°1 qui relie le pays du nord au sud. A
deux occasions, j’essuie des refus : une famille m’a dit ne pas avoir
de bonne chambre a air correspondant aux dimensions de ma roue ;
un garagiste est en train de manger — il est presque midi — et
demande de fagon peu cavali¢re a sa femme de s’occuper de mon
cas. Celle-ci s’avance et se montre rassurée de ne pas pouvoir
m’aider : « désole, nous on ne fait pas les vélos, seulement les
motos », méme si je vois des vélos au fond de la piece, et des pneus
de bicyclette pendus prés de ’entrée. Le garagiste a envoyé son
épouse faire le sale boulot. La femme de celui qui se prend pour un
chef s’est montrée respectueuse envers moi, mais son mari n’avait
juste pas envie de me servir. Je ’entends d’ailleurs lui souffler son
avis @ mon sujet : « ah cette fille asiatique qui mime les blancs en
faisant du cyclotourisme a travers le pays, je ne comprends pas
pourquoi elle se donne tout ce mal ».

I ne se doutait pas que j’allais grosso modo comprendre ses
propos. Ironiquement, je le remercie vivement de ne pas m’avoir
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aidée. Si moi je dois impérativement changer de chambre a air, la
femme du chef, elle devrait vraiment songer a changer de mari.

Ce qui est vrai pour la météo du jour 1’est aussi pour mon
histoire de crevaison. Apres la pluie vient le beau temps. Aprés le
garagiste antipathique vient le réparateur hyper sympathique. Je
commence a marcher vers la ville en me disant qu’il n’y avait que
dix bornes a faire avant de trouver un garagiste correct. Apres
seulement un petit kilométre a pied, voila qu’un pick-up s’arréte a
mon niveau avec deux hommes a bord, un vieux pére aigri et son
fils jovial dans la quarantaine. Trés gentils, ils me proposent de me
déposer devant un réparateur de vélo a Tuy Hoa, ce qu’ils vont
effectivement faire dans I’heure qui suit. On balance le biclou a
I’arriére du véhicule et en voiture Ketut et ses deux compéres. Une
heure plus tard, un gros clou en moins dans mon pneu et une
nouvelle chambre a air en place, mon vélo s’est refait une santé a
bas prix. Avec un garagiste fort curieux et sympathique. Trois gars
trés aimables en une heure. La preuve qu’il ne faut pas
complétement désespérer des mecs. Mon vélo est maintenant prét a
se confronter au macadam. Il attendra sagement le surlendemain.
Des tours Cham sont a voir.

Tuy Hoa est une halte opportune ou je fais le point sur mon
itinéraire et mon récit. J’y lave aussi mon linge et dépote mes
photos. Sans négliger ma balade sur Dl’intéressant site Cham.
Carrée, la Tour Nhan (Thap Nhan), surnommée « la tour de
[’hirondelle », date probablement du Xle ou Xlle siécle. Elle forme
un bloc homogeéne et en impose avec ses briques rouges
apparentes. Autour du bloc, des sculptures de déesses hindo-
bouddhiques décorent le parc sur la butte. De son sommet la vue
est tout bonnement stupéfiante sur la cité et les environs. Des
rituels sont toujours pratiqués sur ce lieu sacré des Cham.
Notamment celui vénérant la déesse vietnamienne Thién Y Thanh
Mau (appelé aussi Thién Y A Na, ou encore Po Nagar), avec des
croyances populaires autour de Pao Mau, la trés courtisée déesse-
mere dont j’ai parlé lors de mon escale a Po Nagar. Le site n’est
guere impressionnant mais « la tour d’hirondelle » est le véritable
symbole de la ville. La superbe vue panoramique sur la ville et les
environs mérite bien 1’ascension.

Ma prochaine destination s’appelle Soéng Cau, une autre
ville d’étape cotiere, ou j’arrive le soir exténuée, en partie par la
pluie fine mais continue, qui a jalonné ma demi-journée a vélo. Le
temps reste maussade et je n’ose plus trop espérer une réelle
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amélioration pour les prochains jours. En mangeant le soir du riz
frit dans un petit resto local, je rencontre un vieux couple
d’Allemands, marchant dans la rue avant de se dresser devant moi,
empli de saine curiosité. Ils sont autant impressionnés par mon
périple solo a vélo que moi je le suis par leur présence dans ce coin
pas du tout fréquenté par les touristes étrangers. Ils ont loué une
voiture et ont échoué¢ dans cet endroit. Je comprends vite qu’ils
sont paniqués a I’idée de ne pas pouvoir diner correctement. A
chacun ses problémes, petits et grands.

Ma journée suivante débute sur une fausse note. Premicre
déconvenue au moment de repartir a I’assaut d’une journée de
pluie et de dénivelé. Mon tendeur a disparu, quelqu’un a dia
I’emprunter pour ne plus jamais le rendre. C’est presque voler. Le
jeune réceptionniste, dont c’est la premiére semaine de travail dans
cet hotel, situé a la lisiére de la ville, se plie en quatre pour m’aider
a trouver une solution. Il se montre trés efficace. Sans que je ne le
lui demande, il monte sur sa moto et file au marché acheter un
nouveau tendeur pour moi. Un beau geste que j’ai trés apprécié.
D’une totale gratuité. Un beau mec aussi qui respire I’empathie,
j’aurais a coup str fondu pour lui il y a seulement deux ans. Mais
la, je sens bien que, depuis ma virée balkanique, je suis passée
exclusivement du coté des filles.

Je fais mes adieux a mon bienfaiteur matinal et quitte la
bourgade en espérant réussir a passer entre les gouttes. Peine
perdue. Je stoppe quasi instantanément pour ma premiere halte de
la journée : a 150 métres de mon hétel au beau mec ! La pluie s’est
abattue fortement juste aprés mon départ. Impossible de I’anticiper
trois minutes auparavant. La nature fait ce qui lui plait avec les
hommes, et méme avec les femmes, quoiqu’avec un peu plus de
retenue avec ces derniéres. Elles sont quand méme un brin moins
carnivores et cannibales que les hommes.

Entre Song Cau et Quy Nhon, la route est pittoresque tout le
long du littoral, entre mer et montagne. A mi-chemin, j’ai fait une
pause au village de Xuan Hai dont la plage, quasi ignorée des
touristes, est magnifique. Un hameau de pécheurs se trouve a son
extrémité. C’est 1a que j’ai pu admirer des centaines de ces
minuscules bateaux ronds qu’on dirait congus pour une seule
personne qui a aussi 1’obligation d’avoir du talent d’équilibriste si
elle ne souhaite pas tomber a la renverse et faire chavirer la
coquille d’ceuf qui lui sert de radeau.
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On appelle ces jolis petits bateaux ronds vietnamiens
les thuyén thing (bateaux-paniers). Il s’agit d’embarcations de
fortune, circulaires en bambou tressé, enduites de résine,
traditionnellement utilisées par les pécheurs pour se déplacer le
long des cotes et dans les mangroves. On en trouve encore partout
sur le littoral entre Viing Tau et Vinh. A Hoi An, dans un cadre
hautement touristique, dans la forét de cocotiers de Bay Mau, a
seulement quelques encablures de son Iégendaire centre historique,
il est possible de se promener, au calme et dans un écrin de
verdure, dans ces fameux bateaux-paniers.

Je débarque a Quy Nhon aprés une bonne trotte cycliste,
avec quelques réelles montées et de splendides paysages a la clé.
Symboles de la cité balnéaire, les tours jumelles Cham (Thdp Poi)
de Quy Nhon, datées du Xlle siécle, sont originales et massives.
Leur architecture différe considérablement des autres tours
dispersées dans le pays. J’ai été émue par le /inga et le yoni qui se
trouvent a I’intérieur de la grande tour.

Les similitudes avec I’hindouisme, et ses vestiges antiques a
Java et a Bali, sont remarquables. J’ai I’impression d’étre a la
maison. Car a Bali les rituels autour de ces symboles sexuels
n’appartiennent pas au passé. Ils participent a la vie spirituelle au
quotidien. Souvent avec humour, c’est aussi I’occasion de faire un
peu d’éducation sexuelle aupres des plus jeunes, et lorsque dans
mon village le prétre du temple (pemangku) verse du lait sur le
linga, tous les membres de la famille éclatent de rire et rivalisent
de commentaires salaces — autour du pénis et du sperme — livrant
en méme temps des informations autour de la vie sexuelle. A coté
des femmes, généralement en premiére ligne pour raconter des
anecdotes et des moqueries, riches d’enseignement, les hommes se
font discrets et n’en ménent pas large. Des situations qui dans le
passé m’ont beaucoup fait rire. Plus tard, attablés au warung, et
réunis entre males uniquement, ils pourront & nouveau pavoiser et
réécrire 1’histoire a leur got.

Des amies vietnamiennes m’ont confirmé que la situation
était identique dans leur pays. Les femmes sont en effet souvent
plus aguerries pour analyser les sceénes érotiques, sacrées ou
profanes, qui émergent de leur pratique religieuse, qu’elle soit
hindoue ou bouddhiste. Il faut noter que les catholiques, du moins
en public, se montrent moins loquaces sur ces thémes. Ce constat
s’étend a I’ensemble de la planéte : les trois monothéismes, frileux
deés que le sexe pointe son nez, sont prudes et font preuve, si I’on
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peut dire, d’'une certaine rigidité a aborder ce sujet. Les judéo-
chrétiens feraient bien de s’inspirer de leurs ancétres grecs, dont les
dieux antiques, presque aussi innombrables que dans la tradition
indienne, n’étaient pas des modeles de vertus. Mais entre Marie et
Aphrodite mon choix est vite fait. Je préfére tout méme Parvati,
Sarasvati ou Lakshmi.

La parenté entre les anciens royaumes Cham (au Champa) et
Majapahit (2 Java) parait évidente. Ma visite des deux tours de Quy
Nhon me I’a en quelque sorte certifiée. Du passé au présent, il n’y
a que quelques kilométres a parcourir, ce que je fais a pied. Mon
vélo a droit au repos tout comme mes fesses méritent un moment
de répit. Au cceur de la ville, la pagode (chua) Long Khanh est
également un lieu emblématique offrant un patrimoine original.

Fondée vers 1700 par un moine chinois, la pagode a été
entierement restaurée. Ce n’est pas nécessairement du meilleur
gott, mais elle demeure un havre de paix ou j’ai pu me reposer tout
en m’imprégnant de culture locale et de tradition bouddhique. Et
m’abriter du déluge qui s’abat sur terre sans prévenir. Je parle de la
soudaine averse qui survient mais j’aurais aussi bien pu évoquer le
ciel qui nous tombe a tous sur la téte. Protégée ici par de farouches
gardiens de pierre, je me sens faussement rassurée des intempéries
qui menacent de toutes parts. L’architecture s’atteste typiquement
vietnamienne et s’inscrit dans la tradition du bouddhisme
Mahayana.

Connue pour sa toiture a plusieurs niveaux avec ses tuiles
rouges ¢légamment courbées, appelées « yin-yang », une vraie
spécificité vietnamienne, j’ai apprécié le sanctuaire principal, et
comme souvent dans les pagodes qui essaiment dans tout le pays,
les portes en bois sculptées et les dragons de pierre reconvertis en
gardiens du lieu. Je me réfugie ensuite dans le restaurant
végétarien, accueillant plusieurs moines en plein conciliabule, qui
jouxte I’enceinte de I’immense pagode.

A mon retour a D'auberge, la dévouée réceptionniste
m’interpelle aimablement car elle ne comprend pas le sens de mes
déambulations urbaines : « les clients vont directement a la plage
quand ils arrivent chez nous, et vous vous allez dans [’autre
direction ». Je lui dis qu’en effet c’est habituel chez moi, et comme
pour toute habitude acquise dés I’enfance j’ai du mal aujourd’hui a
m’en débarrasser. Sans doute aussi que je ne le veux pas vraiment.
Observant ma taquinerie, elle sourit avant d’ajouter : « déja hier,
quand je vous ai vu arriver a vélo, dégoulinante de sueur apres

92



avoir relevé votre capuche, je me suis dit que vous deviez étre un
peu spéciale ». Je souris @ mon tour, surprise par sa franchise, en
acquiescant d’un geste de la téte, et elle termine son analyse : « ¢a
fait du bien de voir une femme asiatique comme vous, souriante et
courageuse, et ¢a me change des autres touristes qui se
ressemblent tous ». Elle pose sa main devant sa bouche et s’excuse
d’avoir dit cela. Une attitude a la fois féminine et asiatique par
excellence. Et qui renvoie a au moins deux millénaires de
patriarcat a la mode extréme-orientale. Je la remercie vivement et
je l’invite, elle aussi, si elle le veut et le peut a 1’avenir, de prendre
un jour la poudre d’escampette et méme de filer un mauvais coton
aux yeux de toute société conservatrice et paternaliste : vivre
pleinement ses réves, et si les voyages en font partie, larguer les
amarres. Oser partir a I’aventure et défier I’ordre séculaire. Une
réincarnation totale.

Nous avons réussi a parler de tout cela, dans un mélange
d’anglais et de vietnamien, et surtout de comprendre ensemble que
la vie nous appartient. Méme dans le cas des femmes d’Asie trop
souvent prisonni¢res d’un carcan familial et sociétal, alimenté par
des traditions rétrogrades. Les pieds bandés des Chinoises
appartiennent au passé. Tout comme les ceintures de chasteté puis
les corsets des Européennes d’antan. Car 1’Asie n’a évidemment
pas I’exclusivité de la maltraitance faite aux femmes. Avant de la
laisser tranquille, surtout qu’un client local est en train d’arriver, je
lui souffle encore qu’il ne faut jamais hésiter a franchir le pas qui
nous porte vers davantage de liberté et de joie. Le franchir c’est
déja s’affranchir. Elle m’assure avoir bien entendu mon précieux
conseil, et de voir son visage s’illuminer me remplit également de
bonheur. Une superbe rencontre humaine devant un comptoir en
bois massif a I’entrée d’un petit hotel, qui donne quasiment sur la
mer. Voila pourquoi, a peine débarqué, le commun des mortels
touristiques fonce téte baissée vers la plage, oubliant tout, le temps
d’un instant de grace. Qui hélas ne dure pas longtemps. Le principe
de réalité reprend vite le dessus brisant au passage la beauté des
imaginaires de la saine rébellion.

L’étape de Quy Nhon a été reposante et riche en culture. Les
jours qui suivent je décide d’accélérer un peu ma cadence car mon
périple cyclo-vietnamien s’étale sur deux mois, avec trois mois au
maximum au Vietnam, en comptant du repos et un temps d’écriture
pour la fin. La lenteur reste mon credo mais si je persévére dans le
ralentissement je passerai vite du cycle au cyclo-pousse puis au
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pousse-pousse. Pour terminer a pied. C’est bien sauf qu’il me
faudrait six mois supplémentaires. La pluie baisse en intensité
sinon en fréquence, c’est presque optimal pour ma prise de route
un peu plus sportive. Aprés une vingtaine de kilométres, la
civilisation Cham se présente de nouveau a moi, en deux occasions
rapides : les tours Cham de Bénh ft, et les autres vestiges a Thanh
Do Ban. Rien de spécial.

Plus loin, lors d’une pause-café, mon voisin de table a
préféré opter — dés le matin — pour de I’alcool de riz local. Il me dit
que c’est le meilleur du Vietnam. Il exagere et veut amuser la
galerie. Mais pas que. Car dans cette province de Binh Pinh, que je
traverse a vélo, les habitants consomment un type d’alcool de riz
trés populaire, réputé dans tout le pays: le rwou bau da : une
spécialité de Binh Dinh, connue pour sa saveur unique. Il a peut-
&tre raison mon voisin, buveur matinal, expert et adepte de I’eau de
vie. Un talent cher payé pour la santé.

Mon prochain arrét pour la nuit est le gros bourg de Hoai
Nhon. Je longe des plages immaculées et je traverse des espaces
verts, parfois des foréts, avec une nature globalement bien
préservée. Mon mode solo découvre la solitude sur la route. Du
calme. Un bien précieux. Respirer de I’air pur et pédaler sans trafic
dense autour de moi me procure une joie intense. Intérieure.

Dés le lendemain soir, en arrivant 2 Quang Ngdi, je retrouve
I’animation caractéristique des grandes cités vietnamiennes. Ville
trop grande, abritant une énorme raffinerie et beaucoup d’usines, je
ne vais pas y faire de vieux os. Mais la particularité, selon moi, de
Quang Ngii, consiste a avoir été le berceau de la culture Sa Huynh.
En effet, c’est ici que les traces de 1’ancienne civilisation (de 1000
av. JC a 200 ap. JC) ont été découvertes par 1’archéologue
Madeleine Coloni, en 1909. Elle a ainsi retrouvé des jarres
funéraires dans les dunes de sable jaune de Sa Huynh, d’ou le nom
appos¢é a cette civilisation. En fait, cette culture, réputée pour sa
céramique et ses outils en fer, est d’une importance cruciale pour
saisir I’émergence du Champa.

Le trajet entre Quy Nhon et Hoi An m’a paru un peu long et
monotone. Les étapes ne m’ont pas laissé un souvenir mémorable.
J’ai bien fait de rouler plus vite sur ce trongon. La visite la plus
intense aura été pour moi de découvrir le Mémorial de Son MY car,
si je connaissais bien I’histoire tragique derriére le nom, je n’étais
jamais allée sur place. Ce lieu de Son MY, chargé d’émotions
encore vives, est autant un musée qu’un lieu de mémoire, consacré
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au massacre de My Lai, un carnage de civils lors de la Guerre du
Vietnam américaine. Commis le 16 mars 1968, ce crime de guerre
perpétré par I’armée étasunienne, plus exactement par les soldats
d’infanterie de la compagnie Charlie et de la compagnie Bravo, a
force de symbole : 504 civils sauvagement assassinés (347 selon
les Nord-Américains). Les victimes étaient principalement des
femmes, des enfants et des personnes dgées non armées. Beaucoup
ont été torturées, violées en masse ou froidement exécutées dans
des fossés. Il n’est jamais inutile de rappeler ces exactions terribles
menées au nom de la « démocratie » américaine. Pire, de la
défense du « monde libre ».

Sidérée devant ce mémorial, je pense a cette tragédie atroce,
ainsi qu’a I’absurdité de toutes les guerres indochinoises, et a celles
qui font rage en ce moment (Afrique, Ukraine, Gaza...). Je
m’interroge sur I’implication des Etats-Unis, devenus une nation
antidémocratique et fascisante, repartie en 2026 sur un long chemin
de guerre totale (Venezuela, Iran...). Au printemps 1968, 1’armée
américaine avait d’abord qualifiée les événements de My Lai de
«victoire éclatante avec 128 soldats ennemis tués ». Avant de se
rétracter. Les fake news et le complotisme d’Etat ne datent pas
d’aujourd’hui. Fin 1969, le journaliste d’investigation Seymour
Hersh a révélé les faits, et les photographies chocs de Ronald
Haeberle ont prouvé ce massacre aupres du grand public. En 1971,
bien que 26 personnes aient été¢ inculpées, seul le lieutenant
William Calley Jr. a été condamné pour homicide intentionnel a la
prison a vie. Mais le président Richard Nixon s’est débrouillé pour
que sa peine soit commuée en résidence surveillée seulement trois
jours apres le verdict. Scandaleux. Et finalement, avec des remises
de peines successives, Calley sera assigné a résidence pendant trois
ans et demi, et sera libre en 1974. Autrement dit méme avant la fin
de la guerre 1’année suivante. Re scandaleux.

Le meurtrier largement impuni meurt dans son lit, en Floride
en 2024, pres du terrain de golf de Trump. My Lai est la honte des
Etats-Unis et ce crime odieux hantera longtemps sa mémoire
collective. Mais il n’a pas empéché d’autres aberrations guerriéres,
de Bagdad a Kaboul, de survenir. Aujourd’hui, il serait bien avisé
d’amener Trump et ses sbires en visite guidée au Mémorial de Son
M¥ et de camper sur place a My Lai. Mais la connaissance de
I’histoire ne peut plus rien faire face a la folie des hommes.
Mémorial ? Le nom d’une association russe, fondée a Moscou a la
fin des années 1980, par des dissidents comme Sakharov, dans le
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but de documenter les répressions politiques de I’URSS, et de
défendre les droits de ’homme. Apres un gigantesque et salutaire
travail de mémoire, Poutine et ses sbires a lui vont ’interdire des la
fin de I’année 2021. Trump, Poutine et Xi partagent une méme
obsession : réécrire |’histoire a leur sauce et guise. J’espere que les
peuples du Sud et d’ailleurs n’auront pas la mémoire trop courte ou
fausse. Qu’ils n’abdiqueront pas devant tous les totalitarismes en
vogue. Je pense qu’on peut faire confiance aux Vietnamiens pour
ne pas oublier ces pans tragiques de leur histoire. Je suis hélas
moins convaincue en ce qui concerne mes compatriotes
indonésiens.

Apres ces détours dramatico-historiques, je reprends ma voie
pacifique vers le nord, en direction de Tam Ky, chef-lieu de la
province de Quang Nam. Centre administratif et commercial de la
province, cette ville, hors circuit classique, ne m’a pas évoqué
grand-chose, mais j’ai par contre été étonnée de son étendue et de
son dynamisme. Je m’installe pour une nuit, repartant demain, avec
I’intention d’arriver en début de soirée.

Méme s’ils nous jouent des tours, il y a des détours a ne pas
rater. Situé a une quarantaine de kilometres de Hoi An, le
sanctuaire de My Son est de ceux-la. Lové dans un écrin de
verdure entouré de collines, le site invite a la réverie et propose une
immersion dans 1’Histoire. Aujourd’hui ce site est a bon escient
classé a I’Unesco. Antique capitale hindouiste du royaume du
Champa, entre les IVe et Xllle siécles, dédi¢e a Shiva, la cité de
My Son présente des vestiges de tours-sanctuaires en briques
rouges, symbolisant le Mont Meru, centre de 1’univers dans la
cosmologie hindoue. Un site que j’aime beaucoup, aussi parce
qu’il est cerné par une belle nature.

Forcément, en train de déambuler entre les ruines de My
Son, je pense a I’Indonésie ou le Mont Meru, cet axe du monde,
résonne aussi aux oreilles des habitants, et plus encore des
historiens ou des brahmanes. A Bali, c’est le Mont Agung qui est
vu comme son descendant terrestre et sacré. Mais le Mont Batur
n’est pas en reste, comme en témoignent ses nombreux temples
érigés a flanc de montagne rappelant la symbolique du Mont Meru.
A Java, c’est le Mont Semeru qui est ainsi nommé a sa suite. Haut
de 3676m, il est également appelé Mahameru, et cette montagne
sacrée — tout comme, pour les Hindous, le Bromo sur la méme ile —
renvoie a son origine mythique. Quantité¢ de légendes javanaises
dévoilent de palpitants récits, le Semeru serait le bébé du Meru, il

96



aurait été transporté jusqu’a Java par Shiva aidé par ses potes hyper
puissants. Bref, le Mont Meru aurait ét¢ déplacé de 1’Inde vers Java
pour apaiser 1’instabilité (sismique aussi) de 1’ile, et au cours du
trajet d’autres volcans javanais (Lawu, Willis...) ont été formés.
Surnommé comme son mentor « siége des dieux », enfin surtout
Shiva, il demeure de nos jours une destination spirituelle majeure,
avec a la clé de nombreux rituels hindous et une forte dévotion.

Champa et Majapahit partageaient bon nombre de points
communs sur un plan spirituel. A My Son, les Cham utilisaient une
technique originale avec des briques sans mortier. Des bas-reliefs
mythologiques témoignent aussi de la richesse artistique de cette
civilisation, je vais surtout en admirer de beaux échantillons dans
quelques jours, en revisitant le superbe Musée Cham a Pa Nang.
En fait, seuls 32 des 70 temples d’origine présents sur le site de My
Son subsistent de nos jours. La plupart sont en ruines, assez peu
ont été restaurés, et on apergoit encore des cratéres des bombes de
la guerre étasunienne qui a décimé cette région.

Une stéle mentionnant des inscriptions en sanskrit révele que
le souverain Bhadravaman (vers 400 ap. JC) a édifié ici un temple
en bois — disparu évidemment — pour honorer le culte du /inga du
dieu-roi Shiva, primordial pour tous les Cham. Le sanctuaire de
My Son occupe un role central dans la vie religieuse du Champa.
Les rois successifs construisent de nouveaux temples. Aux Vllle et
IXe siécles s’ouvre une période trés active et ensuite sous la
houlette du souverain Indravarman les derniers grands travaux sont
réalisés a la veille du premier millénaire. Mais c’est déja,
progressivement, le chant du cygne de la civilisation Cham. Avec
I’introduction du bouddhisme Mahayana, devenue religion d’Etat,
la donne change, d’autant plus que l’influence croissante de
I’empire Khmer s’affirme. Shiva céde peu a peu sa place a
Bouddha. A partir du Xlle si¢cle, My Son décline inexorablement,
et tel un sursis, concéde son pouvoir a Panduranga, bien plus au
sud, a ’emplacement ou se trouve actuellement la cité de Phan
Rang. La région ou j’ai pu parcourir, il y a maintenant deux
semaines, les vestiges Cham remarquables, notamment le site de
Po6 Klong Garai.

Ceeur de la civilisation Cham, belliqueuse mais sans cesse
attaquée, My Son aura été la capitale religieuse et politique
pendant prés d’un millénaire. Une longue période placée sous le
joug de maintes invasions en provenance des royaumes voisins,
surtout les Chinois, puis les Khmers et les Viét.
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Jarrive a Hoi An sous une pluie fine. Je prends cet accueil
sous la forme d’une bénédiction, tel un rituel balinais ou je me
retrouverais aspergé d’eau bénite (firta), méme si je suis trempée
de la téte aux pieds, et que je commence a frissonner. Pas sire,
pour étre franche, qu’a vélo en ce jour humide, le rituel de
purification spirituelle, supposé nettoyer mon corps et mon ame
des énergies négatives, fonctionne totalement. Mais & mon arrivée
a ’auberge, je ferai tout de méme une offrande a mes déesses
adorées. Car cela ne mange pas de pain et peut méme faire du bien.
Jamais se priver de donner une chance a la bonté.

L’un des joyaux de la région Centre du Vietnam est bien la
vieille ville de Hoi An. Classée a juste titre au Patrimoine de
I’Unesco. Intégrée au royaume d’Annam en 1471, la cité
marchande est d’abord un grand centre maritime sous influence
chinoise. Considéré depuis peu comme 1’un des sites touristiques
les plus appréciés au monde, le succés de I’ancien port de
commerce international ne connait pas la crise, y compris en dépit
des récentes inondations destructrices qui ont submergé toute
I’agglomération. La résilience touristique existe bel et bien, je 1’ai
rencontrée ici. Elle est impressionnante.

Dés le XVe siécle, Hoi An était déja une ville trés active qui
servait de port d’approvisionnement pour la région, de Aub dirait-
on de nos jours. En effet, pendant cet 4ge d’or qui dura deux
siécles, la plupart des échanges économiques avec les pays
étrangers ont eu lieu ici. Aprés la Chine, le Japon s’est
particuliérement illustré, et jusqu’au XVlle siecle, son role aura été
prééminent. Sa présence a laissé des traces et des liens qui
persistent entre les deux pays, dans ce lieu tout spécialement :
durant mon séjour, une exposition photo et un festival artistique
m’ont démontré la vitalité des liens culturels entre le Japon et I’ex-
Faifo. Hoi An, effectivement connue autrefois sous le nom de Faifo
(sans doute ainsi nommeée par les Francais qui avaient mal entendu
« phai pho » signifiant a peu prés « c’est le quartier »), excellait
dans le commerce de la soie et des épices, échangeant avec les
marchands japonais, chinois, hollandais, portugais, puis anglais et
frangais. Etape incontournable sur la route de la soie maritime
d’alors, la cité fut un carrefour commercial asiatique, avant de le
devenir a 1’échelle mondiale.

En plus du Japon, les bateaux commerciaux provenaient
également de Chine, de Thailande, du Cambodge, des Philippines
et méme d’Indonésie. Mon pays a donc aussi eu sa part de gateau
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économique, méme si ¢’était sous la coupe coloniale néerlandaise.
Car les pays européens n’étaient pas en reste et débarquaient a leur
tour dans cette plaque tournante de tous les trafics : la Hollande, le
Portugal, I’Espagne, I’Angleterre et la France. En fait les
puissances coloniales. Ou le pillage 1égal du passé qui ne passe
pas. Il est vrai que lors de leurs voyages vers 1I’Extréme-Orient
pour leurs affaires de négoce, tous ces Européens, a la suite des
Asiatiques encore sur place, faisaient escale a Hoi An. Ils
emportaient dans leurs cales les produits locaux comme les
aromates, poivre et cannelle, les poteries, le thé, les soieries, etc.
Business as usual.

La culture n’a pas été omise : le missionnaire Alexandre de
Rhodes viendra y faire un tour, histoire de diffuser son prometteur
quoc ngir, ou future langue vietnamienne rédigée en caractéres
latins. A partir du XVlle siécle, cette romanisation de I’alphabet va
d’abord remplacer les caractéres chinois (chiz nom) en usage
jusqu’alors puis révolutionner la langue vietnamienne, permettant
de lutter contre I’illettrisme et de préparer la modernisation du
pays. Au final, le vietnamien actuel (tiéng viét) s’affine, 1’alphabet
latin se voit enrichi de nombreux signes diacritiques afin de
marquer les six tons — la grande difficulté a ’oral — ainsi que les
sons spécifiques, le tout rendant le fiéng viét plus accessible que les
anciens systémes. Une réussite indiscutable. Sauf pour moi qui
continue a galérer en pratiquant cette belle mais difficile langue.
L’indonésien est bien plus abordable, voire méme le francais.

De ce pouvoir économique et culturel faramineux, au moins,
la ville en aura tiré profit. Elle a pu s’embellir grace a cet amas de
richesses. Son architecture, riche et préservée, témoigne
magistralement des influences chinoises, japonaises et
européennes, ce qui lui donne aujourd’hui son cachet si typique et
unique au Vietnam. Un patrimoine remarquable. En longeant la
riviére Thu Bon, qui traverse la ville, on se croirait vivre quelques
siécles en arriere, avec ses échoppes et maisons aux murs délavés,
ailleurs ses couleurs vives, ses bateaux qui défilent sur 1’eau, et ses
centaines de lanternes accrochées aux maisons. A partir du XIXe
siécle, le déclin apparait irrémédiable.

La ville alors émergente de DPa Nang, aujourd’hui la
troisiéme plus grande ville du pays, en profitera grandement. Son
déclin est principalement dii 4 I’ensablement de la riviére Thu Bon.
Hoi An tombe dans un oubli temporaire, une l1éthargie é¢galement
salutaire qui lui permettra, un mal pour un bien, de conserver ses
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précieux vestiges en relativement bon état jusqu’a nos jours. Enfin
jusqu’aux terribles inondations qui accablent son présent et
hypothéquent son avenir. Contrainte, HOi An voit son statut
changer peu a peu. De grand port dynamique et international, le
site s’est métamorphosé en une riche ville-musée touristique.
Toujours orientée a l’international comme 1’atteste sa clientele
hétéroclite qui, méme dans I’eau, se presse dans les ruelles animées
pour en découvrir ses trésors.

A Hoi An, en temps normal, c’est-a-dire quand la cité n’est
pas sous l’eau, on y vient pour flaner dans la vieille ville
historique, aux maisons jaunes et aux lanternes rouges. Pour
traverser le célebre pont couvert japonais, bati en 1593, et qui
reliait jadis les quartiers japonais et chinois. Ce vieux pont japonais
(chiia cdu), trés photogénique, est 1'un des symboles forts de
I’ancienne cité, Faifo. J’aime spécialement admirer, sur les deux
cotés du pont, les statues de chiens et de singes qui servent de
gardiens. Ils symbolisent la chance et la protection. Deux éléments
essentiels en voyage, a vélo ou non. Ces statues animalicres
commémorent les années du calendrier lunaire au cours desquelles
la construction (année du chien) et la fin de sa réalisation (année du
singe) ont eu lieu.

Ce pont, en reflétant I’harmonie entre les cultures japonaise,
chinoise et vietnamienne, offre un bel exemple de syncrétisme
artistique et mythologique sinon religieux. Plus prosaiquement, ces
quatre chiens et singes statufiés éloignent les mauvais esprits,
permettant aux touristes de franchir le pont en toute sécurité. Les
croyances spirituelles servent également a rassurer. Avec souvent
une étonnante efficacité. Je découvre ensuite les temples et les
congrégations, je visite les belles maisons privées (Phung Hung et
Tan Ky) et communales chinoises (& I’instar de la salle
d’Assemblée du Fujian ou Phuc Kién, comprenant un beau temple
dédié a Thién Hau, a la fois reine du ciel et déesse de la mer,
surtout vénérée comme la protectrice des pécheurs et des marins).

Une jolie scéne assez cocasse a attir€é mon regard : le pont
nippon entassé de touristes, occupés a photographier et invités a
presser le pas, et a vingt métres en contre-bas un pére vietnamien
en train d’apprendre a pécher a son fils. Ou quand la coutume
locale cohabite avec le tourisme international.

Non loin du pont, je pénétre dans 1’enceinte d’un ancien
temple, daté du milieu du XVlle siecle, construit en I’honneur du
général chinois Quan Cong, un symbole de loyauté et d’intégrité, et
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célébré comme le dieu de la guerre. Ce Chinois a été vietnamisé, ce
qui a stirement contribué¢ a sa gloire. On a ici un parfait exemple
d’architecture classique confucéenne. La porte d’entrée représente
un motif trés coloré illustrant deux dragons. Au cceur du temple,
une statue du général est entourée de ses deux gardiens, ainsi que
par deux chevaux — un rouge et un blanc — qui furent ses fideles
compagnons lors des batailles victorieuses. Pour les citadins, le
personnage est vénéré et le temple un centre spirituel important.
Des poemes trés anciens, rédigés un siecle plus tard par un autre
général nord-vietnamien, restent visibles, et méme lisibles pour les
spécialistes, ce qui compte tenu de I’ancienneté du lieu, est
remarquable.

Dans le méme secteur, j’apercois une sculpture qui, par son
aspect insolite et située au milieu des maisons ancestrales en bois,
détonne. Sculpté dans la pierre, le visage de I’architecte polonais,
Kazimierz Kwiatkowski, ressemble a s’y méprendre au portrait de
Karl Marx. Je comprends mieux qu’il soit a ce point devenu un
grand ami du Vietham communiste. Le présent monument
commémoratif a été érigé par le conseil municipal de Hoi An. Plus
sérieusement, il était connu dans la région pour ses actions visant a
préserver la mémoire historique collective et les sites
archéologiques du centre du pays, notamment les trois lieux
emblématiques qui figurent sur la liste patrimoniale de 1’Unesco :
Ho6i An, Hué et My Son. Il avait aussi beaucoup ceuvré pour
restaurer les vestiges de la culture Cham, ce pour quoi,
personnellement, je le remercie.

Hoi An me plait. Pas encore d’immeubles en béton de dix
étages mais des petites maisons en bois entourées de verdure. Un
souci persiste : il y a vraiment trop de visiteurs. Pour moi, le plus
¢lémentaire est parfois le plus intéressant. Simplement me
promener dans les ruelles et laisser mon regard se porter la ou bon
lui semble, sans ticket a acheter et sans file d’attente a subir. Car le
ceeur historique étouffe du surtourisme. Avec ses boutiques et ses
restos, et [D’habituelle litanie = commerciale rapidement
insupportable. Les touristes font aussi une halte dans la ville pour
apprendre a fabriquer des lanternes et surtout pour faire du
shopping chez les tailleurs. Vétements sur mesure, de 1’do dai
traditionnel vietnamien au « veston » a l’européenne, mais les
couturieres s’adaptent en fait a toutes les situations.

Devenue aujourd’hui la tenue officielle des lycéennes dans
le pays, I’do dai est « la » robe traditionnelle, magnifiant la grace
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et la féminité des Vietnamiennes. Une longue tunique fendue sur
les cotés, portée par-dessus un pantalon ample, souvent en soie,
bref un habit élégant qui symbolise I'identité nationale. Au cours
des derniéres décennies, a la faveur de 1’essor du tourisme et de
I’engouement pour la mode, les tuniques sont de plus en plus
variées et colorées, transparentes aussi. Pour en finir avec
I’habillement, je signale au passage que le terme « veston » est
hérité du frangais, et aujourd’hui plus utilisé au Vietnam qu’en
France, ou il est clairement désuet. La-bas, on dira costume ou
costard, selon le niveau de langage. Mais on parle du méme
accoutrement. Ce qu’on appelle ici un « veston Vietnam », ou un
« veston complet », désigne une tenue correcte sinon classe, selon
les standards officiels, comprenant un long manteau avec des
boutons, un vétement formel que les hommes portent autant au
bureau qu’a I’occasion des fétes.

Entre octobre et décembre 2025, une quarantaine de
monuments classés a Hoi An ont été submergés par les crues
successives. Certains vieux de plus de deux siécles. Le spectacle de
la désolation a été total. Et le reste en partie. La restauration des
édifices anciens, certains noyés, beaucoup abimés, prendra du
temps et colitera cher. Environ 80% des sites classés et des maisons
traditionnelles appartiennent au secteur privé, et pour les travaux,
I’argent risque d’arriver au compte-goutte.

Mais le plus surprenant a mes yeux a été la gestion
touristique pendant la catastrophe. Les rues de la vieille ville, en
grande partie sinistrée et envahie par les eaux, ont continué
d’attirer de nombreux visiteurs. Avec la complicité des autorités et
de certains habitants clairement intéressés. On m’a ainsi rapporté —
puisque je suis arrivée sur place un mois apres les inondations
majeures — que des circuits spéciaux avaient été initiés a la faveur
des crues: découvrir la cité historique engloutie rajoutait un
charme supplémentaire. Le tourisme s’adapte. Une sorte de dark
tourism inédit en mode improvisé, ou dans le cas du centre de Hoi
An la catastrophe naturelle se transforme d’un coup de baguette
magique en attraction touristique. Les citadins s’accommodent peu
ou prou de cette situation d’urgence. Sur la toile, des milliers
d’images circulent montrant des touristes heureux en train de
photographier les dégats. Ils arpentent les ruelles de la cité de fagon
« originale », soit en allant & pied avec de ’eau jusqu’a la taille,
soit en se regroupant dans des barques pour « naviguer » entre les
rues inondées de la vieille ville. En attendant des jours meilleurs
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pour la population locale qui n’a pas pu profiter de cette manne
soudaine, réservée aux plus opportunistes et malins, le patrimoine
culturel a beaucoup souffert et les destructions matérielles sont
légion. HOi An est en sursis mais les affaires continuent. Elles
prosperent méme, autrement. Demain est toujours un autre jour. On
ne peut qu’espérer qu’il soit meilleur.

Je me proméne le soir de Noé€l au cceur de la vieille ville.
Une sensation tres étrange m’envahit en observant le théatre des
opérations festives dans ce musée a ciel ouvert qu’est devenue Hoi
An. Suite aux crues énormes des semaines passées, la cité est
méconnaissable mais la féte bat son plein. C’est une scéne
absolument surréaliste que d’arpenter la principale rue
patrimoniale, partant du pont japonais, avec toutes les maisons
anciennes occupant les deux coOtés, entierement plongée dans
I’obscurité. Les traces de la montée des eaux sont encore visibles
méme dans le noir. Les portes closes des édifices détériorés, le
calme apparent et la rue sombre, me donnent une impression de
grande tristesse, avec un sentiment d’abandon et de fatalisme. De
dévastation méme.

A cent metres a peine de la le contraste est saisissant. Deux
petites rues plus loin, en rejoignant le quai, les lanternes colorées —
qui sont la marque de fabrique touristique de la ville — les barques
remplies de touristes, la musique techno a fond, les enseignes
lumineuses des échoppes et des restaurants, suggérent un tout autre
visage. Les marchands ambulants et les routards titubant, les
premiers trés sollicités, les second déja bourrés, prouvent que la
ville est plus animée que jamais. Comme pour mieux se voiler la
face. Oublier les rues d’a-c6té ou justement d’en face, et donner un
espoir au futur. Sauf qu’il me parait assez superficiel. Et a certains
égards carrément malsain. Un espoir vain qui rime avec vin.
Comme dans le cas de cette immense terrasse de café, ou les
clients boivent des mousses Tiger et se trémoussent au son d’une
pop dépassee.

La consigne qui s’affiche en toutes lettres, sur les chopes et
les panneaux, sur les tee-shirts des serveurs, annonce la couleur :
«don’t be a pussy, be a tiger». Notre univers quotidien est
bétement régi par la publicité et fait ’éloge de la consommation.
Souvent sexiste et masculiniste. Ce n’est malheureusement plus
une nouveauté depuis belle lurette. En revanche, d’apercevoir
attablée a un autre café plus loin, une jeune fille vietnamienne
arborant un sweat noir sur lequel est écrit en blanc et en lettres
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majuscules, « man, if I'm not nice, please beat me », voila qui me
laisse d’abord pantoise puis complétement dégoutée de la race
humaine. Et des femmes pour ce coup-ci. Ecceurée et sidérée, je ne
parviens pas a réagir. De toute facon, si j’exprime ma colére, je
finis aussi sec — maniére de parler — au fond de la riviére de 1’autre
coté de la rue. Ce n’est certes pas slir mais trés probable.

L’ambiance qui régne sur le quai n’est pas au débat amical
ni aux ébats amoureux mais a la performance, a 1’arrogance, a
I’ignorance et a I’intolérance. Voila qui rend ma vie trop rance. Les
jeunes locaux paraissent plutot dépassés par les événements alors
que la faune internationale célébre désormais Noél comme un
Nouvel An. Cela m’importe peu mais comment accepter de vivre
dans ce monde dominé par la peur et la bétise, la force et la haine ?
Vu que les dirigeants de la planéte, qu’ils aient été €lus ou non,
donnent ce mauvais exemple, il est complétement illusoire de
penser a un changement positif a court terme.

Je m’évade de cet enfer. Je m’écarte de la foule, je rejoins un
vendeur et son charriot avec un étal coloré proposant des jus de
fruits, I’exact équivalent de ces kaki lima — que je fréquente si
souvent en Indonésie — autant pour boire que pour manger. Chez
moi, a Bali, un « pedagang kaki lima » est un marchand ambulant
qui vend de la nourriture ou des biens dans une petite charrette a
roues. Parfois le charriot est fixé a une moto, ou méme a un vélo,
ce qui est d’ailleurs surtout le cas au Vietnam. Le terme « kaki
lima » signifie littéralement « cing pieds ». Cinq parce que la
charrette compte deux roues, s’y rajoutent un pied d’appui, et bien
stir les deux jambes du marchand.

Comme pour le cas indonésien, ces marchands ambulants
sont ultra pratiques, efficaces et omniprésents au Vietnam. Ils
constituent d’ailleurs dans toute I’Asie une institution, un
authentique trait de la culture locale, mais aussi de 1’économie
informelle, en servant notamment d’excellents jus ou en offrant des
repas abordables, «sur le pouce » ou assis sur un banc ou un
tabouret. Désormais la vente a emporter est devenue majeure.
Présentement, je m’assieds sur une mini chaise, la coutume au
Vietnam, placée a coté du charriot. Bien installée dans ce confort
sommaire, j’entame une petite discussion avec le vendeur, des que
celui-ci est moins envahi par des clients.

D’abord distant, il se réjouit vite de notre conversation, et
s’étonne de rencontrer une jeune indonésienne esseulée. Il me dit
ensuite étre impressionné par mon vietnamien. Comme souvent, il
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me complimente sur mon niveau de langue, alors qu’en réalité je
ne m’exprime pas bien du tout. Mais cela fait toujours plaisir.
Sachant surtout que pour pratiquer le vietnamien, cela fait un bail
que j’ai compris qu’il me fallait étre extrémement motivée.
Obstinée méme. Toujours est-il qu’au milieu de cette liesse
bruyante et anonyme qui nous entoure, ce petit espace de paix et ce
grand moment de convivialité, ravivent mon cceur blessé. Ils
m’apportent a nouveau de la confiance et méme un peu de foi en
I’humanité. Rien n’est jamais perdu, c’est ce que je me dis, pour
tenir. Me retenir aussi.

Les jours suivants, j’ai bien fait de quitter le flux incessant
des visiteurs dans ’hyper centre historique. J’ai boudé la horde
touristique mais pas mon plaisir d’aller butiner dans le quartier ou
je me suis installée, nommé Cim Chau, situé plus I’est, calme et
nettement plus authentique. Ainsi, au marché du coin, le cho Ba
L€, en m’exprimant en vietnamien, on ne me répond pas
systématiquement en anglais, méme si j’ai bien du mal a me faire
comprendre. C’est 1a une autre histoire et mon probléme. Pour les
carnivores, c’est I’endroit idéal pour déguster deux spécialités
typiques de la région : d’abord le cao ldu, un plat de nouilles, avec
du porc et des crevettes, des croutons et du soja, dont on raconte
que la saveur proviendrait de I’eau du puits Ba Lé. Ca tombe a pic
puisque c’est précisément la ou je me trouve. Dommage pour le
coup d’étre végétarienne, mais je me rattraperai facilement ailleurs.
Il y a ensuite le biin bo Hué, une célébre soupe épicée, préparée a
I’aide de nouilles de riz épaisses (bun) et de lamelles de beeuf (bo),
avec une touche savoureuse de citronnelle, et de pate de crevette
fermentée, le mdam ruéc (a ne pas confondre avec 1’immanquable
mede mam, lasauce de poisson fermenté, faite en principe
d’anchois macérés avec du sel dans des jarres). Certes, cette recette
est originaire de la capitale impériale, plus au nord, mais elle est
également tres prisée a HO1 An, et un peu partout dans le pays.

Dans leur frénésie insatiable de rénovation urbaine, dans un
autre quartier excentré et tranquille, situ¢ lui au sud de la presqu’ile
de Cim Nam, je reléve, un peu surprise, que le nom des rues est
hautement évocateur de nos temps modernes rongés par le fric :
Michelin, Moét, Hennessy, Hermes, Cartier, L.’Oréal ou Bugatti.
Sur les plaques, les grandes marques de luxe ont remplacé les
grands hommes de I’histoire. Un mal pour un maéle en définitive
mais il n’en sort rien de bien. C’est tout I’embarras quand le réve
capitaliste s’immisce dans les moindres recoins de nos vies et
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jusqu’aux coins de nos rues du bout du monde. Si les rues sont
d’ores et déja nommeées, la plupart des habitations demeurent
vides. Le quartier est juste réaménagé, les autorités hésitant encore
entre un lotissement populaire et des appartements huppés, entre
béton armé et verdure relaxante. Au rythme ou vont les choses, je
ne me fais guere d’illusions, et contrée communiste ou pas, je
parierai que ’option néo-bourgeoise I’emportera aisément sur la
version ex-ouvriere.

Le Nouvel An approche. C’est pour I’heure le moment de
lever le camp. Essayer de ne pas me retrouver, pile au moment du
réveillon, en rade dans la cambrousse, avec un vélo sous le bras et
trés loin d’une coupe de champagne. Je suis préte pour partir
rejoindre Pa Néng, via le littoral et les plages, celles du farniente
des vacanciers mais aussi celles du débarquement étasunien
pendant leur sale Guerre du Vietnam. Il est toujours utile de
rappeler que ce débarquement, qui n’a rien d’équivalent avec un 6
juin en France, a eu lieu le 8 mars 1965. Date funeste. Il a marqué
I’escalade majeure de 1’implication des Etats-Unis dans le conflit
vietnamien. Le prétexte a préparé I’arrivée de prés de quatre mille
Marines dont I’objectif était de sécuriser la base aérienne, le futur
point stratégique pour les nouveaux envahisseurs. Preuve s’il en est
que ce jour I’armée américaine a officiellement relayé les troupes
francaises défaites en 1954. Les Ricains passent d’un réle de
conseil a une intervention directe dans les combats, et ce triste
scénario, encore loin des plateaux hollywoodiens, durera jusqu’a la
fin de la guerre en 1975.

Aujourd’hui I’heure n’est plus a la Guerre au Vietnam, tant
mieux, mais au divertissement grand format, tant pis. Les
Américains n’avaient pas besoin de gagner la guerre pour
transformer le Vietnam en Disneyland. Puisque Sun World s’en
charge a merveille. Perché a 1400m d’altitude, le pont d’Or,
nouvelle attraction instagrammable, touristique et architecturale,
dans les environs de Pa Nﬁng, au cceur des monts Ba Na, a été
inauguré en 2018. Il s’inscrit au sein d’un immense complexe
touristique, géré par Sun World, un gigantesque conglomérat
vietnamien, en charge également, dans le nord du pays, du business
touristique autour du Phan Xi Pang et du téléphérique de Sa Pa.

Ce dernier est 1égérement plus long que celui de Ba Na (6,3
km contre 5,8 km), mais il vient récemment d’étre détroné par le
téléphérique de Hon Thom, sur I’ile de Phu Quéc, et long de prés
de 8 km. Mais quand cessera cette course éperdue aérienne, course
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au profit surtout, faisant fi des considérations écologiques,
et uniquement fondée sur le fric ?

Le fondateur du groupe a fait fortune en Ukraine avant de
revenir, opportunément, dans son pays natal. Tout le secteur et le
pont d’Or attirent désormais une majorité de visiteurs, nationaux
comme étrangers. Beaucoup de Russes et de Chinois. Piétonnier,
ce pont d’Or, avec son design original aux deux mains géantes —
réalisées a partir de fibre de verre et de métal — et soutenant une
passerelle dorée empruntée par les touristes, porte bien son nom.
Avec seulement 150m de long, il est ainsi devenu en quelques
années un véritable pont d’or pour engranger les recettes du
tourisme dans la région de Pa Nang.

Cette récente et immense zone prioritaire en matiére de
développement touristique me laisse perplexe quant au futur
aménagement de ce territoire. Mais comme me 1’a répété un
cafetier a deux pas du musée Cham : « vous réfléchissez trop, il
faut vivre avec son temps, et puis avec notre passé douloureux,
nous autres Vietnamiens préférons penser a [’avenir que de
regarder en arriere, quitte a foncer droit dans un mur». Ce
sympathique tavernier éclate de rire en terminant sa phrase. C’est
ce que j’aime par-dessus tout dans ce pays : un incroyable instinct
de survie doublé¢ d’une foi indécrottable dans le futur. Nous
discutons un peu ensemble. Il s’étonne de mon inquiétude que je
pense légitime quant a la destinée globale du monde qui vient.
« Mais vous étes pourtant indonésienne, vous devriez donc étre sur
la méme longueur d’onde que moi, non ? », ajoute-il, un brin
mesquin. Je lui rétorque, qu’en effet, je suis bien de nationalité
indonésienne, mais également un peu francgaise, en lui délivrant un
sourire narquois a mon tour. Sa réponse ne se fait pas attendre :
« ah oui, voila qui explique tout ! En plus, ¢a devient compliqué en
ce moment, d’étre Européenne en général, et Francaise en
particulier ». C’est compliqué pour tout le monde.

Nouveau fou rire réjoui de la part de mon interlocuteur, et je
I’accompagne bien volontiers dans ce partage d’euphorie étrange
sur I’Occident en perdition. Il m’offre généreusement un autre café
glacé, tout en me félicitant de ne pas oublier mon origine asiatique,
avant que nous nous séparons sur des sourires et de bonnes bases
de compromis. Le Vietnamien, on a beau dire, il ne lache jamais
rien. Encore plus déterminé que 1’Indonésien qui, en réalité, ferait
bien de s’inspirer de son frére indochinois de facture marxiste.
Méme s’il n’en reste plus que le vernis historique.
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Quant au Frangais, une fois qu’il aura remisé au placard son
arrogance légendaire, il gagnerait a s’inspirer autant de
I’Indonésien que du Vietnamien, sans pour autant jeter le bébé
avec l’eau du bain. A savoir un certain esprit humaniste
aujourd’hui particulierement malmené. Pour ma part, je tente
humblement de combiner ce que je crois étre le meilleur de I’ Asie
et de ’Europe, dans un panachage a la fois personnel, unique et
engagg. Il faut bien essayer d’avancer.

Déja sur le trajet entre Hoi An et Pa Nang, je renoue avec
I’optimisme qui me caractérise. J’apprécie dés mon départ le fait
qu’enfin « cesse la pluie », comme le chante Anggun, puis je croise
des buffles surmontés d’aigrettes qui me rappellent ceux de mon
bled a Bali. Méme le soleil vient s’inviter dans la partie. Gachée
pendant un petit quart d’heure par un camion-poubelle qui me
devance et m’intoxique fortement. Je dois m’arréter, bri¢vement,
pour laisser passer a la fois le convoi d’ordures et 1’odeur fétide. Je
repars la fleur au fusil rejoindre pacifiquement la plage ou la guerre
américaine est entrée dans sa phase la plus meurtriere. La paix
maintenant n’est pourtant plus qu’un veeu pieu, en Israél comme en
Ukraine. Ou ailleurs. Mais au Vietnam elle tient bon. Ne pourrait-
on pas en tirer une legon collective ?

Avant de longer « China Beach » — un surnom maladroit
donné par les soldats américains a la plage de My Khé durant leur
Guerre du Vietnam, car elle servait de base du programme Rest &
Restauration pour les Gls — je tombe sur une immense « stone
factory » ou sont sculptées des statues de tous types. J’apergois
Quan Am rayonnante de blancheur, des animaux de la mythologie
hindoue, un buste en I’honneur de 1’Oncle HO, un Bouddha géant
et compatissant, des ceuvres énigmatiques et contemporaines,
méme des colonnes doriennes et corinthiennes grecques, une vraie
caverne d’Ali Baba en version statuaire. Cette pléthore d’ceuvres,
géniales ou grossiéres, c’est selon, donne a 1’usine d’art des airs de
parc d’attraction culturelle.

Plus attrayant, dans le méme secteur, jopére une halte
notoire pour aller revoir les Montagnes de Marbre. Au fil du temps,
celles-ci ont été encerclées par une grande ville-pieuvre, devenue
tentaculaire, obsédée par une furie immobiliere qui a fini par
considérablement dégrader 1’ancien beau paysage « naturel ».
Mais, fixées dans la roche et tributaires d’un statut sacré, les cinq
collines tiennent vigoureusement le coup.
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Situées a moins d’une dizaine de kilométres au sud de Pa
Nang, ces cing collines de calcaire et de marbre qui composent les
Montagnes de Marbre (Ngti Hanh Son) font référence — comme le
prouve leur dénomination — aux cinq éléments vitaux : Kim
(métal), Méc (bois), Thity (eau), Hoa (feu) et Thé (terre). La colline
principale et la seule ouverte aux visiteurs est Thiy Son, ou la
montagne de I’eau. En vérité, tout le site est un haut-lieu de
pelerinage bouddhiste. Il abrite une quantité de grottes et de
pagodes, certaines nichées a flanc de montagne.

D’habitude, la fréquentation des cavernes lugubres et
flippantes n’est pas du tout une de mes activités favorites. Mais la
grotte Huyén Khong, ou jaillit une lumiére naturelle, transpergant
par magie le plafond, pour éclairer des statues du bien-nommé
I’Illuminé, reléve pour moi davantage de I’expérience mystique
que touristique. Si pas la foule sur place.

Tandis que la grotte Am Phu, correspondant elle a la
catégorie flippante, me délivre, si 1’on peut dire, une vision
bouddhique peu pudique de I’enfer, guére rassurante et bien
entendu propice a de sacrés cauchemars quant arrive la nuit. Au
ceeur des ténebres, j’avance craintive sur le chemin des ames,
contrainte de traverser les dix cours qui ménent a 1’abime. En route
vers le jugement, des sculptures effrayantes décrivent les punitions
des péchés, comme pour mieux me mettre dans I’ambiance. Mais
pas a l’aise, alors que régne en ce lieu un malaise évident. J’ai
plutot le sentiment de vivre mon apocalypse maintenant. Et la
remontée ardue via ’escalier bien raide, supposée baliser mon
chemin vers le ciel-paradis, n’arrange pas le destin karmique
entrepris dans mon voyage au bout de I’enfer. Je soufflerais
volontiers I’idée qu’on pourrait faire une floppée de films avec
cette grotte infernale, y compris sur la Guerre du Vietnam,
puisqu’elle a servi comme cachette — refuge pour le repos et
hopital de campagne — pour les combattants du Viét Cong.

Pour dévaster encore davantage cet environnement, déja trés
éprouvé par 1’urbanisme qui le grignote, un ascenseur panoramique
est désormais disponible pour les fain€ants argentés, permettant
d’éviter de grimper les 156 marches, menant au premier niveau.
Cela me fait aussitot penser a un autre ascenseur aberrant, construit
a Bali, a Nusa Penida plus exactement. Les autorités vénales ont
presque réussi l’exploit de gacher I'une des vues les plus
extraordinaires de cette ile.
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Mais rien n’est jamais perdu. Et il est heureux de savoir que
I’indignation collective et absolument justifiée paie encore. Ainsi,
en novembre 2025, devant les violations réglementaires et la
pression publique, le gouverneur de Bali a définitivement suspendu
le projet d’ascenseur en verre sur 1’ile de Nusa Penida. Mené par
un consortium chinois, il aurait facilit¢ ’accés a la plage
paradisiaque de Kelingking, qui s’atteint aujourd’hui péniblement
via un chemin escarpé. Mais ce projet inepte aurait dénaturé
complétement tout ce magnifique environnement. Les touristes
chinois qui, a la suite des influenceurs (véritables avant-gardes des
dégats touristiques imminents), commencent a affluer massivement
a Nusa Penida, devront rester en haut de la falaise ou faire preuve
de patience et d’effort pour descendre. Pas en enfer mais au
paradis. A Bali I’ordre du temps et du monde se fait quelquefois a
I’envers. Paradis ? Oui, enfin s’il n’y avait pas une horde de
touristes en train de faire la méme chose. Mais on ne descend pas
au paradis comme a la mine. La premicre descente convoque le
réve, la seconde recourt au réel. Qui de nos jours souhaite encore
se frotter aux dures réalités ?

Je ne sais pas si I’enfer est pavé de bonnes intentions, mais
en dépit de ma bonne humeur, lorsque je déboule a vélo au centre
de Pa Ning c’est une autre forme d’enfer terrestre qui m’attend :
une ville partout en chantier. De prime abord, je ne suis guere
séduite par cette cité engagée dans une course sans fin vers le pire
de la modernisation. J’ai deux choses en téte : revoir le superbe
musée Cham et flaner sur la longue plage afin de constater
I’étendue de sable et des dégats immobiliers.

Avec mon deux-roues, je passe devant la cathédrale, de
couleur rose pale, située presque en face du marché Han (cho
Han), avec ses marchands de temple commercial, trés prisé par les
visiteurs asiatiques. Ce marché a plusieurs niveaux est vraiment
trop touristique et pue I’arnaque dés I’entrée. Trés peu pour moi.
En mécréante curieuse, je préfére visiter cette église rigolote,
officiellement la cathédrale du Sacré-Ceeur, une sorte de mixte
bizarre entre un chateau de Baviére et un palais de chez Disney, a
la mode franco-annamite. Les Vietnamiens 1’appellent soit Nha tho
con ga (I’église du coq) soit tout simplement Nha tho Pa Nang
(I’église de Pa Nang). Le rose pale est pourtant bien sa marque de
fabrique inéluctable.

Sa peinture pastel, qui ferait rougir de plaisir la rose Barbie,
ainsi que son coq girouette placé au sommet du clocher,
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n’empéchent pas cet édifice centenaire — construit en 1923 — d’étre
reconnu pour son architecture gothique. Sa présence s’avere
toutefois assez anachronique au milieu de cette cité qui semble
convaincue de faire table rase de son passé. Surtout que derriere ce
lieu de culte s’éléve un building appartenant a une banque, un
édifice a la fois plus haut et plus moderne. Il apparait évident que
dans la téméraire bataille qui oppose le pouvoir spirituel et le
pouvoir financier, le second I’emporte par KO. Heureusement que
non loin d’ici, « Lady Buddha» renverse momentanément la
tendance, pronant la compassion plutét que 1’accumulation,
préférant la sobriété a la voracité, méme si la lutte semble vaine, et
que tout ce cirque ressemble a du sursis.

La France posséde une vieille histoire, douloureuse, avec
cette ville. Les colonisateurs débarquent a Tourane — 1’ancien nom
de Pa Nang — en 1858. S’en suit un siége de la ville de prés de
deux ans, qui a été baptisée Tourane aprés une bataille navale
gagnée contre les Vietnamiens. En réalité, ce sont des troupes
franco-espagnoles, commandées par 1’amiral Charles Rigault de
Genouilly qui ont pris la baie de Tourane. Une victoire au gotit de
sang et amere pour les autochtones, car elle marque le début
officiel de la colonisation frangaise en Indochine. Et la fin des
seigneurs féodaux vietnamiens et des dynasties impériales qui
régnaient, en totale impunité et en bons despotes, depuis des sie¢cles
sur ce territoire.

L’histoire va ensuite s’accélérer et se dégrader avec les
durables conflits armés dont les vestiges restent visibles et les
cicatrices vives de nos jours. Depuis 1997, Tourane a vécu, et
I’appellation Pa Ning pour désigner la ville est devenue officielle.
A I’heure actuelle, la colonisation et la guerre semblent loin, tant le
chantier gigantesque qui transforme et défigure la cité occupe tous
les esprits. Quant aux touristes actuellement ciblés, le futur n’est
plus européen mais russo-asiatique. Adieu I’Occident du passé et
dépassé, et good morning Vietnam for Russia, China, India &
others | Le monde change a trés grande vitesse, les Européens ne le
comprennent pas et les Américains le comprennent trés mal. C’est
mal barré. Ici, dans le viseur, les Russes se placent en premiére
ligne. En effet, Pa Nang s’affiche désormais comme une excellente
alternative a Phu Qudc, 4 Miii N¢, et méme a Nha Trang, la plaque
tournante actuelle, pour la clientéle russe. Certes, les enseignes en
cyrillique ne sont pas encore légion, mais cela ne devrait pas
tarder, d’ailleurs les touristes occupent déja la place.
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L’année 2026 qui s’ouvre sera décisive : les vols charters
sont facilités, la ville renforce la coopération économique et
culturelle, les projets d’investissements fleurissent (usine
d’assemblage Gaz, par exemple), les anciens liens d’amitié
soviéto-vietnamiens sont consolidés, les accords politiques et les
partenariats signés. Si le retour des Russes au Vietnam a repris dés
la fin de I’épidémie du Covid, la situation s’est récemment
emballée. Des offres et infrastructures attrayantes, le soleil et la
mer, et méme la guerre en Ukraine, sont des facteurs ayant chacun
joué leur role dans cette affaire. Tout est prét et fait pour que le cru
2026 voit une treés forte affluence touristique d’origine russe sur
tout le littoral vietnamien. Pour le meilleur peut-étre et pour le pire
c’est str. J’espére seulement que les Vietnamiens parviendront a
tirer leur épingle du jeu.

Je marche, pensive, dans les rues et avenues de Pa Nang, en
imaginant traverser un vaste chantier infini. Au milieu de quelques
perles, un vendeur de jus de fruits devant sa cariole, une épicerie
locale adossée a un café branché, et méme un restaurant indien, la
cité ne brille pas sous un charme évident. En dépit des efforts de la
municipalité qui aménage sans arrét le front de mer et sa longue
plage. Ou en offrant au regard des visiteurs le pont du dragon et de
beaux édifices religicux. Dans toute grande ville on trouve toujours
de tout au coeur du néant.

Surtout, il y a un musée fabuleux, pour les amateurs d’art
ancien et pour tous les curieux en quéte d’émerveillement. Le
Musée Cham. A lui seul il justific un arrét a Pa Nang. Je
redécouvre ce musée, ma cinquiéme visite tout de méme, avec un
immense plaisir. Il est incontestablement 1’'un de mes deux musées
préférés de tout le Vietnam, a ex @quo avec le Musée
d’Ethnographie a Ha Noi. De son nom exact, « Musée de la
Sculpture Cham », celui-ci, récemment rénové, a été imaginé par
I’Ecole Frangaise d’Extréme-Orient, notamment [’archéologue
Henri Parmentier, dés 1902.

Il a ensuite été inauguré en 1915, dans la ville alors
dénommée Tourane, et sous contrdle frangais. Auparavant connu
sous le nom de «Jardin de la sculpture », ’art du Champa s’y
déploie avec majesté. Des ceuvres majeures s’offrent a ma vue : de
belles statues de Shiva sous toutes les postures (assis, debout,
dansant), d’autres non moins prestigieuses de ses épouses Parvati,
Durga, Kali, et notamment Uma pour le peuple Cham, ne manque
que Shakti sur la liste.
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J’apprécie tout particuliérement les nombreuses apsaras ou
danseuses célestes, les représentations de Ganesh et de Garuda qui
me transportent illico a Bali, 1’original « guerrier volant », ou
encore les bas-reliefs montrant ici des lutteurs au combat et 1a des
joueurs de polo. Et une magnifique statue de la bodhisattva Tara,
un imposant autel sculpté de Tra Kiéu. Premicre -capitale
administrative du Champa, du IVe au [Xe siécle, Tra Kiéu portait
initialement le nom de Simhapura, signifiant « Cité du Lion ».
Comme Singapour ou Singaraja au nord de Bali. Séparés
seulement d’une dizaine de kilométres, les deux « capitales » n’en
font en réalité plus qu’une seule divisée en deux spécialités : Tra
Kiéu était la capitale politique et administrative, des le [Ve siecle
les rois y siégeaient, tandis que My Son représentait la capitale
religieuse et spirituelle, centre intellectuel et lieu de culte & Shiva.
Je tombe toujours autant sous le charme en visitant ce musée. Mais
cette fois-ci, ¢’est beaucoup, vraiment beaucoup, plus fort encore.

Ce n’est pas a cause des Cham mais de Tam. Une apsara
bien réelle et vivante qui traine dans le musée avec derriére elle six
touristes ébahis autant par les figures antiques que par leur guide
du moment. J’en suis toute retournée d’apercevoir pareille créature
de réve dans ce lieu chargé. Heureusement que I’essentiel de ma
visite est terminé car je suis désormais incapable de raisonner
correctement. Mon ceeur a pris la place du cerveau ce qui n’est pas
toujours du meilleur effet. Surtout si je multiplie les bourdes a
I’encontre de I’intéressée qui ne sait pas encore qu’elle n’est pas
ma proie mais ma voie. Je me ressaisis. Je tente d’éviter de montrer
mon trop-plein d’émotions. Mon désir trop ardent et déja
débordant. Je la suis, elle et son groupe, a la trace. Pas vraiment
discrétement.

Ca m’est totalement impossible puisque la passion a
entiérement pris les devants de mon action. Je remarque
I’inscription « 7dm » sur le badge qui virevolte entre ses deux
petits seins. En I’observant discrétement dans ce coin du musée ou
j’entends le doux son de sa voix déblatérer sur la nature de Shiva,
j’essaie de me calmer. Je me demande ce que je fous 1a, et plus
encore comment je vais procéder pour attirer I’attention de cette
déesse tombée du ciel. La premiere fois qu’une apsara quitte son
univers pour me tomber dans les bras. Pas encore. Mais j’en réve
déja. L’amour est aussi de la torture. Alors, pour reprendre mes
esprits, tout en la scrutant du coin de I’eil, je fredonne en sourdine
« Fille du Vietham», ce vieux morceau punk de Molodoi,

113



parfaitement approprié¢ a la présente situation. Avec 1’espoir fou
que cette moderne apsara superbement en chair et en os vienne au
plus vite hanter mes nuits. Pa Nang ne me fait guére réver. Mais
cette fois-ci, cette cité moderne en chamboulement permanent
m’offre sur un plateau en or un chantier de I’amour fabuleux.

Tellement indiscréte, TAm finit évidemment par me calculer,
devant une statue de Sarasvati, de loin elle me sourit, et je perds
tout controle. Du coup je fonce au milieu de son groupe et je
m’excuse d’interrompre leurs échanges : « excusez-moi, je vois que
votre guide évoque la déesse Sarasvati, et cette statue me rappelle
Bali d’ou je viens, et ou elle est fortement vénérée pour tout ce qui
releve de [’éducation; et si vous le permettez, je souhaitais
simplement demander a votre guide si cela était aussi le cas au
Vietham ou pour les Cham ? Merci a vous et désolé pour le
derangement ». Whouah. C’est du n’importe quoi, ¢ca rame et c’est
vraiment ras les paquerettes.

L’amour me porte et m’emporte. Vers des rivages inconnus,
certes, mais au moins j’essaie. Depuis toute petite, déja bornée, j’ai
toujours été convaincue que la vie méritait d’étre vécue car
I’impossible pouvait devenir possible. Je ne sais ce qui a ce
moment se tramait dans la cervelle de Tam mais, une chose est
stire, elle m’adresse un énorme sourire qui manque de me faire
chanceler. Avant de me lancer : « oui, ici Sarasvati conserve de
Uimportance, mais ce n’est pas comparable a chez vous a Bali, j’ai
pu m’en rendre compte lors d’un voyage sur vos terres ! Nous
faisons une pause dans cing minutes et si vous voulez j'aimerais
bien échanger avec vous ». Incapable de sortir le moindre mot de
ma bouche, j’approuve d’un hochement de la téte, a la mode quasi
indienne. Ce qui la refait sourire. Et moi je dois me controler. Ne
pas craquer en permanence, ce n’est pas humain, et douloureux
pour le cceur. Voila comment j’ai rencontré Tam au Musée Cham
de Pa Ning qui, dorénavant, sera définitivement un lieu gravé dans
ma mémoire. Quoi qu’il advienne.

Tam et moi échangeons ensuite des propos de circonstances,
de belles intentions, mais aussi des regards carrément tendres et
nos coordonnées mails. Absente des réseaux sociaux et allergique
au tout-numérique, je craignais décourager Tam, mais au contraire,
elle me dit étre ravie que je ne sois pas collée en permanence a
mon écran de téléphone. Je lui réponds dans la foulée : « oui, sauf
parfois pour faire des photos, comme maintenant, pour un selfie
avec nous deux ». On se marre. C’est dans la boite, comme on
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disait au siécle dernier, et j’en suis comblée. On passe au
tutoiement. N’est-ce pas adorable, voici qu’elle me cherche avant
méme qu’on ait fait réellement connaissance : « tu fais déja une
photo-souvenir alors qu’on aurait pu boire un verre ensemble, rien
que nous deux, dans une heure, en fin d’aprés-midi, non, c’est
vraiment dommage ». Je réplique du tac au tac : « c’est une idée, je
vais 'y réfléechir, hum, c’est tout réfléechi». De suite, elle
m’embrasse sur la joue, tendrement, je lui fais un calin,
tendrement, on se déclare mutuellement de nouvelles amies, elle
rajoute « connectées dans la vie et pas sur la toile », et on rit
ensemble a nouveau. On vient de noter que nous sommes le 30
décembre. Et que le lendemain soir, elle comme moi, n’avons
strictement rien de prévu...

Manifestement on s’en fout de nous mettre sur notre 31,
mais la 1’occasion en vaut la chandelle. Elle rejoint son groupe et
me donne rendez-vous une heure plus tard — une fois les touristes
sous leur douche avant d’aller diner — dans un petit café alternatif
au cceur du quartier un peu plus animé ou les travaux publics n’ont
pas encore tout démoli. Nous avons passé¢ deux heures ensemble a
nous raconter nos vies. Nos espoirs et nos inquiétudes, nos succes
et nos échecs, la vie tout simplement. D’entrée de jeu, notre amitié
s’épanouit a vitesse grand V, en allant explorer des sentiments plus
profonds. Elle se confie a moi comme si on se connaissait depuis
toujours.

Célibataire depuis six mois, elle a quitté un mec
insupportable mais trop beau. Le piege classique lui dis-je, ce qui
ne la console pas trop. Elle poursuit en me disant comment il lui
faisait du chantage affectif et a quel point elle était dans une spirale
horrible, en train de sombrer, jusqu’a en perdre son identité et
surtout ses réves et ses envies. Une amie ’a aidée a prendre
conscience de I’emprise qui la tuait a petit feu. Elle me fixe du
regard et sourit en m’expliquant : «j’ai réussi a le quitter ce
connard et je lui ai dit en face tout ce que je pensais de lui, en gros
c’était cathartique et libératoire ». Je la félicite et 1’embrasse
tendrement dans le cou. Elle m’enlace longuement ce dont je ne me
lasse que lentement. On rit et on pleure. Parfois c’est un peu la
méme chose. Méme sensation. Lorsque je lui raconte ma
séparation d’il y a un an environ avec un mec toxique, comme le
sien donc, la sororité se met en place naturellement. Pas I’union de
deux victimes inconsolables mais la fusion de deux combattantes
de la vie.
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Cette méme expérience désagréable voire dangereuse
transforme, devant nos tasses de thé au jasmin, notre bréve relation
amicale en quasi relation familiale, entre sceurs, la sororité
chevillée au corps. Sauf que le désir qui frappe a la porte de ce
dernier va encore entraver les scénarios pendant les jours a venir.
Pour I’heure, avec tendresse et sagesse, Tam et moi on s’embrasse
encore sur nos joues, avec retenue mais déja amoureusement, en
faisant mine de ne pas nous en apercevoir. Elle doit repartir pour
diner avec ses clients et elle me donne rendez-vous pour la féte le
lendemain, le 31 décembre, aprés le repas de midi. On se
retrouvera sur le front de mer dans un café puis on avisera.
Heureusement que ses touristes ne célébrent pas le réveillon avec
elle. Pour eux c’est quartier libre festif, pour Tam et moi c’est
quartier rouge de plaisir. La vie est parfois belle. Si belle qu’elle
peut exploser a tout moment.

Ce soir du 30, aprés ce torrent d’émotions fortes, aprés un
repas frugal et en solo, je suis allée me réfugier dans ma piaule,
excitée comme une puce, je n’arréte pas de penser a ma rencontre
le lendemain avec Tam. La Terre peut bien s’arréter de tourner
mais je ne peux manquer ce super date amoureux pas comme les
autres. Exceptionnel méme. Je le pense trées fort.

Il est 11h du matin le 31. Un mail arrive dans ma boite.
Panique a bord. C’est elle qui m’écrit. Bref instant effrayant.
Rendez-vous est pris sur le front de mer déja en ébullition, « mais
avec deux heures de retard en raison des clients a accompagner ;
desolée ma douce amie, a tres vite quand méme, a 15h promis ». Je
respire. Et j’adore la seconde phrase. Je reverrai donc Tam, dans
trois heures, quand elle se sera enfin débarrassée de son groupe —
des Frangais en outre, pas les plus faciles a gérer — qu’elle se doit
encore, sur le coup de 13h, d’escorter a I’aéroport. Comme elle le
ferait pour des ados dissipés qui partiraient pour la premiére fois en
colonie de vacances. Maudits touristes qui retardent ainsi mon
idylle magnifique. Mais c’est aussi un peu grace a eux que j’ai
croisé Tam au musée. Rien n’est simple dans la vie. Comme en
amour.

On se retrouvera sur la plage a 1’endroit ou en soirée un
méga spectacle laser et des concerts pop sont annoncés. On y sera
toutes les deux, enfin je le suppose. Et main dans la main.

Pile a I’heure, Tam arrive au lieu de rendez-vous. On sirote
un café et on décide de longer a pied l’interminable plage, en
direction de I’énorme statue de « Lady Buddha » a la blancheur
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immaculée, qui semble nous attendre sept kilométres plus loin,
dans la péninsule de Son Tra. Perchée en haut d’une colline, le
bodhisattva représente en fait Quan Am, la déesse de la
Miséricorde. Haute de 67m, elle est la statue bouddhique la plus
¢élevée de tout le pays. Détronant méme 1I’immeuble bancaire a coté
de la cathédrale. Rare victoire du spirituel sur le matériel, de la
compassion sur la prédation. On en profite. On marche sur le sable
chaud et vers la déesse, Tam me prend la main ce que je n’osais
pas encore faire. Mon cceur s’emballe et je voudrais que cette
longue promenade ne s’arréte jamais. On se repose, un café a la
main acheté au vendeur ambulant, devant une statue d’'un Bouddha
rieur, installé au pied de Quan Am. On continue a parler et a
apprendre a se connaitre.

Elle est bouddhiste et moi hindoue, toutes les deux plutot
croyantes, si I’on veut, mais pas vraiment pratiquantes. Voila pour
commencer un excellent point commun qui nous évitera d’emblée
des controverses stériles sinon débiles autour de la religion. Et
comment elle entrave souvent notre quotidien. On pourra plutot
disserter sur le féminin sacré qui nous anime dans nos parcours
spirituels respectifs. Avec une approche asiatique et non pas
occidentale qui dérive vite vers de I’ésotérisme de bazar et du
développement personnel. Et son marché de dupes.

Elle est trés impressionnée par mon périple a vélo, et me
surnomme « la jolie guerriere balinaise », ce qui me ravit a
merveille. Fille du nord, elle me parle de sa famille et de son passé,
mais avec beaucoup de légereté, m’expliquant qu’a part 1’épisode
désastreux avec son ex mec, elle a toujours été heureuse et a pu
faire ce qu’elle voulait dans sa vie. Approchant comme moi de la
trentaine, elle est persuadée que le mieux a faire, en ces temps
troubles a 1’échelle mondiale — climatique et géopolitique — est de
vivre sa vie et ses réves autant que possible. Quitte a se briler les
ailes. Plutot Icare que rester a terre. Je précise a Tam qu’elle est au
moins aussi guerriere que moi-méme si elle roule a moto et moi a
vélo. Aprés des gestes tendres et des paroles douces, nous
rebroussons chemin en direction de la scéne pres de la plage ou la
féte débute bientot. La foule est nombreuse.

Mais il nous reste pas mal de marche et assez peu de temps.
Un fois arrivées au cceur de I’événement, la nuit est tombée et le
public est présent pour le passage de 1’an. J’ai ’impression que
tout Pa Ning s’est donné rendez-vous ici en méme temps. Bruit et
fureur, on ne s’entend plus causer.
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Musiques  indigestes, fumigénes  génants, lasers
impressionnants, publicité partout et sobriété nulle part. Les écrans
géants déversent des vidéos sur la ville a voir et sur la bi¢re a
consommer, puis arrivent sur scéne les stars de la soirée. Deux
jeunes produits de la télé-réalité, que le public connait visiblement
trés bien, ils chantent a tour de role. Une fille bien sexy et un gars
type K-pop s’émoustillent devant une foule en liesse, bientdt en
transe. Qui chante a haute voix. Jeux du cirque pendant que la
planéte déchante a bas bruit. Néron et nez rouge. Pulsion de mort et
instinct de survie. Fin du monde et faim de vie. Mais gare. A n’y
prendre garde on n’aura pas I’euthanasie mais juste les nazis.

Tam et moi, on se demande ce qu’on fait la. On en convient
que ce constat lugubre fait partie de la vie, alors on résiste et on
reste, pour vivre 1’ambiance du moment. Surtout qu’on est toutes
les deux coincées au milieu d’une meute proche de 1I’émeute de
plus d’un millier de personnes. Impossible de s’extirper de cette
foule en délire. Patience. Franchement on s’en accommode tres
bien : 1’occasion pour nous, en plein brouhaha et super cohue
générale, de s’effleurer, se toucher, se caliner, s’épauler, se donner
la main et méme s’embrasser discrétement. Pas sur la bouche, il ne
faut pas trop réver.

Chaque chose en son temps. Notre retenue conjointe alors
que notre envie d’amour est flagrante est a I’image de notre
relation en gestation, respectueuse et altruiste. Nous nous quittons
avec beaucoup d’embrassades et de mots doux, en se promettant
non seulement la bonne année a minuit — ou pour la premiere fois
nos deux bouches se rencontrent faisant exploser nos coeurs
davantage encore que les pétards — mais de se revoir des le
lendemain. Enfin ce méme soir car il est déja 2h30 du matin. Cette
nuit a été aussi platonique qu’érotique, un beau mélange, propice a
I’éveil de tous les sens en émoi, quand il est pleinement et
mutuellement consenti. Ce qui fut le cas.

Ses prochains clients ne viennent que dans une semaine. Une
aubaine. Une semaine d’amour et de vacances pour Tam et pour
laisser venir. Cette annonce me rend également folle de joie. On a
donc convenu avec un immense bonheur mutuel de se revoir le soir
méme a Lang Co. Et de partager une chambre d’hdtel dans cette
station balnéaire. J’enfourche ma monture et je pédale jusqu’a
destination, en franchissant, a mi-chemin, le fameux Col des
Nuages (Hai Van). Tam, de son coté, va pouvoir écouter de la
musique en prenant le bus local pour rejoindre Lang C6, via le
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gigantesque tunnel qui, belle prouesse technologique, fait depuis
peu la fierté des Vietnamiens.

Ma nuit fut trop courte. Remplie de jolis songes sensuels.
Réveil forcément un peu brusque et départ en trombe. Tandis qu’a
peine partie, je pédale déja a fond, ma téte reste dans les étoiles et
les jambes accrochées a mon cou. La forte libération de dopamine,
hormone du désir autant que du plaisir, s’accentue jusqu’a envahir
tout mon corps, accélérant toujours davantage ma passion
amoureuse toute naissante et déja radicale. Si le moral est au beau
fixe, la pente est raide et la poussiére aveuglante. Je dois descendre
de mon destrier pour le pousser sur plusieurs kilométres. C’est plus
sage. Le Col des Nuages se fait désirer. Lui aussi. C’est
décidément dans 1’air du temps de se laisser désirer surtout que la
météo entend s’y mettre aussi. Un peu de pluie et du beau temps.
Mon vélo aussi tient la barre. Ce n’est pas du tout le moment de
crever en route alors qu’une amoureuse magnifique m’attend au
prochain port.

Indiscutable merveille technique, situé entre les villes de Pa
Néng et de Hué, le tunnel de Hai Van est le deuxiéme plus long
tunnel d’Asie du Sud-Est, et le plus long du Vietnam avec 6,28 km.
Interdit aux motos et vélos, il a réduit drastiquement le temps de
trajet entre les deux cités. Surtout, en ce qui me concerne, il a
permis de rendre le trafic routier beaucoup plus fluide et moins
dangereux pour ceux qui empruntent — comme moi — 1’ancienne
route, plus pittoresque, mais réputée comme avoir été jusqu’a
récemment, ’'une des plus dangereuse du pays. Du coup mon
plaisir a été décuplé sans les camions habituels

En haut du Col des Nuages, par temps clair, le paysage est
absolument somptueux. D’un c6té la belle cote déchiquetée avec
au bout Pa Nang et de 1’autre la longue plage de sable blanc de
Lang C6. En un mot, magnifique. Surtout a vélo. Sans nul doute, le
plus beau trongon de voyage, la route serpente le long de la mer, la
forét et la verdure dominent encore le paysage, en contre-bas
criques et plages rivalisent de beauté. Avec un seul bémol mais il
est de taille : des travaux dantesques sont en cours pour aménager
tout ce littoral, pour en faire une énieme Riviera touristique, sans
ame et sans aucun doute réservée aux plus privilégiés. En attendant
les bulldozers et les pelleteuses sont déja en action et dénaturent
cet environnement exceptionnel. Comment arréter ce massacre
annoncé ? Lutter conjointement contre la corruption et le tourisme.
Le souci c’est que personne ne s’attaquera a court terme a ces deux
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fléaux. A I’exception notoire de KLB dans les colonnes du BBB et
de quelques saltimbanques libertaires qui n’ont pas froid aux yeux.

A la sortie de Pa Ning, j’emprunte d’emblée une étroite
piste cyclable coincée entre un mur a gauche et la voie ferrée a
droite. Il se trouve qu’un train a eu la soudaine idée de passer a
toute blinde et a cet instant précis, me laissant dans un état de
sidération totale, et de frayeur ensuite. Une fois la béte humaine
passée le calme revient comme si de rien n’était. Je suis presque
soulagée de retrouver la voie principale avec ses insupportables
camions et bagnoles dont le principal passe-temps consiste a
klaxonner a tout bout de champ en plus de rester sur la route.

Avant la montée vers le col, et aprés une soupe consommée
au bord de la route, je longe la plage avec une vue panoramique sur
une centaine de bateaux-paniers dont 1’aspect traditionnel contraste
avec I’hyper modernité des gratte-ciels en arriére-plan. Plus loin,
accosté sur le rivage, un joli bateau-temple attire mon attention :
richement décoré avec des sculptures colorées en céramique
représentant des dragons et des poissons, il comprend des autels et
des statues de divinités. Je reconnais principalement la déesse de la
mer Mau Thoai (ou Mére de 1’eau), ’une des déesses-méres des
Trois Mondes, honorée pour les fleuves, les lacs et la mer. Elle est
majeure pour les pécheurs et aussi pour les agriculteurs, aux cotés
de Mau Thugng Thién (ciel) et de Mau Thugng Ngan (montagne et
forét). Mau Thoai est souvent associée & la déesse bouddhiste
chinoise Matsu, populaire au Vietnam, sollicitée pour le culte des
pécheurs, protectrice des marins et tout a fait intégrée dans le
systéme spirituel vietnamien. Je suis fascinée par I’importance que
revét le culte des déesses-méres (Mau), avec son cortége de
traditions locales, de festivals saisonniers, de rituels de possession
— impliquant musique et danse — pour quémander santé et
prospérité. Je constate 1’importance des lieux de culte dédiés aux
divinités féminines au Vietnam.

En plus elles sont nombreuses. Thién Hau est une autre
déesse de la mer, également trés importante dans les croyances
vietnamiennes et chinoises, mais ses caractéristiques divergent de
celles de la déesse-mére Mau Thoai. Ainsi, Thién Hau est une
divinité originaire du Fujian (Lin Mo, en Chine). Elle est vénérée
comme la déesse patronne des pécheurs et des marins, capable de
secourir les personnes en détresse en mer. Son culte est populaire
dans les zones cdticres ainsi qu’au sein des communautés chinoises
d’Asie du Sud-Est. Tandis que Mau Thoai, surnommée « la mére
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du Réconfort », représente 1'un des Quatre Palais de la Sainte
Meére, celui qui gouverne le fleuve et le monde spirituel, associé a
la croyance des Trois Royaumes chinois et des Quatre Royaumes
du peuple vietnamien.

Pour m’y retrouver un peu mieux, car je suis loin de mon
univers hindou-balinais, j’en apprends davantage sur cette histoire
en partie légendaire : d’un c6té, les Trois Royaumes chinois (Wei,
Shu, Wu) étaient des Etats rivaux luttant pour le contréle de la
Chine apres la chute des Han (au Ille siécle), connus pour les
intrigues et autres héros du roman historique éponyme. D’un autre
coté, les Quatre Royaumes dans le contexte vietnamien ne
désignent pas des entités politiques unifiées de cette époque mais
plutdt les fameux royaumes antiques précurseurs (Van Lang, Au
Lac). Ils signalent 1’évolution vers les premiéres dynasties, comme
la dynastie Ngo (Pai Viét) aprés les dominations chinoises, des
dynasties qui vont symboliser la lente mais irrémédiable
construction d’une identité vietnamienne face a [’influence
chinoise durant au moins un millénaire. En résumé, Mau Thoai est
vietnamienne et Thién Hau chinoise, mais les deux déesses sont
vénérées au Vietnam. Sur ce sujet au moins, la Chine et le Vietnam
— contrairement au durable conflit autour de la souveraineté sur les
archipels des Paracels et des Spratleys en Mer de Chine
méridionale (pour les Chinois) ou en Mer de I’Est (Bién Péong,
pour les Vietnamiens) — s’entendent en parfaite harmonie.

Durant ma pénible ascension cycliste, des travaux
d’aménagement de la chaussée me font bouffer de la poussiére sur
une bonne distance, contribuant rudement & me compliquer encore
davantage 1’expédition du jour. Peu a peu, la brise disparait, et la
poussiére n’est plus qu’un mauvais souvenir. La vue se dégage et
le paysage devient époustouflant. Magie du voyage. Je m’arréte
pour boire de I’eau quand un bébé serpent se manifeste sur le muret
sur lequel je suis adossée. Vert criard et joliment tacheté, le
minuscule reptile est d’une beauté inouie. Mais mon geste
d’empathie ne va pas aller plus loin que ce bon mot et je reprends
ma route. Courageuse mais pas inconsciente.

Des autels, bouddhistes, taoistes ou autres — agrémentent les
bords de route. Des modestes pagodes s’érigent a flanc de
montagne, entre deux cascades, ou en pleine verdure. Certaines
pagodes sont incrustées dans la roche, devant la route, laissant
entrevoir une quantit¢ importante d’offrandes déposées par les
fidéles. Comme a Bali, il s’agit avant tout, de pouvoir voyager
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sereinement, d’étre protégés au mieux des mauvais esprits qui
rodent ou menacent. Des statues de I’empereur de Jade et de divers
bodhisattvas saluent les usagers de cette route, aujourd’hui
essentiellement a vocation touristique. Et tant mieux. Du sursis
pour une nature maltraitée.

Aprés d’ultimes tournants spectaculaires, je vois enfin le
bout de mon tunnel (qui n’en est pas un contrairement a celui qu’a
emprunt¢é Tam ce méme jour) en parvenant en haut du col ou
stationnent des bus garés en face des gargotes. Et des vestiges des
fortifications du passé. Le sommet du Col des Nuages (Hai Van)
marque une frontiére symbolique : la transition géographique et
climatique entre le Centre et le Sud du pays. Elle symbolise la
séparation entre les anciens royaumes du Pai Viét et du Champa,
avec ces paysages montagneux — longtemps impénétrables —
descendant vers la mer. Je rappelle que le Dai Viét était
I’appellation officielle du Vietnam pendant la longue période allant
de 1054 a 1804. Une époque caractérisée par 1’autonomie, la
prospérité et 1’expansion territoriale des dynasties féodales.

Route éminemment stratégique et historique : je m’accorde
une pause une fois arrivée au sommet. Vitale. Heureusement car je
suis claquée. Je profite pour découvrir les anciennes fortifications,
notamment la porte appelée Hai Van Quan (littéralement « la Porte
des Nuages Océaniques », construite en 1826, pour protéger Hué).
J’apprécie la poésie du nom méme si la réalité sur le terrain fut
certainement plus effroyable. Cette porte constitue un vestige
historique emblématique construit sous la dynastie Nguyén (1802-
1945) pour marquer la frontiére entre les provinces de Hué et de
Da Ning. C'était une fortification militaire stratégique, récemment
restaurée pour retrouver son aspect d’époque, symbolisant
I’importance architecturale et historique de cette dynastie
vietnamienne.

Quant au Col des Nuages, lieu de passage historique non
seulement des dangereux brigands et des animaux sauvages, il a été
une voie empruntée et cruciale sous les Francais. Cette route
frontaliére a été également surnommée « la rue sans joie » pendant
la Guerre du Vietnam, en raison de sa connexion avec des villes
durement bombardées. Je reléve aussi que, du fait de la guerre, la
frontiére historique entre le Nord et le Sud du Vietnam, est tracée
par laZone Démilitarisée (DMZ), et se situe autour du l7e
paralléle, pres de la riviere Bén Hai. Il ne faut pas confondre les
frontiéres politique, géographique et historique.
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Il est, comme d’habitude, au milieu de ce formidable
environnement naturel, terriblement pénible de constater 1’amas de
déchets qui jonchent le bord des routes et partout I’orgie de
plastique que personne ne semble étre capable — ni méme de
vouloir — juguler. L’ombre au tableau de ce jour. Certes, en tant
que Balinaise, je n’ai évidemment aucune legon a donner,
tellement mon ile natale ressemble toujours plus a un dépotoir.
C’est plus que regrettable et déplorable, c’est scandaleux.

Avec toutes ces ONG internationales qui occupent le terrain
— qui est surtout celui de leurs vacances — la situation écologique
ne s’arrange guere, ou alors juste a la marge, malgré des décennies
d’alerte et de missions. Sur le plan des autorités régionales c’est
pire : le gouverneur actuel justifie I’inaction des pouvoirs publics
dans la gestion des déchets en responsabilisant les habitants, livrés
a leur sort, et contraints d’abandonner leurs détritus devant chez
eux, en attendant d’y mettre le feu. Pollution des sols, des riviéres,
intoxications en tout genre, en soirée Bali se transforme en
immense mais mauvais feu de camp, I’exotisme en moins et le
saccage de la nature en plus. Devant chez moi, dans mon bled, je
n’échappe pas a cette régle, autrement dit I’absence de toute regle
officielle et guidée par le bon sens. Chaque famille brile ses
déchets, avec les dégits garantis, le bruit et 1’odeur, voire les
maladies, en prime. Les autorités ont fait marche arriére et tentent,
disent-ils, de prendre le probléme a bras le corps et de gérer la
situation. Mais le ver est dans le fruit, et Bali se meurt déja de son
tourisme trop massif et plus encore de sa catastrophe écologique
irrémédiable. Bali, a suivre ce constat, ce n’est plus un paradis en
sursis mais D’enfer sur terre. Il faut se bouger. Je refuse
catégoriquement de penser qu’il est trop tard.

Dans I’'immédiat, ce n’est pas une descente en enfer qui
m’occupe, mais une plongée dans le pur bonheur a vélo. La
descente pour atteindre Lang Co est tout bonnement splendide.
Une dizaine de kilomeétres en roue libre dans un décor superbe.
Méme le ciel est redevenu bleu. Il me suffit d’étre vigilante pour ne
pas chuter dans un virage, pour que cette descente a vélo devienne
I’'un de moments les plus mémorables de mon expédition
vietnamienne. Avant d’arriver sur la longue bande de sable blanc
qui longe la mer a Lang Co, je fais un rapide arrét a un tournant
stratégique ou se trouve un petit temple chinois, avec en son centre
une imposante tortue sculptée, symbole de longévité, dans la
culture confucéenne.
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La vue d’ici sur la plage, le village de pécheurs et le grand
pont, est d’une grande beauté. Je comprends en effet pourquoi cette
baie est aussi célébre, certes du fait de sa beauté naturelle mélant
sable fin et eau turquoise, mais également parce que le roi Khai
Dinh l’avait comparée a un « pays de fées ». Pour Tam et moi,
c’est plutét un conte de fée lesbien et méme bien tout court que
nous promet cette premicre nuit d’amour a passer dans ce lagon
providentiel. J’arrive fatiguée mais heureuse au petit hotel ou Tam
a réservé une chambre. Elle est déja 1a et m’accueille a bras ouverts
alors que je pue la sueur a dix meétres. Elle me dit que I’amour
excuse tout et m’indique la direction de la douche. J’ai rarement
rencontré et aimé une personne aussi sarcastique que Tam. Mais
cet aspect démoniaque de sa personne me la rend plus angélique
encore. La déesse et la diablesse. Tam réunit les deux fonctions.
L’amour a ses secrets que méme nulle femme ne parvient a percer.
Le cceur, comme la passion, a ses raisons que la raison ignore. Il
faut lacher prise.

J’avais juré, en rade dans les Balkans, de me transformer en
yogini de I’amour, le moment est venu de ne pas me défiler. De ne
pas déroger & ma promesse alors tenue de promouvoir [’amour
contre les aléas de la vie, déprimante ou avilissante. Maintenant
que j’ai ’opportunité rare, exceptionnelle, d’avoir une personne
comme Tam a mes cotés, il est grand temps pour moi de passer aux
travaux pratiques et tantriques avec cette incroyable déesse de
I’amour qu’est ma nouvelle amoureuse. La station balnéaire de
Lang Co est le lieu de fusion de cette union.

Superbe soirée romantique. Formidable nuit d’amour. La
ferveur réciproque est d’abord spirituelle, puis sensuelle, ensuite
sexuelle, et enfin les trois a la fois. Je me rapproche du nirvana. Et
je crois bien que Tam également. Cette nuit ne nous a pas porté
conseil mais elle nous a apporté la passion jusqu’a son bout. De la
rencontre et du désir. L’amour tendrement platonique est devenu
¢légamment érotique sur un mode tantrique avant de finir
nirvanique. Au petit matin, le bruit des vagues au dehors nous
rappelle que nous ne sommes pas seules au monde malgré les
apparences nocturnes. Ou plus vraisemblablement les apparitions
célestes. Car cette nuit de divine idylle renvoie a la musique du
paradis. Suite a 1’étreinte des corps encastrés et envoltés, des
baisers parlants et des touchers ardents, la tendresse s’impose
comme pour mieux consolider nos sentiments amoureux en émoi.
Parler est superflu, le silence est d’or en de telles circonstances.
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Les gestes affectueux et les regards complices en disent plus
que les longs discours. L’amour est incarné ou il n’est pas. Toute la
matinée s’est déroulée a échanger des calins et & s’embrasser en
retardant le moment du petit-déjeuner. Une chose est certaine :
Tam et moi souhaitons nous revoir ce soir.

Il ne me reste plus qu’a enfourcher mon engin et pédaler
jusqu’a la prochaine destination de ce trip amoureux : Hué. Tandis
que je quitte Lang C6 a vélo, Tam s’appréte a monter dans un
minibus qui la conduira jusqu’au cceur de la cité impériale, ou elle
devrait arriver bien avant moi. En parfaite guide, elle se charge fort
bien des résas de nos nids d’amour.

Sur mon trajet, j’emprunte quelques petits détours et
montées pour éviter les tunnels. La sagesse est parfois meilleure
conseillere que I’intrépidité. Surtout que la veille je n’en menais
pas large : m’étant déja engagée sur la route principale et me
croyant plus maline que tout le monde, je me suis quand méme
engouffrée dans un tunnel, interdit aux cyclistes et pour cause. Un
épisode bétement dangereux avec en prime de sacrées sueurs
froides. J’ai donc évité une petite montée a vélo mais pas une
grande montée d’adrénaline. A refaire ce tour, j’opterai pour
I’option plus sécurisée. La route m’apprend toujours a rouler mieux
ma bosse. En m’épargnant si possible de mes erreurs antérieures. Il
reste que si j’étais moins opiniatre cela me faciliterait la tiche.

Pressée de retrouver Tam au milieu de 1’aprés-midi je
redouble de force pour pédaler plus vite. Le souvenir de la nuit
derniére réveille toute mon ardeur que méme ma selle s’en
souvient, alors que je fonce tout droit vers mon but. La Riviére des
Parfums est encore loin et pourtant celle de I’amour se fait sentir a
chaque coup de pédale, a chaque virage franchi. A chaque pensée
amoureuse qui traverse mon esprit pendant que je me délecte du
paysage. L’amour motive. Il est le moteur qui manque a mon
engin. Ma cadence sur la route s’accélére en phase avec les
battements de mon ceeur.

Le rythme de mon trip passe soudainement de la pop au
punk laissant méme le rock sur le bord du chemin. Je chante a tue-
téte « Saigon Oi» de La souris déglinguée, ce vieux groupe
francais que méme les boomers ont déja oublié. Avec les Bérus et
d’autres, moi j’adore, ce qui en étonne plus d’un, entre Paris et
Bali, se demandant comment une Indonésienne de la jeune
génération en est arrivée 1a ! Il est salutaire de ne pas répondre aux
clichés qu’on attend de vous. Je m’attelle quotidiennement a cette
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sentence. Par malheur avec I’emprise numérique des réseaux c’est
tout le contraire auquel on assiste avec la dictature des algorithmes
qui gouvernent de plus en plus nos cerveaux. Connectés au vide
mais déconnectés de la vie.

Alors, pour rassurer les gens un peu déboussolés avec ce
profil atypique, je précise que je raffole aussi d’écouter les Balinais
Superman is dead ou Lolot, et les Javanais Slank, Marjinal ou
Rebellion Rose. Méme si, pour I’heure, je regrette le manque de
groupes de punk-rock féminins et engagés, dans mon pays. Mais
sur ce front aussi ¢a bouge et il suffit de patienter. A noter que
I’expression « Rébellion des Roses » se référe aux soulévements
populaires dans 1’archipel, a la fois a la Guerre de Diponegoro
(1825-1830) durant laquelle les Javanais ont combattu le
colonialisme néerlandais, et aux récentes manifestations étudiantes
(2025). Ces manifestations ont mis le feu aux poudres. Avec le
rose des hijabs des meufs et le vert des vestes/casques Gojek des
mecs qui ont symbolisé la résistance contre les violences
policiéres, suite notamment a la mort brutale d’un chauffeur de
moto-taxi. La rébellion de cette Gen Z concerne les batailles contre
la corruption et les inégalités.

Historiquement, il existe beaucoup de similitudes entre
I’Indonésie et le Vietnam, a commencer dans leurs luttes
respectives pour 1’indépendance. Je pense notamment a la figure
emblématique de V& Thi Sau, cette étonnante écoliére et
guérillera, célébrée depuis soixante-dix ans en qualité d’héroine et
de martyre. Elle est reconnue pour son intrépide résistance a la
domination coloniale frangaise pendant la Premiére Guerre
d’Indochine. Aprés sa capture, elle est abattue par un peloton
d’exécution francgais en janvier 1952, a la prison de Poulo Condore,
un infame bagne colonial, aujourd’hui 1’1le-paradis de Con Pao.

Téméraire et légendaire, VO Thi Sau avait rejoint deés 1’age
de quatorze ans les forces du Viét Minh, quelques années apres sa
création en 1941. Elle meurt sous les balles alors qu’elle venait
d’avoir 19 ans. Ultime acte de courage, elle refusa d’étre fusillée
en ayant les yeux bandés et déclama sa haine de 1’occupant et sa
foi inébranlable en 1’indépendance du Vietnam. Sa volonté et sa
bravoure sont des modeles absolus pour la jeunesse aux yeux du
régime communiste actuel. Enfin, je me calme un peu, car c’est la
aussi le discours officiel.

Pour I’anecdote, & Hué, en déambulant en soirée dans la rue
qui porte le nom de I’héroine — Puong Vo6 Thi Sau — le spectacle
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de la consommation orgiaque parait trés éloigné de 1’austére
message marxiste. La nuit tombée, la rue s’anime et se transforme
en zone piétonne, les panneaux indiquent « walking street », avec
restaurants, cafés, boites de nuit, bars a hotesses, bref la promesse
d’une activité nocturne intense. Je me demande ce qu’aurait pensé
la farouche combattante communiste en voyant, dans son pays
libéré, cet étalage de « biens» et cet éloge d’un capitalisme
totalement décomplexé.

Des cocos en place j’en viens maintenant a ma coco en
route. J’ai soif, le soleil tape et la musique balance. Je m’autorise
donc une bréve halte en voyant un camion a 1’arrét, chargé a ras-
bord de noix de coco, vendues a 1’unité par un pere et son fils. Je
m’arréte pour souffler un moment, discuter avec mes hotes, et
savourer une délicieuse noix de coco. Celle-ci me ragaillardit
aussitot. Mais ma passion pour le fruit fendu et défendu est
autrement plus forte. Je repars rapidement. L’amour n’attend pas.
Enfin rarement longtemps. L’amour me donne des ailes.
L’important pour moi est de ne pas les briler. Aucun réve d’Icare
de ma part. Pour les beaux yeux de Tam, je serai préte a tous les
détours pour atteindre le septiéme ciel sans me cramer durant
I’ascension. Mon désir monte en méme temps que je descends la
pente. Jolie mécanique des fluides.

Pendant que je roule a coté de belles rizieres, ma pensée
déroule le fil de ’amour en cours de route. J’éclate de rire toute
seule. Arrimée au guidon de mon vélo, cet improbable mais
formidable véhicule de mon érotisme nomade, j’estime
malicieusement que faire I’amour et faire la route participent un
peu au méme registre d’action : on s’éprend et on se prend, on
cherche la bonne voie, on explore les environs, on visite une grotte,
on fonce droit au but, et on pédale dans la choucroute.

Tam est vraiment une Hanoienne pur jus. Je dirai plutot pur
sucre tellement elle est douce. Jus de coco aussi car vraiment coco.
Communiste mais pas du tout dogmatique. Révolutionnaire mais
toujours romantique. Méme son ex — un mec, son histoire
personnelle résonant beaucoup avec la mienne — 1’appelait « my
sweet candy », ce qui soit dit en passant n’est pas vraiment
déconstruit. Elle a bien fait de se barrer.

En plus de s’exprimer en anglais, ce qui confére, pour une
certaine jeunesse locale, au nec le plus ultra. Progressivement, cette
fascination qui a gangrené tout le sud-est asiatique — fagonnée par
I’American way of life alimenté par le cinéma et la société de
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consommation — tend a s’estomper. Mais [’humilité et la patience
sont de rigueur puisqu’aucun autre modele qui serait attractif et
alternatif — slirement pas 1’option communiste — ne pointe
véritablement le bout de son nez. L’écologie ne séduit pas assez et
I’anarchie fait trop peur. L’éco-anxiété et le chaos de la liberté ne
se marient pas suffisamment bien avec le réve perdu de la gabegie
capitaliste. Pendant que la jeunesse procrastine, trop occupée a
surconsommer, les prédateurs fascistes, qui eux ont le vent en
poupe, détruisent la plancte et anéantissent les derniers espoirs. Il
faudrait vite se réveiller.

Dans ce contexte anxiogéne, avant de m’engager dans
I’ceuvre révolutionnaire de ma vie dont je cherche encore le bon
scénario, je vais participer corps et ame a la révolution de I’amour,
cet autre sujet dont de moins en moins de jeunes de mon age ne
semblent — en apparence du moins — croire.

Avec Tam, qui n’a plus de mec en vue, j’ai bon espoir. La
voie est libre. Pour une histoire d’amour totale mais libre aussi.
D’autant plus que Tam semble étre aussi définitivement passée de
I’autre coté. A 1’écouter I’autre jour, en marchant sur la plage, les
mecs elle en a grave soupé. Leurs suffisances et leurs prétentions.
Sans évoquer les gars toxiques et les cas sociaux sur lesquels elle a
eu la malchance de tomber. Elle souhaite plus d’empathie et
franchir un nouveau cap dans sa vie. Lesbos plutdt que Cassos. Et
nous deux, ¢a a tellement bien et vite matché, qu’on en est restées
un peu scotchées, troublées, bouche bée. Etonnées. Dans le bon
sens. Celui qui avance vers une vie affectueuse et harmonieuse.

Je poursuis mon expédition cycliste et onirique du jour. A
mi-chemin environ, je m’arréte au bord de la route pour faire un
cliché qui mérite bien son nom : une jeune paysanne portant
fierement son chapeau conique, avec son vélo a I’arrét, juste devant
un portrait géant de 1’Oncle HO, véritable petit pére du peuple
vietnamien, et en décor de fond un tombeau traditionnel placé au
milieu d’une parcelle de riziere. Une image cumulant des clichés
classiques du Vietnam. Mais parfois, c’est réellement ce que
j’observe sur la route. Comme la rumeur, le cliché ne surgit pas du
néant, ni totalement par hasard. Mais méfiance.

En continuant sur ma lancée, j’ai un gros coup de chance : le
ciel manque de s’écrouler sur mon crane. Telle la canonniére du
Mékong d’antan, le tonnerre gronde a la lisiére de Hué. Une pluie
drue s’abat trés fortement en a peine trente secondes. J’ai juste le
temps de me déporter sur ma droite. Et, 6 miracle, je découvre un
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superbe café couvert et ouvert. De quoi prendre un jus au sec.
Admirer la pluie qui se déverse. L’écouter est par contre une
mission impossible car I’endroit est plein et bruyant. D’ailleurs au
Vietnam, contrairement (pour I’instant) aux pays voisins du Laos et
du Cambodge, il est difficile, voire impossible, de trouver
d’authentiques espaces et moments de calme. Le bruit est partout et
refléte la vie. Mais c’est épuisant.

Le silence, primordial pour moi, est localement plutot
ressenti comme étant mortifére, et 1ié au recueillement. C’est
pourquoi, quand je suis par exemple a Ha Noi, j’adore me reposer,
avec un livre et ma gourde dans mon sac, au Temple de la
Littérature, une sorte de bulle de tranquillité matinée de spiritualité,
située au cceur de I'urbanisme infernal de la capitale. Un moment
de grace qui s’apparente a une saine respiration, a une parenthése
salutaire. Pour les visiteurs étrangers, la gestion du bruit au
Vietnam — surtout la nuit en ville — constitue un réel souci, avec
son lot d’insomnies et d’énervements. Il s’agit d’adapter son
curseur culturel. J’avoue que c’est un peu pareil en Indonésie, ou
I’animation assourdissante est percue comme une source de
convivialité et de joie partagée, ce que confirme par ailleurs le
terme qu’on entend si souvent a Bali: ramai. 11 se traduit,
approximativement, par « fréquenté, animé, bondé ». Au Vietnam
comme a Bali, quand un lieu est blindé de monde, il est vivant et
c’est bon signe, propice au plaisir et a la sociabilité. Cette
convivialité, n’est-ce pas précisément ce qui fait de plus en plus
défaut en Occident ? Et n’est-ce pas ce que les touristes 74y —
« Ngwoi Tay», les Occidentaux en vietnamien — viennent
rechercher en voyageant en Asie du Sud-Est, et ici au Vietnam ?

Attablée au cceur de cette animation matinale, dont la pluie
est toutefois la principale responsable, j’espere seulement que
I’averse est passagere. Car une femme m’attend en début de soirée
dans la cité impériale. Ouf, c’est fini. Ce fut aussi intense que bref.
Je peux remonter en selle pour chevaucher ma monture jusqu’a
Hué. Et retrouver, j’espére en pleine forme, ma « dulcinée
tonkinoise », pour parler comme 1’un de mes lointains ancétres,
mon grand-pére paternel, ce cher Ly Tam. Incroyable signe du
destin : le nom composé de mon aieul est « 7dm ». Je doute de plus
en plus sérieusement de 1’existence du hasard en ce bas-monde.

Un fait d’autant plus étrange que Tam est en général un
prénom plutdt féminin. Sa signification me va droit au cceur et pour
cause. Le prénom de ma tendre amourcuse signifie « ceeur »,
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«esprit» ou encore « dme ». Il exprime des qualités comme la
pureté, la gentillesse ou la tranquillité. N’est-ce pas magnifique ?
Je ne pouvais que tomber éperdument amoureuse d’une telle
créature de réve. Moi, Ketut, je ne posséde pas ces qualités.
J’espére en avoir quelques autres. Je crois a la complémentarité.

Tam, fort heureusement, ne pourra cependant pas compter
sur moi pour lui chanter ce véritable hymne colonial, raciste et
sexiste aussi, « La petite tonkinoise », qui fut méme interprétée en
1930 par Joséphine Baker. Une autre et lointaine époque, certes. Il
n’empéche. Cette chanson coloniale typique, qui distille les
fantasmes de 1’Orient de 1’homme blanc, a connu un succes
durable et retentissant. Révélatrice de la vision que les Frangais
projetaient sur les Indochinoises, cette fausse romance — qu’un
Vietnamien agé m’a fredonnée un soir dans un parc a Viing Tau,
I’ancienne Cap Saint-Jacques, pour me faire rire et réagir —
demeure un symbole fort de la colonisation. Elle a été un attribut
culturel évident qui en quelque sorte a validé 1’action violente de la
conquéte d’une France expansionniste. Un avant-golit amer de
bataille culturelle, coloniale et d’avant Gramsci.

J’arrive finalement 4 Hué. La téte fatiguée et le corps excité.
A la fois en nage et sur un nuage. Le vélo c’est une université
nomade et solitaire a lui tout seul. Je m’amuse en mon for intérieur
avec mon cerveau qui mouline en toute liberté et ma libido qui ne
demande qu’a se libérer. Trop de réflexion, pas assez d’action.
Mais sereine de tout car pleine de vie, je ne m’attends qu’au
meilleur. Curieuse et amoureuse. Une ancienne capitale et une
nouvelle relation. Une foule de choses a découvrir. La cité
impériale et ma princesse tonkinoise.

Je suis une étrange femme franco-balinaise, eurasienne et
révolutionnaire, soudain happée par une histoire dynastique et
réactionnaire, élitiste et surannée, enrobée dans une atmospheére qui
doit plus a Jane Austen qu’a Angela Davis. Le prix du romantisme
a ’ancienne. Mais féminisme et romantisme sont parfaitement
compatibles selon moi. Il me reste néanmoins a combiner 1’amour
avec la révolution. Il n’est plus possible de se contenter de 1’amour
de la révolution. Il faut les deux.

Le nord du Vietnam, riche de sa tradition a la fois politique
et poétique, constitue 1’endroit idéal pour tenter de mettre en
pratique la délicate fusion entre rébellion et romantisme. Entre
Tam et moi.
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Le nord, entre des paysages idylliques, des montagnes
peuplées de minorités et une baie célébre, une capitale et un
delta bien rouges

Jentre dans la ville de Hué comme on monte au paradis. J’ai
rendez-vous avec Tam dans un petit hotel au bout d’une ruelle a la
lisiere du quartier animé et central. Se revoir a la réception sonne
comme de superbes retrouvailles alors que nous étions encore
ensemble le matin. L’amour rend variable le temps. Sa notion
évolue en fonction de ’intensité amoureuse. Cela faisait donc une
éternité qu’on ne s’était pas vues. Dix heures. Dix secondes pour
certaines reviennent & dix ans pour d’autres. Tout dépend du
niveau d’empathie ou d’emprise, d’amour fou, vache ou cravache.
Tous les désirs sont dans la nature, hélas toutes les violences
également. Dans I’immédiat, nous filons le parfait amour et
entendons le célébrer dans un resto indien a proximité, avant de le
laisser s’enflammer dans notre alcove.

A Hué pour quelques jours, nous flanons et découvrons
quelques sites emblématiques de la dynastie des Nguyén, mais sans
exces de zele, car toutes les deux nous connaissons déja cette riche
cité patrimoniale, classée a I’Unesco. Une ville qui a été fortement
inondée, en octobre-novembre 2025, abimant de nombreux sites et
impactant terriblement la vie des habitants. Des hauts-lieux, a
commencer par le vaste espace de la Citadelle, au sein de laquelle
se trouvent les principaux trésors du passé, mais aussi les
tombeaux impériaux, notamment celui de Tu Puc, a quelques
encablures du centre, ont été immergés lors de ces inondations.
Certes saisonniéres mais historiques. Les conséquences restent
visibles méme si les Vietnamiens possédent une force et un don
inégalables pour effacer au plus vite les signes extérieurs de la
misere et des drames.

Un restaurant local, populaire et tenu par deux femmes
agées, offre un exemple de cette résilience incroyable. Les
patronnes nous expliquent la soudaine montée des eaux, seulement
deux mois avant notre présence, et a trois reprises en tout. Elles
nous indiquent le niveau maximum et il dépasse leurs tétes de vingt
centimetres. Incroyable, leur resto si cozy était sous un 1,80 metre
d’eau. « Nous avons passé des semaines a nettoyer et rénover,
mais maintenant c’est de nouveau bien », et les deux femmes
téméraires éclatent de rire, ne cachant pas leur joie de revoir leur
établissement ne plus désemplir. Elles nous précisent que « les
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touristes reviennent doucement mais beaucoup n’osent pas encore,
parce que la pluie continue de tomber tous les jours, et I’avenir
demeure incertain ». Je leur dis qu’a vélo la pluie est un défi
permanent. Mais ce que j’ai enduré en pédalant du delta jusqu’ici
n’a évidemment rien a voir avec leurs difficultés, leurs victimes et
leurs dégats, bref leurs peines. Elles nous offrent des fruits en
partant. Tam et moi les remercions pour leur énergie positive et
leur générosité. Un bel exemple de résistance et d’opiniatreté.

Sur ’autre rive de la Riviére des Parfums (Song Huong),
nous trainons au grand marché traditionnel de Pdéng Ba, une
institution municipale vieille d’un siécle, pour faire quelques
emplettes afin de survivre dans notre nid d’amour. Plus tard, nous
pénétrons a l’intérieur de la Citadelle. A vrai dire, plutét pour
déambuler que pour visiter. D’ailleurs, nous n’achetons aucun
billet d’entrée pour les sites, constatant au passage que les tarifs ont
augmenté tout comme le nombre de lieux payants. Nous pensons
que c’est abuser méme si, pour les Occidentaux, les tarifs pratiqués
ne sont pas excessifs comparés a ceux qu’ils connaissent chez eux.
Ce qui m’amuse dans cet espace, c’est le cOté « poupées russes »
de I’agencement. La Citadelle englobe la Cité impériale qui, elle,
contient en son cceur la Cité pourpre. Tout cela a été pensé sur le
modele de la Cité interdite de Pékin.

Méme érigée en face de I’entrée de la Cité impériale, la Tour
du drapeau (sorte de réplique la véritable Tour, Ky Pai, qui se
trouve a Ha Noi), vient rappeler la tragique histoire
contemporaine : en effet, ’offensive du Tét de 1968 a été majeure
et trés meurtriére ici. Une campagne surprise de la Guerre du
Vietnam, menée par le Nord-Vietnam et le Vi€t Cong, va cibler les
villes sud-vietnamiennes, y compris Hué, pendant le Nouvel an
lunaire (7ér).

Bien que militairement repoussée par les forces américaines
et sud-vietnamiennes, I’attaque a eu un impact psychologique
immense, révélant la puissance des communistes et ébranlant
'opinion publique américaine, puis internationale, conduisant a un
tournant du conflit et a un réexamen de la stratégie américaine.
Surtout, Hué a été le théatre de combats urbains trés violents,
entralnant d’immenses pertes humaines, militaires mais surtout
civiles (entre 3000 et 6000 sclon les estimations), ainsi que de
graves dégats matériels, notamment au coeur méme de la Cité
impériale. Un épisode sombre, malgré la propagande officielle,
toujours vif dans la mémoire des citadins les plus agés.
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On entre dans la Cité impériale par la Porte de Midi. La les
touristes s’en donnent a cceur joie pour leurs selfies et les photos en
costumes d’époque. Trés peu pour nous. Nous préférons notre
époque actuelle en dépit de ses turbulences. La dynastie Nguyén a
régné sur le Pai Nam, désigné en francais comme 1’empire
d’Annam, entre 1802 et 1945. Elle nait avec I’intronisation de Gia
Long et disparait avec 1’abdication de Bao Dai, dernier monarque
de cette tranche historique.

Toutes les deux férues d’histoire, mais pas vraiment de
celles des aristocraties du passé, on décide d’oublier le palais de
I’Harmonie supréme, les neuf urnes dynastiques, les merveilles de
la Cité pourpre, ou le rouge éclatant des piliers et du mobilier est
épatant, je pense aussi a la bibliothéque royale, magnifiquement
ornée, et tout le reste qu’on zappe pour cette fois. Mais aucun
regret. Cet ersatz du faste impérial n’est pas ma tasse de thé. Je suis
heureuse de constater que Tam est sur la méme longueur d’onde.
Personnellement, je préfére I’art des Cham & celui des Nguyén.
Dans le méme esprit, quand je suis a Paris, je m’extasie davantage
en revisitant le Musée Guimet qu’en allant découvrir les dorures du
Chateau de Versailles.

L’art est toujours politique. On file droit mais main dans la
main en direction de la pagode de la Dame céleste. Honorer d’une
visite une grande dame nous satisfait davantage que d’aller servir
la soupe touristique aux anciens empereurs. Ces rois divinisés puis
déchus, aprés avoir autrefois exploité les populations, se contentent
aujourd’hui de les racketter. Mais pas nous. Pas cette fois en tout
cas.

On arrive a la pagode de la Dame céleste (Chua Thién Muy)
prétes a faire une offrande pour consolider notre jeune et si belle
idylle. Symbole de la cité impériale, il s’agit aussi de la pagode la
plus haute du Vietnam, avec les sept étages supérieurs de sa tour,
dénommée « source de félicité ». La Riviere des Parfums coule en
contre-bas ce qui confére au lieu une aura encore plus magique.
Spécialement pour des amoureuses en vadrouille.

Elle a été construite initialement sans tour, en 1601 par le
seigneur Nguyén Hoang, dont la dynastie dirigeait la région
d’Annam et le sud de ’empire, au nom de la dynastie Lé. Selon
une légende tenace, reprise par tous les guides, une vieille dame
apparut un jour a cet endroit et aurait prédit que celui (ou celle ?)
qui batirait une pagode sur cette colline, il fonderait une grande
dynastie. Au début du XVlIlle siécle, une cloche de plus de trois
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tonnes est fondue et installée : on 1’entendait a dix kilométres a la
ronde. On en profite pour la voir puisqu’elle est toujours sur place.
Tout comme, a coté, il reste une stele érigée sur une tortue,
symbole de longévité, une tradition mandarinale et confucéenne.
L’empereur Minh Mang restaure la pagode au XIXe siécle, mais
c’est Thi¢éu Tri, son successeur, qui fait batir en 1844 la
tour octogonale de la pagode actuelle. Elle mesure 21 métres de
hauteur, et chacun des sept étages se voit dédi¢ a un Bouddha
différent. On apprécie toutes les deux le calme et la vue sur la
riviere, malgré les bateliers en quéte de clients et les touristes de
photos. Le site parfait n’existe pas.

Cette pagode a aussi connu un destin politique. Au cours de
I’été 1963, elle a été le théatre — a I’instar de tant d’autres lieux
bouddhiques a travers le pays — de manifestations anti-
gouvernementales contre le régime catholique du président
« fantoche » Ngb6 DPinh Diém qui finit par étre assassiné quelques
mois plus tard. Aujourd’hui, la voiture Austin bleu clair, qui a
véhiculé¢ le bodhisattva Thich Quang Puc sur le lieu de son
immolation — le 11 juin 1963 a Sai Gon — pour protester contre les
crimes et les violences du régime répressif de Ngo6 Pinh Diém a
I’encontre des bouddhistes, est exposée a I’arriére de la pagode. La
tradition perdure puisque, dans les années 1980, d’autres
manifestations ont eu lieu — anticommunistes celles-ci — avant
d’étre sévérement réprimées par la police locale.

Durant notre séjour inévitablement romantique dans la cité
des empereurs, j’ai trouvé trés agréable notre promenade a vélo
autour de quelques maison-jardins (nha vuon), typiques de Hué,
avec leur architecture de tradition impériale, dont le charme tient
avant tout de ’harmonie entre I’homme et la nature. Ces anciennes
maisons ont généralement €té construites en bois ou en pierre par
des menuisiers venus du nord du pays. Leur architecture spécifique
atteste d’un mariage réussi entre 1’architecture populaire et celle
plutét royale. En somme, ces demeures sont la démonstration
géniale que le peuple et 1’élite peuvent parfaitement cohabiter. Au
moins dans I’habitat.

Toujours heureuse de rouler cote a cote avec Tam dans les
rues de Hué, une autre escapade nous conduit a faire le tour des
tombeaux royaux mais, comme pour la Cité impériale, on ne va pas
s’y attarder, méme si les trois plus beaux méritent une visite pour
qui arriverait une premicre fois sur place. Les trois tombeaux de
Minh Mang, Tu Ptc, et méme le plus loufoque et baroque, celui de
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Khai Dinh, sont a mon humble avis les plus intéressants a
découvrir. Pour notre part, nous bifurquons vers un agréable point
de vue a proximité des tombes, sur un promontoire entouré par une
forét, un lieu qui semble tout droit destiné aux amoureux du monde
entier. Le panorama sur la courbe sensuelle de la Riviére des
Parfums est fantastique, propice aux réveries érotiques les plus
folles. A 1’écart des badauds-flaneurs, des rares pécheurs a la ligne
et des couples hétéros enlacés, Tam et moi pouvons enfin nous
embrasser sans risquer I’opprobre, le mépris, la peine de mort !

Cette méme journée, Tam se montre impressionnée par les
bouquets d’encens qui semblent fleurir le business des
commergants de ce secteur urbain encore assez rural. Joliment
agencés, ces bouquets multicolores font penser & des mandalas qui
ne demandent qu’a étre consumés, consommeés, consolés. Tam et
moi éprouvons d’un seul coup le briilant désir de ce méme besoin
de consommer I’amour et consoler son prochain. Retour a 1’hotel
pour une inoubliable séance d’amour tantrique, sans sépultures et
sans encens. Et méme sans aucun risque de tomber enceintes. Mais
des étoiles colorées dans les yeux et beaucoup d’amour a partager.
Le seul risque véritable, mais c’est évidemment la plus belle des
choses, serait de tomber amoureuse a la folie. Car apres, pour Tam
comme pour moi, il va falloir gérer les suites. La perte et la casse.

Je m’accorde dix jours pour rejoindre Ha Noi en partant de
Hué. C’est assez peu de temps et donc assez sportif. En espérant
que la météo sera clémente. Mais notre objectif a toutes les deux
reste que je puisse arriver a Ha Noi lorsque Tam en aura juste fini
avec son dernier circuit touristique de la saison. C’est dans dix
jours. Une éternité. Et bient6t a la fois.

Tam va prendre le train de nuit pour aller bosser avec ses
clients et gagner sa vie. Moi je pars quelques heures plus tard a
vélo pour méditer sur la vie en pédalant vers le bonheur. On se
sépare non plus pour dix heures comme la fois derniére mais pour
dix jours. Un peu perplexe pour ’amour fou qui récuse le flou,
j’espére que la fois prochaine cela ne sera pas pour dix ans. Toute
séparation de 1’étre aimé est une épreuve de force qui teste nos
faiblesses. Un instant clé de vérité pour ne pas chanceler. Un
moment de grace ou la passion est mise au défi.

Je I’accompagne 4 la gare de Hué ou nous pleurons de joie.
A moins que ce soit I’inverse et que nous rions de tristesse. Cela
revient au méme. Il faut s’¢loigner et vivre avec. Le contraste est
immense entre Tam qui resplendit de vitalité en achetant son billet
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de train et ’employée des chemins de fer aussi agréable qu’une
porte de prison qui grince. Le rire maintient en vie. C’est une lecon
qu’il faudrait apprendre a tout le monde des I’école primaire. Je ris
moins lorsque, apres nos ultimes embrassades, je vois TAm monter
a bord, chercher sa couchette, et disparaitre dans la nuit
indochinoise. Mais déja je me concentre sur mon but a atteindre :
pédaler pour la rejoindre et au passage en profiter pour vivre ma
vie auprés des femmes et des hommes rencontrés au hasard de mon
chemin.

Cette nuit en solo a ét¢ mélancolique mais florissante en
pensées savoureuses, comprenant méme plusieurs courriels
échangés avec Tam. Mais heureusement, la relation a distance, par
I’intermédiaire d’outils technologiques divers, ni elle ni moi avons
envie de sombrer dans cet écueil, ce lien de basse intensité, ce
refuge tronqué contre la solitude, cette emprise numérique et
chronophage.

Les yeux dans les yeux pour mieux se connecter et le corps-
a-corps pour mieux se libérer ensemble. Voila la recette de notre
amour partagé, nourri de douce tendresse et de passion sauvage.
Autant que c’est possible.

Le matin, j’appréte mon barda pour foncer sur Ha Noi
comme un parachutiste irait sauter sur Dién Bién Phu. Sauf que je
suis tellement gonflée a bloc que je ne peux pas imaginer un instant
la défaite. L’amour procure des ailes pas des parachutes. Pour
atteindre le nirvana il faut monter et non pas descendre. Je crois a
mes réves pour les rendre réels, réalisables et véritables.

Du coup je décuple ma force et je pédale durant cette
premiére journée le coeur léger et les jambes pas encore lourdes.
Mes étapes sont conditionnées a [’hébergement disponible. La je
termine ma premiére vraie virée solo, depuis deux semaines, dans
la ville de Pong Ha. Hotel sommaire et repas frugal. Parfait.
Unique bémol : la circulation routicre.

Effectivement, j’ai bien failli chuter ou plutét me faire
renverser deux ou trois fois en quelques heures. La conduite au
Vietnam, si elle est typique du sud-est asiatique, posséde ses
spécificités propres. Par exemple 'usage du klaxon différe avec
celui pratiqué en Indonésie. On klaxonne assez différemment et
plus fréquemment ici qu’a Bali, et je dirai méme qu’on klaxonne
davantage au nord qu’au sud du Vietnam. Il faudrait entreprendre
une sociologie du klaxon en Asie, on en apprendrait énormément
sur les traits culturels des uns et des autres pays ou régions.
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A vélo il faut s’adapter ou crever. Suivre les rituels et les
codes locaux ou risquer sa peau. Et se poser.

En journée, les pauses sont d’excellentes occasions pour
siroter des jus et golter des plats bizarres ou succulents, parfois les
deux, dans une gargote au bord de la route. Mon prochain arrét est
la grande cité de Pong Hoi, oul je suis contrainte de faire un tour au
marché pour me racheter une paire de baskets pas cheres. Celle que
j’ai aux pieds a plus de trous au compteur qu’un vrai gruyére
authentiquement suisse. Dans la foulée, le gars du motel dans
lequel je suis descendue m’a indiqué avec beaucoup de gentillesse
un super resto végétarien pres du logis.

Rempli de compassion, tandis que je revenais pour dormir, il
m’a offert des doses de café en me disant que j’en aurai besoin
pour la route et pour tenir la distance. Il a raison mais cela ne
suffira pas. Un bon café tient modérément éveillé mais il
n’accélére en rien le mouvement des jambes. Il pulse sans
propulser. C’est un excitant pas de la magie. Alors qu’un bon jus
d’avocat bien frais, c’est autre chose, ¢a requinque. Ca rebooste.
C’est un peu comme les épinards pour Popeye. La magie peut
opérer.

Je m’en vais ce jour vers Ha Tinh. Mais la distance est trop
grande, je vais devoir m’arréter & I’improviste quelque part a mi-
chemin. La chance est de mon c6té : pas trop de vent, pas du tout
de pluie. En revanche un climat frais, plus que d’habitude en cette
saison, si j’en crois 1’avis des autochtones. Dix degrés ce matin.
Mais ¢a remonte a vingt en milieu de journée. C’est absolument
idéal pour pédaler et ne pas trop transpirer. Avec ces bonnes
conditions, le périple serait totalement génial si Tam était sur le
porte-bagage a la place de mon paquetage de guérillera aguerrie.
J’échoue finalement dans le petit village de Phu Trach, dans un
motel improbable et carrément limite. Mais le choix ’est encore
plus, limité, puisqu’il n’y rien d’autre a la ronde pour se loger. Je
pique-nique dans ma chambre de fortune, réduite a avaler des
cochonneries sucrées. Mais [’effort journalier exige de manger,
quitte a mal se nourrir, en cas de force majeure. Tot le lendemain
matin, je m’élance vers Ha Tinh que je vais atteindre, aprés avoir
bien roulé, en tout début d’aprés-midi. Le temps d’effectuer deux
visites auxquelles je tenais particuliérement. Et de me gaver de
fruits.

Avant d’arriver vers le centre de Ha Tinh, j’ai opéré une
petite boucle pour admirer le beau et grand lac Ké Go. Du vert et
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du bleu et pas encore trop de béton. J’ai été plutét comblée par
I’aspect apaisant et revigorant de cette pause avant la ville. Je ne
traine pas trop longtemps car mon but est encore de visiter un autre
site prometteur, plus au nord de la cité. J’ai donc pris le temps de
visiter Chuia Huong Tich, une superbe pagode, pres de la ville. Du
temps parce que ¢a monte. Des centaines de marches en plus a la
fin. Mais la récompense est garantie. Perché sur une colline boisée,
I’immense complexe religieux s’étend sur trois niveaux.

De la-haut, le panorama sur les montagnes et la cote est
absolument magnifique. Cerise sur le gateau pour cette riche
journée en émotions : pas de brume ni de pluie, et presqu’un soleil
de réve. J’arrive enfin, a la tombée de la nuit, & mon petit hotel
bien confortable. Le temps d’avaler a 1’échoppe d’a-c6té un plat de
riz frit et une soupe bien chaude, car il fait frais le soir, et se
réchauffer n’est pas du luxe lorsqu’on est fatiguée. La femme qui
me sert a manger sourit car elle me voit bailler une dizaine de fois.
Elle finit par me servir et me dire, toujours en souriant : « vous
n’avez pas lair fatiguée ma sceur mais totalement abattue ».
J’agrée. Et dans la foulée j’avale en vitesse mon repas et je file me
coucher sans méme échanger un moindre mot par mail avec Tam.
C’est dire a quel point j’étais ce soir-la épuisée. Du repos vital.

Surtout qu’une assez longue étape m’attend a nouveau, avant
d’espérer rejoindre Vinh. J’y parviens comme prévu, avec en
cadeau la chance de pouvoir encore arpenter un peu I’une des
principales  villes historiques du nationalo-communisme
vietnamien, avant que la nuit ne tombe. Capitale de la province de
Nghé An — qui abritait dés le début des années 1930 des territoires
libérés, des « soviets » locaux — Vinh ne posséde pas vraiment de
sites patrimoniaux et la ville a terriblement souffert des deux
guerres d’Indochine qui ont dévasté la région tout entiére. Ville
révolutionnaire par excellence, Vinh prend son nom actuel en
1789, sous la dynastie Tay Son (1778-1802). [l n’y a pas de hasard.
Ici la Bastille a prendre s’appellera la France puis les Etats-Unis.
En attendant, les souverains Tay Son, une éphémeére dynastie,
souhaitaient faire de Vinh leur capitale, mais sans succes. Les
Nguyén a I’affiit ont d’autres projets.

Durant la période coloniale francaise, la cité devient un
important centre industriel, et surtout un foyer majeur de résistance
contre les occupants. D’importantes figures du nationalisme
vietnamien voient le jour a Vinh, dont Phan Boi Chau ou Nguyén
Thi Minh Khai. Le patriarche lui-méme, HO Chi Minh, avait
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fréquenté la ville dans sa jeunesse. Son village natal, Hoang Tru,
est situé a seulement une quinzaine de kilomeétres de Vinh, et reste
a ce jour — pour les Vietnamiens — un lieu touristique, ou plutét de
pelerinage populaire et fréquenté. Durant la Guerre d’Indochine,
Vinh est trés éprouvée par les rudes combats entre les forces du
Viet-Minh et la soldatesque francaise.

L’ancienne Citadelle est détruite a cette occasion. Plus tard,
avec les bombardements américains, ¢’est rebelote, et les habitants
de cette région sont toujours les premicres victimes innocentes de
ces deux conflits inutiles et meurtriers, d’abord d’ordre colonial
puis impérialiste. La cité de Vinh sera reconstruite peu aprés avec
I’aide des divers gouvernements vietnamiens, mais aussi soviétique
et est-allemand, ce qui a été efficace mais pas du tout une garantie
concernant le charme trop discret de 1’urbanisme socialiste et de
I’architecture actuelle. J’ai été contente de traverser I’histoire du
pays en passant par cette ville mais rien ne me pousse a m’y
attarder. Surtout que j’ai encore du chemin a parcourir pour
retrouver la chére et tendre Tam, avec qui j’ai a nouveau pu
échanger quelques phrases de pure poésie érotique. Cela motive
pour pédaler plus vite en bonne phase avec le rythme cardiaque.

Jarrive ensuite a Hoang Mai, une étape sans grand intérét,
sauf celui de m’avoir permis de trouver de bons fruits au marché
local qui me serviront ensuite de repas pour toute la journée. Le
lendemain, reposée mais pas totalement repue, je trace la route
avec mon biclou recouvert de boue et je parviens a atteindre la
grande ville de Thanh Hoa. Mon étape du jour. Un petit tour en
ville pour me dégourdir les jambes autrement qu’en pédalant.
Diner sans chandelles mais en pensant fort a Tam. Au début de la
nuit, déja assoupie, je recois un message de sa part ou elle me
décrit les déboires qu’elle a eus avec des clients masculins.

A la lire, elle m’a I’air énervée. Un couple de Québécois —
« lui m’invective et elle boit ses paroles » — se plaint du mauvais
temps dans la Baie de Ha Long et le méle dominant de ce duo pas
charmant se permet de lui faire la morale parce que, dit ce triste
sire, en la pointant du doigt: «fon peuple jette ses ordures
n’importe ou, tout le temps et partout, c’est scandaleux ». Ce
dernier point n’est pas entierement faux, me précise Tam dans son
courriel, mais « me rendre responsable de la météo pourrie et du
mauvais comportement de tout mon peuple, c’est vraiment
chercher des histoires, et me chercher tout court ». Je lui conseille
de tenir le coup, le voyage organisé dont elle a la charge est bientot
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terminé, bref je conclus mon mail par ces mots : « mon ceeur, tu
restes zen, et tu les emmerdes ces bouffons, mais cela ne sert a rien
de monter dans les tours, sinon a te mettre en colére pour rien ».
On dirait un conseil naivement maternel. Pas ficre.

Pourtant Tam est plus dgée que moi, bon, de huit mois
seulement, ¢a ne compte donc pas. Elle me réécrit a nouveau. « Tu
as raison ma belle. Mais je n’avais pas fini mon récit ». Elle me
raconte alors que dans le groupe, il y a également deux jeunes
toujours fourrés ensemble, un Francais et un Belge, qui la saoulent.
« Le Frangais me fait depuis trois jours un plan drague bien lourd,
je l'ai poliment éconduit par deux fois, et ¢a lui fout la rage. Alors
maintenant, chaque soir quand il commence a chauffer, il me
demande ou il peut trouver ‘une petite Vietnamienne aussi belle
que moi’, pensant peut-étre me rendre jalouse. Son ami belge qui
le suit comme un chien ricane bétement. De vrais bdtards ces deux-
la je te dis | Ketut, mais pourquoi suis-je tombé sur des crétins de
clients pareils ? ». Je lui répéte qu’il faut juste rester zen et
patiente, et qu’elle attende que 1’orage passe.

La pluie c’est comme le mec, une fois que c’est fini, le
liquide écoulé, le beau temps revient au beau fixe. « Ca m’a fait
rire ta connerie », m’écrit-elle, ajoutant que rire lui faisait du bien
et que moi je lui manquais énormément. Notre échange de mails se
prolonge dans la nuit qui ne ment pas, I’émotion grimpe d’un cran,
la passion se mue en souffrance. Et pourtant, nous n’avons causé,
via ce mail nocturne, que de ces idiots qui parasitent nos existences
tandis que I’amour nous 1’avons laissé en plan devant la porte du
garage. Ou le seuil de la vraie vie. Heureusement que tres bientot je
la retrouverai pour défoncer cette porte afin de vivre ensemble
d’amour et d’eau fraiche. Sans perturbateurs endoctrinés ni
prédateurs désespérés dans nos parages. Juste elle et moi. Et la
gourde remplie d’eau.

Jenfourche mon vélo, toujours aussi solide et fidele
compagnon de route, pour une aventure qui devrait tous les deux
nous conduire a bon port, jusqu’a Ninh Binh et a la fameuse « Baie
de Ha Long terrestre », ainsi surnommée en référence a 1’autre
baie, maritime. Mondialement connue et en proie au surtourisme.

En cours de route, je souhaitais d’abord faire un détour
conséquent — une quarantaine de kilométres — pour me rendre dans
le district de Vinh Ldc. Avec pour but de parcourir la campagne et
surtout admirer la Citadelle de la dynastie Ho (Thdanh nha Ho),
construite en 1397. Celle-ci n’a rien d’un monument prestigicux
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mais semble avoir surgi de terre comme plantée au milieu d’un
vaste champ entouré de verdure. Ce site d’une architecture unique
en pierre a autrefois été la capitale de la dynastie H5, démontrant
des techniques audacieuses convoquant le feng shui. Site discret
mais symbolique, classé a I’Unesco, il constitue une attraction
touristique historique importante, attirant les touristes grace a ses
murs de pierre et ses anciennes portes de la ville.

Grace a mon obstination et des mollets en acier, j’arrive a
Tam Cdc, lieu-dit a partir duquel il est aisé¢ d’explorer la « Baie de
Ha Long terrestre ». J’avoue qu’a chacun de mes passages, la
situation devient plus compliquée pour gérer le tourisme croissant.
Pour la beauté et la tranquillit¢ des paysages, les grottes et la
riviére, il vaut désormais mieux chercher d’autres coins dans les
environs. Heureusement le vélo est vraiment le moyen de
locomotion idéal pour se balader dans tout ce secteur. La « Baie de
Ha Long terrestre » est le surnom donné a la région de Ninh Binh
au Vietnam, célébre, a I’instar de sa version maritime, pour ses
paysages spectaculaires de formations karstiques calcaires. La terre
et I’eau s’entremélent avec magie, avec ses rivieres ondulantes et
ses rizieres verdoyantes. Quand j’admire ce spectacle je comprends
toujours mieux pourquoi « pays» se dit «ferre-eau» en
vietnamien. Le terme « Vi¢t Nam » signifie littéralement « Pays
des Viets du Sud ». L’association « Terre-Eau» (« Pdat Nuéc »)
provient du contexte autochtone ou les locaux utilisent le méme
mot pour « eau » et « pays ou nation » (nuoc). Traditionnellement,
la vie quotidienne vietnamienne est intrinséquement liée a 1’eau
des fleuves et des riziéres, contribuant a former I’identité et la
patrie, une connexion qui s’affirme autant mythologique (dragons,
immortels, déesse-meére) que géographique (delta du Mékong,
Fleuve Rouge, mer et montagne).

Afin de pouvoir profiter au mieux de cet espace naturel
exceptionnel, je me promeéne a pied et a vélo, en évitant
soigneusement les activités touristiques officielles. Je décide aussi
de ralentir ma cadence et de passer pas mal de temps sur place.
Deux nuitées pour me reposer avant de partir pour mes deux
derniéres étapes.

J’en profite pour écrire et boire des cafés a la chaine dans
différents établissements du coin. Ainsi que de butiner dans la
nature alentour en veillant a bien m’extirper de 1’agitation
touristique pres du port ou attendent les barques qui vont emmener
les visiteurs. J’ai découvert un havre de paix dans 1’une des
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nombreuses petites pagodes qui sont disséminées autour de la
province de Ninh Binh. Génial pour buller en révant au nirvana
tout en quétant de la bonne énergie pour m’inspirer dans mon
travail d’écriture.

J’adore également la pagode de Bich Pong, tout prés de Tam
Céc. 11 s’agit d’une pagode historique remarquable, sur trois
niveaux et a proximité de plusieurs grottes naturelles, nichée a
flanc de montagne calcaire. Si elle est vraiment belle au cceur de
son écrin de nature autrefois sauvage, ce n’est plus ici que je
trouverai le calme nécessaire, tant pour la méditation que pour
I’inspiration. Considérée comme 1’une des plus belles grottes du
Vietnam, les visiteurs s’y agglutinent tout au long de la journée,
lors de leurs mini circuits organisés en bateau. Un flux constant
Otant une grande partie de I’enchantement du site.

Pour ces deux soirées, des diners agréables avec quelques
discussions. Me voir entourée de la sorte par une douzaine de
touristes étrangers ne m’était pas arrivée depuis Hué. Toujours un
bonheur de changer parfois de contexte et méme de nourriture.
Mais pas mal de vague a I’ame aussi car j’aurais bien aimé partager
ces moments de convivialité avec Tam. Je ris toute seule comme
une idiote esseulée en me disant que Tam Cdc sans Tam c’est
comme Bali sans Balinaises. Je commande un jus de fruit du
dragon, tout mauve et bien désaltérant. Pour faire passer le vent de
tristesse qui vient de m’envabhir.

Cette nuit, dans son quasi traditionnel email quotidien, Tam
ne veut pas m’informer sur sa journée passée avec les clients et
préfére revenir sur un moment joyeux qui 1’a marquée. C’était
quand elle a pris le fameux train, dit de « la Réunification » (Thong
Nhdt) — qui sur la totalité du trajet, du nord au sud, parcourt 1736
km en 34 heures et 34 gares — pour rejoindre Ha Noi.

Ce train, mis en ligne dés 1936, posséde un systéme a voie
métrique, et les Vietnamiens, espiégles, le surnomment
affectueusement « le TGV ou Train a Grande Vibration ». Et Tam
de me titiller en me disant en toutes lettres qu’elle aussi a subi des
saines vibrations lorsqu’une superbe contrOleuse est venue lui
parler dans le compartiment, « elle était presque aussi belle que toi
Ketut » écrit-elle, avant de terminer son message par un « je suis
trop pressée de te revoir trés vite ». Je lui réponds que je n’en plus
de patienter. Elle partage ce constat et, joueuse échaudée, m’invite
a faire comme elle: «je vais penser tres tres fort a toi mon
amour ». Encore une nuit remplie d’émotions fortes et humides.
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La seconde journée est encore plus studieuse. Dans ce beau
paysage naturel, j’occupe une bonne partie de mon jour de repos a
mon travail d’écriture. Y’a pas de justice avec le boulot qu’on
aime. Et quand on aime on ne compte pas. Les heures. A Tam Cdc,
en me baladant en fin d’aprés-midi aux abords de la rue principale,
je croise une dizaine de jeunes, filles et gargons, en train de
s’envoyer un volant en 1’air avec leurs pieds. Connaissant un peu
ce jeu, et sur leur aimable sollicitation, je me joins au groupe pour
jouer une petite heure avec eux. Pd cdu, ou jeu du volant, est le
véritable sport national vietnamien. Trés populaire, c’est un jeu
ancestral mélant football et badminton ou 1’on jongle avec un
volant lesté (le cdu) sans utiliser les mains, mais avec les pieds,
pour le renvoyer par-dessus un filet ou le maintenir en l’air en
cercle, testant agilité et coordination. Populaire partout dans le
pays, il se joue de maniére informelle dans les parcs (Ha Noi, H)
Chi Minh Ville) ou en compétition officielle, avec des figures
acrobatiques  impressionnantes. Forcément, il me fait
instantanément penser au Sepak Takraw, ce jeu voisin dont les
Indonésiens — mais trés peu de Balinais — raffolent, tout comme les
Malaisiens et les Thailandais. Dans ce cas, le volant est
traditionnellement remplacé par une balle tissée en rotin,
aujourd’hui le plus souvent une balle en plastique, plus solide et
homologucge.

Cette rencontre autour d’un volant, a I’esprit bien sportif,
compense mon accueil plutdt hostile, regu dans mon petit hotel ou
la patronne de I’établissement s’est visiblement levée d’un trés
mauvais pied : agressive, elle rechigne a me fournir de I’eau
chaude et une serviette. L impression qu’elle a dit me c6toyer dans
une autre vie et que la elle m’en veut énormément. Aléas du
voyage auxquels il faut se conformer au risque de déprimer pour
rien ou de retourner plus vite que prévu au bercail.

Deux perspectives impensables pour moi. Une vie nomado-
libertaire n’a que faire de ces contrevenues et consiste a les
surpasser pour rester sur le bon chemin. Et continuer a entretenir la
flamme des révoltes utiles. Des batailles pour 1’amour véritable.
Des luttes pour les zones a défendre.

Je quitte Tam Cdc avec des sentiments partagés, entre douce
mélancolie et nature revigorante, sans trop insister sur 1’accueil
mitigé qui m’a été réservé et le comportement lamentable de
certains visiteurs étrangers. Pourtant cette région est habitée par
une aura sinon mystique du moins trés agréable. En chemin vers
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ma prochaine halte pour la nuit, a Phu Ly, je fais une pause
instructive a Hoa Lu. L’occasion d’opérer une exploration rapide
mais efficace de cette ancienne mais éphémére capitale du
Vietnam, entre 968 et 1010, abritant des temples dédiés aux
empereurs des trois dynasties féodales, a savoir Dinh, Tién Lé et
Ly. L'histoire du Vietnam entre 968 et 1225 est marquée par ces
trois dynasties fondatrices qui ont consolidé l'indépendance du
pays apres la domination chinoise. La premicre, la dynastie Dinh
(968-980), a vaincu les douze seigneurs de guerre, avant d’unifier
le pays, qu’elle nomme le Pai C6 Viét, la capitale s’établissant
a Hoa Lu. La seconde, la dynastie des Lé antérieurs (ou Tién Lé&,
980-1009), se saisit du pouvoir pour défendre le pays contre
I’invasion des Song chinois et des Cham locaux. La troisieme, la
dynastie Ly (1009-1225), fondée par celui qui deviendra I’un des
personnages les plus célébres du pays, Ly Thai T, va assurer le
transfert de la capitale.

En 1010, jugeant le site de Hoa Lu trop modeste et enclavé
pour le développement du pays, le roi Ly Thai T publie le
« décret sur le transfert de la capitale » (chiéu doi d6) qui avalise
le déménagement pour Thing Long, ’actuelle Ha Noi. I1 déplace la
cour impériale & Pai La. Et selon la légende, tant fabuleuse que
fameuse, il y a vu un dragon doré s’élever dans le ciel, ce qui
I’incitera a renommer la ville « Thang Long » (ou « le dragon qui
prend son envol »). Ce transfert vers Thang Long aprés 1’an mil va
durablement marquer ’histoire du pays qui entre alors dans une ére
de prospérité économique et culturelle.

C’est vers ce dragon plein d’¢élan que je me destine. C’est
chez lui que prendra bientdt fin mon expédition cycliste, qui
j’espere terminera sa course au cceur des entrailles de la capitale,
plutot que dans I’intestin du reptile géant. On ne mégote pas avec
les 1égendes qui, ici, complétent les faits historiques.

Mon bref passage a Hoa Lu a été fructueux et j’y ai
beaucoup apprécié la magnifique harmonie entre culture et nature,
ainsi que 1’atmosphére paisible qui régne dans ce lieu. Hoa Lu, une
destination trop délaissée, sans doute car située a proximité de la
«Baie de Ha Long terrestre», suggére une superbe pause
historique et reposante, avec un faste pas trop néfaste. Je ne traine
pas trop sur ce site, également classé a I’Unesco, méme si I’endroit
y invite clairement. TAm m’attend dans deux jours. J’ai I’intention
de pédaler plus vite pour parvenir ce soir & dormir & Phu Ly qui se
situe encore a bonne distance. Je réussis mon pari et débarque
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lessivée mais satisfaite dans cette cité, avec mon destrier en pleine
forme comparé & sa cavalicre. Je lui dois une fiére chandelle car
mon biclou, a part un clou, n’a pas pris une ride depuis le début de
I’expédition, voila deux bons mois et presque trois mille kilomeétres
derriecre moi. Nuit de repos, avec repas frugal et message
amoureux, avant de m’effondrer dans les bras de Morphée qui
prépare la voie vers ceux de Tam. Je recouvre mes forces, et les
batteries bien rechargées, je m’élance vers la capitale dés le
lendemain matin. Ultime étape du tour ou m’attend en guise de
podium I’amour de Tam. Son cceur vaut toutes les médailles. Et la
coupe je la boirai avec elle. Jusqu’a I’ivresse tantrique.

En pédalant ce dernier jour, mes pensées me guident vers le
plaisir de rouler et de marcher que beaucoup, surtout en Asie, ne
partagent pas. La culture traditionnelle rurale y est pour beaucoup.
En effet, comme un peu partout en Asie, aller a pied c’est la honte
(la preuve qu’on est pauvre), et rouler a bicyclette reste un statut
guére plus enviable. C’est qu’aller a vélo, ce n’est pas glorieux non
plus (aussi la preuve qu’on est pauvre). Je me souviens d’une
rencontre sur une route entourée de riziéres ou mon interlocutrice
m’expliquait : « toi, tu exposes ta peau au soleil alors que tu n’es
méme pas obligée de le faire ; moi dés que j’ai terminé le travail
des champs ou dans la riziere, c’est hors de question que je
retourne au soleil par plaisir, tu as vu comment ma peau est noire,
c’est la marque de la misere. Et je ne vais tout de méme pas
marcher alors que je me suis endettée pour acheter ma moto ». La
jeune paysanne qui m’a rapportée ces propos est originaire du
centre du Vietnam. Mais les mémes expériences existent dans ma
région a Bali. Je repense a mes anciennes copines qui demandaient
au balian (chaman balinais) de les aider a éclaircir leur peau, et a
d’autres qui dépensaient leurs maigres ressources dans des crémes
et lotions miraculeuses chinoises sensées leur blanchir la peau. Le
blanc et le noir, ou comment le racisme religieux et colonial a
forgé au fil du temps nos imaginaires. Vaste sujet sur lequel il me
sera difficile d’avoir le dernier mot en Asie. Tant la blancheur
fascine encore. Malgré tous les dégats engendrés.

Lors de mon expédition, je distingue deux catégories de
cyclistes sur les routes vietnamiennes : d’un c6té les hommes et de
I’autre les femmes. Pas le méme genre, si Ion peut dire, de
pratiquants. Ou I’inégalité du genre en action a deux-roues. Les
mecs sont issus des classes aisées et moyennes, ont un casque vissé
sur le crane et sont équipés de la téte aux pieds comme les
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champions cyclistes. Mémes marques arborées, méme
accoutrement sportif dévoilé. Les meufs, souvent des femmes
plutdt agées a vrai dire, sont issues des classes basses et pauvres,
un chapeau conique sur la téte pour éviter les brilures, et parfois
des gants pour éviter de brunir encore davantage leur peau, elles
portent en général des tongues et leur habit traditionnel de base qui
ressemble fort & un pyjama. Les hommes roulent vite pour leur
plaisir. Les femmes lentement pour leur travail. C’est que la
mécanique n’est pas la méme non plus : les garcons possédent des
cycles flambants neufs et de compétition, les filles se contentent de
vieux biclous dépareillés qui datent souvent de 1’époque coloniale.

D’un c6té I’hédonisme pour les males nantis, de 1’autre la
survie pour les femmes bien démunies. Toutes et tous circulent sur
les mémes routes dont ils partagent le bitume mais pas la
philosophie. Ils se croisent mais ne se regardent pas ni méme ne se
voient. Pas le moindre regard. Dans ce cas la fameuse compassion
bouddhique semble avoir été une option non cochée. J’en déduis
que la bataille des sexes n’a pas encore pris la route orientale. Et
que la lutte des classes a encore du chemin a faire au pays du
communisme tropical.

Pendant que mon cerveau besogne, mes jambes demandent
un peu de répit. Halte fortifiante. Et déja je rempile car la météo
s’annonce capricieuse. Dans mon dos, le ciel est déja noir comme
le charbon de Hai Phong, ce qui n’est pas rien. Ce port majeur,
débouché maritime de la capitale, est le centre historique de
I’industrie du charbon, notamment pendant la période coloniale
francaise (avec la terrible Compagnie des Charbons de 1'Indochine,
exploitant les riches gisements de houille du Tonkin).

Jusqu’a récemment, juste apres le riz, le charbon a été 1'un
des principaux produits d'exportation du Vietnam, avec des mines
a ciel ouvert et souterraines employant des milliers de personnes, je
me souviens les avoir découvertes, non loin de la Baie de Ha Long,
lors d’un reportage il y a quelques années. Aujourd’hui, I’activité
liée au charbon a Hai Phong est marquée par une transition entre
cet héritage colonial de centre minier-industriel et les récents
objectifs de neutralit¢ carbone. En termes économiques, le
tourisme est sans doute ’alternative la plus crédible — non sans
problémes aussi — a 1’extractivisme mortifére du charbon et des
autres ressources naturelles.

Aprées Phu Ly, la pause bienvenue et le ciel couleur charbon,
ma vie sur la chaussée reprend doucement des couleurs. La pluie
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fine laisse la place au beau temps. Le plaisir de pédaler au sec a
aussi ses défauts cachés mais visibles. Ainsi, aprés tout ce temps
passé sur les chemins vietnamiens, et avec un soleil qui cogne
souvent, mon visage est plus noir que celui des Balinaises et des
Vietnamiennes qui triment dans les rizi¢res alors que moi je ne fais
que me contenter de les traverser a vélo. Sur nos visages au moins,
I’égalité de traitement est une réalité. Il faudrait seulement aller
beaucoup plus loin.

Entre Tam Cdc et Ha Noi, j’avais initialement prévu de faire
un détour & Cat Ba, dont j’ai gardé de merveilleux souvenirs il y a
déja longtemps, mais j’ai rapidement modifi€¢ mes plans : 1’le et
son magnifique parc naturel sont en totale métamorphose, avec un
immense projet entamé en 2024, qui consiste a faire de la zone un
territoire écologique dédié au tourisme international, minimisant
I’impact négatif de I’empreinte carbone. Un pont relie déja 1’ile
avec le continent et il y a désormais un téléphérique, un port
intérieur, des transports électriques, mais surtout d’immenses
travaux qui occupent toute 1’ile. Pas du tout le moment opportun de
s’y rendre. Malgré les bonnes intentions, écologiques et
économiques, annoncées par les autorités vietnamiennes, j’ai un
sérieux doute quant a I’évolution réelle de I’entiére région, incluant
la zone de la Baie de Ha Long un peu plus au nord. Mais pour en
rester a Cat Ba, 1’idée officiellement affichée est d’en faire « les
petites Maldives d’Asie ». Comment ne pas €tre sceptique quand on
a pu voir la réalité du développement touristique a outrance, de la
station d’altitude de Sa Pa a Iile de Phii Quéc ? Au bout du chemin
de terre il en ressort avant tout des resorts. Avec son lot de
blanchiment d’argent (comme a Phu Qudc), d’ingérence chinoise,
et d’autres affaires louches autour de la spéculation immobilicre,
financiere et touristique.

J’arrive a ma destination finale. Heurcuse. Résolument préte
a tout scénario aventureux et amoureux avec Tam. Apres des
kilometres urbains avant d’approcher le cceur de Ha N¢i et de
retrouver celui de ma Dbien-aimée, je découvre 1’habituel
capharnalim, non dénué de charme, de la capitale. En dépit des
récents aménagements et du bouillonnement touristique qui
hypothéquent un peu de son destin, Ha Noi est clairement ma
capitale préférée de toute 1’Asie du Sud-Est. L’alliance entre le
riche patrimoine et la vie quotidienne trépignante confére un aspect
unique et envoltant a une ville trés ancrée dans [’histoire
contemporaine. Dans tous les sens, la cité apparait « habitée ».
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Mes derniers métres a vélo, de ce trip entamé au Cambodge,
se terminent a ’entrée du petit hotel réservé par Tam. Elle est
encore a 1’aéroport en cette fin d’aprés-midi pour raccompagner
ses clients. Elle m’envoie un message pour me demander si je suis
bien arrivée saine et sauve dans sa ville. Elle ajoute, manifestement
enchantée : « ils viennent de passer a l'immigration, j’ai recu un
super pourboire avec lequel nous pourrons célébrer nos
retrouvailles, je leur fais un ultime geste d’au revoir, et c’est la
quille, la liberté, et [’'amour avec toi. Hdte de t’embrasser. Je serai
dans le lit de notre chambre dans une heure, promis ». Comment
réver d’un meilleur accueil dans cette capitale de réve ?

En D’attendant, et sachant que TAm et moi connaissons bien
cette ville et n’envisageons pas spécialement de la visiter en
touristes mais de la vivre en amoureuses, je me remémore mes
séjours précédents avec tous les bons moments passés a Ha Noi. Y
compris les plus surprenants. Comme celui de parcourir le quartier
de Ba Dinh, aujourd’hui plutot délaissé par les touristes étrangers,
avec I’imposant mausolée de H5 Chi Minh qui voisine avec un
musée immense qui, dévoué a sa gloire, porte son nom. A Ha Noi,
I’idéologie n’est jamais longtemps absente. Jusque dans la
restauration des édifices sacrés.

Dans ce quartier, véritable centre névralgique — un peu
fossilisé tout de méme — politique du régime et embléme de
I’indépendance pour beaucoup de Vietnamiens, se trouve le Palais
présidentiel et la pagode au Pilier Unique (Chuia Mot Cot). Cette
derniére, restaurée en 1922 par ’EFEO, bénéficiant jadis de I’aide
des « pays fréres », a eu la malchance d’avoir été rénovée par une
équipe de Polonais qui, aprés avoir fondu le pilier dans du béton,
ont confondu un peu vite I’art religieux avec le réalisme socialiste
dans sa version plus brutale que brutaliste.

Je retrouve ici [Darchitecte Kazimierz Kwiatkowski,
surnommé « Kazik », chargé de superviser cette mission polonaise.
Heureusement, son talent s’est mieux manifesté sur le site de My
Son et dans la ville de Hoi An. Mais le phallique pilier unique, tel
un linga shivaite, est bel et bien debout, et continue d’attirer des
hordes de touristes organisés. La pagode au Pilier Unique (Chuia
Mot Cof) est un vieux monument emblématique de la capitale,
réputé pour son architecture spécifique qui représente une fleur de
lotus émergeant de I’eau. Construite en 1049 sous le régne de
I’empereur Ly Thai Tong, I’origine de la pagode se réfere a une
légende tenace : privé d’héritier, I’empereur aurait révé de Quan
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Am, la déesse de la Miséricorde, assise sur une fleur de lotus, qui
lui aurait alors donné un fils. En guise de remerciement, le
souverain comblé a fait construire cette pagode originale, supposée
ressembler a une fleur de lotus, symbole de pureté et d’éveil dans
le bouddhisme populaire, notamment au Vietnam. De nos jours,
par exemple prés du lac de 1I’Ouest, un bel étang de lotus et de
nénuphars fait le bonheur des photographes qui abondent et méme
abusent de clichés tant romantiques que bucoliques, en mitraillant
leurs épouses ou leurs petites amies au milieu d’un décor de lotus.
D’amour et d’eau plus ou moins fraiche.

Je ne vais pas vous mentir non plus, mais le fameux « vieux
quartier » de Ha Noi reste quand méme mon coin favori de la
capitale. Ce n’est pas trés original, puisque c’est la zone touristique
par excellence, mais c’est ainsi. Je ne me lasse pas de déambuler, a
pied encore plus qu’a vélo, dans ce labyrinthe surfréquenté de
trente-six rues commercantes historiques. Je n’y suis jamais
haranguée mais toujours sollicitée pour une patisserie maison, un
jus de mangue, un sandwich local, et par tous ces petits cafés ou
restos qui bordent les ruelles animées.

Les boutiques de fringues et autres commerces de tout ce
qu’un étre humain peut désirer en dix vies, sont ultra pratiques,
mais ne retiennent gueére mon attention. En tout cas beaucoup
moins que I’excellente et odorante cuisine de rue qui colonise les
trottoirs quand il y en a. Les temples sont 1égion dans la cité tout
comme les maisons patrimoniales et bien str les lacs qui, grace a la
verdure et au calme relatif alentour, dispensent ce charme si spécial
a cette ville. Musée a ciel ouvert, Ha Noi est une ville qui m’invite
a la vivre pleinement plutét qu’a la visiter fortuitement. J’apprécie
le fait de simplement flaner et c’est tout. Et c’est beaucoup en
réalité.

Les touristes qui débarquent ne manquent pas de visiter les
sites majeurs et certains musées, ou encore d’assister au spectacle
de marionnettes sur ’eau — vieille tradition paysanne, classée a
I’Unesco — et institution culturelle pour le tourisme officiel. Un peu
a I’écart de la vieille ville, les férus d’histoire — comme moi pour
mes premiers sé¢jours hanoiens — découvriront le vieux pont Paul
Doumer devenu le pont Long Bién. Edifié sur quatre ans autour de
I’année 1900, il a été congu par 1’entreprise Daydé & Pillé —
comme on peut encore le lire en montant sur le pont — et non pas
par Gustave Eiffel comme le stipule une légende tenace, entretenue
par une armée de guides touristiques.
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L’opéra, congu sur le modele un peu réduit de l’opéra
Garnier & Paris, déploie un style néoclassique avec des colonnes
corinthiennes, des balustrades en fer forgé et des sols en marbre
italien, rien de vraiment vietnamien a la base. C’était cela aussi
I’esprit colonial : changer le territoire conquis pour le modeler a sa
guise. Sauf que pareille supercherie ne dure jamais éternellement.
A deux pas, le légendaire hotel Métropole, entiérement rénové,
accueille toujours des clients et des curieux, tous intrigués par son
role historique et son c6té glamour a la sauce coloniale. Enfin, les
autres batisses coloniales de tout ce vaste « quartier francais »
raviront précisément les Gaulois réfractaires et nostalgiques du
réve perdu indochinois. Mais aussi les autres.

J’aurais bien aimé retourner au Musée d’Ethnographie, assez
excentré, mais superbement dédié aux 54 groupes ethniques,
officiellement recensés par le régime. Les Kinh (ou Viét) sont
largement majoritaires, avec 86% de la population. Pour rappel, le
Vietnam vient de dépasser la barre des 100 millions d’habitants. Si
la natalité presque partout décroit, ce n’est pas encore le cas au
Vietnam. Une preuve que le communisme peut étre un formidable
gage de stabilité voire de confiance et d’espoir dans ’avenir ? Cela
reste a prouver.

Tout est possible de nos jours. Ne reste plus qu’a le
transformer pour de bon en un communisme a visage humain. Les
53 autres minorités ethniques se partagent les 14% restant. Surtout
présents dans les montagnes, ces groupes ethno-linguistiques se
distinguent par leurs rites et leurs coutumes, leurs langues et leurs
cultures, leurs croyances, leurs habitats et leurs cuisines. Les plus
importantes des ethnies dépassent le million d’habitants, comme
pour les Tay, Muong, Hmong et Khmer, et elles survivent comme
elles peuvent : assez mal. Surtout en raison de 1’expropriation de
leurs terres sacrées et plus encore de la lente mais durable
campagne de vietnamisation politico-culturelle de ces territoires.
Ce musée mérite amplement le détour et d’y prendre du temps.

Aprés cette évocation urbaine, je retrouve enfin Tam.
L’émotion est a son comble. On s’embrasse, on pleure, on rit, on
s’excite, on monte dans la chambre, bref c’est top. Je n’ai rien a
ajouter comme commentaire. C’est privé. Mais apres quelques
exercices tout en douceur de sexe tantrique et d’amour érotique,
puis recouvertes toutes les deux d’une tonne de calins et de bisous,
nous trouvons la force de prendre une douche ensemble — une trés
longue douche ensemble — et de nous rhabiller pour aller diner.
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Il est déja 21h. Et nos estomacs négligés se montrent
exceptionnellement plus en manque que nos libidos
momentanément rassasiées.

Etrangement, ’idée vient de moi, alors que Tam connait
mille fois mieux sa ville et les meilleurs endroits pour se régaler.
Végétariennes toutes les deux, mais pas véganes, nous allons
méme opérer une petite entorse au réglement fictif qui régit notre
alimentation : manger un peu de poisson pour une fois. Nous
partons donc diner dans un quartier excentré de I’est, apres avoir
dépassé ledit « quartier francais », puis I’ Ambassade du Laos. On
se faufile dans une ruelle et 1a, stop, c¢’est un lieu ou j’aime me
retrouver au moins une fois, a chacun de mes passages a Ha Noi :
un restaurant dont la spécialité est le « cha ca la vong », un plat
typiquement hanoien a base de poisson grillé avec des herbes
aromatisées. C’est chaque fois un pur régal. Le poisson est du
hemibagrus (ca lang), de la famille des poissons-chats d’eau
douce, réputé pour sa chair savoureuse. Il est mariné avec du
curcuma, du galanga, du riz fermenté et d’autres ingrédients
secrets, avant d’étre grillé au charbon de bois et servi a table dans
une poéle chaude recouverte d’huile avec des oignons verts et de
I’aneth. C’est prét: la dégustation avec des nouilles (bun), des
herbes fraiches, des cacahuétes, et une sauce piquante a base de
crevettes appelée mdm tém, peut commencer. TAm et moi raffolons
de ce mets local et raffiné. On plaisante autour du statut, soudain
flexible, des strictes végétariennes. Le ventre repu, retour a pied
bienvenu pour une bonne promenade digestive, avant de retrouver
notre niche romantique.

Le lendemain, une journée tranquille passée a ’ombre des
arbres et des steles au joli Temple de la Littérature, dans un coin un
peu a D’écart du flux touristique. Cette premiere université
vietnamienne, vieille d’un millénaire et enr6lée sous la banniére
des mandarins, précéde en ancienneté les célébres et fastueuses
universités européennes de 1’époque médiévale finissante.

On poursuit notre journée avec un tour du lac Hoan Kiém,
avec son temple Ngoc Son accessible via son fameux pont. En
effet, le Temple de la montagne de Jade (Pén Ngoc Som) est un
sanctuaire emblématique de la capitale. Situé sur I’flot de Jade, au
cceur du lac Hoan Kiém, il est relié au quai par le trés photogénique
pont rouge. Ce temple vénere des génies confucéens et taoistes,
comme le héros national Tran Hung Pao, sans doute le plus
prestigieux de tous. Ce farouche guerrier a été un général de la
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dynastie Tran. En 1288, la flotte d’invasion des Yuan-Mongols a
6té détruite par ’armée de Tran, commandé par le général Tran
Hung Dao 4 la bataille de Bach Dang, son principal fait d’armes.
Le temple abrite également une tortue géante, en lien avec la
légende de 1’épée restituée. L& Loi, le roi héroisé qu’on rencontre
partout dans le pays, presque autant que HO Chi Minh, est
également associé a la légende de I’épée restituée du lac Hoan
Kiém.

Selon cette 1égende, L€ Loi au début de sa lutte, aurait regu
d’un pécheur une épée récupérée dans le lac. Une décennie plus
tard, aprés avoir réussi a chasser les Chinois, et traversant ce méme
lac, il est abordé par la tortue d’or, qui lui réclame I’épée au nom
du Roi-Dragon, ancétre mythique du peuple viét. Lé Loi comprend
alors que 1’épée était en réalité un mandat du Ciel pour chasser les
Chinois du pays. L’opportunité pour faire le ménage et renvoyer le
grand frére encombrant dans ses foyers nordiques. Aujourd’hui ce
fameux « lac de I’épée restituée » qu’est le H6 Hoan Kiém, est un
lieu incontournable, emblématique et spirituel, pour les touristes, et
d’abord pour les Vietnamiens. Ils viennent en faire le tour —
certains font du jogging, des femmes y pratiquent la gymnastique,
le yoga et surtout le tai chi — pour bouger, flaner, manger une glace
ou boire un café. Ce qui m’impressionne toujours c’est, aux beaux
jours ensoleillés, le défilé improvisé de dizaines, parfois de
centaines, de femmes locales vétues de leurs plus belles robes ou
tuniques traditionnelles (do dai), en train de poser pour des
photographes et sans doute aussi pour tout le monde autour. La
beauté féminine n’est pas un vain mot au Vietnam. Ce n’est pas
moi ni Tam qui s’en plaindraient. Cette beauté fait partie intégrante
de la force des femmes dans ce pays. Elle est un vecteur de
puissance. Aprés ce beau paysage humain, a la lumiére du
crépuscule, on se replie vers notre nid d’amour.

Ha No¢i, capitale millénaire du Vietnam, est un centre
politique, culturel et historique majeur, situé au cceur du delta du
Fleuve Rouge. Si son nom signifie littéralement « la ville a
Uintérieur du fleuve », de nos jours I’urbanisme a modelé, domptg,
sinon englouti le grand fleuve. C’est la vieille ville, joyaux a la fois
patrimonial et vivant, qui symbolise I’ame de la capitale. Son passé
impérial et colonial, son présent combatif et festif. « Ruelle de la
soif » ou « rue du train », bars branchés et cafés connectés, la féte
est de sortie.
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J’ai la vive impression que Ha Noi est le nouveau Bali a la
mode. Ou son complément urbain. Pour ne citer qu’un exemple —
j’en ai récemment fait un article pour le Bali Berita Bagus — la
célébre « train street », entre la gare ferroviaire et la vieille ville,
est devenue en quelques années un lieu « incontournable » pour les
routards connectés et autres jeunes fétards internationaux : touristes
en shorts assis aux terrasses des cafés qui longent la voie ferrée,
avec au menu smoothies et nems plus chers qu’ailleurs, et surtout
le grand frisson lorsque le train déboule dans la rue Phung Hung a
quelques centimétres des visiteurs. Le spasme et le fantasme sont
les deux meilleurs ingrédients de tout voyage qui s’enorgueillit de
se distinguer du tourisme. Une activité en créant une autre, « Pho
Phung Hung » est désormais une rue culturelle a ne pas manquer
lors d’un séjour dans la capitale : ses fresques murales dépeignent
la vie quotidienne et I’histoire de la cité, son marché aux fleurs
rajoute encore de la couleur au quartier, ses cafés pittoresques et
ses trains qui font un potin d’enfer en passant assurent le reste du
spectacle. Instagram y est pour beaucoup concernant Ia
métamorphose de ce quartier. Pour le meilleur et pas encore pour le
pire. Tant mieux. Car la féte revét parfois un golt amer.

Depuis quelques années, les touristes ne visitent plus Bali
pour découvrir sa culture, mais pour faire la féte. Et souvent rien
que la féte. Quel dommage qu’ils ne restent pas chez eux ! Le
Vietnam est désormais sur la méme ligne de créte, inquiétante il
me semble, pour un futur touristique incertain. Il suffit de se
promener le soir dans la vieille ville de Ha NoOi pour s’en
apercevoir. Les riverains n’en peuvent plus des nuisances sonores
toutes les nuits. Sans parler de 1’augmentation des faits de
prostitution et de la consommation de drogue.

Pour I’heure, les autorités, pourtant guere réputées pour leur
tendresse, ferment les yeux quand il s’agit d’engranger des devises.
Mais la féte — y compris celle de la biére locale — est a son
paroxysme et rapporte davantage qu’une visite approfondie des
musées de la ville. La biére vietnamienne, justement, est aussi un
produit touristique. A « placer » sur tous les marchés.

Echoppes a chopes ou la biere coule a flots et la vie s’écoule
tranquillement, la biere est avant tout ’apanage des Vietnamiens
males qui adorent se retrouver dans des espaces dédiés ou la
testostérone rivalise avec la bibine sur toutes les tables.
Localement, ces moments sont connus pour étre de grande
convivialité et camaraderie.
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Les inscriptions « bia hoi» (« biere pression fraiche »)
signalent la présence de ces bars a biere aux allures de restaurants
d’entreprise ou de cantines scolaires. Si ’ambiance y est détendue,
mecs et meufs ne logent pas & la méme enseigne. Les clients sont
rois et que des gargons. Ou presque.

Il faut ’avouer, généralement la soif en bande organisée
n’ceuvre guere pour 1’égalité des sexes : les hommes picolent, les
femmes les servent. Les femmes racolent, les hommes se servent.
Les seconds paient certes leurs boissons, mais les premieres paient
de leur personne en s’exhibant de la maniére la plus sexy possible.
C’est dans le contrat. L’argent de la survie. Aujourd’hui, les
visiteurs étrangers, les jeunes mecs blancs en priorité, prennent le
relais. IIs découvrent, gosier grand ouvert, la fameuse « bababa »
(333), bicre trés appréciée, surtout dans le sud, avec son golt
prononcé et son héritage francgais. Les trois autres marques les plus
importantes sont la bia Ha No¢i, la bia Sai Gon, appellations pas
trés originales, et dans une moindre mesure, la bia Huda, surtout
consommeée dans le centre du pays.

J’ai eu envie de revoir un ami, originaire de la capitale, et
qui aime grave la biére, au point que cela le désespere de ne pas
pouvoir trinquer une chope de blonde en main avec moi. Ce
Vietnamien, nommé Quang, est devenu un ami au fil de mes
séjours antérieurs. Je le revois maintenant — I’occasion aussi de le
présenter & Tam — dans un café pour écouter les derniers potins de
la cité. Il n’est pas du tout inquiet : « je suis content que les jeunes
du monde entier viennent faire la bringue a Ha N¢i, ¢a rapporte de
l’argent a tous les habitants, et méme si c’est vrai qu’il y a des
problemes, comme la drogue ou la prostitution, les bénéfices font
pencher la balance du bon coté. Et la police veille au grain, la
sécurité des touristes est devenue la priorité du gouvernement ».
Au point, ai-je appris que bien plus d’efforts et de moyens sont mis
en place par les autorités pour protéger les étrangers que leurs
propres concitoyens. Deux poids (financiers) et deux mesures. Pas
trés marxiste tout ca...

Mon ami Quang n’y voit aucun inconvénient : « la police
fait du bon boulot, et lorsqu’elle attrape un escroc ou un voleur en
lien avec des touristes, il est directement placé a [’ombre, pour un
sejour en taule. C’est bien. Ca dissuade les autres et ¢a l’empéche
de recommencer. Mais pour les larcins subis par les locaux, ce
n’est pas pareil, la police est parfois plus laxiste et aussi
corrompue. Pas avec les touristes internationaux. Mais les choses
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avancent bien ». Je ricane tandis que Tam, silencieuse, semble
dubitative. Tout en trinquant toutes les deux avec lui un large
sourire aux lévres.

Je le taquine, car il ne faut pas exagérer quand méme, en lui
demandant s’il souhaitait devenir le prochain ministre de
I’Intérieur, tellement je I’entends faire du zéle. Il fait fi de ma
raillerie en me répliquant sur le ton de la plaisanterie : « de foute
facon on ne sera jamais d’accord des qu’on évoque les violences
policieres, toi tu es une dangereuse anarchiste, tu es grave en
colere contre les méthodes des flics en Indonésie et en France,
mais je crois qu’ici tu serais déja en prison ». 1l rit franchement
méme si ce n’est pas trés drdle. Je mentionne les gens injustement
emprisonnés dans son pays. Il ne le nie pas mais a cette réponse
que je trouve sidérante : « c¢’est hélas parfois injuste et trop dur,
mais c’est sans doute aussi le prix de notre tranquillité, tu vois
bien qu’au Vietnam c’est calme et que tout le monde désire la paix.
La guerre, on n’en veut plus et on fait tout notre possible pour
eviter les conflits, quitte a se plonger stupidement dans la
consommation a outrance ou a condamner des innocents ». De la a
légitimer I’injustice, c’en était trop pour moi. Quand les amis,
parfois proches, commencent a vriller, c’est le début de la fin.

Un peuple qui a longtemps souffert de privations fera en
effet tout pour ne pas revenir en arriére, mais on ne peut pas tout
accepter, se résigner pour nos droits fondamentaux. La politique de
I’autruche a ses limites. On tombe finalement d’accord — je le
signale car c’est rare — pour constater que la Gen Z au Vietnam
n’est pas celle du Népal ou méme d’Indonésie. En quéte du dernier
mot (bien un truc de mec) il conclut : « elle s ’apparente en fait a la
Gen Z frangaise, elle profite de ce qui est encore possible et fait la
féte, a Paris comme a Ha Ngi». Voila qu’on est encore tombé
d’accord, méme avec Tam, on se marre et on retrinque. Et on fait
(quasiment) la féte. Comme autour.

Quang est dans les sciences dures et technologiques, il aime
I’économie et le business; je suis dans les sciences molles et
humaines, j’aime I’histoire et le journalisme. Ca ne peut pas
matcher, heureusement, puisque ce n’est pas le but. Nous nous
apprécions grandement mais sommes tres rarement d’accord sur un
sujet de société. Alors quand une discussion se tend, comme ici a
propos de la police, on y met aussitot de la 1égéreté et tout va bien.

Ainsi, avant qu’il ne tire la tronche, je 1’ai invité a rigoler un
bon coup car c¢’est vital pour la santé, le rire étant tout comme le
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savon le propre de ’humain. Ca détend I’atmosphére a défaut de la
nettoyer ou de la transformer. Notre amitié demeure plus forte que
nos divisions philosophiques. Mais ce n’est pas tout, I’amour
n’aime pas trop attendre: Tam et moi quittons Quang afin de
retrouver un peu d’intimité et de calme dans cet antre urbain trés
animé et trop bruyant.

Tam m’a montrée son modeste logis qu’elle partage avec
une amie. Les deux étant guides, elles sont souvent en
déplacement, et 1a elle en profite pour récupérer sa moto. Installée
a D’arriére de son bolide en position dite d’amazone, nous voila
parties pour une virée autour du lac de 1’Ouest. Avec des arréts
bienvenus dans des pagodes fabuleuses et aux terrasses de cafés
populaires. Tam, qui m’appelle maintenant « mon amazone », me
charrie toujours autant : « il faut qu’'on prenne un café a [’'ceuf,
spécialité de la cité, avant de partir en vadrouille au nord ». Son
amazone acquiesce. J’en raffole autant qu’elle.

Elle a trouvé le bon établissement, c’est tout I’avantage
d’étre en compagnie d’une vraie locale de I’étape. Le ca phé tritng
(« le café aux ceufs ») arrive sur notre table, onctueux et délicieux.
Intriguant pour un Frangais ou un Italien, les deux arqueboutés sur
une définition du café ou I’ceuf n’a absolument pas sa place. Je les
comprends mais au Vietnam I’histoire est tellement prégnante
qu’elle vient méme s’occuper de transformer le café : en 1946, le
lait frais manque cruellement au nord du pays, un certain monsieur
Nguyén Vin Giang — alors qu’il était barman & 1’hotel Métropole —
a eu I’ingénieuse idée de remplacer le lait manquant par du jaune
d’ceuf fouetté avec du sucre et du lait concentré, créant ainsi une
sorte de créme inédite sur une base de café intense. Un délice. Les
Indonésiens et les Frangais devraient se mettre au café a 1’ceuf, sans
sucre c’est encore meilleur. Un moment de douceur dans un monde
de brutes.

Au Vietnam, une chape de plomb s’est abattue depuis belle
lurette — il y a exactement un demi-siecle — sur la liberté
d’expression, de création, mais aussi de manifestation. C’est I’'une
des raisons qui explique la quasi absence d’une Gen Z visible en
révolte. Méme si je ne suis pas certaine qu’elle existe
véritablement ou qu’elle soit réduite a une niche trés limitée. En
Indonésie — qui n’est plus vraiment une « démocratie dirigée »
comme sous I’¢ére Sukarno, mais a I’heure actuelle plutét une
«démocratie autocratique et népotique» tournant a une
«dictature a la mode Suharto » — le droit de manifester demeure

156



encore possible. Malgré des violences policieres accrues
récemment. Le 28 aolt 2025, la vidéo de la mort d’un jeune
«ojol» (livreur & moto a Java), Affan Kurniawan, lors d’une
manifestation réprimée dans le sang, est devenue virale. Avant
d’embraser la rue et la situation. Affan a été percuté a mort par un
blindé policier. Il est devenu le symbole pour une jeunesse en lutte
et a juste titre énervée. Un autre Kurniawan — prénommé Eka — est
plus connu puisqu’il est 'un des écrivains indonésiens les plus
célebres et traduits, un auteur engagé tout en douceur, mais luttant
notamment contre la falsification de I’histoire et le fléau de la
corruption. Ces deux Kurniawan — le livreur a moto et 1’auteur de
livres — sont des symboles d’une Indonésie qui n’entend pas se
résigner au fascisme tropical qui vient ou plutot revient. Ils forment
sans méme le vouloir 1’avant-garde d’une autre Indonésie en
gestation. Celle d’une possible alternative. Celle qui refuse
catégoriquement, via la clique du général Prabowo, le retour de
I’ordre ancien qui ressemble comme deux gouttes d’eau a
« I’Ordre Nouveau » (Orde Baru) cher au dictateur Suharto, dont
I’actuel « président TikTok » (son surnom), est certes le gendre
mais surtout le digne continuateur de ses basses ceuvres. Face a
I’amnésie, je ne cesserai jamais de le rappeler.

J’évoque la situation critique de mon archipel avec Tam qui
compare directement avec le Vietnam : « au moins vous pouvez
encore rdler publiquement, alors qu’ici, les auteurs — y compris un
bon nombre d’autrices — croupissent en prison pour leurs idées,
méme s’ils ou elles n’ont rien d’une attitude contre-
révolutionnaire, ¢’est scandaleux et écceurant ». Surtout que Tam
m’explique cela sans aucune haine du régime en place, « je préfere
le gouvernement actuel que d’en imaginer un a la botte des Etats-
Unis. J assume mon patriotisme, et méme mon anti américanisme,
mais pas du tout mon national-communisme vietnamien ». J’ajoute
que le Vietnam n’est pas et ne sera jamais le Venezuela. Je tente,
en vain, de saisir plus précisément sa ligne politique. Ce n’est pas
celle du Parti ni celle des dissidents. Juste sa voie a elle. Moi
j’aime encore plus sa voix, celle qui vient du cceur, parce qu’elle
est douce et rassurante, sensuelle et apaisante.

On conclut cette discussion sur les écrivaines qui, a notre
avis, sont I’avenir de la littérature en train de se faire et donc de
s’écrire. On parle des autrices indonésiennes qui ont renouvelé et
redynamisé depuis deux décennies la sceéne littéraire de tout
I’archipel. Puis je découvre que Tam adore, comme moi également,
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la romanciére, dont I’ccuvre magistrale est pourtant mise au
boisseau par le régime communiste, Duong Thu Huong. Une
illustre représentante de ce qu’on a appelé «la renaissance
littéraire vietnamienne » (a partir du milieu des années 1980, avec
parmi ses confréres Nguyén Huy Thi¢p, Pham Thi Hoai et Bao
Ninh, entre autres). Dissidente politique courageusement engagée,
Duong Thu Huong vit, depuis vingt ans, réfugiée en France, ou ses
livres sont bien connus du public. Tam est surprise que je
connaisse aussi bien cette écrivaine. C’est ma mere, grande fan
aussi de littérature féministe et étrangére, qui a mis entre mes
mains ses livres pour la premicre fois. Une superbe révélation.
« C’est cool d’avoir une telle mere mais aussi un tel pays », me
lance Tam. « Pour ma part, j avais demandé a un touriste devenu
un ami de me rapporter plusieurs romans d’elle sous le manteau
comme on dit. Pour se cultiver hors du cadre officiel, il faut a la
fois beaucoup ruser et oser. Beaucoup de gens n’ont plus cette
envie. Ou assez de force. Et au final peu de personnes lisent les
romans de Dwong Thu Huwong comme de tant d’autres autrices et
auteurs tombés dans [’oubli si ce n’est en prison ». La culture ne
préserve pas de ’apocalypse aux mains des assassins mais elle
esquisse une voie d’urgence, une issue de secours. Les livres
participent a cette refondation d’un monde imaginaire. Mais réver
n’est pas encore interdit, alors profitons-en.

Arrivée au nord du Vietnam au terme de mon périple
cycliste et introspectif, j’ai pu me rendre compte une nouvelle fois
que pédaler en bonne lenteur et en pleine conscience, autrement dit
sans foncer comme un bourrin et sans écouteurs plantés dans les
oreilles, est une fagon d’€tre au monde plus sensible, plus délicate,
plus humaine. Un moment de grace que, bien perchée en haut de
ma selle, je savoure pleinement, sachant que dans ce bas-monde la
furie régne en maitre. Le fait d’étre perchée est sans doute ce qui
m’empéche de péter un cable dans un univers guerrier et
dystopique, normé soit par des dirigeants irresponsables virés
fascistes soit par des algorithmes gérés par des apprentis sorciers
plus maléfiques que malins.

Dans le sillage de la marche, le vélo est le véhicule de la
résistance. Au fil de leur histoire, les Vietnamiens 1’ont d’ailleurs
parfaitement démontré, lorsqu’ils — et elles — approvisionnaient la
piste HO Chi Minh en armes et en ravitaillement. Bien davantage
que moi avec ma modeste promenade a travers leur pays. Il
n’empéche que la pratique du vélo favorise 1’éveil des consciences,
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notamment écologique et politique. Elle stimule aussi 1’action,
I’agir ici et maintenant, tout en se référant au non-agir de la
tradition taoiste sinon plus largement orientale. Sans contradiction
aucune : la lenteur du véhicule n’atténue pas sa détermination et sa
puissance finale. Le véhicule de la déesse Durga, si présente a Bali
(et ici chez les Cham sous le nom de Uma) est le plus souvent
un lion, parfois un tigre, symbole de sa force guerriére. Mon vélo
sera mon félin a moi. Et cela méme si le tigre se métamorphose en
chat, ou encore mieux la tigresse en chatte. Je regrette que trop de
nos animaux héroisés qui peuplent nos contes demeurent des
males. Du roi Lion a Félix le chat, pour rester dans le ton. Il n’est
jamais trop tard pour réécrire les légendes et méme pour défaire
puis refaire I’histoire.

En pédalant, j’encourage agréablement la connexion avec
mon environnement direct. Quand I’effort devient plus intense et
que les muscles se tendent, le vélo vient opportunément me
rappeler que le plaisir se mérite. C’est ce que je me dis apres une
rude montée lorsque, au prix d’un bon litre de sueur, la récompense
ne tarde plus a survenir : la descente vient alors me gratifier d’un
pur moment de bonheur. Un bonheur impossible a ressentir sur un
écran ou via I’[A. Le vélo, avec ses hauts et ses bas, ses coups
d’éclat et de blues, est une parfaite métaphore de la vie. Ou rien
n’est jamais noir ou blanc, ou la joie n’existe pas sans tristesse. J’ai
pédalé a travers le Vietnam souvent a livre ouvert et parfois a
tombeau ouvert. Une amie a baptisé son vélo du nom de Socrate. Je
la comprends. En remontant le Vietnam du sud au nord, en
longeant son littoral avec obstination sinon abnégation, c’est un
voyage au pays de la philosophie pratique que j’ai réalisé. Une
philosophie qui invite & 1’écoute et a la disponibilit¢ au monde.
Loin des bancs des facultés de philo qui en Occident ne parlent que
de leur propre culture. Mon trip a vélo reléve plus franchement de
I’exploration philosophique & vocation altruiste.

Méme en mode physique et ludique, lorsque sur mon bolide
sans moteur, je me déplace a la force de mes deux jambes et que je
propulse mon engin en réfléchissant a une solution globale pour en
finir avec Trump et Poutine, je ne peux m’empécher d’éclater de
rire ou de chanter a haute voix puisque, ouf, personne ne peut
m’entendre. Le vélo ¢’est aussi cela : repenser 1’ordre mondial et se
détendre au guidon. Car avant tout il faut vivre.

En vélo-trip ou non, en voyage tout spécialement, il faut
cependant veiller a étre exigeant avec soi-méme, car au moindre
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faux pas, la déroute est assurée. Terminer sa course sur le bas-coté
suit un cheminement qui peut conduire dans les bas-fonds. Or il
importe de remonter la pente. L’erreur s’avére vite fatale quand on
est loin de ses bases. Sans oublier qu’en faisant tout ce qu’il faut de
la meilleure fagon qui soit ne nous épargne en rien de la possibilité
de sombrer. L’absence de défauts n’est pas une qualité. La
vigilance est de mise. Trop de routards et de nomades se sont
perdus en route. Y ont laissé des plumes ou leur téte. Plus
d’hommes que de femmes. Parce qu’ils sont plus nombreux a
arpenter les sentiers du monde qui parfois les ménent a ceux de la
gloire. La route a été historiquement une histoire de mecs pendant
que les meufs restaient & la maison. Faire du vélo, précisément,
leur a longtemps été interdit. Et I’est encore dans certaines contrées
médiévales de notre planéte. Tout prétexte a toujours été bon pour
sédentariser les femmes : cela va de préparer la tambouille, repriser
les chaussettes de leurs guerriers de maris, gérer les gosses qu’elles
n’ont pas désirés, qu’importe. C’est tout bonnement inacceptable
aujourd’hui (hier aussi cela dit). Malgré la puissante vague
réactionnaire et antiféministe en cours.

Le male du siécle n’est pas un bien irréversible. Mais
inéluctablement la roue tourne pour les femmes comme la terre
autour du soleil. Ce ne sont pas des milliardaires prétentieux — un
pro-Martien fascisant d’origine sud-africaine, un promoteur
immobilier qui se croit Crésus dans son palais doré, un minable
agent de I’ex KGB reconverti en Mister No, mais la liste n’est pas
exhaustive — qui vont modifier le destin de I’humanité. Je fais
beaucoup plus confiance aux divinités balinaises bienveillantes et
aux forces de la nature bienfaisantes. Le féminin, pas forcément
sacré, est ce qui demain sauvera le masculin de sa mort annoncée.
Autant s’y préparer le mieux possible dés a présent. Vaste chantier.
Car I’apocalypse, terme certes féminin, s’aveére étre une réalité
cruellement masculine.

I1 faudra que les masculinistes s’y fassent. S’ils ont le vent
en poupe en ce moment, ¢’est parce que dés demain leur temps est
déja compté, et aprés-demain il sera révolu. Les femmes, c’est un
fait, sont plus fortes. C’est pourquoi les hommes les cantonnent a
leur statut dit de sexe faible. Ca les rassure quant a leurs propres
faiblesses. Mais s’ils refusaient de se mentir ils verraient de suite
que les femmes survivent plus vaillamment qu’eux a toute forme
d’épreuve. Notre force intérieure, on la puise au fond de I’utérus,
alors que les mecs en sont encore a se demander lequel d’entre eux

160



aura la plus grosse. Ils ne peuvent pas rivaliser, juste nous enfermer
ou nous flinguer. Pour trop de gars, une « bonne femme » ne 1’est
que parce que bien soumise. Heureusement tous les hommes ne
mangent pas de ce pain et découvrent peu a peu, un que leurs
présumées moitiés ne sont pas des demi portions, deux que les
femmes représentent leurs meilleures alliées et partenaires pour
changer le monde. Et renverser le patriarcat qui tue les filles et
opprime les gargons.

En vérité, la peur n’a pas changé de camp, elle est toujours
du co6té des hommes, inquiets et méme effarouchés a la seule idée
de voir les femmes les remplacer. Patience. Ca arrivera. On arrive
déja. Au moins Tam et moi. Ma poétesse vietnamienne préférée,
H6 Xuin Huong (1772-1822), était une autrice libertaire
prémonitoire. Née a la fin de la dynastie L&, cette révoltée contre
toutes les injustices a vécu a une époque de troubles politiques et
sociaux, la période de la rébellion et de la dynastie Tay Son sous le
régne de Nguyén Anh. Plus jeune qu’Olympe de Gouges, autrice
politique frangaise de la période de la Révolution, elle aurait
toutefois pu étre son amie, sa sceur de lutte, si les vols low cost et
les réseaux sociaux avaient existé. Je les imagine aisément, toutes
les deux attablées, devant un des beaux lacs de la capitale
vietnamienne ou dans une taverne parisienne, en train de disserter
sur le role futur et essentiel que vont occuper les femmes dans le
champ politique et dans celui des lettres, tandis que les révolutions
embrasent de toutes parts leurs deux nations en construction. Une
politique-fiction a méditer pour que I’exemple serve désormais le
présent.

Me faisant irrémédiablement penser a Raden Ayu Kartini
I’Indonésienne et a Simone de Beauvoir la Frangaise, HO Xuan
Huong la Vietnamienne a écrit la plupart de ses poemes en chir
ném, ancienne écriture vietnamienne basée sur les sinogrammes,
mais adaptée pour retranscrire la langue vietnamienne. Celle-ci
sera en usage jusqu’a I’adoption du qudc ngit, ’alphabet latin
actuel, a partir du XVlIle siécle, puis imposée par 1’administration
coloniale frangaise en 1919, et enfin officialisée en 1945 par le
Parti communiste vietnamien.

Mais pour Tam, qui 1’adore tout autant, et moi, c’est son
érotisme qui nous émoustille et nous remplit de joie. Littéraire et
plus si affinités. Je pense surtout au célebre poeme érotique, « le
Jacquier », oi HO Xuan Huong utilise le fruit du jacquier comme
une métaphore courageuse et féministe pour évoquer le corps mais
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aussi la sexualit¢é féminine, méme si ici la plupart des cas
hétérosexuelle. Mais pour [I’époque cela était résolument
révolutionnaire et donc politique sans aucun doute. Ce poéme joue
sur la forme du fruit, sa pulpe pour la chair, ses graines pour ses
attributs et son odeur, dans un langage a la fois simple et puissant,
rehaussant les aspects érotiques et provocateurs. Inutile de préciser
que Tam et moi apprécions les vers de cette poétesse et méme ses
avatars contemporains. Ainsi, il y a quelques années, une chanteuse
tendance rock et a la voix puissante, Hai Yén Truong, lui a rendu
un bel hommage en lui consacrant un morceau a son nom. Dans
notre chambre d’hétel du vieux quartier de Ha Noi, on écoute ce
morceau en boucle. Aprés notre visite du Musée des femmes et a
quelques jours de notre escapade amoureuse prévue tout au nord du
pays.

A ce propos, I’exemple des femmes vietnamiennes dans
I’histoire tourmentée du pays est trés instructif. Il m’inspire
énormément. Justement, méme Tam, ma douce hanoienne, en
représente un échantillon incroyable, quand je vois la ténacité avec
laquelle elle agit au quotidien. Il compléte efficacement les luttes
historiques et actuelles pour le droit des femmes menées en
Occident, surtout en Europe, mais également en Indonésie, surtout
a Java. J’aime bien me promener dans les étages du Musée de
femmes de Ha Noi. Il est populaire pour les locaux et fréquenté par
les touristes. Il célébre surtout la femme vietnamienne. En dépit de
la propagande du régime qui s’y dévoile a grands traits, la place
vitale des femmes dans I’histoire du pays, tout comme dans la vie
politique et culturelle, y est clairement décrite. M’y rendre cette
fois-ci en compagnie de Tam a été une superbe expérience, en plus
de ses explications et autres anecdotes qui m’ont appris beaucoup
de nouvelles choses. Nous avons pu comparer les situations des
femmes dans nos deux pays asiatiques respectifs. La résistance et
la résilience des Vietnamiennes, a travers les épreuves des guerres
successives et leur role dans la construction du pays, restent une
réalité aussi respectable qu’incontournable.

Modéles de courage et de persévérance, je dois en premier
citer les célébres sceurs Trung (Trung Tric et Trung Nhi), héroines
dont tous les écoliers du Vietnam connaissent par cceur les
exploits, parfois jusqu’a 1’overdose propagandiste il faut bien
I’avouer aussi. Les deux sceurs ont mené une révolte 1égendaire
contre les Han, en 40-43 de notre ére. Elles incarnent la résistance
contre I’envahisseur, a 1’époque les Chinois, ainsi que I’idée de
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fierté nationale, alors a 1’ébauche. Deux siecles plus tard, une autre
héroine, Triéu Thi Trinh (plus connue sous 1’appellation familiére
de Ba Triéu), s’est également illustrée en luttant contre 1’invasion
chinoise, en 1’occurrence la dynastie des Wu, et par extrapolation
contre toute forme de domination étrangeére. Une preuve
supplémentaire qu’a toute époque, I’indépendance n’a jamais été
un vain mot aux yeux de tous les Vietnamiens, hommes et femmes.
On doit a Ba Tri¢u, également surnommée « la Jeanne d’Arc du
Vietnam » par des Vietnamiens influencés par I’histoire de France,
cette belle et puissante citation que je ne peux m’empécher de
reproduire ici : « je souhaite dompter les tempétes, tuer les orques
au large, chasser les envahisseurs, reconquérir le pays, défaire les
liens du servage, et ne jamais courber l'échine pour devenir la
concubine d'un homme, quel qu'il soit». Et oui, lutter pour
I’indépendance revient aussi a combattre le patriarcat. Ce qui était
vrai hier le reste aujourd’hui.

Plus pres de nous, au cours des deux guerres d’Indochine —
la frangaise puis I’américaine — les femmes autochtones ont joué¢ un
role essentiel. Je pense a I’ancienne vice-présidente, Nguyén Thi
Binh, mémoire vivante des combats passés et souvent
affectueusement surnommée « Madame Binh». Elle a été une
diplomate remarquable qui par sa bravoure a fait preuve d’un grand
patriotisme. Aujourd’hui, presque centenaire, elle a poursuivi une
carriére politique, soutenue la place des femmes dans la défense
puis la construction du pays. Elle est notamment connue a
I’étranger pour son role actif de négociatrice du Gouvernement
révolutionnaire provisoire de la République du Sud-Vietnam,
durant les Accords de paix de Paris, menés entre 1968 et 1973. Elle
témoigne du visage d’une diplomatie vietnamienne déterminée qui
refuse de capituler. A sa facon, elle aussi faisait partie de ces
fameuses « guerrieres aux cheveux longs », durant la Guerre du
Vietnam. On dénommait ainsi les espionnes, les combattantes, les
infirmieres, les agentes infiltrées, etc., toutes celles qui par leur
courage se sont battues pour leur pays. Des guerriéres a criniére qui
voulaient vivre debout et jamais a genoux. Respect de la part d’une
Balinaise.

Au-dela de ces femmes puissantes, aux yeux de la grande
histoire, je pense que tous les Vietnamiens ou presque ont la peau
dure. L’histoire n’a pas été tendre avec eux, mais au final ils n’ont
jamais vendu leur peau de dragon, encore plus ferme que celle de
I’ours. Trois périodes de guerres larvées ou totales ont jalonné leur
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long passé : mille ans avec les Chinois, cent ans avec les Frangais,
dix ans avec les Etasuniens (je ne peux me résoudre a écrire
« Américains » car sauf erreur les Brésiliens, Chiliens ou Haitiens,
sans parler des Cubains et tous les autres, également des
« Américains », n’ont pas massivement bombardé le Vietnam, ni
d’ailleurs I’Irak, I’ Afghanistan, et bientot I’Iran).

Ces conflits ont forgé le Vietnam contemporain. Avec ces
trois « moments », il y a de quoi marquer durablement les esprits.
D’inspirer les nouvelles générations, cela en dépit du bulldozer de
la mondialisation capitaliste qui parait tout démolir, renverser ou
aplanir. Un bulldozer ultracapitaliste qui parfois agit sous la
banniére du communisme comme dans le cas de la Chine qui a
décidé de s’emparer des terres et des ressources de sa « zone » a
elle : toute 1’ Asie. Dernier exemple en date : au Laos, I’emprise et
I’expansion chinoise se poursuivent, avec 1’archipel des 4000 iles
dans la ligne de mire de la conquéte de I’empereur-entrepreneur
Xi. Fin décembre 2025, la zone économique de Siphandone, sur le
M¢kong — ou les barrages chinois alimentent déja autant les
controverses que le plein d’électricité — a été confiée a des
investisseurs chinois. Un siecle apres le réve colonial frangais dans
cette belle région de Det et de Khone, actuel refuge routard
désormais en sursis, c’est autour des Chinois de se bercer
d’illusions. Ou de conquérir a petit feu tout le continent asiatique.
Le Vietnam saura-t-il, comme il y a mille ans, gérer ce nouveau
défi a sa souveraineté ?

Pour I’heure, c’est Tam et moi qui partons pour le nord,
d’abord en train puis en bus. Avant de quitter la capitale, dans
notre chambre d’hdtel, assise en tailleur et en pleine concentration,
j’apergois Tam partir ailleurs, vers un autre univers. Dans lequel
elle cherchera sa voie, solitaire, bref sans moi. Ce n’est qu’une
impression pour le moment, dans un mois cela deviendra une
réalité.

Allez, c’est parti pour un mois du bonheur absolu, d’amour
inconditionnel et de passion érotique, dans le grand nord
vietnamien. Au programme, d’abord 1’est avec, aprés I’arrivée en
train a Lao Cai, une virée en bus dans les villes et les environs de
Bic Ha, avec son marché pittoresque et ses femmes aux parures
colorées typiques, notamment celles appartenant au groupe des
Hmong fleuris, puis une escapade dans les deux villes historiques
qui ont souffert avec la guerre coloniale, Lang Son et Cao Bang.
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Ensuite, on a prévu de passer a I’ouest : Sa Pa, et certains
villages du secteur, peuplés de Dao D6 (Dao Rouges) que je
souhaiterais volontiers revoir. Puis Lai Chau, juste aprés la
magnifique traversée de cette chaine de montagnes que les
Frangais ont, pour se rassurer, dénommé « les Alpes tonkinoises »,
avec ses paysages d’une beauté a couper le souffle. On ira sans
doute faire un tour au village reculé, réputé pour son marché
traditionnel, Sin Ho, ot TAm n’a jamais été, et elle voudrait y jeter
un ceil. Au marché, la profusion des couleurs des vétements
féminins est incroyable. Puis retour en douceur vers Mai Chau,
ensuite Hoa Binh, et enfin Ha Noi. Voila. Ce périple amoureux ne
se raconte pas il se vit. D’ou I’absence de mots. De toute facon, les
dix doigts de mes mains préféraient caresser la douce peau de Tam
que de taper sur un clavier d’ordinateur un chapitre
supplémentaire. Il y a un temps pour tout. Celui dévoué a I’amour
est primordial. Surtout s’il est compté.

En résumé, toutes les deux nous avons passé un mois de
bonheur ensemble en cotoyant merveilleusement les anges,
disponibles chacune pour I’autre. Le miracle de I’amour. Nous
avons bien bourlingué et parfois méme bivouaqué. Toujours
entrelacées, souriantes et empathiques, en parfaite harmonie. Une
sorte de couple idéal improbable.

Une famille Hmong, de la région de Sa Pa, a cru que nous
étions deux sceurs qui voyageaient ensemble. Marrant. Surtout
quand on connait la suite: d’amoureuses et d’amantes nous
deviendrons des amies proches et des sceurs de cceur en quelque
sorte. Nous avons adoré les paysages naturels tout le long. Un peu
moins le téléphérique de Sa Pa et le gigantisme chinois a 1’ceuvre.
Pas toujours facile non plus, pour nous deux, jeunes et Asiatiques,
d’observer ces silhouettes de femmes de notre dge, courbées sous
des chapeaux coniques avec des corps déja fatigués qui s’échinent
quotidiennement a repiquer le riz. Un mois hors du temps au pays
de P’amour. Mon vélo ne m’a jamais manqué puisque Tam
occupait toute la place.

De retour a Ha Noi, on s’est repris un café a I’ceuf au méme
endroit. Et on a évoqué, émues aux larmes, le voyage en train au
départ de la capitale, il y’a un mois : « ¢ ’était fou, non ? Le train
est le temple de [’érotisme en mouvement. Qui n’a jamais éprouve
le moindre émoi sensuel a bord d’un train ? Pour nous deux c’était
simplement magique », se souvient-elle. Je ne peux qu’étre
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d’accord avec ses propos. Mais rien ne pourra la faire changer
d’avis. Sa décision est prise. Irrévocable. Irréfutable. Inaltérable.

Apres ce mois de réve éveillé avec elle dans les montagnes
du nord, nous nous quittons pour reprendre chacune notre route.
« Pour préserver a jamais la beauté de notre rencontre
amoureuse », me précise-t-elle. Elle avait décidé il y a déja trois
mois de partir en Birmanie. Elle m’en avait parlé mais j’avais
espéré un moment qu’elle changerait de plan. Comme on change
de vie. Cela arrive quelquefois. Tout lacher pour y voir plus clair.
Voila son leitmotiv, son mantra, son obsession. Elle s’en va donc
dans 48h pour la Birmanie, baptisée Myanmar par une junte
militaire qui a depuis confisqué le pouvoir entre ses mains. La
aussi le fascisme nouvelle formule a frappé. Et Tam qui s’y rend
pour une retraite bouddhique de six mois. Notre monde global ne
tourne plus rond. Mais notre petit monde a toutes et a tous ne
tourne pas forcément bien non plus.

En me promenant avec Tam le dernier jour a Ha Ngi, notre
ultime jour ensemble, autour du célébre lac Hoan Kiém — celui
appelé «le lac de [’épée restituée », en référence a la légende
éponyme — je m’arréte pour la premiere fois longuement au pied du
monument « des martyrs » qui soudain pique ma curiosité. Il se
situe en plein cceur du secteur touristique. Les visiteurs sont des
milliers a passer devant tous les jours et n’y prétent aucune
attention. Le réalisme soviétique de la sculpture, il est vrai,
n’encourage pas vraiment la dévotion artistique. Mais la
thématique n’est pas sans intérét. Officiellement dénommé « le
monument de la Détermination » (Twong Dai Quyét Tiw), il
commémore la résistance acharnée de deux longs mois des soldats
et des habitants de Ha N&i contre les troupes coloniales francaises.
C’était il y a 80 ans, en 1946, soit au tout début de la Guerre
d’Indochine, celle qui se terminera dans les confins du nord, avec
la débacle francaise, avec son armée prise au piege dans la cuvette
de Dién Bién Phu en avril 1954.

Je pense a I’Indochine francaise — avec son nébuleux
triptyque Tonkin, Annam et Cochinchine — qui a précédé d’un
siécle le cauchemar de I’impérialisme étasunien. Et a toutes ces
prédations initiées un jour par un Occident conquérant. Esclavage
et carnage. Evangélisation et colonisation. Impérialisme et
capitalisme. Et méme nationalisme et communisme qui, eux aussi,
sont des concepts nés en Europe.
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Telle une piqure de rappel, je pense spontanément au dernier
jour de mon périple cycliste précédent, qui s’était déroulé quelques
mois auparavant, et au terme duquel je suis arrivée au bout d’une
traversée €pique des Balkans. Plus exactement, je songe a ma
déambulation dans la ville de Livourne, ot mon amie malaisienne
m’a emmenée, quelques heures seulement avant de revenir a un
autre port, celui de Génes, pour que je ne rate pas mon
embarquement sur un rafiot, supposé me ramener a petite vitesse
en Indonésie. Interloquée, debout prés du port livournois, je
m’interroge sur cette « cuvre» qui décrit le mécanisme d’un
monde injuste dans lequel il me sera toujours impossible de me
reconnaitre. Méme si j’ai deux passeports. Il s’agir du célebre
monument des Quatre Maures, li¢ a [’esclavage, édifi¢ au XVlIle
siécle. Il commémore la victoire des Médicis contre lesdits pirates
ottomans, d’ou la statue du grand-duc Ferdinand Ier de Toscane
qui siége au sommet, et les quatre esclaves « Maures » enchainés
et courbés a la base du monument. Artistiquement, le travail est
magnifique, historiquement il rappelle non seulement le souvenir
douloureux d’un passé qui ne passe pas. Il est enfin le révélateur
d’un ordre géopolitique abject qui n’a plus lieu d’étre mais qui
resurgit dans le climat du mauvais temps actuel.

Au Vietnam, le monument féte 1’indépendance et la fin de la
soumission par le biais du sacrifice de sa population, tandis qu’en
Italie, la sculpture honore hypocritement la souffrance des esclaves
qui sont respectables car humiliés et déshumanisés. Deux univers
opposés. Un combat pour I’émancipation d’un peuple opprimé
contre un vieil héritage négrier d’un peuple a I’esprit despotique. Je
préfére de loin le message politique asiatique a 1’européen, mais je
reconnais que la qualité artistique de [’ceuvre italienne est
meilleure que celle de la vietnamienne. Je constate surtout que les
cartes sont brouillées, et que le communisme et le capitalisme
n’ont jamais fait aussi bon ménage qu’a I’heure actuelle. Avec
comme point commun qui semble rassembler presque tout le
monde : ’autoritarisme. Qu’un fascisme soit rouge, vert, brun ou
noir, cela reste avant tout du fascisme. Celui-ci a désormais porte
ouverte dans tous les dressings room de la planete. Sur les podiums
il change souvent de tenues mais jamais d’idées. Il défile comme il
veut devant un parterre de vassaux acquis a ses causes et sans
conséquences. Il marche au pas de I’oie et droit dans ses bottes.

Mais j’arréte maintenant d’accabler I’Europe, en plus la
France est mon second pays, car son déclin n’a plus besoin de
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personne pour s’enfoncer un peu plus tous les jours vers des
lendemains incertains, déplaisants et ténébreux. Je regrette que le
Vieux continent n’ait jamais aussi bien porté sinon mérité son nom.
Continent en sursis dont les coups redoutables orchestrés par la
triple entente voire alliance, des nouveaux grands empires
néoconservateurs et néofascistes — Trump, Poutine, Xi — ne font
que commencer a s’abattre sur la vieille Europe dégradée.

Cette nouvelle tricontinentale rouge-brune prodigue les
mémes intéréts financiers et la méme volonté¢ de se partager le
monde & leur guise, avec la bénédiction des marchés et le soutien
des médias. Leur entreprise commune, chacun manceuvrant a sa
facon, a pour objectif d’enterrer I’Ukraine et de dépecer I’Europe.
Entre autres buts. Avec ’apport é¢honté des mégalo-milliardaires
libertariens et des pétromonarchies pourries du Golfe. Ce trio de
malheur achéve une Europe a ’union mal fagonnée, et ses trois
chefs mafieux éteignent les derniéres lumicres, désormais bien
sombres, qui demeuraient enflammées.

L’Europe comme espace multiculturel est en voie de
disparition et personne ne semble réellement s’en plaindre ou
méme s’en alarmer trop ouvertement. Nous autres Asiatiques, car
je suis d’abord Indonésienne, observons de loin ce triste spectacle,
craignant d’étre demain les prochains sur la liste. Une liste a virer.
Sauf que certains apprentis dictateurs, nourris de ce désarroi
collectif, espérent tirer leur épingle du jeu et feront tout pour
obstinément s’asseoir a la table des vainqueurs.

J’ai bien peur que le président indonésien Prabowo, encore
plus que I’actuel secrétaire général du Parti communiste
vietnamien T6 Lam, fasse partie de ces prétendants prédateurs. Le
constat tragique de notre époque inédite réside dans le fait que la
fin du monde a plus d’avenir que la fin du capitalisme. C’est a
vomir. Dans ce contexte morbide, rester zen est vital mais ne
suffira pas si on désire tenter de survivre. On en est la.

Heureusement qu’il reste les femmes et 1’amour. Et I’amour
des femmes. Pour qu’un horizon demeure souhaitable. La route
déroule le tracé d’une histoire en train de s’écrire. Et si les histoires
d’amour finissent toujours mal, elles ont le mérite d’activer la vie
et d’en donner un sens noble et plaisant.

L’amour a divinement surgi sur mon chemin, le long de « la
route Mandarine » — ancienne appellation utilisée durant la période
coloniale de cette voie trans-vietnamienne nord-sud — avant de se
métamorphoser en amitié, avec une quéte spirituelle dont Tam
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m’avait longuement explicitée la nature. On se reverra, ici ou la,
car désormais nos destins sont intimement liés. Sinon unis a
jamais. J’avais beau déja le savoir mais mieux vaut deux fois
qu’une. J’ai réappris qu’en ne m’attendant plus a rien, je peux
toujours m’attendre a tout. Une formidable legon de vie. Car le
meilleur n’est jamais a exclure. Je laisse le destin faire son job.

Je reprendrai bient6t la route, apres quelques semaines a Bali
pour finaliser mes articles en cours pour le Bali Berita Bagus, et
profiter de la tranquillité au village, ce qui me changera un peu de
I’animation et de [D’agitation des villes vietnamiennes. De
I’intensité de I’amour-passion également. Se ressourcer sur place
avant de bourlinguer a nouveau, pour le plaisir de voyager, vivre et
écrire. Pendant ce temps, Tam va passer un semestre & méditer
dans une pagode au fin fond de la Birmanie. C’est son souhait, son
désir du moment. Je le respecte. L’amour véritable c’est accepter le
choix de I’étre aimé méme et surtout si celui-ci n’est pas conforme
a ma volonté.

Ironiquement, mon unique point commun avec un escargot
réside dans le fait que je suis plus souvent partie qu’arrivée : c’est
I’¢loge de la lenteur ou rien. Mais en quittant Tam et
réciproquement, ¢’est encore un nouveau départ qui s’impose. Sans
regrets. Un peu d’amertume. Comment le nier ? Il demeure avant
tout d’inoubliables souvenirs amoureux et maintenant une amiti¢
mutuelle que nous espérons aussi forte que durable. Une chose me
parait désormais certaine, c’est qu’il est plus fondamental,
certainement plus difficile, de faire le tour de soi-méme que
d’entreprendre un ou dix tours du monde.

Il me faut donc repartir, vers moi-méme et vers les autres,
avec I’idée d’une autre destination orientale. A I’heure ou I’Ouest
décline et se cherche, oubliant d’anticiper les tragédies a venir, le
soleil de I’espoir se 1eéve toujours a I’Est. Crépuscule des dieux et
aube dorée. Ce n’est certes pas si simple. L’apocalypse se
contrefout des points cardinaux. Son compte a rebours déja
enclenché, au funeste destin supposé irrémédiable, la catastrophe
annoncée concerne la totalité de notre espace terrestre. Personne
n’y coupera. Cette Terre, unique planéte habitable pour des
humains véritables, briile aujourd’hui. Elle n’est pas encore a feu et
a sang. Un court répit.

Mais c’est sGr que lillusoire bon vieux temps est
définivement clos. L’actuel, mal en point, est minutieusement
compté. Se bouger les fesses est une question de survie, et botter le
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cul a tous les fascismes une obligation. Poursuivre le combat et
reprendre la route.

Citoyenne du monde, je jetterai certainement mon dévolu sur
un pays-continent ou 1’¢loge de 1’amour se lit sur les murs des
temples et des fagades, ou 1’art du Kamasutra en a fait réver plus
d’une depuis des millénaires : 1’Inde. Je ne m’emballe pas. Le
maudit Modi ne vaut guére mieux que les autres fascistes au
pouvoir un peu partout. Mes consceurs et femmes indiennes ont
beaucoup de chemin a parcourir pour collectivement s’émanciper.
Encore faudrait-il qu’elles puissent librement I’emprunter. Je vais
devoir improviser encore plus que d’habitude. Je verrai ou les
prochains pas me porteront. Surtout, je ne prévois plus rien dans un
monde complétement fou, devenu trés incertain.

C’¢était KLB pour le BBB.

Un grand merci pour la lecture.
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