
EDITO 6 

Terres d'accueil ou d'écueil? 

 

  

 
Ni est ni ouest, un tombeau à visiter et un 

touriste épuisé,  

dans une église-musée à Berlin 

Regards croisés 

sur l'hospitalité 

 
Vieille ville de 

Trinidad, Cuba 

 

 
Détail du complexe 

hindou de 

Prambanan, Java, 

Indonésie 

 

à droite : Danse 

traditionnelle et 

That Luang, haut-

lieu du bouddhisme, 

lors d'une grande 

fête à Vientiane, au 

Laos 

 

 
Au centre de la capitale cubaine,  

La Havane 

 



 

 
Au marché central de Bukittinggi, 

Sumatra-Ouest, Indonésie 

 

 
Cochabamba, 

Bolivie 

à droite : 

Retour 

d'école et vue 

générale de 

la ville de 

Dalat, 

Vietnam 

 

 

 

 

 
 

à gauche : Enfants 

Korowai, Papua, 

Indonésie 

au centre : Jeunes 

filles du nord des 

Philippines 

à droite : Mère... 

porteuse à Lombok, 

Indonésie 

 



  

"Si le climat était une banque, l'Occident l'aurait déjà 

sauvé!" 
Evo Morales & Hugo Chavez, présidents de la Bolivie et du Venezuela, à 

Copenhague, 17 décembre 2009. 

 

 

Mauvais temps sur la planète Terre.  

A côté d'un climat qui ne réchauffe guère que les bonnes consciences, c'est 

l'hospitalité qui un peu partout se voit mise à mal - à sac même - par des 

gouvernements frileux. Si l'air devient effectivement irrespirable, nos dirigeants, 

eux, sont depuis belle lurette irresponsables. Faut-il alors compenser carbone les 

charters pour Kaboul? Voilà sans doute l'objet d'un prochain débat national... Ne 

serait-il pas plus urgent - essentiel surtout - de repenser l'hospitalité? De la panser 

avant qu'elle ne termine à l'hospice, terme qui renvoie à la même racine sinon 

origine: l'hospice serait-il le dernier refuge où l'hospitalité aurait le droit d'asile? Ou 

encore de la penser tout court? Sur le "papier", comme on dit, tout le monde ou 

presque sera d'accord. Le problème, c'est que des "papiers", justement, beaucoup 

n'en ont pas... 

 

Entre l'accueil et l'écueil, il va falloir choisir... Non pas sévir pour les uns ou subir 

pour les autres mais bien choisir ensemble.  

Désormais, et c'est une première dans l'histoire de l'humanité, plus de la moitié des 

humains vivent dans les villes, une situation qui va progressivement - mais 

considérablement - modifier tant les manières de voyager des touristes que celles 

des nomades en tout genre. Qu'elles soient légales ou non, les migrations vont 

augmenter dans les années à venir. Ces mouvements migratoires seront issus et 

causés par l'internationalisation du marché du travail, le bouleversement climatique, 

l'insécurité géopolitique, l'instabilité politique de certains pays ainsi que par l'écart 

démographique en cours entre le Nord et le Sud. On ne sait que trop bien - même si 

certains prophètes de malheur jouent la carte risquée et malhonnête de 

l'aveuglement - que les jeunes des Suds seront demain accueillis dans les pays 

occidentaux pour travailler en lieu et place des personnes âgées des Nords. C'est un 

peu caricatural mais c'est un fait irréfutable. Comme il s'agit ici de survie, ce n'est 

qu'une question de temps... d'où le caractère aberrant de voir un gouvernement 

s'obstiner à tenter de réveiller le sentiment d'identité nationale - un combat d'un 

autre siècle aux relents guerriers - et d'expulser les migrants non invités, au lieu de 

se préparer aux véritables enjeux migratoires de demain... Voilà donc que sonne 

l'heure des invités d'antan soudain invités à se désinviter pour la grande fête de la 

nation soi-disant retrouvée, refondée. Effondrée plutôt. On ne foule plus désormais 

on refoule.  

 



D'où provient la migration des peuples ? Pourquoi devient-on nomade ? L'homme a 

de tout temps constamment cherché une vie meilleure ailleurs que chez lui, c'est un 

fait incontestable dont l'histoire nous abreuve d'exemples pacifiques et sanglants. 

La sédentarité n'est pas inscrite dans le patrimoine génétique de l'homme: " Sapiens 

est par définition un migrant, émigrant, immigrant " précisent E. Glissant et P. 

Chamoiseau en 2007. Seuls les arbres et les plantes ont des racines. Celles de l'être 

humain, s'il s'avère qu'il en possède, ne sont pas physiques mais culturelles. Elle ne 

sont pas uniques mais multiples. 

L'errance nomade est avant tout l'expérience de la rencontre entre des hommes sur 

la route, ou plus précisément à la croisée des chemins. Jadis comme maintenant, la 

rencontre est bel et bien ce qui rend la vie possible. Souhaitable aussi, et 

heureusement même jouissive parfois. La rencontre, toutefois, est mutuelle ou n'est 

pas. Elle ne se force pas et jamais ne s'impose par la force. La rencontre s'accepte 

délibérément et volontairement, elle se renforce et s'enrichit grâce à la curiosité, au 

respect et au partage des savoirs. Savoirs locaux et globaux. Voir ça et là la 

diversité féconde du monde.  

Sous la contrainte, une rencontre n'en est plus vraiment une et se transforme en une 

conquête: la rencontre est humaine et pacifique, la conquête est inhumaine et 

guerrière. L'étranger restera " étrange " ou deviendra " national ", un choix 

drastique et douloureux pour beaucoup, car souvent le processus opère une 

chirurgie identitaire d'où le patient-demandeur a plus à perdre qu'à gagner. Non pas 

en papiers officiels mais de lui-même. L'issue de ce choix est manichéenne à 

l'image de l'ordre du monde actuel: assimiler ou rejeter, intégrer ou expulser. 

Autrement dit: changer ou disparaître... Les termes comptent peu au regard des vies 

bousculées, des destins défigurés et des parcours désespérés. Le sort de l'identité 

personnelle des " arrivants ", demandeurs d'asile ou nomades en tout genre, est livré 

- corps et âme en quelque sorte - à la froideur de l'administration en place, et 

accessoirement à la classe politique et économique aux aguets. Mais pourquoi 

renier une part de soi pour renaître et devenir autre, quelqu'un d'autre ? Et quelque 

part d'autre. Les vies sont singulières et les souffrances endurées par les uns ne sont 

pas celles des autres. Même constat pour les raisons d'aller et de venir, d'errer ou de 

s'installer, de fuir ou de se terrer. Toujours est-il également vrai que les identités 

plurielles ne sont pas encore dans les têtes, alors sur les papiers… Les mobilités 

sont convoquées à exploser et les identités multiples deviendront alors une 

évidence dans les vingt années à venir, une évidence que seuls les dupes tenteront 

d'occulter et de nier.  

En dépit des affirmations et gesticulations de ses représentants officiels, le monde 

moderne a laissé et continue de laisser nombre de ses habitants sur le bord de la 

route. Voire à les pousser dans le fossé, à les repousser en tout cas. Des migrants 

qui ne connaissent pas l'insouciance si typique du touriste, eux qui ne cherchent 

qu'un toit et un peu d'hospitalité. En dix ans, plus de 13000 immigrés noyés ont été 

retrouvés au large de l'île italienne de Lampedusa (au moment où je rédige ces 

lignes, ce sont surtout des Erythréens qui tentent d'accoster...), transformée par les 



sous-fifres de Berlusconi en cimetière marin pour clandestins. Le tout dans 

l'indifférence ou presque. Un réfugié - il n'est peut-être pas inutile de rappeler cela 

aujourd'hui - ne " se réfugie " pas ni par simple hasard, ni par pur plaisir, il ne s'est 

pas perdu en chemin vers des lendemains prétendus plus enchanteurs... Dans 

l'attente qu'un système examine son sort et son statut, il n'a le droit que d'errer sous 

étroite surveillance des sbires des Etats qui l'hébergent, temporairement et surtout 

exceptionnellement, sur son territoire. Sans discontinuer, le réfugié entame sans 

arrêt une longue marche vers plus de liberté. Et tel un écho qui devrait stimuler nos 

actes de résistance et d'action, en avril 2004, soit dix ans après la fin de l'Apartheid, 

Nelson Mandela raconte dans ses mémoires, La longue marche vers la liberté, son 

combat acharné et son obstination déterminée dans la foi dans la liberté. A ce titre, 

pour le réfugié comme pour le résistant, comment ne pas rappeler qu'il n'y a pas 

d'être humain illégal, il n'y a que des mesures illégales… Il n'y a guère de liberté 

envisageable sans disponibilité totale de son libre arbitre. Il y a 2500 ans, 

Confucius rapporta : " On peut priver une armée de son général en chef, on ne 

saurait priver le dernier des hommes de son libre arbitre ". Wang-Yang-Ming, un 

autre penseur de l'Empire du Milieu, considérait avec lucidité - et longtemps avant 

que libéralisme et communisme pactisent pour que les Tibétains du toit du monde 

marche au pas militaire de la Chine - que " la connaissance est le début de l'action ; 

l'action, l'accomplissement de la connaissance ". Des pensées toutes en action qui 

préfigurent l'indispensable autonomie des hommes. Mais également une 

philosophie retranchée qui a beaucoup souffert depuis que l'homme s'est mis - plus 

officiellement et plus massivement - à exploiter son prochain et à dominer la 

planète, le tout à grande échelle bien peu humaine. Les écrivains Edouard Glissant 

et Patrick Chamoiseau, dans un brûlot salutaire (Quand les murs tombent, l'identité 

nationale hors-la-loi?, 2007), rappellent que s'il y a bien eu des frontières pour 

séparer et distinguer, " il y aura des frontières qui distinguent et relient, et qui ne 

distingueront que pour relier ". C'est ce qu'il faut souhaiter. Les auteurs 

poursuivent en montrant le bien fondé de l'identité-relation : " Changer en 

échangeant revient à s'enrichir au haut sens du terme et non à se perdre ". 

L'intégration hélas réclame au préalable la désintégration de ce qui nous parvient et 

de ce qui nous revient. On ne construit pas sans déconstruire avant cela.  

On accuse l'immigration de tous les maux alors que ce sont les murs dans nos têtes 

qui posent problème.  

Et lorsqu'en France, en décembre 2009, des ministres en place comprennent qu'on 

procède à des contrôles policiers au "faciès" ou suggèrent que, pour devenir 

"réellement" de bons Français, les musulmans "nationaux" devraient cesser de 

parler le verlan et commencer à porter leur casquette à l'endroit, le pire n'est plus 

très loin...  

Berlin est " à l'ouest ", preuve s'il en fallait que la ville divisée est bien passée en 

Occident en même temps que dans les mains sales du capitalisme (voir le photo-

reportage à la fin de cet édito). En novembre 2009, on redéboulonne en grandes 

pompes le mur de Berlin sans s'aperçevoir qu'autour de nous de nouveaux murs, 

visibles et invisibles, s'érigent à notre insu. Et, effectivement, l'heure n'est pas 



vraiment à la joie, n'en déplaise à l'hymne européen un peu surrané: en Italie, à la 

fin du mois d'avril 2008, au moment où la municipalité de Rome passe 

politiquement à droite, grâce notamment à la promesse faite aux riverains 

d'expulser les Tsiganes de la cité, à Assise, la ville de Saint-François, saint des 

pauvres par excellence, le maire a adopté un arrêté interdisant la mendicité... Quand 

comprendra-t-on que le meilleur moyen de commencer à lutter contre la pauvreté 

est d'arrêter de la produire: Vas, vis, deviens... Le 7e art vient à la rescousse de nos 

consciences maltraitées. Après Ingelezi (de F. Dupeyron, 2003) qui retraçait le 

périple d'un clandestin en quête ultime et acharnée d'un Royaume Uni et de son 

étrange rencontre avec une française rencontrée " en route ", De L'autre côté 

(2007), superbe film germano-turc de Fatih Akin, dépeint quant à lui les périples et 

les relations charnelles mais tumultueuses entre l'Allemagne et la Turquie sur fond 

de drame kurde. Il montre ces liens humains qui lient et relient, sans négliger ces 

autres liens, économiques et politiques, qui enferment ou aveuglent, hypothéquant 

un peu plus le sort des exilés meurtris. Une Turquie privée d'Europe est un Vieux 

Continent qui décline un peu plus... Cédric Klapisch, avec Paris (2008), filme 

parmi une galerie de portraits celui d'un clandestin camerounais - authentique 

clandestin devenu acteur de son rôle pour l'occasion - débarqué dans la ville-

lumière et à l'aube d'un nouveau parcours de combattant, après celui de la traversée. 

Dans un monde où les migrations constituent une réalité inéluctable, la question qui 

aujourd'hui se pose et s'impose n'est plus comment endiguer les flux migratoires 

mais comment se préparer au mieux à les accueillir et les gérer avec une réelle 

humanité: " Welcome " donc... Mais, tout comme le beau et récent film éponyme, 

l'hospitalité est dans nos contrées tempérées un peu tombée en désuétude, mais 

heureusement pas pour tout le monde... Marie Ndiaye a été bien accueilie à Berlin, 

l'ex-ville murée... C'est aussi ce que nous dévoile admirablement Le Visiteur, film 

de Thomas MacCarthy (2008), où l'on suit l'itinéraire d'un prof de musique 

américain qui un beau jour découvre son appartement squatté par une couple 

sénégalo-syrien en cavale: plutôt que d'envisager la délation, le prof retrouve un 

sens à sa morne existence par le biais de la rencontre avec l'Autre, les autres. Une 

rencontre ici nourrie par la musique et le partage, et surtout le métissage culturel. 

D'aucuns ont su saisir la chance et la richesse que révèle la migration humaine et 

l'humaine immigration.  

En 2010, le cinéma vient encore à la rescousse et il ne faut pas rater, entre autres, 

les beaux films Liberté de Tony Gatlif et Harragas de Merzak Allouache. Le 

premier retrace l'enfer des Roms sous Vichy et dans les camps, le second retrace le 

périple actuel des Africains entre les deux rives de l'Algérie et de l'Espagne. Un 

cinéma du réel qui relie le passé au présent comme pour nous inviter à ne pas 

oublier l'histoire des vaincus mais aussi à ne pas oublier d'agir, ici et maintenant.  

L'ouverture des frontières - en dépit de toutes les nouvelles clôtures réputées 

infranchissables - est inévitable à plus ou moins long terme. L'enjeu essentiel 

consiste désormais à se donner les bons moyens de recevoir dignement les migrants 

d'ici et d'ailleurs. Mais l'ouverture ne signifie pas l'abolition. Les barrières tombent 

mais les frontières restent, même si elle reculent ou changent... C'est avant tout 

l'horizon qu'il s'agit d'ouvrir et d'élargir. Plus que de s'acharner - en vain le plus 



souvent - à faire tomber les frontières, construisons plutôt des ponts et des 

passerelles entre les territoires et les identités, entre les uns et les autres.  

Manifestement, et cela commence à durer, la France éprouve des difficultés à 

occuper son premier rôle de Patrie des droits de l'homme. Depuis 2008, la France 

s'est dotée d'un nouveau Ministère des Colonies, pardon de l'Immigration, terme 

auquel le gouvernement a eu la mauvaise idée d'adjoindre celui de " Identité 

nationale ". Ce mélange-là, loin du métissage actif que nous préconisons, est sans 

doute explosif et en tout cas peu constructif. Et le débat lancé à l'automne 2009 par 

le ministre en charge (et dans les préfectures! lieux par excellence où il vaut mieux 

montrer patte blanche au niveau des papiers exigés par la sainte administration), ne 

peut que contribuer à instrumentaliser un débat biaisé d'emblée. En France comme 

ailleurs, nos identités, avant d'être nationales, sont avant tout plurielles. Rien n'est 

plus dangereux que de revendiquer " une " identité, car l'Un s'éloigne toujours du 

Divers, et l'être qui s'uniformise ainsi est propice au repli, à la séparation, à la 

ségrégation. Il porte en lui les germes de la réaction, et en cas de crise ou doute, ce 

sont les bas-fonds de l'extrémisme qui le guette. Qui ferment et enferment aussi. De 

fait, les identités sont riches et s'enrichisent lorsqu'elle s'agrègent, elles se figent et 

inquiètent lorsque, au contraire, elles excluent les autres identités, toujours voisines 

et parfois complémentaires. En attendant une hypothétique élévation de la 

conscience collective, relevons que discriminations, mépris, expulsions, charters, 

centres de rétention, jungle domestiquée, et autres voyages ou séjours non 

touristiques, sont le lot des " indésirables " de la République en mal de devenir, en 

panne de projet, et sans doute en pleine crise d'identité politique... Une République 

hélas incapable de penser demain avec tous et qui préfère panser aujourd'hui avec 

les choisis. Pourtant, ce n'est pas de sparadrap qu'on manque en ce moment mais 

plutôt d'idées novatrices et courageuses. Ensemble, les électeurs et les élus auraient 

grand intérêt à anticiper sur les temps futurs car le risque de ne pas monter dans le 

train d'une mondialisation des migrations internationales aux contours encore 

largement indéfinis grandit tous les jours un peu davantage...  

Comme d'accoutumée, le statut de touriste et celui de migrant ne se rencontrent 

guère, et surtout ne se valent point. Sauf en cas d'exception. Comme au début de 

l'année 2008 lorsque deux touristes du Bénin, avec passeports en règle, visas 

Schengen et même leur billet d'avion retour en poche, ont été arrêtés, brutalisés 

puis amenés au centre de rétention, avant d'être libérés quelques jours plus tard... 

Erreur de casting, délit de faciès aussi... Les tristes tropiques - Lévi-Strauss est déjà 

loin - ont changé de visage, et même d"hémisphère. Il reste que le tourisme 

s'impose au Sud par la force des choses et plus encore par la volonté de découvrir - 

avec toute l'ambiguïté du terme - et par la possibilité matérielle de s'en aller voir si 

chez les voisins l'herbe est plus belle ou plus verte… A ce titre, on peut s'interroger 

si - schématiquement - le touriste n'est pas au Sud ce que le nomade est au Nord, 

avec quelques différences de taille, comme les suivantes: 

1. Le touriste va dans les pays du Sud, avec son argent et son sentiment de 

supériorité. Il exige être bien servi, il est donneur de tout, notamment de leçons et 



de capital…  

2. Le nomade arrive dans les pays du Nord, sans argent et avec un sentiment 

d'infériorité. Il espère bien servir, il est demandeur de tout, notamment d'asile et de 

papiers…  

On ne peut être plus clair: mieux vaut être donneur que demandeur. Les uns et les 

autres - touristes et nomades - traversent les paysages sans se rencontrer, tout juste 

en s'apercevant de loin… Un terrible phénomène de miroir qui prouve cependant la 

relativité du monde et des statuts de chacun de ses habitants. En effet, et en 

principe, un nomade peut autant espérer devenir un touriste qu'un touriste peut 

devenir bon gré mal gré un nomade. La voie personnelle n'est pas immuable, et 

dans une vie on peut parfois être l'un ou l'autre à des époques différentes. De plus 

en plus, de tels destins sont à envisager. Ainsi va le monde... Finalement, le touriste 

est au Sud ce que le nomade est au Nord, c'est-à-dire un voyageur, mais un 

voyageur au statut clairement bien défini selon ses revenus bien plus que d'après 

ses documents officiels, ses titres de gloire, ses origines ou même son lieu 

géographique. Un exemple parlant: en dépit du cinéma médiatique de ladite " 

guerre au terrorisme ", un riche Saoudien aura bien plus d'affinités et de points/bien 

communs avec un riche Texan qu'avec un pauvre paysan yéménite ou kabyle…  

Au final, bien du chemin reste à parcourir pour que l'hospitalité redevienne au goût 

du jour, pour que de l'écueil on parvienne, demain, à l'accueil. Pour sortir de 

l'impasse. 

Si ce numéro 6 de L'Autre Voie traite tout particulièrement de trois " terrains " (les 

Inuit du Grand Nord, la Crète et la Corse sur fond de " mur " Méditerranée), il 

poursuivra le débat autour des nomadismes, des formes alternatives de tourisme 

avec des exemples concrets au Mexique, en Kanaky plutôt qu'en Nouvelle-

Calédonie, au Brésil, au Maroc, ou en France avec l'essor récent du Couchsurfing 

(un exemple contemporain pour repenser autrement l'hospitalité), des situations 

touristiques problématiques où voyage rime encore trop souvent avec mal-

développement, comme en Papouasie Occidentale (Papua) ou en Guyane française. 

Enfin, également au sommaire, d'autres articles ou témoignages sur les pratiques 

buissonnières, sans oublier un entretien avec Michel Le Bris, écrivain et patron du 

Festival "Etonnants Voyageurs" de Saint-Malo.  

Bonne lecture à toutes et à tous! 

" Ce n'est pas l'immigration qui menace ou appauvrit,  

mais la raideur du mur et la clôture de soi "  

E. Glissant et P. Chamoiseau  

  



20 ans... 
BERLIN EN 

IMAGES 

(1989-2009) 

D'une ville à l'autre, d'une 

époque à l'autre: il était une 

fois un mur à Berlin...  

Voyage illustré autour du mur 

de séparation à Berlin, de 

février 1990 à février 2009. 

 

Berlin, février 2009 
La réunification des deux Berlin, des deux 

Allemagne, est omniprésente dans la cité, y 

compris sur le sol piétiné par les Berlinois et 

les touristes d'aujourd'hui... 

 

 

 

Berlin, février 1990 
Miradors et haine du Parti 

 

 

 

 

 

Berlin, février 1990 
L'impasse du 

communisme...  

 

 

 



 

 

Berlin, février 1990 
En finir avec ce mur de la 

honte 

 

 

 

 

 

Berlin, février 1990 

Changer de côté, de monde... 

 

 

 

 

 

Berlin, février 1990 
Les promesses de l'Ouest... 

 

 

 



 

Berlin, 1990 

 

Berlin, 2009 

 

Berlin, 1990 

 

Berlin, 2009 

 

 

 

Berlin, février 1990 
Vendeurs de bouts du 

mur... 

 

 

 

 

 

Berlin, février 

1990 
L'espoir d'un 

changement 
 

 

 

 

Berlin, février 

1990 
Le gris comme couleur 

dominante à l'Est... 

 

Berlin, février 2009 
Un certain retour de la 

couleur... 

 

Berlin, décembre 1993 
Déjà, une ville en chantier... 

 

Berlin, 1990 
Des 

Vietnamiens, 

ex-travailleurs 

en RDA 

 



 

 

Berlin, février 1990 
Des choses qui 

disparaissent 
 

 

 

 

 

Berlin, février 1990 
Et des choses qui 

subsisteront... 

 

 

 

 

 

Berlin, 

février 

2009 
 

 

 

  

Berlin, février 2009 
Un mur devenu celui du souvenir...  

 



 

 

 

Berlin, février 2009 
La "Trabi" devenue curiosité 

touristique... 

 

 

 

 

Berlin, février 2009 

 

Une ouverture d'un mur qui n'a 

pas fait disparaître l'exigence de 

nouveaux papiers officiels, 

passeports, visas, etc. 

 

 

 


