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S’en aller, ou les Balkans comme horizon lointain d’une
fuite en avant

Fuir. M’enfuir. Se détacher et s’arracher. Pas les cheveux,
mais des vieux, des lieux et des dieux. M’arracher. Comme une
mauvaise herbe malaimée au milieu d’un jardin d’éden. Croquer la
vie comme on croque une pomme. Briser la voix d’Adam pour
paver la voie a Eve. Me casser pour ne pas me caser. Refuser de
vivre ’enfer au paradis. Partir pour ne pas mourir mais pour
renaitre.

Balinaise, et fiére de 1’étre, je fuis mon ile dont le monde
entier raffole. C’est du moins ce qu’on dit. Ce qu’on veut croire ou
nous faire croire. Des balivernes pour un Bali en berne. On, c’est
vous, nous, eux, c’est le tourisme international et ses brebis
soumises, sous influence du capitalisme global lui-méme entretenu
par une armée d’influenceurs plus toxiques que tous les tubes de
Britney Spears. Voila donc mon 1ile en sursis et mon destin en répit.
En mode survie.

Journaliste, soucieuse de préserver mon indépendance, j’ai
pu constater que chez nous ce n’était pas mieux que chez vous.
Juste différent. Mais I’exotisme qui perdure empéche de percevoir
la réalité telle qu’elle est. De voir les inégalités et les injustices qui,
elles aussi, perdurent. Méme si le décor inviterait de prime abord a
une analyse moins désastreuse. Un décor n’est pourtant qu’un
décor. Mais derriére ce décor de réve il y a des corps qui crévent.
Des corps de femmes qui, trop souvent, vivent des cauchemars.
Car si partout sur terre les mecs s’énervent parce que les femmes se
moquent d’eux, les meufs, elles, luttent pour ne pas se faire
dézinguer par les hommes. Un combat inégal s’il en est et qui n’a
fait que trop durer. Qu’on cesse donc d’opposer, et de comparer,
féminisme et masculinisme : le premier est un combat légitime et
vital pour tout le monde, le second une lutte abjecte pour perpétuer
autant le patriarcat que toute forme de fascisme. Combien de fois
faut-il rappeler que le féminisme n’a jamais tué personne tandis
que le machisme tue tous les jours ? La vague ultraconservatrice
actuelle n’arrange rien.

Femme balinaise, journaliste, libre et engagée. Autant
annoncer d’emblée le ton et la couleur : sans concessions et trés
typée, entre le café et le chocolat. J’ai décidé de prendre le large
pour changer d’air. J’ai méme mis les voiles pour échapper au
carcan familial, aux injonctions sociales et autres restrictions



religieuses. Le fait de déjouer les destins trop tracés, souvent ratés,
qui hypothéquent tout espoir d’épanouissement, €tait & mes yeux
une évidence. Il me fallait simplement franchir le pas. Nul doute
que I’hindouisme, méme radouci comme a Bali, n’a rien a envier a
I’islam, au christianisme, et a toutes les autres croyances trop
friandes de dogmes et de régles dont les femmes sont
systématiquement les premiéres a subir le joug. La chaleur, de plus
en plus étouffante, du soleil d’Orient, ne change pas la donne. Au
contraire, elle 1’accable.

Je suis donc partie avant qu’il ne soit trop tard. C’est mieux
et méme vital. Un jour d’été indonésien. J’ai embarqué sur un
rafiot a 1’allure miteuse et douteuse, a I’instar de celle de tout son
équipage, a Tanjung Priok, le grand port javanais de Jakarta. Apres
un long périple, véritable odyssée qu’Ulysse n’aurait pas reniée, et
Pénélope pas pu imaginer, j’arrive exténuée a destination, six mois
plus tard, au cceur de I’été grec, dans la rade désormais chinoise du
Pirée, a Athénes. D’un port et d’un été a I’autre, le seul aspect
positif de cette entreprise maritime aura ¢té la gratuité de mon
entiere expédition en échange d’accepter de faire la tambouille
pour des matelots improvisés et des marins affamés. Six mois de
galére sur mer et de combats terre-a-terre contre des humains en
perdition. Un parcours de combattante ou il m’a plus fallu braver
les mecs déjantés a bord que la mer déchainée au large. Je préfere
vivre et conter l’aventure au présent que ruminer sur la
mésaventure pénible d’une traversée certes épique mais toxique.
J’ai survécu a I’épreuve. N’est-ce pas déja formidable, a notre
époque ou la tragédie devient la norme, ou la prédation viriliste se
lache de fagon bétement vengeresse, et ou 1’éthique est clairement
restée a quai ? Je débarque en Europe pour trouver la lumiere. En
juin 1944 le débarquement alli¢ a libéré la France puis le déja
vieux continent, en juin 2025 mon propre débarquement m’a libéré
de I’oppression patriarcale et politique d’un Orient lointain, lui
aussi tenté aujourd’hui par 1’autoritarisme. L’ histoire n’en finit pas
de se répéter et tout le monde s’en fout. Mais pas moi. Une autre
traversée m’attend. Je m’en vais le coeur 1éger et I’esprit libre sur la
route cotiere des Balkans. Je dirais presque la fleur au fusil mais ce
n’est plus d’époque. Choisir la vie maintenant. Reléguer la survie
de ce passé qui se doit de trépasser au plus vite. Mon but.

Du Pirée, trop contente de quitter la meute de males alpha
trop longtemps supportée en mer, je monte dans un bus en
direction du quartier d’Exarchia, au centre de la capitale grecque.



Enfin seule. Méme entourée d’autres passagers, anonymes ceux-la.
Du bonheur a I’état brut. Seule et bien portante. Une survivante de
plus. Exarchia est une ex zone alternative de tendance anarchiste,
ex car la crise économique et surtout les touristes sont passés par
1a : le quartier s’est rapidement gentrifié jusqu’a en perdre son ame.
Rien de nouveau sous le soleil du libéralisme de la société des
loisirs, c’est partout la méme chose, la méme histoire, la méme
désolation. On y trouve maintenant plus de bobos que d’anars. Sur
les terrasses blindées des cafés branchés, on parle plus anglais que
grec. On y discute plus de yoga que de révolution. Oubliant qu’on
peut aisément étre adeptes des deux voies du mieux-étre : physique
et individuel, politique et collectif. Et puis il vaut mieux étre en
bonne forme devant une mauvaise compagnie de keufs. Ce quartier
en connait un rayon en matiére de rébellion et d’insoumission,
enfin, tout ¢a ¢’était avant. J’en profite quand méme pour arpenter
les escaliers tagués du quartier, mater les ceuvres des artistes de
rue, siroter un café et trainer dans les derniéres librairies libertaires
qui tentent de résister.

Demain, urgence oblige, on aura besoin de tout le monde,
hipsters et zadistes, néo-bobos et anciens provos. Ce que je vois
dans ce quartier d’Athénes, comme ailleurs dans la ville, me fait
penser a ce que j’ai vu ces derniéres années a Denpasar et bien siir
a Ubud, chez moi a Bali. Comme quoi changer d’hémisphére ne
revient pas nécessairement a changer d’atmosphére. C’est méme
une lapalissade. Je suis en Europe, je dois m’adapter, y compris en
ce qui concerne la culture linguistique. Mais je reviens
immédiatement a la politique puisque si je n’y retourne pas c’est de
toute maniére elle qui viendra s’imposer a moi. Si la mobilisation
de toutes et de tous doit évidemment étre générale, c’est bien
autour de la jeunesse que les espoirs les plus crédibles se fondent
pour vraiment changer de monde et de modéle. Il ne faut pas se
leurrer. En Asie surtout, maintenant en Afrique, demain en Europe
et aux Amériques, la génération Z montre la voie, et lorsque toutes
les portes du futur se referment brutalement alors toutes les issues
de secours demeurent possibles et dorénavant envisageables. Ce
n’est peut-étre pas une révolte de plus ou un éniéme printemps des
peuples mais 1’aube d’une révolution dont les acteurs et les actrices
n’ont absolument plus rien a perdre. Voila venu le temps de la
destruction créatrice a 1’échelle politique. Les millenials, sans
évoquer les générations précédentes encore plus déconnectées,
n’ont pas eu l’audace nécessaire pour renverser la table de



I’histoire, trop occupés qu’ils ont été et sont toujours a se faire une
place au soleil, entre carriére, famille et consommation, et autres
vieilles lunes transmises par leurs darons et leurs ancétres. Il faudra
bien que les choses bougent.

J’ai d’abord quitté Bali pour quitter un mec toxique. Une
premiére grande et double victoire. Sur le mal et le male. Prendre
de la distance est salutaire. J’ai aussi quitté I’Indonésie — ou
pourtant la jeunesse s’active a lutter en faveur de lendemains
meilleurs — pour explorer le monde, ses beautés et ses réalités,
m’imprégner d’autres expériences et mieux apprendre & vivre au
lieu de survivre. Me reconstruire et, pourquoi pas, reconstruire un
autre univers autour de moi, plus sain, plus libre, plus joyeux. J’ai
enfin compris qu’il y avait tant a faire ici-bas, sur Terre, pour
rendre notre planéte plus habitable. Plus désirable. Au lieu de tout
détruire, défricher, défoncer, pour proposer au final, aux seuls €lus
survivants, un déménagement sur Mars.

Pour I’instant, personne n’est encore obligé de croire aux
projets orwelliens des crétins milliardaires, masculinistes et
fascisants, de la Silicon Valley. Mars attaque, non merci. En
somme, une nouvelle solution finale pour en finir avec le surplus
numéraire de vivants génants, avec les « déchets humains » comme
d’aucuns les appelaient autrefois. Le probleme ? C’est que hier
c’est aujourd’hui, voire déja demain. Ceux qui souhaitent coloniser
Mars a I’avenir sont les mémes que ceux qui sont déja, au nom de
la paix et du business, en train de transformer Gaza en terre brilée,
la bande en riviera, et les Palestiniens en parias, a expulser ou a
défaut a exterminer. Le fascisme, on sait comment ¢a commence,
mais jamais exactement comment ¢a se termine. ..

No pasaran. Pas avec moi. Femme, jeune et racisée, je ne
veux pas de ce monde. Je dois donc m’en inventer un autre.
L’histoire n’est qu’un indécent recommencement de tragédies. J’ai
été menacée dans mon pays, I’'Indonésie, cette grande démocratie
parfaitement bancale, apres avoir dénoncé, avec tant d’autres
compatriotes, les crimes impunis commis dans le passé par le
nouveau président Prabowo et ses amis militaires. Ce gars,
misérable Trump tropical, a du sang sur les mains, du sang est-
timorais notamment, mais «le président TikTok » a réussi a
séduire les crédules électeurs indonésiens, fascinés par la figure
d’un chef paternaliste. Aussi pic¢tre danseur que son modele
étasunien, Prabowo s’est trémoussé en ligne et a gagné son pari
politique. Affligeant. Sans doute le prix a payer en démocratie



toujours dirigée. Ici comme ailleurs, le systeme démocratique perd
de sa crédibilité, il y a urgence a repenser ses modalités et méme
ses fondements, a I’heure du tout-numérique et des nouveaux
totalitarismes.

Je suis attablée dans un café a Exarchia. Ma voisine ne
décroche pas d’Instagram mais réussit toutefois a prendre une
vingtaine de photos de sa copine en moins de cinq minutes. Et je
réfléchis au désenchantement de nos démocraties fragilisées et en
sursis. En Indonésie la-bas, en Gréce ici. Et en ce moment dans le
quartier d’Exarchia ou j’apergois a l’autre bout de la rue des
policiers casqués en faction, préts a dégainer, méme s’il n’y a
absolument personne en face pour les menacer : ainsi s’impose la
force dite légitime. Et abdique-t-on de 1’état de droit et de la liberté
d’expression. Le droit de manifester est mis a mal et le sens méme
de la révolte doit trouver un nouveau chemin. Ca cogite dans mon
bocal, je recommande un café, mon voisin me prend pour une
influenceuse asiatique, et je constate que rien ne sera simple.
Changer nos regards, nos comportements, nos mentalités. Voila
des chantiers pour demain qu’il me faut attaquer deés ce jour.
Quitter les écrans des smartphones et redescendre dans les rues. En
roue libre.

Mon objectif premier n’était pas de débattre de psycho de
bistrot ou de politique internationale mais de me mettre en quéte
d’une bicyclette bon marché. Je dois tout de méme acquérir un
bolide solide car mon idée est de parcourir environ 3000 km entre
Athenes et Genes. Une forme d’hommage a deux cités qui, a mes
yeux, symbolisaient quelque peu les points de convergence (et de
chute) de la lutte anticapitaliste. Des lieux, voire des sommets, dont
on est hélas trop vite descendus. Une autre époque, c’était il y a
bien longtemps. Mais le combat pour les idées ne connait pas la
crise et la nostalgie est mauvaise conseillére.

Dans une boutique située a la périphérie de la cité, apres
d’apres négociations, j’ai réussi a dégoter un bon vélo pour pas
cher. Une autre tranche de ma vie peut commencer. Aprés la
mésaventure sur mer, place a 1’aventure sur terre. La vie ne vaut
d’étre vécue qu’avec passion et déraison. Avancer sur les chemins
du monde et vers une meilleure connaissance de soi. Voir devant et
vivre debout. Que puis-je espérer de mieux et de plus beau ? Rien
si ce n’est de ne pas tomber trop rapidement et trop durement du
haut de la selle de ma nouvelle monture. Vivre debout est une
exigence et une évidence. Sauf a vélo ou la joie de I’instant se vit



en mode assis. Le cul rivé sur la selle et les yeux grands ouverts.
C’est dans ces conditions optimales que je m’appréte a laisser
Athénes derriere moi. En pédalant allegrement vers I’ ouest.

Cap donc en Occident. Depuis Bali, je n’ai cessé de quitter
I’Orient mais ma conquéte de 1’Ouest sera pacifique, lente et
conviviale. Pleine de gratitude, j’espere également rencontrer un
Nouveau Monde bienveillant & mon égard. Un sacré défi a notre
époque tourmentée. Une Balinaise, voyageant en solo et a vélo, a
travers les pistes longeant le vaste littoral balkanique, ¢a ne doit
pas courir ni les rues ni les routes. Je suppose aussi que cela ne
devrait pas effrayer grand-monde. Ma vie recommence. Elle
redémarre sur les chapeaux de deux-roues. Une vie belle et libre
sinon rien.



En Gréce, une odyssée personnelle en quéte d’Europe

J’enfourche ma monture et je m’élance tranquillement vers
Eleusis et Mégare. Derricre, la belle Acropole disparait de ma vue
a coups de pédales et d’avancées sur le bitume urbain trés
fréquenté. Eleusis garde ses mysteéres bien enfouis. Secrets de
voyage spontané et joie de la perdition volontaire. Le mois de juin
est déja bien entamé. Ce n’est que le début de la haute saison
touristique mais Athénes et sa région vivent déja a I’heure du
surtourisme. Un sacré bordel. Sur la route et dans les tétes. Seules
les calculatrices semblent ne pas perdre le sens des réalités. Enfin
les réalités vendues & un monde libéral qui ne jure que par les
chiffres. Le voyage releve également toujours davantage du
voyeurisme.

Pendant mon escale athénienne, j’ai arpenté les pentes
bondées conduisant jusqu’au Parthénon, puis les allées du musée
archéologique. Méme dans ce dernier, au milieu d’un festival
macabre de selfies, on se bouscule devant les statues des dieux a
poil, ou en face du fameux masque mortuaire d’Agamemnon. L’or
qui flashe attire tous les regards. A I’instar de I’argent qui nourrit le
business touristique jusqu’a la nausée. Tout cela est bien beau et
mérite le détour comme on dit. Mais de I’ Acropole joliment perché
au quartier fréquenté de Plaka, en passant par I’inévitable duo
souvlaki-bouzouki en soirée, il est temps de passer a autre chose.
Du calme aprées le vacarme. Du sens et un peu de décence. Bref,
c’est le moment opportun de prendre la route.

Retrouver une solitude régénératrice et une sérénité lente et
silencieuse. Mais en écoutant quelques formidables morceaux de
rebetiko, ce blues grec venu des bas-fonds du port du Pirée,
censuré sous la dictature de Metaxds, mais chanté et dansé depuis
les calendes grecques par les marginaux en tout genre. Me voila
déja loin du tourisme de masse.

Enrichie de ces mélodies mélancoliques, quel plaisir de
quitter la foule urbaine en pédalant vers d’autres cieux et avec
d’autres dieux. Le tout sous un soleil grec au zénith, qui n’a rien
d’une aube dorée, et sous le sceau de la déesse Europe, jadis volée
a ce Proche-Orient, qui ne semble plus proche que de nom. Mon
odyssée est de me faire passer de Shiva a Zeus, ce qui n’est pas
rien, méme si le coup de foudre reste a venir. Ou a éviter. En
attendant de cibler le ciel, la route est terre-a-terre, et me renvoie
vite au réel.
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A peine une trentaine de kilométres a I’ouest de la capitale,
voila déja deux fois que des gars apparemment du cru ne peuvent
s’empécher de se manifester a mon égard. A mon passage, ces
males testostéronés s’autorisent cranement a me « féliciter », d’une
singuliére maniere, qu’eux seuls sont en capacité d’apprécier.
Objet a convoiter et a conquérir la femme n’est pas un sujet pour
eux. De prime abord, rien de nouveau, sauf que ¢a me fatigue
toujours. Deux groupes de mecs pour deux réactions, tres
différentes, et pourtant toutes les deux inscrites dans la trop longue
histoire du patriarcat.

Le premier groupe de deux gars, installés a un café en bord
de route, applaudissent a tout rompre lors de mon arrivée devant
eux. Parce que femme, d’autant plus étrangere et a vélo, méme pas
en danseuse mais quand méme en pleine montée, je représentais a
leurs yeux I’archétype de la femme puissante. Celle qu’ils
respectent, presque autant que leur mere, mais pas au point de
I’avoir a leurs coOtés dans leur vie, voire dans leur lit.
L’indomptable énergie du sexe mal dit « faible » inquicte et
désargonne I’homme en face. La puissance féminine terrorise
encore tellement I’homme qui manque d’assurance, au point que
celui-ci pour survivre a Daltérité ingérable se transforme en
monstre. C’est bien 1a notre drame séculaire.

Le second groupe, composé¢ de trois gaillards, marche
nonchalamment le long de la route. Comme un seul homme, si 1’on
peut dire, les trois placent leur pouce en I’air et aussitdt hurlent a
mon passage comme s’ils avaient soudain une bite a la place du
cerveau. C’est qu’il n’est pas facile d’étre dans la téte des males,
qu’ils soient en rut ou pas. Je constate qu’ils ont, ainsi qu’en
témoignent leurs yeux globuleux et leurs langues pendantes, maté
mon fessier en mouvement, ma queue de cheval au vent, et mes
seins qui pointaient évidement carrément vers le ciel ! Tout ¢a si on
suit le strict cheminement de leurs fantasmes issus de leurs
frustrations mal contenues.

Le corps n’est pas la téte. Et les hommes, surtout de type
alpha, donc un peu béta, bétes et batards comme on voudra, sont
tellement prévisibles. En tout cas pas de quoi me décourager ou
m’intimider pour m’attacher au bien-fond¢ de ma mission
libératrice et cyclopédique. Voire, car il faut viser loin, libertaire et
encyclopédique. Mais c’est 1a une autre paire de manches.

J’ai beau réver comme une folle en appuyant sur les pédales,
ma vocation de journaliste dépasse celle de poéte, et me rattrape
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toujours trop vite. Le réel s’impose devant I’apreté du monde.
Ainsi, en traversant le village d’Agioi Theodoroi, je percois
immédiatement, avec une évidence troublante, que 1’univers des
humains est divisé en trois parties difficilement conciliables :
d’abord, les touristes blancs, blonds et blindés, arpentant les
boutiques et les cafés, méme dans cet endroit éloigné des hauts-
lieux touristiques ; ensuite, les autochtones grecs qui, en bons et
froids soldats du capitalisme, profitent de la manne des visiteurs,
rejetant dans I’ombre de leurs affaires pas toujours tres claires leurs
congéneres plus pauvres ou moins malins ; enfin, les migrants
classiques et autres réfugiés récents qui triment sur les routes, dans
le batiment et dans les champs, eux qui n’ont que leur force de
travail a revendre et qui sont plutdt noirs de peau.

Du coup je me souviens que dans 1’ Antiquité, la démocratie
athénienne était déja bien imparfaite, excluant les météques et les
esclaves. Je comprends aussi pourquoi I’évolution seule ne suffit
pas et que pour avancer il faut réguliérement des révolutions. Sans
doute n’y en-t-il pas eu assez au fil des siécles passés. Plus
prosaiquement, je note que le seul véritable atout des migrants,
comme pour moi, c’est d’étre bronzés naturellement. Aubaine et
malédiction. Surtout une maigre compensation dans notre monde
vou¢ au capitalisme débridé.

En arrivant a Corinthe, tiraillée par la faim, je m’arréte
devant une boulangerie. J’achéte un pain tout ce qu’il y a de plus
normal, passant vite a I’anglais, aprés un « kalimera » de pure
politesse. Sans dire un mot, la boulangere m’imprime un ticket de
caisse sur lequel je peux lire 5 €. Je la fusille du regard. En moins
de deux, elle capte qu’il ne faut pas me prendre pour une conne, ce
qu’elle a essayé, supposons disons que j’étais japonaise ou
chinoise, ce qui n’est aucunement une bonne raison. Pour les
Occidentaux, qui n’ont pas I’habitude de s’embéter beaucoup, les
Asiatiques sont tous pareils, donc des Chinois. Simple, clair et
efficace. Cela évite aussi de penser et de sortir de sa lamentable
zone de confort. Et puis qui ici a déja apercu une jeune fille
balinaise a vélo en rade dans ce coin paumé de Grece ? 1l
n’empéche.

Etrangére et basanée, c’est raccord quand il s’agit de trimer
et d’étre pas ou peu payée, mais quand la moderne météque
s’avance a la caisse, ¢’est précisément pour y passer : on exige de
sa part de raquer le prix fort comme si, en bonne touriste bourge de
Dubai, elle était la proie idéale qu’il convient de truander.
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L’Européen — ou la boulangere ici — voit dans I’étrangére devant
lui ce qu’il a envie de voir. Avec des si¢cles de discriminations a
digérer, ou plutdt pas. Méme a Corinthe, le célebre canal éponyme
a bon dos, méme s’il ne tient pas vraiment la voie. Certes ancré
dans I’histoire ancienne, il ne posséde ni la renommée ni
I’envergure des canaux de Suez ou de Panama. Il faut que les
Grecs, qui ne sont pas tous des dieux, et encore moins des
Apollons, redescendent sur terre. Ils ont oublié que siéger sur
I’Olympe c¢a se méritait. Pour finir, la boulangére ayant saisi le
caractere tétu de la Balinaise prostrée devant elle, esquisse un
énorme sourire commercial, avant de me demander de payer 80
centimes. Le prix local a défaut d’étre le juste prix. Une preuve
supplémentaire qu’il ne faut jamais rien lacher. En voyage, il en va
parfois de la survie méme du trip, car une fois sur la paille le
routard désargenté mue vite en vagabond. Et alors le paradis
s’apparente soudain a I’enfer.

Dans un café branché au centre de Corinthe, une serveuse
bienveillante et joyeuse m’indique un hétel susceptible de ne pas
me ruiner alors que je n’en suis qu’au début de mon périple. Ici j’ai
eu droit a un sourire franc et sincére de la part d’une belle ame qui
s’éreinte des heures derriere un bar. Partout les gens sont
différents. A commencer par ceux qui, croit-on, se ressemblent.
Pas la peine d’invoquer la couleur, la religion ou la nationalité.
L’altérité est un don du ciel pas de dieu.

Les touristes n’ont pas encore trop envahi la cité
corinthienne méme si la haute saison approche. Pour I’heure, la
convivialité fait de la résistance, ce qui est bon a prendre. En
partance ensuite vers Patras, en longeant cette immense mer
intérieure, sorte de frontiére naturelle avec le Péloponnése, je passe
par Kiato et méme par un bled au doux nom de Velo, ce qui n’est
pas pour me déplaire, compte-tenu que parfois sur la route les
moments de distractions se font rares. Progressivement, cette route
cotiere devient plus agréable, moins fréquentée aussi.

Je me pose a Akrata, un village tranquille face a cette mer
intérieure a I’allure de lac géant. Bercée par le bruit apaisant des
vagues, je me réveille le matin au son de la trompette du voisin.
Une aubaine. Il jouait bien et entamer la journée sur du jazz trés
cool était de bon augure pour la suite. Aprés un moment il faut
cependant repartir. Remonter sur la selle. Pédaler vers 1’inconnu.
La pluie vient de cesser. Parfait timing. J’ai un instant songé
prendre le fameux train a crémaillére reliant, sur 22 km, Diakofto
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aux abords du lac a Kalavryta situé sur une colline a prés de 800m
d’altitude. Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?
Un brin masochiste, j’ai opté pour I’effort et donc entrepris la
grimpette, avec sa route en lacets, pittoresque mais éprouvante. En
montant, je rame méme si je pédale, je transpire a grosses gouttes
malgré un climat qui se rafraichit au fur et a mesure qu’on gravit la
montagne. Tout cela pour une étape a but historique.

Le village de Kalavryta est tristement célebre pour le
massacre du 13 décembre 1943 perpétré par les troupes nazies en
représailles a la mort de 81 soldats allemands. Le village est cerné
des le 9 décembre. Toute la population masculine, agée de 14 a 80
ans, soit au total 1436 hommes, a été abattue a la mitrailleuse a la
lisiere du village, avant que celui-ci fut incendié. Seuls 13
survivants réchappérent de cette tragédie qui rappelle celle
d’Oradour-sur-Glane en France a la méme période. J’ai opéré ce
détour a Kalavryta pour voir ce site mémoriel et notamment le
musée de I’holocauste érigé dans cette cité martyre. Le musée est
établi dans les murs de I’ancienne école primaire, transformée entre
1941 et 1943 en camp de concentration par 1’occupant italien,
relayé ensuite par les troupes allemandes en décembre 1943. Ces
jours funestes des 12 et 13 décembre, aprés que la population ait
été rassemblée puis triée, les femmes et les enfants ont été
enfermés dans les salles de I’école, tandis que les hommes et les
adolescents ont été conduits sur la colline de Kapi ou ils ont été
froidement exécutés. Un monument historique rappelle aujourd’hui
ce terrible souvenir dans I’enceinte du musée.

Aprés ce détour par I’histoire, retour au présent et a la
descente qui s’annonce. Une cinquantaine de kilométres plus bas,
et au moins dix degrés en plus aussi, j’échoue a nouveau pres du
lac, a Aigion, modeste et charmante bourgade. La nuit je repense a
Kalavryta et au calvaire de sa population a I’époque. Et comment
ne pas penser a toutes les autres victimes de la barbarie du méme
genre, au passé comme au présent, du Cambodge au Rwanda, de la
Bosnie a Gaza, hélas la liste n’est pas exhaustive. En longeant le
lendemain le littoral lacustre, je parcours des paysages variés et
somptueux, jouxtant une cote de plus en plus découpée.

Avant Patras, je bifurque avant I’immense pont, réservé a
ceux qui ont payé et opté pour I’autoroute. Pour les cyclistes, ledit
progres les a ici oubliés et laissés clairement sur le bord de la route.
Un bien pour un mal. Comme souvent, non ? Je me dirige vers
I’embarcadére du ferry, unique alternative pour rejoindre 1’autre
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rive. La, trois énormes ferries attendent les chalands et les
voyageurs pour engager un autre passage de ce large détroit.

Franchement, j’ai I'impression d’étre chez moi a Bali, en
train de patienter pour prendre le ferry de Banyuwangi a
Gilimanuk, entre Java a Bali. Sauf que ce dernier est nettement
plus bondé que son pendant grec. Sans étre particulierement
mauvaise langue, c’est sans doute aussi pour cette raison que les
ferries indonésiens terminent plus souvent leur course au fond de
I’océan que leurs homologues grecs.

Deux autres nuances non négligeables sont a relever : ici, le
transport est gratuit, une excellente surprise pour moi ; puis, de part
et d’autre du rivage, se font face deux imposantes forteresses. Ces
antiques vestiges guerriers illustrent en quelque sorte le fait que
pénétrer jadis dans cette mer intérieure, en venant de la mer
Ionienne, relevait tout simplement du viol du domicile sacré des
anciens grecs. J’accoste pour ma part trés pacifiquement au
modeste port d’Antirio, justement gardé avec fierté par son
chateau, méme si le hameau ne paie pas de mine, le tour
s’effectuant en a peine dix coups de pédale.

Pensant une minute me reposer dans ce lieu calme et
sympathique, je m’arréte pour manger puis, requinquée comme par
magie, je décide de poursuivre, mue par le désir d’aller explorer
plus avant cette nouvelle partie cotiere. Bonheur de I’imprévu. Joie
de l’instant. Je n’ai jamais compris les gens qui réservent leurs
nuitées a ’avance. Encore moins ceux qui prévoient leur séjour
dans les moindres détails. Ou les vacances qui suivent la cadence
du travail. Au Club Med ou ailleurs, on bague bien les clients
comme les chiens. De peur sans doute de les perdre ou qu’ils
aillent fourrer leur nez ailleurs que dans 1’espace vacancier réservé.
Des moutons qu’on enferme au sein d’enclos. D’aucuns savourent
tellement leur servitude volontaire sous le soleil qu’ils en
redemandent et reviennent dés 1’année suivante. Brebis galeuse ou
mouton noir, voila mon joyeux destin. Je ne 1’échangerai contre
rien. Sinon toujours plus de liberté dans un monde qui se referme.
Se cloitre sous le poids de la peur. Il faut bien le reconnaitre, a
vélo, les neurones ne choment gueére, et les pensées aussi
vagabondent en roue libre.

Me voici maintenant aguerrie et rassasiée fin préte a repartir
vers la ville de Missolonghi. Une belle cité historique, marquée par
la résistance face aux invasions turques au XVlIlle siécle, dont
témoignent les nombreux musées intra-muros du modeste centre-
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ville. Dommage toutefois qu’en dépit des jolies ruelles pavées,
partout se met en scéne une overdose de patrimoine, 1’ensemble
pour accueillir plus de visiteurs et augmenter le chiffre d’affaires
des commercants et des restaurateurs. Ici, comme en tant d’autres
lieux prisés traversés lors de mon trip, on rénove des quartiers, on
construit des routes, on embellit, on artificialise au nom de la
tradition. Cette overdose patrimoniale sur fond d’affaires juteuses
abime une majorité de sites et surtout hypothéque I’esprit des lieux.

Au bout du compte et du village, ni les touristes, ni les
habitants, n’y trouveront réellement leur compte. Les premiers
fuiront I’excés de commercialisation, les seconds risqueront d’y
perdre leur ame. Evidemment ce constat s’applique a des milliers
d’autres cas, en Gréce, a Bali et ailleurs. Alors, en attendant la
catastrophe annoncée, le business prospére et les clients affluent, et
tout le monde — ou presque — se paie sur la béte. La nature et la
culture en auront pour leur frais, dont la note s’avére d’ores et déja
salée. Quand la féte sera finie la gueule de bois fera date. Une fois
ce triste bilan avéré, Missolonghi vaut résolument le détour! Je
vais d’ailleurs méme y dormir et m’y sentir parfaitement a 1’aise.

Le lendemain, je remonte sur mon destrier et reprends la
route, vers une autre destination de choix, Amphilochie. En chemin
les pauses rythment ma course a échelle humaine. Je n’ai pas de
montre mais du temps. Parfait lorsque les paysages et les étapes
sont magnifiques. A seulement une douzaine de kilométres au nord
de Missolonghi, une premiére halte s’impose & mon regard sinon a
mes mollets. Il s’agit d’Etoliko. Un petit bled tout mignon, sorte de
presqu’ile posée sur un lac gigantesque qui prend au nord le nom
de lagune d’Etoliko. Un bon café en face d’une église orthodoxe au
milieu du village, un petit tour du propriétaire communal, et déja je
repars, la fleur au guidon. Je suis alors toute guillerette. Super. Car
¢’est mieux de repartir avec un moral d’acier. Je ne savais pas que
la route qui m’attendait sous peu ne serait pas de tout repos. Et
c’est méme peu dire. C’est fou comme c’est bien de ne pas savoir
ce qui vous attend. Parfois, si je savais la suite des événements,
franchement, je serais plutot restée a 1’hotel pour glander au lit ou
en train de bouquiner tranquillement au café. On ne prend pas la
route pour en baver. Pas moi en tout cas. D’ou I’importance de
I’inconnu en voyage.

C’est aussi la raison pour laquelle j’utilise avec grand plaisir
un GPS trés moyen, souvent inefficace, qui m’envoie parfois sur
les roses. Sur des lieux improbables. Avec des galéres incroyables.
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Et des aventures inimaginables. Mes proches ont des difficultés a
comprendre pourquoi je n’opte pas pour la sécurité et donc le
dernier cri de la technologie... J’ai beau tenter d’expliquer ma
démarche, ce n’est pas simple a notre époque un brin anxiogéne,
ou I’idée consiste a essayer de controler tout ce qui nous arrive, et
méme ce qui ne nous arrive pas. Pendant qu’on marche ainsi sur la
téte, j’avance a vélo dans le flou complet. C’est ce qui me plait.
Sentiment de plénitude et imprévus garantis. Ce n’est pas du
masochisme de ma part mais juste du bon sens. Celui de dégoter la
bonne voie plutdt que d’atteindre la destination a tout prix.

J’ai encore le souvenir, il y a quelques mois, alors a vélo
dans I’est de Bali, de m’étre joliment paumée a seulement une
quinzaine de kilométres d’Amed. C’est tout moi ¢a, me perdre chez
moi. Perplexe, je déboulais d’abord sur un sentier au mieux
pédestre, entre riziére et forét, puis soudain, j’arrive avec une joie
non feinte sur un site clandestin ou se déroulait un combat de coqs
particuliérement palpitant. J’avais beau étre une locale et sur mon
ile indonésienne, le fait d’étre une femme a vélo et de débarquer
incognito dans ce lieu presque inaccessible, de garer ma bécane a
coté du stand ou on servait du café, et surtout d’aller scruter les
mecs balinais en transe, a eu son petit effet : pendant un court
instant, leurs regards ont quitté les cogs qui se trucidaient entre eux
dans I’aréne pour se porter sur le visage en sueur de 1’étrange
cycliste qui s’était forcément perdue en route... Evidemment, ce
genre d’aventure qui survient chez moi a Bali a d’autant plus de
chance d’arriver ailleurs sur la planéte. Ca n’a pas raté. C’était mon
jour. Merci a mon GPS pourri et dépassé. Je pédale donc en
direction du beau village d’ Amphilochie. Mais il est encore loin et
mes muscles ressentent déja le mauvais coup qui pointe.

Premiére déroute, je rate une sortie et me retrouve dans un
hameau assez improbable ou je m’installe en terrasse a la seule
table de 1’unique bistrot du coin, de ce bled nommé Kalyvia. Belle
surprise, moment de grace dans tout périple spontané, 1’aubergiste
engage la conversation. Et au lieu de me draguer comme un gros
lourd, 1a on sent le passif, il m’interroge sur 1’Indonésie, puis sur
mon ressenti sur la Gréce et ses habitants. Excellent café et
heureuse discussion. Du pur bonheur que ce type d’échanges aussi
sains que sincéres. Encore merci au GPS foireux a ’origine de
I’accident de parcours. Il existe bien des accidents qui sont des
bénédictions. Mais n’exagérons rien.

17



Seconde déroute, et 1a d’un coup c’est moins drdle, quoique.
Je me retrouve a circuler a biclou au milieu d’un champ en friche,
une « route départementale » selon mon super GPS, dont on a déja
pu constater les incroyables performances. Le champ donne ensuite
sur une piste, avec graviers et rochers, qui longe de prés ou de loin
une autoroute a péage entierement vide. Modernité aberrante. Je
trime sur la rocaille tandis qu’a cOté personne n’emprunte les
quatre voies bitumées. L’argent hélas guide nos actions, nos
politiques, nos pas et donc nos roues. Nul doute qu’il y aurait ici
aussi matiere a revoir ’aménagement du territoire. Je reste stoique,
soit calme en version grecque, et poursuis ma piste en espérant ne
pas crever sous la pierraille. Jusque-la rien de grave. Il suffit que la
machine tienne le choc et le corps aussi. Il s’agit ensuite d’atteindre
la fin du calvaire, en principe — je positive — au bout de ce chemin
parsemé de rocailles en tout genre. Le probléme, c’est que parfois,
ca va de mal en pis, comme on dit. Quand on le vit ¢’est encore
plus éprouvant. Le soleil brille ma peau, malgré mon accoutrement
ultra couvrant que ne renierait pas une Talibane pro régime, et j’ai
de plus en plus faim, ma gourde d’eau est vide, et pour couronner
le tout, ¢a n’arréte pas de monter, monter, et remonter...

Il ne manquait a ce tableau apocalyptique que la pluie, le gel,
la neige et la tempéte. Je repositive. En me disant quelle chance de
ne pas encore avoir crevé un pneu, ou les deux, et qu’il ne pleuve
pas en ce moment. Bon, cela marche un temps, mais le réel
s’impose vite a moi. Je suis totalement épuisée, trempée, exténuée.
Pas encore désespérée mais absolument naze. Seule consolation
mais elle est puissante : ¢a ne peut maintenant qu’aller mieux. Le
syndrome du fond du trou. On ne peut que remonter. Le puits et
pour moi la pente. La, malgré toute ma bonne volonté, « merci le
GPS », je ne le dis plus du tout. Je le maudis méme si je ne dis mot.
Apres I’effort, le réconfort ; aprés la pluie, le beau temps, méme si
la pluie est restée en option. Je vois enfin le bout du chemin en
forme de tunnel. Au moment ou 1’on arrive a bon port, aussi
étrange que cela puisse paraitre, on revit et on oublie tout. C’est un
peu comme les mauvaises histoires d’amour. Le cauchemar enduré
disparait au profit du réve évanoui soudain retrouvé.

La mauvaise expérience peut doucement se métamorphoser
en superbe souvenir. Notre cerveau semble friand de ce genre de
supercherie qui consiste a faire muer un cauchemar en beau songe.
Combien de voyageuses ont un jour raconté de formidables
aventures qui furent au préalable d’horribles mésaventures ?
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Tout voyage est d’abord un mythe. Une histoire qu’on se
raconte. Un récit qu’on s’invente. Un imaginaire qu’on se forge.
Au point d’y croire plus que de raison. Mais au tourisme convenu
et préfabriqué on préférera inlassablement la magie du voyage.

Toujours est-il qu’au bout de ce sentier devenu lumineux
jatteins, fatiguée mais heureuse, la magnifique cité
d’ Amphilochie. Elle ne pouvait qu’étre merveilleuse. Une douche,
un repas, un lit, du repos. Les petits bonheurs simples sont souvent
les meilleurs. A quoi de plus réjouissant pourrais-je aspirer a cet
instant précis ? La richesse du vécu. On se contente de peu qui
s’apparente a beaucoup. L’apprentissage sur le terrain de la
sobriété qui renvoie a I’essentiel. Dans nos vies et de nos envies.
C’est dans ces moments de grace que la vie fait sens. Que le
voyage se justifie pleinement et que les épreuves apparaissent d’un
seul coup initiatiques.

Tour en reprenant des forces, j’écoute de la musique grecque
et indonésienne, en recherche d’inspiration. J’écris d’autant plus
aisément que pendant trois jours il n’y avait pas de connexion
Internet. Encore un mal pour un bien et une autre legon de sobriété,
ici numérique, qui réinvite a la vraie vie. Il est sain de revenir au
carnet et quitter 1’écran. Dommage que souvent c’est a la faveur
d’une panne technologique ou d’une absence de connexion. Un
jour prochain, qui n’est plus si éloigné, les humains déconnectés
seront les étres les plus connectés a la réalité. Les seuls. Et méme
les derniers a pouvoir encore penser, argumenter, critiquer, mais
aussi douter, ressentir, s’émerveiller, aimer, en un mot vivre. Vivre
libre : deux termes en danger de mort.

Retour sur le pavé. Sous lequel aucune plage n’est dans
I’immédiat a espérer. Certes, la cote grecque regorge de criques
fabuleuses et de sable blanc donnant sur une mer immaculée, mais
le mot cdte renvoie d’abord — en tout cas pour les marcheurs et les
cyclistes — a de la grimpette, de I’effort et de la sueur. Il faut me
rendre a I’évidence. La Grece est une terre entourée d’iles. Comme
Bali. La Gréce, avant d’étre une ile des dieux, est le paradis du
dénivelé. Comme Bali.

Le panthéon divin et les pentes raides du monde grec n’ont
rien a envier a son équivalent balinais. Ici et la, la montagne se
jette a la mer, c’est aussi majestueux que dangereux. Surtout pour
les cyclistes. Les dérives terrestres précédent les rives maritimes.

Le défi consiste a gravir les sommets assez rapidement et de
ne pas dégringoler trop rapidement en direction du littoral. Mais
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comment monter vite et descendre lentement? Ce n’est pas
humain. Alors je fais comme je peux. Au mieux.

En me confondant avec I’environnement et en domptant le
cycle. En prenant le temps qu’il faut et en m’adaptant au temps
qu’il fait. Rien ne sert de bousculer les éléments, mieux vaut s’y
adapter. Il n’est pas question ici de douteuse flexibilité libérale
mais de simple respect du rythme de la nature. Celle du dehors et
celle du corps. Il ne faut néanmoins pas se mentir non plus. Donc
me rendre a 1’évidence. Bali, j’en connais un rayon, est sans doute
le dernier endroit pour faire du vélo. La Gréce aussi. C’est
pourquoi j’aime terriblement y pédaler sur ces iles impossibles a
négocier. J’ai ’esprit de contradiction. On me le répete depuis le
berceau qui, & Bali, se réduit a un sarong, voire a un hamac qui se
balance, au rythme des comptines locales et rurales.

Si vous désirez passer des vacances tranquilles a Bali ou en
Grece, préférez la natation au cyclisme, le bain de foule au vélo
solitaire, les séjours thalasso aux délires en cyclo. Ou encore le
transat peinard en bord de mer calme plutdt que la galére agitée qui
vous portera jusqu’au bord de la crise de nerfs. En misant tout sur
le farniente, vous allez grave vous embéter mais au moins vous
serez relax. N’est-ce pas ce que la forte majorité des touristes
recherchent désespérément ? Ces iles, originellement, ne sont pas
sorties de terre pour accueillir la misére du monde, et donc les
hordes de terriens stressés. C’est raté. En Asie comme en Europe,
les dieux ont mal anticipé. Aujourd’hui cela donne le surtourisme
et des cocktails a 10€ sur des plages bondées et polluges.
Décidemment trés peu en forme, les dieux ont également mal
congu les étres humains, sans doute un peu trop a leur image. Le
souci c’est qu’il convient de faire avec ¢a. Et ¢ca n’est pas joli. Pas
de plan B ni de planéte B. Initials BB, autre temps, autres espoirs.
1968 parait trés loin, depuis longtemps déja Gainsbourg n’est plus
et Brigitte Bardot est devenue réac. Aujourd’hui, les espoirs sont
douchés et le mauvais temps est partout, c’est juste un énorme
merdier sur terre.

Je positive. Aucune raison de se résigner a I’¢re de tous les
renoncements. Pour moi, le choix est vite fait : le parfait duo vélo-
rando, car quand c¢a grimpe trop je descends de la selle pour
marcher, contre le minable duo plage-farniente, qui consiste a
déambuler, bourré ou non, du sable a la piscine via le bar. Cela
étant dit, il faut étre un peu inconscient ou méme idiot pour
s’aventurer a biclou dans ces iles. J’assume. Pas un jour ne se passe
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sur la route sans que je m’interroge sur ce que je fous la, par
exemple en suant sang et eau en plein déluge preés d’une décharge
fumante en haut d’une colline. Ou assoiffée, pédalant en pleine
canicule, longeant bétement une piscine a débordement ou des gars
a moiti¢ a poil me reluquent, puis me prennent pour une débile, le
tout un verre de mojito a la main.

Ai-je vraiment fait le bon choix en optant pour 1’effort plutot
que pour le réconfort, en préférant me farcir I’odeur des pots
d’échappement sur la route plutét que I’odeur d’un thé au matcha
servi par une jolie serveuse a deux doigts de me rejoindre dans la
piscine ? Oui car je préfére désormais aussi la compagnie des
femmes souriantes servant du thé a celle des hommes vulgaires a
bord de leur SUV dont le regard remonte lentement le long de mes
jambes humides. Meufs ludiques d’un c6té, mecs lubriques de
Iautre, il faudrait étre aussi conne qu’une influenceuse installée a
Dubai pour hésiter. Perso, en ce sens le vélo est aussi une thérapie,
je n’ai pas quitté un mec et mon ile pour aller retrouver a ’autre
bout du monde d’autres gars et ilots toxiques. Le voyage n’est pas
ma nouvelle religion, plutét ma philosophie de vie, méme s’il m’a
aidé a me délivrer du maéle.

J’avoue toutefois qu’il faut bien une dose de masochisme, et
pas seulement de courage, pour braver les routes et ses a-cotés. Ses
bas-cotés tout particuliérement. Nul défi pourtant de ma part dans
cette entreprise, simplement la volonté d’arpenter la terre en
femme libre, et de tenter d’appréhender et de voir le monde avec
d’autres yeux. Par conséquent, les rencontres fortuites se font
naturellement plus riches, sinon plus belles. En quittant ainsi la
jolie baie d’ Amphilochie, je continue vers le nord-est, en direction
de I’Albanie, entre mer et montagne. Comme prévu, ¢a monte et ¢a
descend. Il faut s’accrocher mais cela me fait du bien. Collines,
champs et foréts se succédent, avec un formidable paysage tout en
rondeur. Aucune lassitude ni monotonie devant une nature
exaltante. Ce va et vient quasi érotique est le propre du relief, a
comprendre que le mont Vénus est bien né quelque part en Gréce.
Sur le terrain de cette terre-meére bénie des dieux, ou s’alignent les
rangées d’oliviers, cela devient une évidence.

Fort heureusement, la montagne magique n’est pas qu’une
belle mais male évasion littéraire. Elle ne se résume pas a un
refuge de sportifs masculinistes qui partent a la conquéte des
sommets, comme a celle des femmes, elle est également une
promesse d’ondulations, de courbes et de douces collines, qu’on
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aborde avec une lenteur sensorielle et par la grace d’un immense
respect de la nature environnante.

Zeus, roi tout-puissant des dieux, tous plus machos les uns
que les autres, a beau jeu de siéger tout en haut de ’Olympe, il ne
parvient pas a tout dominer, car il demeure que Gaia et la nature,
qui relévent du féminin sacré, menacent tout simplement de tout
engloutir. On a dans I’histoire écrite par les hommes un peu trop
facilement oublié cette étape et cette jolie chute a I’épopée. Sauf a
se retrouver tous émasculés, les membres du gang des dieux,
véritable boy’s club antique et divin, n’ont d’autre choix que de se
tenir a carreaux. A bonne distance. Méme s’ils pavoisent, friment
et déroulent des mythes a leur honneur, dans I’espoir vain de
reprendre le dessus.

Dame Nature surveille ce clan déluré comme le lait sur le
feu et, au moindre écart, les éléments n’hésiteront pas a se rebiffer.
Le déréglement climatique actuel, cher a I’anthropoceéne, n’est que
I’éniéme manifestation de la folie des hommes qui ne savent pas se
tenir. En public ou avec les femmes. Les hommes qui se prennent
pour des dieux, qu’ils soient grecs ou balinais, ne sont que de
minables gamins. D’éternels hommes inachevés, des gosses — les
couilles pour les Québécois — indisciplinés, de grands gargons
immatures, en quéte de domination perpétuelle, pour masquer leurs
faiblesses, tellement humaines, mais inavouables pour des gars aux
égos surdimensionnés. Au final, I’avenir de I’homme réside dans
sa féminisation potentielle, et salutaire pour I’humanité. L’état du
monde en 2025 ne semble pas me donner raison. Mais c’est la
passion qui devrait nous guider, pour oser emprunter une autre
voie, loin, trés loin des actuels prophétes de malheur.

Sur ma route des Balkans, comme dans mon archipel
indonésien, il est de nos jours difficile d’espérer. Dans ces deux cas
comme ailleurs, la Gen Z en pleine gestation politique parviendra-
t-elle a proposer un autre modéele, a la fois anti patriarcal et anti
capitaliste ? L’avenir nous le dira. En Gréce aussi, face aux gosses
dopés au pouvoir libertarien, on cherche en vain « the adults in the
room », hier comme en 2015 ou aujourd’hui. En 2025, la
population apparait résignée, oscillant entre désespoir et fatalité,
devant la crise sociale durable ayant suivi une forme de chaos. Je
réfléchis a cet ordre inégal du monde tout en pédalant. Mon effort a
vélo, a mi-chemin de la ville d’Arta, ma prochaine étape, est
récompensé.

22



Je stoppe et gare mon biclou devant un café-boulangerie en
bordure de route, a Menidi, modeste ville bénéficiant d’un site
balnéaire a proximité. Dans ce café, deux formidables femmes
grecques, généreuses dans tous les sens du terme, volubiles et
corpulentes, affichent leur plus beau sourire lorsqu’elles me voient
débarquer et descendre de ma monture. Un pur plaisir que d’étre
accueillie de la sorte. J’avoue que je suis autant comblée que
touchée. En outre, I’'une des deux sympathiques tauliéres, la plus
téméraire, parle bien anglais.

Il s’engage rapidement entre nous une passionnante
conversation. Passé le premier choc des corps, mon interlocutrice,
qui a dix fois plus de seins que moi et dont les fesses font passer
celles de Beyoncé pour rachitiques, s’é¢tonne de mon allure
extrémement fréle et fragile a ses yeux. Comment fais-tu pour
pédaler avec un tel petit corps, me lache-t-elle, visiblement
attendrie, par ma prestation cycliste et hautement sportive selon
elle. Je pédale doucement, c’est tout, répondis-je bétement. Mais
qu’aurais-je pu répondre d’autre a cette interrogation ?

La bonne nouvelle, et cela nous épargne du ridicule, nous
éclatons de rire toutes les deux. Et ¢a fait du bien. Elle me sert un
super café local, grec donc. Avant de s’inquiéter du fait que je ne
mange peut-étre pas assez : elle me tend aussitdt, sans que je n’aie
pu réagir, une énorme patisserie pleine de créme, « ¢a te redonnera
des forces » me lance-t-elle, slire de sa réplique. J’acquiesce et
j’avale ce goiter. On s’assied toutes les trois devant le café-
boulangerie. Interloquées par ma présence, mes deux hotes se
demandent pourquoi une « petite balinaise a vélo vient trainer par
ici ». Elles sont hyper curieuses. Je leur réponds : voyager, explorer
un peu le monde, découvrir votre pays, rencontrer des gens sympas
comme vous. Ca leur convient, et dans la foulée on trinque avec le
« ellikinos », ainsi qu’on appelle le café traditionnel grec.

La femme qui parle anglais me précise qu’elle ne peut pas
prononcer « santé » car ce café grec est un breuvage avant tout lié
aux funérailles, et on ne rigole pas avec ¢a, me dit-elle... en
s’esclaffant bien fort | Commence alors un débat impromptu sur les
fétes funéraires, on compare nos cultures respectives, et surtout on
s’amuse bien. Notamment quand je leur raconte que dans mon
village balinais, lors des rituels mortuaires, parfois le moment est
trés convivial et méme jovial. Par exemple lorsque les proches du
défunt, tout en picolant du tuak — vin de palme local — vantent
jusqu’a I’excés les prouesses sexuelles incroyables du disparu.
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Tout est exagéré, mais tout le monde rit, et c’est la féte qui bat son
plein. N’est-ce pas le meilleur hommage qu’on peut faire au
défunt ? Evidemment, ¢a ne rate jamais, des femmes de
I’assemblée qui se tordent de rire en rajoutent une couche, en
expliquant que le pauvre gars (qui ne peut méme plus se défendre)
n’assurait pas du tout avec sa petite bite, et qu’il s’écroulait en
ronflant comme un pompier immédiatement apres quatre ridicules
minutes de coit lamentable. Alors, les copains du défunt, de jeunes
vieillards qui jouent la carte de la solidarité (car ¢a leur tombera
dessus un jour aussi), viennent a sa rescousse. En défendant son
honneur, sa mémoire, sa dignité, et d’abord sa virilit¢ durement
éprouvée plus que prouvée, c’est aussi leur propre virilité qu’ils
tentent maladroitement de défendre. Une nouvelle occasion pour
voir les femmes balinaises éclater de rire.

Cette histoire joyeusement salace plait beaucoup a mes deux
nouvelles amies grecques. Elles s’empressent de me raconter
qu’ici, en Gréce, c’est pareil, les mecs sont globalement nuls. Et
pour ne rien arranger a leur affaire, déja bien classée, plus ils se
montrent machos et moins ils assurent avec nous. On s’accorde, a
I’unanimité, pour constater qu’il existe d’évidents invariants de
Bali a la Gréce, et a peu prés partout ailleurs sur le globe : le
machisme est le paravent pour cacher leurs faiblesses et surtout
leur grande peur des femmes. Ce constat nous donne la péche et
nous permet une nouvelle fois de rire toutes les trois a chaudes
larmes. Je conclus la rencontre par ces mots appropriés : il ne faut
pas se leurrer ni s’illusionner car les hommes ont encore beaucoup
de pain sur la planche. Déclamer cette phrase a des boulangéres
déclenche un ultime fou rire ! Le café grec fut délicieux. Tout
comme le débat philosophique autour de la mort, du sexe et des
mecs. Eros et Thanatos, on est décidemment en Gréce. Et son aura
et son écho sont universels. On cause, on cause, le temps passe, j’ai
encore de la route avant la tombée de la nuit.

Jenfourche mon destrier bien reposé pour atteindre Arta.
Une ville assez importante et tributaire d’un campus universitaire,
sorte d’annexe a la grande cité estudiantine presque voisine,
loannina. Anciennement Ambracie, Arta est résolument une jolie
petite ville, au riche héritage byzantin. Une cité aujourd’hui
dynamique et plutdt touristique, avec son chateau, ses églises, ses
cafés et ses rues piétonnes. Mais, avant tout, I’embléme de la
vieille ville historique est son vieux pont ottoman. Photogénique
sous toutes les coutures, il a fait office de frontiére entre Turcs et
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Grecs, lorsqu’au XIXe siccle, entre 1881 et 1913, une tréve leur
avait permis d’arréter de s’entretuer. Les Turcs et les Grecs, les
Francais et les Allemands, et méme les Indonésiens et les
Malaisiens, aujourd’hui les Russes et les Ukrainiens, les Israéliens
et les Palestiniens, la liste des nations en mal de voisinage pacifié,
est presque infinie. C’est toujours la méme sale histoire. Les
voisins ne peuvent pas se piffer et souffrent du besoin malsain
d’aller camper dans le jardin d’en face. Pour voir si I’herbe y est
plus verte et plus souvent pour s’y installer & demeure. La tragique
actualité illustre 1’histoire de ces peuples sacrifiés car guidés par
des chefs prédateurs et sanguinaires qui perpétuent jusqu’a
I’horreur la plus absolue la haine d’un voisinage devenu
impossible.

En tout cas, le beau pont en pierre d’Arta est désormais un
lieu paisible, et si des rancceurs persistent de part et d’autre, la paix
n’est jamais un vceu pieu. Mais ce pont antique cache une tout
autre histoire. Arta me fait ici penser a Agra. Grece et Inde, deux
terres tourmentées remplies de mythes, d’épopées, de dieux et de
guerriers trop nombreux. Tous les ingrédients sont réunis pour que
ces aventures plus que terrestres finissent mal un jour. Arta et
Agra, unis sans le savoir dans un méme et maudit destin. Le joli
pont turco-grec d’Arta tout en arrondi s’apparente bizarrement au
superbe Taj Mahal avec ses arabesques ciselées dans le marbre.
Mais pourquoi tant de beauté fatale se nourrit-elle inévitablement
du sacrifice des femmes ?

Si la légende historique du Taj Mahal est mondialement
connue (I’amour éternel entre I’empereur moghol Shah Jahan et
son épouse Mumtaz Mahal), celle du pont d’Arta I’est nettement
moins. Je tente ici de rétablir en quelques mots cette injustice
patrimoniale. Selon le folklore grec, un oiseau de malheur mais
doué de parole est venu souffler dans I’oreille du maitre d’ceuvre
qu’il ne parviendra a achever la construction du pont qu’a la
condition de sacrifier son épouse !

Dans la plus pure et sordide tradition patriarcale, dans ce cas
méditerranéen, la femme ralait pour la forme envers son mari avant
de s’exécuter, dans tous les sens du mot, pour la bonne cause,
évidemment. Elle serait emmurée dans 1’un des piliers du pont.
Grace a son dévouement fatal, le pont va tenir. Il va falloir
décidemment changer des choses dans ce bas-monde trop viril.
C’est aussi pour cette raison que je pédale.
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L’évolution est irrémédiable. Grace aux femmes il est encore
permis de ne pas désespérer completement des hommes. Un jour
les premiéres parviendront a vivre avec les seconds sans qu’ils les
tabassent, ¢’est une question de temps. Ca fait quand méme 5000
ans que ¢a dure. Les mecs tomberont comme leurs empires. Les
civilisations sont mortelles et méme les dieux grecs finiront par
passer le relais aux déesses plus vertueuses. Du moins faut-il
I’espérer. La survie de la planéte dépendra de notre capacité
d’opérer cette évolution aussi salvatrice que titanesque. Née de la
castration d’Ouranos, Aphrodite détronera Apollon, avec lady Gaia
aux manettes de I’humanité. Quand tout semble perdu, il ne
subsiste plus que I’espoir, comme dans la boite de Pandore. Et cet
espoir fait vivre et voyager.

De bon matin, aprés ces considérations mythologiques
futuristes et heureusement une fausse alerte de rage de dent, je
m’appréte a quitter Arta. Je suis pleine de fougue sous un soleil
pressé¢ d’arriver au zénith, préte a en découdre a la premiére
embrouille. Elle arrive presque aussitot. Dés la sortie de la ville,
quatre gars entassés dans un pot de yaourt a 1’allure automobile
m’interpellent, ou plutot hurlent en ma direction, les pouces levés,
fascinés sans doute par le petit bout de femme égaré a vélo. Ils me
saluent grossiérement et me jettent une bouteille d’eau a travers la
vitre, en me langant « il fait trop chaud pour pédaler ma belle ». La
bouteille s’écrase au sol et manque de me faire tomber. Voila un
bel exemple de gentillesse toute masculine en voyage. Sans
commentaire. La routine sur la route. Je poursuis mon périple
quand, peu a peu, ma route se transforme en piste, puis en chemin
et en sentier. Chaleur garantie, calme absolu, montée épuisante,
revétement du sol pourri mais panorama exquis. Le vélo supporte
I’épreuve. Mais, sous les coups d’un soleil de plomb, ma téte perd
les pédales. Et mon corps le contréle. Plus de peur que de mal. La
chute n’était pas encore a I’ordre du jour. C’est plutdt le cerveau
qui dévisse.

Au milieu des fourrés d’un vert profond, j’avance lentement,
j’apercois des troncs d’arbres coupés, tordus, couchés. Soudain, les
extrémités des branches se transforment en tétes de dinosaures qui
gesticulent, comme orchestrant une scéne de danse macabre en
pleine nature. Les animaux s’animent. Le temps se gite, le vent se
léve et les arbres bougent. Je suis totalement en train de vriller.
Sauf que je vois bien des dinosaures qui marchent vers moi. J’ai
des frissons. Avant de me faire engloutir par cette folle équipée
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d’animaux disparus, je ressens qu’il est urgent de descendre de
mon engin diabolique et de faire une pause. Je péte un cable.
Autant étre debout et les pieds sur terre, c’est déja ca. Boire et
reboire. Evaluer la situation et mesurer les risques. Rationnaliser.
Pour faire redescendre la pression et tenter de reprendre les esprits.
Mais comment survivre a 1’ére préhistorique avec un vélo sur les
bras ? C’est pour le moins alambiqué.

Alors je bois I’eau de ma gourde jusqu’a la derniére goutte,
je m’assieds et réfléchis en faisant le vide. Essayez donc de faire de
la méditation entourée par une dizaine de dinosaures, aux langues
pendantes, c’est loin d’étre gagné. Rien que de fermer les yeux
reléve du film d’horreur. Je plane et c’est tant mieux pour moi. Je
peux vous garantir que voir des dinosaures essayer de faire du vélo
vous exempte d’emblée de prendre toute substance illicite,
psychotropes ou autres plantes magiques, pour espérer voir des
¢éléphants roses. Ou pour vaincre votre timidité car vous voulez
absolument essayer de pécho la voisine de palier. Si je survis a
cette épreuve, je serais une yogini de ’amour, et je précherais le
sexe tantrique pour tous et surtout pour toutes. A cet instant, je fais
cette promesse, espérant me débarrasser des reptiles gluants qui me
hantent. Les secondes passent, les bétes trépassent, et me voila
dans la mouise. Bien mal m’en a pris, mon destin sera d’étre une
yogini de I’amour. Je me suis avancée, maintenant je dois assumer,
et assurer. Objectif revendiqué : m’acquitter de ma mission sans
pour autant moisir dans un ashram glauque en Inde. Dans
I’immédiat, il me faut décamper, pédaler au lieu de philosopher,
privilégier le physique a la métaphysique. Bref quitter la
préhistoire. Retrouver le sens de I’histoire. Celui de mon histoire.

Pour I’heure, enfin plus sereine, je repars rassurée et
contente de quitter cet énigmatique « Jurassic parc » grec. Ayant
retrouvé mes esprits et le bon sens de la marche, je traverse
dorénavant des champs, entre mais, paturages et arbres fruitiers.
Toute cette folle aprés-midi, en pleine campagne isolée, j’ai croisé
deux voitures, deux bistrots, deux bergers et deux cents moutons.
En plus des dinosaures que je regrette vraiment de n’avoir pas pu
photographier. Ca ferait un sacré souvenir. Tant pis, sur la
pellicule, je compense avec les moutons en grand nombre. Et puis
on s’endort plus tranquillement avec des moutons en téte qu’avec
des dinosaures dans les parages. J’échoue comme par miracle dans
un hameau, sorte d’avant-poste de la civilisation, consciente de
finalement entrer ou plutot revenir dans I’histoire. Saine et sauve.
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Méme au milieu de nulle part, ce lieu-dit d’une quarantaine
d’habitants au plus, posséde ce qui caractérise 1’essence de la
civilisation humaine : le bistrot, le café, la gargote, la cantine, la
brasserie, le bar, ou chez moi le warung. En Gréce ou a Bali, un
bled sans café est un village mort. La vie sans partager et sans
boire c’est I’enfer. J’atterris donc dans ce bistrot paumé qui trone
devant une modeste chapelle indiquant le centre du bled. Un
panneau « Café », quatre chaises devant ’entrée. Trois vieillards
attablés, la bouteille d’ouzo a portée de main, semblent contents
d’étre en train de refaire le monde. Evidemment, car je suis pour la
paix des braves, surtout entre Grecs et Turcs, I’ouzo n’a rien a voir
avec le raki. Pour la petite histoire, « raki» vient de [’arabe
« arak », qu’on retrouve en Indonésie (le terme arabe est repris en
indonésien), ou — l’anis s’étant perdu en cours de route — le
breuvage s’est métamorphosé en alcool de riz. La mondialisation
circule. La picole, a I’instar du café et du thé, n’a cessé d’essaimer
partout autour du globe. L’un de ces joyeux patriarches manque de
tomber de sa chaise en me voyant surgir avec mon cycle. Il lache
un cri indescriptible, avec effroi, quelque part entre une angoisse
incontrdlable et un bonheur intense. Je salue avec un large sourire
les ancétres ébahis. Ils s’esclaffent d’une joie non contenue. Pur
bonheur et magie des rencontres aussi riches qu’éphémeres.

Un peu plus tard, je dévale une pente sur un sentier assez
raide, avant de tomber nez-a-nez sur une image d’Epinal.
Carrément le cliché typique de la carte postale illustrant la Gréce
rurale d’autrefois. Cette image me renvoie précisément a ce film
grec en noir et blanc du début des années 1960, visionné il y a
quelques mois sur mon ordinateur, alors que je végétais sur mon
rafiot en route vers 1’Europe. Devant mes yeux, j’observe un berger
couch¢ dans I’herbe en train de chantonner un vieil air
certainement homérique. Comme auparavant les seniors au bistrot,
lui aussi sursaute lorsqu’il me voit débouler. Puis, regard sombre et
profond oblige, il me fixe longuement, et le voila heureux comme
Ulysse qui ne voyage pas. Statufié¢. Abasourdi. Finalement rassuré.
Et il m’offre un sourire d’anthologie qui, a une autre période de ma
vie, m’aurait presque convaincu de venir ici m’installer et devenir
bergere. C’était moi avant.

Maintenant, aprés ces brefs et beaux moments fortuits, mais
aussi suite a ces longues heures de galéres a vélo, disons que j’ai
fait le plein d’émotions cette journée, c’est I’heure du graal. La
descente ultime vers la destination de 1’étape, a savoir le village de
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Kanallaki. Six kilométres de descente pentue a 10% avec en prime
une vue a couper le souffle sur la vallée en contre-bas.

Pas un touriste au village mais je dégote un endroit pour
loger la nuit. La encore, le bistrot est une belle planche de salut. En
rade, il faut toujours dans ce cas aller enquéter au café du coin, ou
a défaut au petit commerce qui, lui aussi, tente de survivre a la
mondialisation qui submerge tout. Vers 20h, au cceur de la petite
cité, I’église orthodoxe scintille a la belle lumicre estivale du
crépuscule. J’ai 'impression que tous les villageois se sont donnés
rendez-vous sur la place centrale, devant I’église et autour des
cafés dont les terrasses sont bondées. Atmosphére festive, ca
trinque et ¢a papote. Débats enflammés, ici sur la petite derniére de
la famille qui a fugué et qu’on a retrouvé derriére 1’église deux
jours plus tard en train de fumer des pétards avec son petit copain
inconnu au bataillon, 1a sur la crise économique grecque qui
devient de plus en plus sociale et dont lesdits partenaires européens
se moquent royalement. La vie en un mot. Et les problémes
irrésolus, ingérables et perpétuels. La vie de merde aussi. Comme
partout ailleurs. Les jeunes jouent au foot et les vieux aux cartes, ¢a
gueule souvent fort et c¢a chante parfois juste. Ambiance
sympathique ou 1’on mesure les précieux bénéfices d’une société
dont les membres se parlent encore entre eux. Les téléphones sont
dans les poches et Netflix pas dans tous les foyers.

Evidemment, au milieu de ce tableau social bien vivant, je
déteins quelque peu. Assise en terrasse, je commande comme
d’accoutumée mon désormais traditionnel « café grec », puisque
c’est sa dénomination officielle. Je suis apparemment la seule
personne sur toute la place a boire ce type de café pourtant tout ce
qu’il y a de plus local sinon national. Selon moi, ce café est le
meilleur et le moins cher, pourquoi irais-je commander un expresso
rital ou pire un américano ? Me scrutant du coin de I’eeil, mes
voisins de tablée ricanent discrétement, la serveuse aussi.

Au bout de cinq minutes, I’'un des clients s’approche
courageusement de moi, pour m’annoncer doctement que les Grecs
préférent siroter des cafés plus modernes, glacés, frappés ou lactés.
Avec si possible des goftits au caramel ou a la vanille, ou a la limite
les traditionnels expressos ou cappuccinos. Méme le café n’est plus
prophéte dans son pays. Bon, cela me rappelle instantanément les
jeunes balinais qui s’étonnent de voir des « bule » (« blancs ») se
rendre au warung local pour manger un « nasi goreng », le plat de
riz sauté traditionnel indonésien, alors qu’eux viennent juste de
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sortir du McDo. Tradition et modernité. Souvent, en Gréce comme
a Bali, les touristes étrangers deviennent les derniers ambassadeurs
des traditions culinaires ou autres. Pas étonnant, dans un tel
contexte, que notre monde déboussolé manque de repéres stables.

Suite a cette étape insolite a Kanallaki, je trace lentement ma
route vers I’Albanie. Avant d’atteindre 1’énigmatique pays des
aigles, je dois encore affronter monts et vaux, et d’autres surprises
sur ce parcours. Dans I'immédiat, destination Igoumenitsa, une
charmante ville balnéaire ou je retrouverai sur mon chemin des
touristes internationaux. Donc des clients qui commanderont de
vrais cafés grecs au comptoir des bistrots. Avant de revoir la mer
en bout de piste et pouvoir gotiter au bel ardme amer, je dois
encore trimer un peu. Ainsi va le cycle de la survie sur roues.
Aujourd’hui, je croise sur ma voie montagneuse plus de vaches que
de moutons. Aucun jour ne ressemble au précédent ou au suivant.
L’une des joies des trips en immersion.

J’avance sur une allée verte, entre pins et oliviers, puis des
champs a perte de vue. D’un seul coup, toujours au moment ou
I’on s’y attend le moins, un obstacle majeur se dresse sur mon
chemin : un fil ¢électrifié¢ ferme la voie et bloque I’issue. Je ne lache
pas I’affaire. Je passe difficilement en-dessous, mon vélo aussi.
Maladroitement, je m’électrocute au passage, un peu mais ca
secoue, suffisamment pour constater que le courant est bien
branché. Les bétes ne passeront pas, la femme avec son biclou si.
Aprés cette ultime épreuve et montée, et ce passage interdit sur dix
kilométres sur le plancher des vaches, la sortie s’annonce
progressivement paradisiaque. Une descente asphaltée avec un
panorama stupéfiant sur la magnifique baie d’Igoumenitsa qui
s’offre a mon regard. Je suis ravie d’atteindre joyeusement mon
objectif avant la tombée de la nuit.

Parvenue a une modeste auberge située sur le front de mer,
mon hote se montre trés accueillant, puis semble un peu perplexe
au sujet de mon étrange périple a travers son pays. L humour
chevillé au corps en constant mouvement il me dit « tu as été punie
pour en baver ainsi ? ». Non, je roule que pour le plaisir. Ma
réponse I’impressionne un peu et le fait beaucoup marrer. La
conversation se poursuit, alors que je suis encore en train de défaire
le sac de mon porte-bagage, et se concentre sur la philosophie du
voyage, a commencer par la mienne.
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Nous échangeons gaiement autour de nos voyages respectifs,
et a force d’anecdotes et de risibles mésaventures, évoquons les
richesses liées aux rencontres et aux différences culturelles.

Ensemble, nous convenons que les trips pimentent nos
existences qui, hélas, trop souvent courent derriére la monotonie.
De peur de vivre pleinement. Nous abordons dans le méme sens
sur I’intensité a donner a la vie et sur I'importance de la passion
qui jamais ne devrait se courber devant la raison. La philosophie
grecque n’est jamais trés loin dans nos propos. Méme si
soudainement une once de passion plutot triste pointe son nez dans
ce bel attelage de la pensée. Un brin mélancolique, il m’avoue
parfois regretter de s’étre lancé dans la gestion de sa propre maison
d’hdtes, ne pouvant plus arpenter le monde comme il le
souhaiterait. Mais, ne perdant pas le nord, et grace aux sous
engrangés via cette sédentarisation, temporaire et professionnelle,
il songe déja a rechanger de vie dans quelques années. Retrouver le
nomadisme et la liberté qu’il recéle. Quand le voyage vous habite
de l’intérieur, il n’est pas évident d’habiter trop longtemps sur le
méme campement, car c’est [’extérieur qui vous titille et le grand
dehors qui vous appelle. Un tel appel ne se refuse pas.

Pour ma part, c’est un autre appel qui m’attend
présentement. Plus que de mes neurones, il faut que je m’occupe
de mes trop longs cheveux. Mon nouvel ami, fier aubergiste et
nomade en sursis, m’indique la coiffeuse dont I’établissement sied
a deux pas du petit hotel. J’écoute son conseil et retient sa
remarque : c’est bon marché et c’est une belle personne. Il ne m’en
faut pas plus pour m’y rendre aussitét. La coiffeuse me regoit
aimablement et s’avoue de suite fascinée par ma chevelure. Des
longs cheveux bien noirs et bien lisses. Tout ce qu’il y a de plus
banal a Bali et de plus extraordinaire & Igoumenitsa. Ca la change
de ses clientes habituelles, me dit-elle. Puis, étrangement si 1’on
peut dire, elle me remercie d’étre entrée dans son salon. Grace a
moi, poursuit-elle, elle a eu sa jolie part d’exotisme aujourd’hui,
cela la remplit de joie, tant dans son travail en coiffure que dans
I’échange des idées entre nous.

Apres cette riche journée qui une fois de plus ne fut pas de la
tarte, passées I’épreuve capillaire et celle de la lessive qu’il faut
bien faire de temps en temps, sans oublier les emails en retard
auxquels il importe a un moment de répondre, voici venu I’heure
de la salade grecque. Rassasiée, tout en suivant un régime crétois
qui, pour moi, est simplement bon et naturel, j’apprécie encore plus
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le repos du soir qui conclut les séances de pédalage en journée. Je
manque cruellement d’originalité mais j’avoue que rien ne me
parait plus agréable que de vivre 1’été grec avec un bon livre en
main. Et posés sur la table, ces sacrés salades et cafés, grecs tous
les deux. Ils ne m’empécheront pas, fatigue oblige, de m’affaler
plus vite que prévu dans les bras de Morphée.

Apres cette belle escale, riche en rencontres et en émotions,
je suis fin préte pour pédaler jusqu’en Albanie. Découvrir d’autres
réalités, vivre de nouvelles expériences, et suer comme une
malade ! Sans surprise, dés que je m’approche du littoral, et plus
encore d’un site balnéaire, avec son lot de plages et de bars a gogo,
le pire du tourisme apparait quasi instantanément. C’est
mécanique.

La plage attire le touriste-chaland le plus grégaire comme la
merde attire la mouche un peu maso. C’est un peu cru comme
formule, mais c’est raccord avec I’image du spectacle trop souvent
navrant que propose la vie des vacanciers a la plage. Dans ce
domaine, balnéaire mais pathétique, les iles grecques rivalisent
d’enfer avec le sud de Bali. Compte-tenu du contexte actuel, c’est
parfait — ou plutdt un moindre mal — si le surtourisme reste confiné
dans ces ilots sacrifiés.

Igoumenitsa n’est certes pas le pire exemple balnéaire en
Grece mais la prudence et ’anticipation sont de mise pour que
demain les habitants évitent la catastrophe. Bien plus qu’Arta la
belle discréte, je quitte sans grands regrets Igoumenitsa la
bruyante. Sans doute est-ce également en raison de son imposant
port maritime, & proximité du centre, d’ou partent d’énormes
ferries, notamment pour 1’1le de Corfou. Heureusement, le bonheur
des circuits a vélo, c’est qu’en seulement quelques coups de
pédales bien calculés, on se retrouve a mille lieues du bruit du
monde, et déja loin de tout ce que j’ai tant pris plaisir a fuir. Le
bruit et la fureur. Les mecs avinés et les meufs vénales. Le superflu
et lartificiel. Le fric et I’arnaque. Autrement dit, les faces sombres
et clinquantes de Bali et maintenant de la Gréce.

Ici et 13, je garde en mémoire les divinités ancestrales et les
étres humains passionnants. La nature merveilleuse et apaisante.
Sans oublier 1’éternel café grec traditionnel, presque aussi
délicieux que le « kopi bali », au moins aussi traditionnel, de mon
village natal. Le gott de I’enfance n’a pas de prix. Je longe le bord
de mer direction plein nord.
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Aprés moults déroutes et détours, passant des palmiers au
gravier, essayant d’éviter des reliefs trop prononcés, la partie
grecque de mon odyssée cycliste balkanique s’achéve. La montée
finale s’éternise tandis que la frontiére se profile. Peu aprés un
dernier village perché grec, j’apercois au loin mon premier bunker
durant ce voyage au long cours. Le signe incontestable que j’arrive
en Albanie.
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En Albanie, une chute et un nouveau départ au royaume
des aigles

Une destination pas comme les autres, 1’Albanie, a
longtemps été un réve interdit, inaccessible, fantasmé. Adulé ou
honni, tout le monde avait son avis, en phase avec son idéologie.
Difficile pendant des décennies de trouver sur la mappemonde un
pays aux avis plus polarisés. Je vais rapidement apprendre que
I’Albanie n’est pas une contrée avare en contradictions. Dégja,
accueillir les étrangers a ’ombre d’un bunker dissuasif n’enléve en
rien I’hospitalité 1égendaire des Albanais. Le pays jadis retranché,
entouré de milliers de bunkers désormais décoratifs, se mérite.
Physiquement j’entends. Exténuée, je termine de grimper la colline
qui, entre Grece et Albanie, fait office de no man’s land (mais no
female’s land serait un terme plus approprié) entre les deux
frontiéres, jadis bien gardées. Gueére d’hommes, et encore moins de
femmes, a I’horizon. Deux nations farouchement ennemies voila
encore quatre décennies qui ceuvrent désormais pour construire une
amitié des peuples que méme le socialisme international n’avait
jamais réussi a instaurer. A mon humble échelle, douane rime avec
alarme, et en général je sursaute a la premiére barriére qui se dresse
devant moi. Méme si c’est totalement faux j’ai a cet instant
I’impression d’étre la seule personne a vouloir, ou a pouvoir, entrer
dans le pays. Faux car I’Albanie est a la mode. Sauf que 1a j’étais
quasiment seule au poste-frontiére. Dans la foulée, le blues de
I’angoisse ne tarde pas a m’envahir tout entiére, jusqu’a me ronger
de l’'intérieur. Evidemment, avec un tel stress a dissimuler, j’en
rajoute une couche pour le garde-frontiére qui, intrigué par ma
présence, voit en ma personne le profil adéquat d’une suspecte
idéale.

Partout dans le monde, changer d’Etat me met
inexorablement dans tous mes états, car c’est d’univers que je
change, méme si mes papiers sont en régle. Cela dit, le
communisme ayant lamentablement failli sur le Vieux continent au
cours du siécle précédent, le passage a la douane albanaise n’est
plus ce qu’il était. Personne ne s’en plaindra. Surtout pas moi. Le
pays des aigles, longtemps isolé, est sur le chemin de 1I’Europe, en
dépit d’une entrée dans 1’Union qui procrastine pour
d’innombrables raisons. Encore essoufflée, et apres tout le cinéma
que je me suis inventé dans ma téte, je franchis la frontiére plus
vite que prévu et sans probléme. Un réel pincement au cceur,
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toutefois, car I’ Albanie évoque a mes yeux autant de drames que de
fantomes, avec ses codes de I’honneur rétrogrades et ses génies
littéraires méconnus. Le pays est en chamboulement constant
depuis sa sortie remarquée d’une dictature communiste singuliére.

Voyager dans cet échantillon d’une autre Europe est
particuliérement excitant. D’autant plus pour une journaliste
étrangere avide de nouvelles connaissances et de fortes sensations.
Cerise sur le gateau le douanier albanais me congratule d’un
généreux sourire. Malheureusement, la cerise a mauvais gott car le
type est plutdt sans-géne, il me demande mon WhatsApp en me
gratifiant d’un clin d’ceil bien ringard. Ici, point de suspicion, juste
de la séduction, version dépassée. Et mal placée. La finesse est
restée en option. Mais a choisir, je privilégie cette issue. Je préfere
avoir affaire a un fonctionnaire qui me mate plutdt qu’a un qui me
fouille. J’avoue qu’un fonctionnaire juste sympa et respectueux
serait juste mieux.

Succes relatif au passage frontalier. La suite en revanche
n’est pas trés glorieuse. Je reconnais que ¢a démarre fort. Mal.
Apres le poste de douane, je termine mon ascension et j’opte pour
une mauvaise solution. Ca arrive. Sur ma gauche, j’emprunte ce
que je crois étre un raccourci, un sentier de montagne afin de
contourner le parcours de la route goudronnée principale. Un exces
d’assurance de ma part mélé d’une inconsciente envie d’aventure
hors de tout circuit balisé. Le raccourci devient détour puis
rallonge, et finalement retour a la case départ. Deux heures de
temps et deux litres d’eau de perdus. Mais quand on aime on ne
compte pas alors je m’accommode assez vite de cette boucle juste
a D’entrée du pays. Mais c¢’est peut-€tre aussi de mauvais augure.
Plus énervant est le pourquoi de la chose. Apres avoir cotoyé sur
cette mauvaise piste de beaux chevaux qui galopaient tandis que
moi je galérais au fil de la montée, voila que s’érige devant moi
une barriere infranchissable, annongant une propriété privée, donc
fin de I’aventure et retour a I’envoyeur. Je n’en démords pas, c’est
la faute du capitalisme sauvage. Avec la fin du collectivisme, il ne
faut pas s’étonner de voir fleurir la libre entreprise, et ses
conséquences. Chacun désormais défend son bout de terrain avec
la méme énergie que son bout de gras. Les clotures et les panneaux
sur lesquels est écrit « propriété privée » ont remplacé les miradors
et les pancartes avec « acces interdit ». Dans le fond, cela revient
au méme, le dollar aujourd’hui en plus. Chacun pour soi et tous
pour personne. Et si ¢’était cela I'un des critéres majeurs pour
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entrer en Europe ? Des barriéres, des péages, des bornes. Stoicien
idéaliste, Séneéque pensait que le monde entier était sa patrie. La
déesse Europe contemporaine sortie de Maastricht ne partage pas
ce point de vue. Au Vieux continent éclairé et cultivé s’est
substituée une euro-forteresse, lache et barricadée. Perdue a des
années lumicres d’une certaine idée du réve européen. De I’idée
que je m’étais faite mienne. Il va falloir me réveiller.

Mais I’Albanie, échantillon d’une autre Europe en train de
se réinventer, garde aussi bien enfouis de beaux secrets. Je
descends ensuite sur une belle route, passe devant une mosquée
toute blanche, puis je parviens jusqu’a la jolie forteresse médiévale
qui jouxte le point de passage du ferry pour rejoindre Butrint. Ce
minuscule ferry est épique. Il s’agit d’un transbordeur. Archaique.
Les deux rives éloignées de quelques dizaines de métres seulement
sont reliées par un cédble. Une véritable mini expérience d’un autre
dge pour une traversée qui ne dure que trois petites minutes. En
poussant mon vélo hors du ferry, je reste dans 1’Antiquité et
débarque directement sur le superbe parc archéologique de Butrint,
le plus beau site de ce genre dans toute 1’Albanie. L’occasion de
me rappeler a quoi ressemblent les touristes internationaux.
Nombreux, rassemblés ici a I’entrée.

D’emblée la haute tour vénitienne s’impose en début de
parcours. Butrint est un condens¢ de I’Europe conquérante :
colonie grecque, ville romaine, cité byzantine, occupation
vénitienne, avant que le site ait été abandonné a la fin du Moyen
Age. Les remparts, les deux chateaux, et surtout le magnifique
théatre romain bien conservé, m’ont grandement enthousiasmé. Un
détail m’a tout spécialement stupéfait, moi la jeune balinaise en
vadrouille : sur le site, une magnifique piece composée de
mosaiques, datant de 1’époque romaine, représente un combat de
cogs. En tout cas cela lui ressemblait fortement. Je sais de quoi je
parle. A Bali, on connait les combats de coqs mieux que personne,
enfin les hommes, puisque ces rituels sanglants — qu’ils soient
sacrés autorisés ou profanes clandestins — demeurent avant tout une
affaire de maéles a 1’esprit guerrier. La similitude entre la Rome
antique et le Bali contemporain n’en est pas moins surprenante.

A mes yeux, c’est une découverte supplémentaire qui tend a
prouver qu’on ne voyage finalement jamais qu’autour de sa
chambre, de sa maison ou au mieux de son quartier. Le monde
n’est-il pas ce célebre village global qu’on refuse de voir ? Butrint
posséde cette puissance qui consiste a retisser les fils d’un monde
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de plus en plus décousu. Les modernes, clairement trop pressés
d’en découdre avec le passé, feraient pourtant bien de s’inspirer
davantage des anciens.

Subjuguée par la beauté de Butrint, je dois cependant
repartir. Je longe le canal de Vivari, qui relie le lac de Butrint a la
mer Ionienne, et en chemin, le panorama sur les environs est a
couper le souffle. Je file tout droit jusqu’a la station balnéaire de
Ksamil située non loin du site archéologique. Un modeste village
de pécheurs transformé en quelques années en véritable spot de
tourisme mondialisé, je vous laisse imaginer les effets directs sur le
quotidien des habitants. Ses plages immaculées de sable blanc ont
été récemment colonisées par des hordes de jeunes de mon age,
mais plutdt startupers et influenceurs, en majorité males et blancs.
Des jeunes que, en toute modestie, je qualifierais de vaniteux et de
prétentieux, venus des quatre coins du globe, surtout d’Europe
occidentale, de Serbie et du Kosovo voisin, sans oublier quelques
Russes et Ukrainiens, ayant fui la guerre actuelle. Pour de bonnes
ou de mauvaises raisons.

La présence en Albanie de ces fréres ennemis de 1’¢re
soviétique me parait cependant plus discréte ici qu’a Bali. La-bas,
méme la mafia russe opérant au Cambodge s’est récemment repliée
dans I'1le des dieux chére a mon cceur, rebaptisée par les mauvaises
langues, I’ile de tous les trafics. Avec les relents de guerre froide
sur le Vieux continent, et en discutant avec des Albanais qui depuis
leur « libération » en 1991 gardent un farouche sens de I’humour,
je comprends qu’il est aussi délicat de faire la différence entre
touristes et espions qu’entre Russes et Ukrainiens.

Mes interlocuteurs paraissent ¢tonnés lorsque je leur
explique qu’a Bali, tres loin a la fois d’ici et de Kiev, les Russes et
les Ukrainiens s’entendent a merveille pour échapper au conflit et a
la circonscription. Dorés au soleil et vautrés sur le sable, ils
travaillent méme ensemble, par exemple, comme dealers ou
proxénctes. L’argent n’a ni odeur ni couleur politique. Leur seul
drapeau représente un billet vert. Au grand dam des autorités
indonésiennes, et surtout des habitants balinais, leurs intéréts
communs convergent dans au moins trois secteurs : la spéculation
immobiliére, la traite des femmes, le trafic de drogue. Juste avant
de partir en bateau vers I’Europe, j’ai été désespérée d’entendre
plusieurs lycéennes de Kubutambahan, au nord de I’ile, me
demander de ’aide pour leur trouver un amoureux occidental a la
peau blanche qui pourrait les emmener vers un paradis imaginaire,
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« méme des Russes ¢a nous irait malgré leur mauvaise réputation »
m’ont-elles précisé. Le fameux Sud global, auquel I’Indonésie
appartient, a bien du chemin a faire pour ne pas dépendre du Nord,
encore dominateur et conquérant. Toujours prédateur. Plus riche
surtout. Enfin pour le moment.

Pour ma part, je déboule a vélo dans la petite cité balnéaire
tant prisée et descends jusqu’au rivage. Je dépose mon biclou prés
de la plage en surveillant du coin de 1’ceil mes bagages. Je ne sais
pas pourquoi mais je n’ai pas du tout confiance en ce lieu
visiblement mal fréquenté. Mauvaise appréhension globale et
bonne intuition féminine. Sur ce qui fait office de parking, mon
vélo cotoie des Porsche, Mercedes et autres BMW. Quatre gars
endimanchés sortent de 1’'une des luxueuses voitures stationnées.
Vingt ans de moyenne d’dge. Pas les bagnoles, les mecs. Ils
rejoignent des filles, tout droit sorties a la fois d’un clip sexy et de
I’adolescence, et encore plus maquillées que leurs voitures méme
pas volées ou albanaises. Timidement, je suis le flux une trentaine
de métres derriere eux. Moyennement rassurée. Rapidement, des
inconnus barbus aux sourcils prononcés stoppent énergiquement
mon fréle élan, pas méme un embryon de course. J’ai di leur faire
peur.

Deux cerbéres postés a I’entrée d’une plage, clairement
privatisée, m’en interdisent 1’accés. Pas la bonne téte, pas les
bonnes mensurations, pas la bonne caisse. IlIs n’ont pas eu peur, je
ne corresponds simplement pas a la clientéle idoine. IIs se marrent,
zieutent le vélo au loin d’ou je viens, et m’invitent poliment a
retrouver mon « génial véhicule ». Je comprends cependant, que
méme réservée, il faut s’acquitter d’'une somme de 10 € pour jouir
de ’immense plaisir de marcher sur cette plage VIP, encombrée de
transats, a 30 € picce, avec une faune qui n’a plus rien d’albanaise.
Musique a fond, rap et reggaeton, répertoires américain et arabe,
on se croirait sur le tournage d’un clip de P. Diddy avec sa clique.
Zone de non droit garantie. Je parviens tout de méme a déceler que
tout I’espace privé est occupé par des vingtenaires ou trentenaires
pleins aux as, certains profitant de la riviera albanaise, idéalement
située a mi-chemin entre Dubai et Londres ou Paris, pour dépenser
a peu de frais une partie de leur pognon gagné on ne sait pas trop
comment.

Artistes, sportifs, trafiquants, influenceurs, entrepreneurs,
musiciens, et une bonne tranche de magouilleurs, se partagent ce
parterre de sable, en se déhanchant, entre coupes et paillettes.
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Prompts a exhiber leurs muscles et leurs poils, tous ces gars
poseurs me dégoiitent, rien de nouveau sous le soleil, méme
albanais. Heureuse de m’étre faite refoulée de ce lieu, tendance
harem mais pas vraiment haram, je rejoins plus loin la plage encore
publique, également bondée, mais avec une clientéle internationale
plus standard et des transats a louer plus abordables. Mais
évidemment cela ne m’intéresse guere davantage. Je ne suis pas
venue en Europe pour me dorer la pilule. Je suis bronzée
naturellement et en outre j’ai tout cela chez moi a la maison. Méme
la faune tatouée en bikini allongée sur le sable est quasi identique.
Et me laisse de marbre. A 1’exception toutefois d’une jolie blonde
qui croise mon regard pendant quelques secondes avant de
rejoindre ses copines sur la plage. A 1’ére d’Instagram il ne faut ni
se leurrer ni se bercer d’illusions. Avec mon attirail peu attrayant
de cycliste au rabais, et passablement défraichie, méme mon grand
sourire n’avait rien de convaincant au milieu de cet environnement
ou le textile était réduit a sa portion la plus congrue.

J’oublie la blonde pour attaquer le bitume. Je remonte donc
en selle. Un peu remontée aussi par le spectacle désolant que j’ai
vu sur cette plage, entre arrogances, mépris et inégalités de la part
des jeunes riches qui, sans surprise, ne valent guére mieux que
leurs fortunés ainés. Je monte en direction du centre du village, et
la, nouveau choc, mais plus douloureux. J’ai beau seulement rouler
a 7 ou 8 km/h, voila qu'un « gendarme couché », supposé freiner la
vitesse des véhicules motorisés, déstabilise ma conduite et
m’envoie dans les roses qui par ici prennent 1’odeur du goudron. Je
note qu’en Indonésie un gendarme couché s’appelle un policier qui
dort (« polisi tidur »), il y a bien des invariants qui font le tour de
la planéte, notamment en maticre de sécurité. Miliciens gardiens de
plage privée ou flics fainéants qui pioncent au sol, Bali et Albanie,
méme combat. Présentement, c’est le zéle sécuritaire qui a
contribué a me propulser a terre. Rude choc. Etalée sur 1’asphalte
aprés ma chute, je perds connaissance durant peut-étre deux
longues secondes. Toujours a terre, je rouvre doucement les yeux,
et je vois un serveur, du bar d’a-c6té, qui m’aide a me relever et me
tend sur son plateau un formidable verre d’eau ! Réve ou réalité, en
tout cas je bois, sans réfléchir.

Serviables, le terme est adéquat, le serveur et son collégue
venus & ma rescousse, s’inquictent de mon état qui laisse a désirer.
C’est absolument indéniable. Mais, inconsciente comme
d’accoutumée, je les rassure en disant que ce n’est rien, et que dans
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une heure ou deux la douleur passera. Excessivement optimiste
quant a ’idée de vite déguerpir et mieux repartir, sur les chapeaux
de roues, je les gratifie d’un sourire en guise de remerciement. Une
heure plus tard, en effet, j’arrive lessivée et cabossée, a Saranda. A
cet instant, je crois naivement que mes bobos n’auront besoin que
d’un court repos. En chemin, pas de touristes en bermuda mais une
chévre, aussi déterminée que moi, qui m’accompagne sur deux
kilométres. Tordue de douleur, au moins je me sens moins seule
dans I’épreuve. Les cotes fissurées sinon fracturées, je souffre le
martyre durant les derniers kilometres, mais il faut bien poser son
sac quelque part. Une heure de trajet, bien défoncée, entre Ksamil
et Saranda. Mais une heure deviendra ensuite une semaine. Le
temps-caoutchouc, ou « jam karet », comme on dit dans mon pays.
La flexibilité temporelle est sans nul doute d’une réalité plus
orientale qu’occidentale. Oui, une semaine de repos, de
convalescence, pour reprendre des forces puis la route.
Heureusement, rien de cassé, mais trois cOtes fissurées et des
courbatures a n’en plus finir. Sauf aprés une semaine. Avec le
temps tout s’en va. C’est du moins ce qu’on raconte.

Mon arrivée désespérée a I’entrée de 1’agglomération, en
surplombant I’ex trés jolie baie de Saranda, hélas en proie a des
constructions sauvages et hideuses, s’apparenterait a d’aucuns
comme un chemin de croix. De confession hindoue, le swastika me
parle davantage que la croix ou encore le croissant. Sauf si pour ce
dernier il est a manger. La bonne fortune m’attendra donc au bout
du détour qui me menera a bon port. Premier arrét en bordure de
route pour quéter un logement : un gars antipathique qui, des
I’entrée, m’invite a repartir aussitot, et a rechevaucher mon fier et
fidele destrier. Lui, c’est sir, il a mieux supporté les chocs de la
chute que ne I’a fait mon corps, temporairement meurtri. Deuxiéme
arrét, en plein milieu d’une montée, un petit hétel dénommé
Chicago. Pourquoi pas. En Albanie, le ridicule ne connait pas de
limites. L’histoire politique du pays, singuliére et mouvementée,
I’a largement prouvé. Le patron du Chicago Hotel ne parle
qu’albanais. Les gestes font d’abord 1’affaire. Puis arrive le petit-
fils du taulier, 10 ou 12 ans d’age maximum. Bavard, puissant et
haut en couleurs. Efficace comme un bon whisky du méme age. Il
interrompt nos indélicates gesticulations : « bonjour ma belle, c¢’est
avec moi qu’il faut parler et négocier », me lance-t-il dans un
anglais parfait. Je constate qu’on apprend tot les codes machistes.
Je me dis en méme temps que la reléve est en bonne voie. Sauf que
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le minuscule hoétel est plein. Le tout jeune patron en herbe prend
son smartphone et vérifie si la famille autour n’aurait pas une
chambre de disponible. Rien. Il finit par m’indiquer une voisine,
domiciliée a peine trente metres plus haut : « allez Iui demander,
elle a sans doute une piste ». I’y cours, fagon de parler.

Je pousse donc mon vélo jusqu’a I’auberge de la voisine déja
en train de m’attendre. Il reste une chambre de libre. Youpi,
quoique. Avec mon pouvoir d’achat d’une jeune journaliste de
province indonésienne, je négocie le tarif de la nuitée de la méme
manieére que je le ferais d’un sarong convoité au marché de
Sukawati, village bien connu au centre de Bali. La femme apprécie
la joute financiére mais ne baisse gueére son prix. Deux autres
voisines s’approchent. Ca tourne a la réunion de quartier. Toutes
m’offrent un hébergement au méme tarif : trop cher pour moi. Je
constate que dans cette rue, a peu pres tous les habitants proposent
des offres de logement, bref tout le monde vit peu ou prou du
tourisme et de ses recettes. D’ailleurs pas uniquement dans cette
rue, dans tout Saranda, dans toute 1’Albanie, partout dans les
Balkans. J’allais dire sur toute la terre. En tout cas en Albanie et a
Bali c’est certain. Moi qui préfere clairement la musique R’n’B,
voila que partout on m’impose une planéte Airbnb. Avec les
femmes réunies en conciliabule sur le trottoir, on en arrive a
discuter de Baliet de la mafia. Respectivement, le paradis et
I’enfer, selon elles. Tandis que je suis épuisée de devoir pousser
mon vélo, de parler avec les mains, écrasée de douleur dorsale,
fatiguée d’essuyer un éniéme refus, voila que ’une des voisines,
toujours son téléphone collé a 1’oreille, m’annonce avoir un plan en
or, spécialement pour moi : son fils. Elle me tend le téléphone et je
discute avec lui, un gars treés gentil, qui certes n’a pas de logement
a me proposer, mais souhaiterait me rencontrer et bien siir aller en
vacances a Bali. Je décline son absence d’offre d’hébergement
mais, avant de raccrocher poliment, mon éphémeére prétendant me
suggere une amie a lui qui a des appartements, pas chers et avec
vue sur la mer, s’il vous plait !

N’ayant pas de numéro de téléphone, c’est sa meére qui
reprend le flambeau et appelle I’amie en question qui s’appelle
Pamela. Euréka ! J’échange au bout du fil les mots qu’il faut avec
Pamela, dont la voix est douce et le ton prometteur, et en moins
d’une I’affaire est dans le sac. Marché conclu. Elle vient méme me
chercher. Du pur bonheur en pleine mauvaise passe. D’un seul
coup, j’ai I’'impression que ma souffrance physique s’apaise, que la
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vie aprés la mort n’est pas qu’un vague propos de lama tibétain en
exil. Ou une banale croyance avec laquelle des générations de
Balinais s’accommodent sans sourciller. Pamela déboule, on se
salue et on rit, une belle rencontre qui durera une semaine. En
attendant, il faut encore grimper cinq cents métres. C’est pénible
pour mes cotes mais c¢’est avant tout la fin de mon calvaire. Pamela
est grecque. Elle vit ici avec son amoureux et son pere depuis six
mois. Ensemble, dans un tout nouvel immeuble, ils ont investi dans
quatre appartements, dont trois qu’ils ont rénovés et mis en
location. Ma convalescence d’une semaine aura lieu, non pas au
vert mais bien au repos, avec en prime une superbe vue sur la baie
de Saranda.

Quand on grimpe dur on a souvent une récompense au bout.
La carotte et le baton. Adage populaire et réflexe sexiste. N'est-ce
pas la une remarque typiquement masculine ? Mon ancien mec,
hableur et prétentieux, en me grimpant parfois dessus, me disait
cela aussi, sauf que la récompense n’était que pour lui.
Heureusement ce temps est révolu et cette histoire sordide
appartient désormais au passé. Dans I’immédiat, je préfére plonger
mes yeux dans ceux de Pamela, dont le charme discret, autant que
ses tatouages, ne manquent pas de séduire hommes et femmes sur
son passage. On en restera a cultiver une courte mais belle amitié
de saison. Tarifée par le tourisme mais sincére dans le fond. Une
semaine quasiment immobilisée a admirer le panorama qui ouvre
sur la riviera albanaise. Sortir faire les courses relevait d’un effort
surhumain. Mais que ne ferais-je pas pour ensuite me mijoter de
savoureux petits plats qu’aucun restaurant pour touristes ne me
proposerait ici au menu ? Car ma chambre était de fait un bel
appartement. Mon refuge.

Avec mon vélo rangé au garage et mon corps contraint au
repos, malgré la difficulté de bouger mes membres et plus encore a
me relever une fois alitée, cette semaine de rééducation forcée fut
agréable et indispensable. Dans tout voyage, s’arréter pour se poser
un bon moment est le meilleur moyen pour bien repartir. Pour moi,
Saranda ne fut pas une étape révée, bien au contraire. Il s’agit d’un
spot balnéaire ou se fourvoie le tourisme international de masse,
dans toutes ses bassesses et ses banalités. L’équivalent de Kuta ou
de Sanur a la mode albanaise. Tout ce que j’abhorre a premiére
vue. Sauf que, précisément, a y regarder par deux fois, la vue par
intermittence de Pamela et la vue en permanence sur la baie, ont
toutes les deux hautement contribué a égayer mon séjour de nature
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thérapeutique. Je sors ragaillardie de cette cure de repos. De
jouvence aussi.

Lors de mes rares escapades dans la ville basse et le long de
la plage, j’ai pu observer des influenceuses se photographier en
continu, des types torse-nus fraichement sortis de la salle, dont
I’obsession du culte de leur corps n’avait rien a envier a leurs
homologues féminins en toute petite tenue. Tout ce petit monde
assez lamentable passe progressivement du jour a la nuit. Toutes et
tous se rhabillent momentanément avant de se retrouver dans les
restaurants, bars et boites de nuit qui parsément le pourtour de la
baie. A moins qu’ils ne décident de s’encanailler sur fond de
mauvaise techno et d’ingurgitation d’alcool prohibitif a bord de
I’un des bateaux — a la décoration ringarde, d’un kitch désopilant,
de pirates confectionnés en carton-pate — chargés d’accueillir les
hordes de vacanciers et d’assouvir 1’inconditionnel besoin de teuf
d’une partie des jeunes occidentaux déboussolés. Le tourisme
organisé entre jeunes tue la pensée a force de dépenser et il
annihile tout esprit de rébellion. Les meutes pour éviter I’émeute.
Le tourisme est toujours politique et, & Saranda, la bi¢re est son
étendard.

Sur la promenade aménagée qui longe la plage, je tombe sur
un bunker qui semble survivre a I’épreuve de I’histoire, juste placé
au pied du Diamond Hotel. Le béton et le diamant. Un vrai pied de
nez a la modernité envahissante. Etrange mélange architectural.
Typique de 1’ Albanie en pleine effervescence immobiliére, pour le
meilleur et surtout pour le pire. Tout le monde est de la partie et sur
place : les Turcs, les Européens, les Saoudiens, les Qataris, les
fréres kosovars, les voisins grecs, et bien sir les Chinois. Entre
Saranda et Vlora, tout le long de la fameuse riviera albanaise, le
littoral a été récemment bétonné pour répondre aux exigences
absurdes mais alléchantes du tourisme mondialisé le plus atroce.
Dommage pour une si belle région. Les affaires d’abord. Spectacle
de la désolation sur un parterre ensablé de billets verts. Ca ne
pourra pas durer.

A quelques dizaines de kilométres a I’est de Saranda, un site
touristique trop connu attire une foule de routards et de curieux, de
photographes et d’instagrammeurs. C’est la source de 1’ceil bleu de
Muzina, un phénomeéne naturel aujourd’hui surexploité par
I’industrie du divertissement, avec son eau bleu clair de la riviére,
observable par un beau jour de chance. La chance, parlons-en. Ce
fameux ceil sert comme amulette dans tout I’espace des Balkans.
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Les eaux turquoise, photogéniques mais véritables attrape-
touristes, révéleraient a I’origine un ceil bleu qui proviendrait d’un
serpent géant. Un ceil contre le mauvais ceil. Un porte-bonheur
pour tous les peuples de cette immense région balkanique. Surtout
en Grece et en Albanie. Les boutiques de souvenirs ne s’y sont pas
trompées. Les affaires toujours. Locaux et touristes du monde
entier s’empressent d’acquérir 1’ceil magique et souvent de le
porter autour du cou. L’ceil bleu a depuis fait le tour de la terre, on
en trouve évidemment a Bali. Un concurrent sérieux pour Ganesh.
Bon pied bon ceil, comme on dit. C’est parfait pour une
convalescente comme moi. Et bien non.

Je ne vais pas vous mentir. Aucune envie de payer une
entrée et de faire la queue pour ensuite photographier un mythe
touristique pour des voyageurs en manque de repéres ou en quéte
de bonheur. Méme si mon corps était en pleine forme, je ne serai
pas allée en pélerinage a cette riviére, surfréquentée et sans doute
déja polluée, et puis la Balinaise que je suis se contente fort bien de
Ganesh. Et sinon, en pleine crise existentielle, notre panthéon est
assez fourni pour trouver la bonne chaussure a son pied, ou plutot
en ce qui me concerne la belle déesse qui me sied : Sarasvati,
Parvati, ou méme Durga, la Kali des Indiens. J’avoue que, selon le
moment, mon cceur balance entre les trois. Ganesh est trés bien
aussi, mais trop populaire & mon goit, et puis cela fait des
millénaires que ce fils de Shiva s’impose sur la scéne hindou-
bouddhique. Avec tout mon respect, Babar en mode baba, on en a
bien soupé. Il faut du changement. Je n’ai pas quitté 1’univers
hétéro pour m’enticher de dieux prédateurs masculins méme avec
des fleurs dans les cheveux. Place aux femmes donc. Dans ma vie
terrestre et dans ma quéte spirituelle. Les déesses sauveront peut-
étre la plancte de la catastrophe annoncée. Les dieux ont échoué.
Lamentablement. Ils n’ont semé derriére eux que souffrance et
violence, désolation et consternation. Ma traversée de la Gréce, et
ma fréquentation trés personnelle avec les dieux, héros et mythes
grecs, m’a conforté dans I’idée qu’il était vraiment temps de
changer d’époque et de genre, littéraire et sexuel, et de renverser
I’ordre patriarcal qui menace demain I’humanité de s’effondrer
pour de bon. Définitivement. Bon débarras. Pour la loi du pere pas
celle de la terre-mére. Aucun regret a avoir ou a prévoir.

Sauf que Kali Yuga, I’dge des ténebres cher aux Hindous,
caractéris¢ par la forte dégradation morale et spirituelle dans
laquelle nous nous sommes empétrés, n’est pas du tout prét de
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s’achever. Sauf contre-ordre divin, il reste plus de 400000 années a
patienter, avant que Vishnu ne se décide enfin a revenir sur terre
pour rétablir ’ordre. Personnellement, je n’attends aucun messie
salvateur, mais si Vishnu pouvait néanmoins accélérer son
processus de retour, je serais a fond avec lui. Et méme une
followeuse de premier choix. Pas au point de me sacrifier a lui, a
I’instar des prostituées sacrées d’antan, et de me faire culbuter au
fond d’un temple, mais quand méme, disons que je serai d’accord
pour cuisiner du dal a volonté pour toutes les devadasis que je
croiserais sur mon sentier de vie devenu lumineux. La fin
annoncée, et si possible avancée, de ce quatriéme age de la
cosmogonie hindoue, pourrait régler beaucoup de problémes sur
notre planéte, a commencer par nous débarrasser de Modi en Inde
et, car il faut viser haut, ensuite a instaurer la paix universelle. Pour
tous et surtout pour toutes. Superbe projet, non ? Un peu mégalo
sans doute mais c’est a I’image des dieux qui ont une mauvaise
tendance a trop forcer sur 1’ego. Plutét que de miser sur Prabowo
ou Modi, Trump ou Poutine, ou sur tous les autres dégénérés
psychopathes qui se bousculent aux portes d’un pouvoir séculaire
mais totalitaire, je voterai volontiers pour Vishnu, et plus encore
pour Parvati, si Shiva ne traine pas dans les parages. Je vous ai
prévenu, I’heure est a la subversion, a I’inversion des genres, il faut
tout changer, méme I’ordre de la cosmogonie indienne.

Je n’attends pas 1’apocalypse mais le changement radical. Je
pédale pour tenter d’y voir plus clair. Reprendre la route. Je quitte
Saranda et Pamela aprés une semaine de sain rétablissement. Ma
forme n’est que moyenne mais j’adapterai le rythme du trip a 1’état
réel de mon corps. Qui va lentement va sGrement. C’est la base.
Consciente de mes faiblesses physiques du moment, je pars en
direction de la capitale Tirana, mais sans longer la belle riviera
albanaise, trop touristique et surtout avec un dénivelé trop ardu
pour mes capacités amoindries. Plein nord donc.

Une route moins pittoresque mais des pentes moins raides
aussi. Je traverse des paysages parfois tristes, notamment suite aux
terribles feux de foréts et des champs dans toute cette région du sud
et du centre de I’Albanie, survenus au cours de [’été 2025.
Evidemment pile au moment ou j’y passe. La route principale est
somme toute assez déserte et ma premiére nuit aprés mon
recouvrement salutaire chez Pamela se passe a I’ombre d’une petite
station essence nichée dans un grand espace. Un air de déja vu, en
fait de Paris-Texas version grand écran, o Wenders se serait perdu
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en Albanie rurale plutot que chez les rednecks d’outre-Atlantique.
Par chance, grace a I’ceil bleu pas vu ou a Ganesh pas honoré, allez
donc savoir, un restoroute ouvert toute la nuit me permet de garder
foi dans les bienfaits parfois discutables de la civilisation. Surtout
lorsqu’il s’agit de me remplir la panse. Une bénédiction donc.
Avant tout une obligation si je souhaite repartir a vélo et de bon
pied. Et bon ceil bien sir. Prendre les jambes a mon cou avec 1’ceil
bleu dans mon dos et pas sur mon torse.

A D’aube, qui timidement pointe a 1’horizon, je remonte en
selle, rassasiée mais mal reposée, et me dirige sur le chemin qui
mene jusqu’a Elbasan, sur la route de Tirana. Voie monotone mais
paysages parfois réellement lunaires. Sur cet itinéraire, peu d’étres
humains et de raisons de s’arréter, mieux vaut avoir assez d’eau et
de provisions. Et, contrairement a Bali ou la situation apparait
désespérée, les bords de route ne sont pas jonchés de détritus et pas
encore colonisés par d’affreux panneaux publicitaires. Trop peu de
monde pour jeter a tout-va. Une démographie faible peut aussi étre
une force. La nature ne remerciera jamais assez 1’humanité de ne
pas trop se reproduire. Sauf qu’en Albanie, c’est contraint et force,
que le dépeuplement s’impose : 1’émigration massive des jeunes,
fatalement promis au chomage, perdure depuis trois décennies.
Depuis que les frontiéres ont été ouvertes apres I’ére de la dictature
communiste. Il reste a espérer qu’une future intégration
européenne permettra de renverser la tendance et que la jeunesse
parviendra a se construire un avenir au pays. Et a elle-méme avant
tout.

Pour I’heure, les exilés cherchent I’eldorado, notamment en
Allemagne et en Italie. Pour les personnes agées albanaises, celles
qui ont connu la Seconde Guerre mondiale, c’est une tragédie de
voir ainsi se vider leur pays de ses forces vives, et cette situation
réveille de mauvais souvenirs. L’Allemagne nazie et I’Italie
fasciste ont non seulement laissé¢ des traces indélébiles mais leur
chute conjointe a également contribué a I’installation durable d’un
régime de fer. Initialement placé sous supervision soviétique, puis
successivement stalinien et maoiste, ce régime se sclérose sous la
houlette paranoiaque d’un indétronable Enver Hoxha. Les jeunes
pressés de fuir devraient s’en souvenir car des formes hybrides de
fascisme ne cessent de réapparaitre sur le sol européen. Et si, a
leurs yeux comme a d’autres, tous les chemins menent a Rome, la
marche de 1922 fut sans conteste la pire démarche en ce sens.
Encensée et insensée. Un siécle plus tard, une néo-fasciste et fiere
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de I’étre régne a nouveau sur 1’Italie, son nom n’est plus Mussolini
mais Meloni. Un sale air de famille. Plus qu'une coincidence, une
ressemblance. Mais une femme et non plus un homme. Vu de mon
lointain archipel, impossible pour ma part de comprendre
I’engouement de certaines femmes politiques, dans cette Europe
que je croyais éclairée, pour le fascisme nouvelle mouture : RN en
France et AfD en Allemagne, et donc I’Italie ou une dictatrice en
herbe est déja solidement installée. En Indonésie, peu apres la fin
de I’infaime dictature de Suharto, c’est une femme du nom de
Megawati, certes la fille du pére de 1’indépendance Sukarno, qui
devient la présidente de la plus grande démocratic musulmane au
monde. Un pouvoir qui fut loin d’étre glorieux et une démocratie
qui demeure extrémement bancale, mais on est loin de la félonie
signée Meloni. L’Europe devrait peut-étre lorgner davantage du
coOté de I’ Asie pour espérer se projeter vers un avenir plus radieux.
Plutot que de scruter son nombril et, pire encore, de dépendre
servilement de ses alliés étatsuniens, eux aussi tombés dans
I’escarcelle d’un néofascisme promu par des milliardaires
masculinistes.

C’est dingue ce que le cerveau peut turbiner pendant que les
jambes s’activent a pédaler. De concert, neurones et muscles
tournent en bourrique, et moi j’avance comme un bourrin. Sous
d’autres  cieux, j’aurais vraisemblablement cumulé des
bouffonneries rugissantes en arpentant une route plus australe que
littorale, tout en me comportant comme une authentique bouffonne,
mais c’est une autre histoire. Sur mon actuel front adriatique, si les
idées noires fusent, au moins le corps humain demeure bien huilé.
Au bout de ma route du jour, Elbasan s’annonce, a I’image d’un
Las Vegas en miniature qui, tel un mirage, surgirait a la sortie du
désert. J*écris cela car j’apergois en arrivant, sur les deux cotés de
la route, plusieurs casinos a 1’allure désuéte sinon abandonnée. Au
centre, des remparts et des ruines, et des cafés animés qui
embellissent plus avantageusement le paysage urbain. Je me pose
dans I’'un de ces cafés, traquant déja un logement pour la nuit. Un
jeune albanais, plein d’entrain, curieux ou attiré, ou les deux,
engage la conversation. D’ailleurs il propose d’emblée de m’inviter
a boire une bicre. Je décline I’offre, aussitot remplacée par un thé
local, a peine meilleur au gott que celui qu’on sert en permanence
dans les gargotes balinaises. Je I’interroge sur Elbasan et sa
réputation, mythe ou réalité, d’étre un vieux fief de la mafia
albanaise. C’était avant ¢a, me rétorque-t-il immédiatement,

47



maintenant on essaie d’entrer dans 1’Europe, donc il faut respecter
plein de critéres absurdes. Comme quoi, demandai-je ? Par
exemple, les casinos doivent fermer et disparaitre de la ville, les
jeux d’argent et la prostitution, tout cela fait désordre et I’Europe
n’aime pas beaucoup, me précise-t-il tranquillement. Pour lui,
I’Europe ce n’est qu’un ramassis de contraintes et d’embrouilles
qui vont a I’encontre des habitants. Il poursuit en me disant qu’il
est résolument contre ’entrée de son pays dans 1I’Europe, mais il
m’avoue tout de méme que la seule raison qui serait positive c’est
que I’Europe nous donnerait beaucoup d’argent! Le fric, cet
éternel nerf de la guerre partout sur terre, et parfois de la paix des
braves qui ont su déposer les armes, demeure quel qu’en soit le
prix aux avant-postes de la décivilisation. Rampante et malfaisante.
Je ne sais pas si I’Europe posséde aujourd’hui encore
beaucoup de ses belles vertus et de ses valeurs humanistes
fondatrices. Au moment ou les frontiéres se cadenassent. Mais je
constate amerement que certains Albanais ne se bousculent pas non
plus au portillon pour les adopter. De 1’Albanie a 1’Indonésie, et
partout ailleurs, les trois fléaux de notre époque peuvent se résumer
ainsi : la force brute, I’argent roi, ’hyper technologie. Comment
sortir de ce cauchemar ? Je n’oublie pas non plus le patriarcat.
C’est I’occasion, parfaite a défaut d’étre révée, de raconter la
fin de ma rencontre, tourmentée, avec mon nouvel « ami»
albanais, prénommé Flamur. Un prénom courant par ici et qui
signifie « drapeau ». Un vrai nom pour les garcons. Difficile pour
moi, réfractaire a tous les drapeaux, méme si, en désespoir de
cause, le noir reste le plus beau d’entre eux. Flamur donc. Aprés
dix minutes attablées ensemble, il se fait plus entreprenant,
commence a draguer lourdement avec une ébauche d’opération
mains baladeuses. Je le refoule gentiment lorsque son téléphone se
met a sonner. Tres fort. Tout le monde au café entend la sonnerie.
Puis, sans méme connaitre dix mots en albanais, j’arrive a
capter qu’il s’en suit une sévere engueulade, avec une femme,
vraisemblablement sa copine. A nouveau, toute 1’assemblée réunie
au café I’entend hurler au téléphone. Manifestement cela manque
cruellement de tact et de galanterie. Enervé, il me raconte I’épisode
colérique, jugeant sans doute que j’allais abonder dans son sens :
ma petite amie m’a cuisiné un plat, elle m’attend depuis une heure,
et elle m’appelle pour me dire ¢a, alors que 1a je suis occupé avec
toi, c’est n’importe quoi. J’évite de lui expliquer que c’est lui qui
dit et fait n’importe quoi car je n’ai pas envie a mon tour, au mieux
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de me faire hurler dessus, au pire de me prendre des baffes sans
que personne autour n’ose intervenir... On a déja vu tant de scenes,
dans la vie comme au cinéma, de ce mauvais genre. Grace a un bel
exercice de style, j’ai prétexté un rendez-vous urgent, mais fictif,
avec une logeuse qui m’attendait ailleurs, pour filer en douce,
avant qu’il ne puisse raisonner rationnellement a sa fagon...
Quitter les mecs s’avere souvent nettement plus compliqué, parfois
dramatique, que de les rencontrer.

Finalement, suite aux conseils d’une fleuriste croisée au coin
de la rue a deux cents metres du cafg, je toque a plusieurs portes.
La quatrieme s’ouvre et déclenche un sourire de ma part. En face
de moi, une vieille dame d’une rare gentillesse m’invite a entrer
chez elle. Ouf. Qu’il est jouissif de ne pas désespérer du monde
dans lequel on vit. Que la vie est belle quand on sait profiter du
moindre instant de petit mais vrai bonheur. Je rebois un thé avec
mon hote plein de sagesse. Son golit me semble meilleur. Le
lendemain matin je visite les beaux restes de la forteresse romaine.
Elbasan, connue jadis sous le nom de Masio Scampa, puis de
Hiskampis, était un important centre de commerce et de transport.
La cité romaine se trouvait a la jonction de la via Egnatia, une voie
pavée et commerciale qui a également participé a la diffusion du
christianisme a travers les Balkans. Plus tard, les Ottomans
réinvestissent la forteresse et la transforme en un immense chateau.

Au début du XXe siécle, Elbasan — a I’instar de toute
I’Albaniec — entame sa longue route vers l’indépendance, en
supportant diverses occupations étrangeres et ensuite la répression
communiste. Sous Enver Hoxha, alors sous emprise maoiste dés
les années 1960, un immense complexe voit le jour grace a I’aide
chinoise. D¢éja. En 2025, les Chinois sont a nouveau trés présents
dans le pays. On leur doit notamment le tout nouvel aéroport
international de Tirana. Quant a Elbasan, la mafia a bien des
difficultés a se faire discréte, ainsi la fratrie Copja continuerait a
I’heure actuelle de jouer un role majeur dans le narcotrafic
européen. La construction et I’intégration européenne risquent fort
de ne pas débuter sous les meilleurs auspices. Mais que prédit donc
le fameux ceil bleu ? La came ne serait simplement pas sa came. Et
1’ceil est pacifique et autour du cou pas dans les veines.

J’avale un repas frugal et m’en vais en direction de Tirana.
En chemin, je m’autorise une pause dans un modeste bistrot en
bordure de route. J’y croise un autre cycliste, comme par
enchantement, et une étrange rencontre s’esquisse a coup de cafés

49



et de sucreries pour oublier la chaleur et se remonter le moral.
C’est un Frangais. Il a I’air de voyager de la méme facon que moi :
un look un brin dépenaillé et un engin roulant vraiment de base.
Pas vraiment le cycliste habituel, pas un autre chantre du business
sportif, suréquipé, casqué, et bardé de marques qui font le lit de
I’industrie du vélo. Une superbe bouffée d’air frais que de
rencontrer une sorte d’alter ego masculin en pleine fournaise. J’en
ai presque regrett¢ d’étre passée de l’autre coté. Presque. Mes
ardeurs se calment rapidement et tout va bien, pourtant je ne suis
pas au bout de mes surprises avec ce personnage intriguant. Il
connait apparemment bien Bali et, incroyable mais vrai, en plein
milieu de 1’ Albanie, nous échangeons en indonésien, puis méme en
balinais, autour de nos aventures respectives a vélo. Pas fréquent.
C’est le moins que je peux reconnaitre et penser a cet instant
précis.

11 était passé par la ville de Korca et me raconte avoir discuté
avec un gars, jeune historien de I’art, gardien du beau et récent
musée médiéval de la ville, abritant de splendides icones
orthodoxes. Notamment certaines icones religieuses d’Onufti, un
célebre peintre du XVe siecle. Ce travail était vital car alimentaire
pour cet employé modele, et au moins il était toute la journée
entouré d’ceuvres d’art prestigieuses et non pas d’un patron
encombrant. Il est passionné et termine son doctorat. A
I’université, pas de poste, pas d’espoir. Un bel et riche échange
selon le cycliste frangais qui a la gentillesse de m’en faire part. Ce
dernier compléte son récit en m’expliquant qu’en sortant du musée,
le sympathique gardien voit une Lamborghini jaune passer juste
devant en faisant crisser les pneus : tu vois, j’étais au collége avec
le mec au volant de cette bagnole, aujourd’hui il trafique de la coke
et est devenu treés riche ; moi, je passe pour un « loser » car je
privilégie colite que colite mes études et ma passion pour 1’art ; lui
passe I’hiver en boite a Dubai et moi je galére pour joindre les
deux bouts, c’est ¢a 1I’Albanie aujourd’hui! Mes amis fauchés
veulent tous partir, moi je veux rester. Je préfére I’art a ’artifice.
Les toiles aux paillettes. Les étoiles aux satellites. La poésie a la
politique. Et puis si tout le monde se casse, il ressemblera a quoi
mon pays demain ?

Poursuivant tranquillement ma discussion avec mon nouvel
ami frangais, celui-ci évoque avec engouement deux autres villes
parmi les plus magnifiques d’Albanie, également situées au sud du
pays, mais tout comme Korga pas vraiment faciles a atteindre a
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vélo, Gjirokéster et Berat. Ville de prédilection du plus grand
écrivain albanais Ismail Kadaré qui y est né, comme posée sur la
montagne, Gjirokéster est surnommée «la ville aux mille
escaliers » et jouit d’un panorama extraordinaire sur les sommets,
souvent enneigés, qui bordent la belle ville de pierre. Quant a la
ville de Berat, moins perchée, mais devenue un must touristique et
une perle du patrimoine mondial, elle est surnommée « la ville aux
milles fenétres », grace a sa formidable architecture des maisons
alignées qui attire tous les regards et donc tous les photographes.
Arpenter ses ruelles, c’est visiter une Albanie intemporelle ot I’on
tombe aussi bien sur des sculptures anciennes ou modernes, un ane
perdu sur le sentier, la nouvelle allée trés fréquentée le soir, une
superbe chapelle orthodoxe sur les hauteurs, et bien slr des
paysages somptueux qui donnent sur les environs, sur les fameuses
et innombrables fenétres, ou encore sur la riviére en contre-bas.

Notre débat en indonésien s’achéve et nos tasses se
désemplissent. Le soleil brille, nos yeux avec, c’est le moment
redouté des adieux, celui de contenir le trop-plein d’émotions et de
reprendre le bitume chacun de notre co6té. Lui vers Elbasan, moi
jusqu’a Tirana. Fantastique voie spirituelle érigée en pelerinage a
I’existence véritable, la vie nomade est également faite d’adieux
continuels. Parfois douloureux, souvent salvateurs. L’aventure est
un assemblage de pertes et de profits.

J’entre dans Tirana en empruntant les grandes avenues. Ce
n’est pas le bon moment de chercher des pistes cyclables qui
n’existent pas encore. Sauf au centre-ville, en pleine
métamorphose, ou la modernité arrogante cotoie les vestiges d’un
passé qui met du temps a étre digéré. Le tourisme s’engouffre dans
cette breche et les autorités s’en accommodent plus que de raison :
chaque relique de la période communiste est mise au service de
I’industrie touristique. L’art dans les bunkers qui pullulent, le
design dans la pyramide du régime honni, ou encore le bizarrement
nommé musée de la surveillance secréte... L’espionnage au sein de
la population était autrefois plus général que secret, a moins qu’il
ne s’agit d’un secret de polichinelle particuliérement hypocrite.
L’histoire tragique contemporaine est le viatique de 1’économie
touristique actuelle. Mais en voyant les immenses panneaux
publicitaires qui font I’¢loge de la consommation et méme d’une
« banque a vocation humaniste », je repense a la discussion avec le
cycliste frangais rencontré quelques heures auparavant. On avait
convenu ensemble qu’a force d’aller dans le mur et vers la guerre
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notre monde va finir par s’écrouler. Et d’appeler, en vain mais cela
ne mange pas de pain, & ce qu’il y ait demain moins de banques et
plus de saltimbanques.

Personne ne nous entendra et pour I’heure je suis sur le
terrain de la gloire albanaise. Ce que vient confirmer le grand
musée national historique situé sur la place Skanderberg, héros
national albanais dont la statue équestre dominait jusqu’a peu cette
place principale de la capitale. Célebre également, 1’immense
fresque qui orne la facade de ce musée national d’Histoire, attire
depuis quatre décennies tous les regards. De fait, cette fascinante
mosaique, commandée par Enver Hoxha et inaugurée en 1981,
comprend des tesselles d’une bonne centaine de couleurs
différentes, et représente « Meére Albanie » menant le peuple
albanais, a la baguette aurai-je tendance a rajouter. Avec cet élan
du peuple vers son indépendance fixé au mur, la jolie matrone
albanaise en costume traditionnel et brandissant un fusil, un
partisan et un ouvrier a ses cotés car il ne faut pas exagérer non
plus, c’est un peu la version communiste et albanaise de « la liberté
guidant le peuple », d’Eugene Delacroix, fameuse peinture réalisée
en 1830, de facture romantique, révolutionnaire et francaise. Mére
Albanie ou Teresa prude d’un c6té, Marianne aux seins nus de
I’autre. Deux mondes qui se regarderont longtemps en chiens de
faience. J’avoue, méme pas sous la torture, que le communisme a
rarement épousé le romantisme. Ou alors au cours de noces
éphémeéres. En tout cas, 1’histoire nous enseigne que 1’état de grace
n’a jamais duré¢ bien longtemps. Dommage. La grace, il n’y a que
¢a de vrai, dans un monde dirigé par des brutes. Autrefois comme
aujourd’hui.

Au lieu de m’épancher sur mes états d’ame en examinant
cette énorme mosaique de quarante metres de long, je ferais mieux
de presser le pas pour visiter I’intérieur du musée avant sa
fermeture. J’admets néanmoins que, s’il n’a guére été romantique,
le stalinisme a vu et fait les choses en grand. De ce c6té du rideau
de fer, comme on disait, les réussites artistiques ont été plutot rares
alors je ne boude pas mon plaisir devant cette exception réussie
d’un art mural qui releve pourtant du plus pur réalisme soviétique.
I’y trouve personnellement plus mon compte qu’en me pavanant
devant la statue de Skanderberg, qui trone de 1’autre coté de la
place éponyme. Ce héros national, résistant victorieux contre
I’empire ottoman au XVe siécle, est mort en 1468. Exactement un
demi-millénaire plus tard, en 1968, 1’année ou les chars soviétiques
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entraient dans Prague, sa statue a été érigée au cceur de la capitale
pour commémorer sa bravoure. Célébrer ses victoires, réelles ou
supposées, sur ses voisins ottomans. Pour redorer aussi le blason
d’un régime autoritaire en quéte de légitimité sinon de crédibilité
permanente. Staline avait bien invoqué I’ame russe pour resouder
les peuples de I’Union soviétique afin de mieux en chasser
I’envahisseur nazi. Acculé, tout régime communiste s’abaisse, a un
moment critique, a faire des concessions pour conserver son
pouvoir autocratique. L’Albanie ne fait pas exception aux lois
historiques y compris quand elles sont marxistes.

En sortant du musée, le crépuscule n’est pas loin lorsque je
pénetre dans la mosquée Et’hem Bey, encore ouverte au public.
Quant a son inauguration elle date de 1821. L’¢re communiste a
condamné I’édifice religieux, réouvert en 1991, juste aprés la chute
du régime. Modeste par sa taille, belle avec son minaret effilé,
d’une architecture ottomane assumée, la mosquée Et’hem Bey
mérite le détour, avec son minbar en bois et son mihrab joliment
décoré. Un touriste frangais, bien différent de mon cycliste,
photographie le lieu et lache a sa compagne « tu crois qu’il y a des
mignonettes d’alcool fournies dans le minbar ? ». 1l était bétement
fier de sa vanne a deux balles, mais ¢a n’a pas du tout fait rire son
amie. En tant qu’Indonésienne, cette rapide déambulation dans
cette petite mosquée toute mignonne me change sacrément des
mosquées traditionnelles javanaises, et plus encore de I’immense
mosquée de Jakarta, Istiglal, la plus grande d’Asie du Sud-Est,
pouvant accueillir jusqu’a deux cent mille fideéles. Et’hem Bey
m’offre une belle parenthése 1a ou Istiglal me donne un terrible
vertige. Dommage que des touristes parlent plus qu’ils n’observent.

Cela fait longtemps qu’on ne compte plus beaucoup de
communistes en Indonésie mais cela ne nous empéche pas de faire
également des choses en grand. Nul besoin d’un Staline pour faire
n’importe quoi. Ce qu’on construit en Indonésie n’est pas
forcément du meilleur golt non plus. Il est vrai que 1’islam de nos
jours est un peu I’équivalent du communisme d’antan, avec son
idéologie imparable et ses dogmes incompressibles. Aux croyants
politiques ont mécaniquement succédé des croyants religieux. Le
nceud du probléme est sans doute a chercher au sens qu’on accorde
au terme croyance. Croire c’est trop souvent abdiquer.
Aveuglement et enfermement. En estimant a juste titre que la
religion était I’opium du peuple, Marx était né un peu trop tdt pour
écrire que le communisme allait tristement emprunter la méme
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voie que la foi. En route pour I’enfer. Je quitte enfin la place
Skanderberg, bien chargée en lieux dits incontournables, pour
m’aventurer dans d’autres rues du centre de cette ville assez
agréable pour une capitale, en dépit des travaux qui partout
semblent transformer de fond en comble la cité a une vitesse grand
V.

Le Blloku, ancien quartier de 1’élite au pouvoir, aujourd’hui
le secteur le plus branché de la capitale, attire la faune locale et
touristique, notamment en soirée dans les restaurants et bars qui
ont poussé comme des champignons ces derniéres années. Sous le
joug de Hoxha, tout le quartier était résidentiel et interdit d’acces
au gens du peuple, étrange conception marxiste de la lutte des
classes adaptée a I’aménagement urbain! Aujourd’hui, il est
amusant pour moi, de voir la résidence d’Enver Hoxha avec son
jardin et sa cloture, entourée de cafés a la mode américaine et de
touristes internationaux plus avides de biére pas chére que de cours
d’histoire révisée. Malgré les étals de livres d’occasion, émanant
de la période communiste, qui se vendent aux plus offrants des
touristes de passage, encore obnubilés par ce douloureux passé
aussi exotique que sinistre. En Albanie, a Tirana surtout, & chaque
coin de rue, on observe une énieéme victoire par KO du présent
capitaliste sur le passé collectiviste. J’y vois pour ma part une
forme d’obscénité et de voyeurisme malsain ou le seul régne qui
désormais prévaut est celui de I’argent. En fait, tout change, mais
rien dans le fond. Je ne sais pas si, dans le pays, il subsiste de
nombreux nostalgiques d’un temps définitivement révolu, mais s’il
en reste, cela doit étre particuliérement pénible pour eux de se
plonger dans cette hydre du capitalisme sauvage a domicile. Un
sentiment d’échec total sur toute la ligne. Y compris pour celle du
Parti. Autrefois aux manettes, aujourd’hui aux oubliettes. La
gauche antitotalitaire et anticapitaliste a un point commun avec le
climat, c’est que si elle était une banque, cela ferait longtemps
qu’on I’aurait sauvée. Sauf que la raison d’étre de la gauche est de
ne pas étre une banque. Braquer cette derniére est peut-étre
I’ultime recours pour ne pas laisser entiérement le champ libre aux
libertariens dangereux et autres ultracapitalistes décomplexés.

Je m’égare de mon objectif qui est de rejoindre Durrés avant
de remonter vers le nord. J’y parviens a coups de pédale en
empruntant d’énormes avenues pensées uniquement pour les
bagnoles. Et les bus et camions, ces mastodontes routiers qui
menacent la minuscule cycliste que je suis. Sur place, un bel
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amphithéatre romain, cerné malheureusement par des habitations
posées a I’emporte-pi¢ce, une tour vénitienne et un beau musée
archéologique, une longue plage a I’eau saumatre, et un important
port qui ouvre des perspectives sur toute la mer Adriatique. Une
autre ville-champignon de 1’Albanie contemporaine qui effraie
autant qu’elle fascine. Durrés est une cité antique, vieille de plus de
2500 ans d’histoire métissée, connue sous le nom d’Epidamnos, de
Dyrrachium, puis de Durazzo. Beaucoup de monde est passé par ce
port stratégique. Durrés fut d’ailleurs 1'un des points de départ de
la Via Egnatia, cette remarquable voie pavée de I’ Antiquité, datant
du Xle siecle avant JC, et qui traversait I’actuelle Albanie, la Gréce
et la partie européenne de la Turquie, avant de rejoindre la riche
cité de Byzance.

Je suis un peu attristée de constater que cet héritage est
aujourd’hui réduit a sa portion la plus minime. Son front de mer
défiguré, avec son béton toujours armé mais sans les bunkers, et sa
plage interminable, ne contribuent guere a délivrer un visage
attractif du pays. Un rivage minable surtout, ¢’est certainement la
plage la plus polluée que j’ai vu en Albanie, ou méme les
autochtones les plus intrépides réfléchissent par deux fois avant de,
finalement, décider ne pas se baigner dans ces putrides eaux-la. En
comparaison, méme la plage de Kuta a Bali, pourtant elle aussi
polluée, défoncée autant par le surtourisme que par les
constructions hideuses, me parait plus sympathique et fréquentable.
C’est dire a mon sens I’étendue du désastre. Une image
symbolique qui me trotte dans la té€te résume mon court séjour a
Durrés : un vieil homme face a la mer, assis seul sur le sable,
jonché de détritus, en train d’attendre d’improbables clients ; placé
devant lui, un pese-personne, son gagne-pain, modeste voie du
salut économique, et tellement révélateur du désarroi d’une bonne
partie de la population locale. Le réve européen semble loin.

Aprés malgré tout un bel interlude historique, je ne suis pas
mécontente de repartir de ce grand port de 1’ouest, en me dirigeant
vers le nord pour rejoindre la frontiére avec le Monténégro. Il me
reste encore de la route et quelques jolies découvertes en chemin.
Je reprends un peu la route vers Tirana, avant de bifurquer a
gauche, et de passer non loin de 1’aéroport international Mére
Teresa, du nom de 1’'une des célébrités albanaises qui a fait le tour
du monde apres celui de I’Inde. Puis & ma droite j’apercois au loin
la cité¢ fortifi¢e de Krujé, avec son chateau de Skanderberg
emblématique et ses maisons médiévales en pierre. Encore un
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détour historique qui s’impose. La jolie forteresse qui s’offre a
mon regard, perchée sur une colline, était le siége de la résistance
du héros national contre les Ottomans. Le chateau est devenu un
musée et impossible d’échapper aux batailles de Skanderberg, a
son attirail guerrier, dont son fameux casque surmonté d’une téte
de chévre. Tous les Albanais, aprés 1’échec cuisant du paradis
communiste, connaissent désormais par cceur les faits et mythes du
grand homme, devenu I’embléme de la nation. Apres Staline, Mao
et Hoxha, avec Skanderberg c’est la continuité assurée, avec moins
de risques car le récit est enfoui dans un lointain passé. Un héros
armuré a cheval, une téte de chévre originale, des aigles sur un
fond rouge et noir, et vous avez 1’Albanie dans toute sa splendeur.
Toute légende remaniée rend I’histoire plus belle. Qu’importe la
vérité historique, et cela davantage encore a I’ére de ladite et
maudite post-vérité. D’ou le role crucial des historiens actuels pour
replacer les faits en bon ordre.

Soucieuse de quitter un peu cette mythologie étouffante,
Krujé m’offre heureusement d’autres surprises, a l’instar de ce
qu’il reste du vieux bazar ottoman, a deux pas du chateau, ou d’un
intéressant musée ethnographique. Comme souvent, un musée dit
national mais qui présente en réalité les us et coutumes des peuples
locaux répartis dans cette région : outils, tapis, artisanat, costumes,
bibelots. Une visite que je complete en faisant un saut au « fege »
de Dollma (ou « tekke » pour les Turcs), lieu de culte de 1’ordre
soufi bektachi, avec ses ruines d’un hammam du XVe siécle qui
me font un peu réver. En soirée, fatiguée par le voyage a vélo et ma
visite pédestre du jour, je suis heureuse d’avoir pu échapper au seul
discours nationaliste autour de la figure de Skanderberg, et d’avoir
pu découvrir d’autres réalités et vivre de nouvelles ambiances,
comme celle de golter des sucreries orientales, trés ottomanes du
coup, dans une ruelle a 1I’écart de 1’allée centrale.

Départ le matin pour le nord, et ma prochaine étape : Lezhé.
Aprés avoir bien roulé en traversant la campagne nord-albanaise,
Lezhé est un havre de paix et ne manque pas de charme, ce qui me
réjouit, notamment aprés une journée a lutter contre une chaleur
accablante. Située sur les rives du fleuve Drin, j’apprends que
Lezhé, anciennement Lissus, est un vieux port romain fondé au [Ve
siécle avant JC. Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. J’ai
quitté¢ le fantdme omniprésent de Skanderberg a Tirana, puis a
Krujé, pour mieux le retrouver a Lezhé. C’est en effet ici, en 1444,
que la Ligue de Lezhé a été formée par le futur héros national, dans
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le but d’unir les princes albanais contre les forces ottomanes.
Skanderberg est méme enterré ici. Un récent mémorial, construit
sur les ruines d’une antique cathédrale, rappelle sa gloire et ravive
son aura. Un site trés couru par les personnes férues histoire
albanaise qui peuvent aussi en profiter pour visiter
I’impressionnant chateau qui surplombe la ville.

J’ai bien apprécié 1’atmospheére paisible de la cité, avec ses
espaces verts autour du fleuve, et ses rencontres avec les locaux
qui, installés sur les bancs publics, prennent visiblement le bon
temps de vivre, si loin du stress de Tirana ou méme de Durrés et de
Saranda. Une conversation un peu solaire avec un jeune citadin
trentenaire me revient en mémoire. Il parle parfaitement anglais ce
qui dans ce coin reculé n’est pas commun. On discute ensemble de
musique, et de la pop albanaise on dévie rapidement vers le rock
international. On échange nos golts et nos couleurs. On partage
aussi la méme aversion pour I’Amérique trumpiste. Alors,
évidemment, on en arrive a parler de I’axe de la résistance : New
York, puis New Jersey... Impensable de ne pas parler de Robert de
Niro et surtout de Bruce Springsteen. On s’est rencontré a peine
depuis un quart d’heure et on a déja I’impression de se connaitre
depuis dix ans. La musique, surtout engagée, crée des liens et unit
les cceurs. Maintenant, sur ce banc au milieu de la verdure, juste a
coté du mémorial dédi¢ au Chef, la drague en cours s’avere plus
rock’n’roll que sensuelle. C’est un tout autre Boss qui nous occupe,
nous réunit, nous vampirise méme. On se découvre une double
passion commune : la haine des patrons et I’amour du Boss.
Aucune contradiction ici. D’emblée étonné qu’une Balinaise puisse
en pincer autant pour un vieux ricain a chemise a carreaux, méme
armé d’une Telecaster et d’une voix toutes deux légendaires, Leka,
le prénom de mon nouvel ami rockeur, me souffle alors cette
maxime d’une totale évidence : tu sais, mais je pense que tu es déja
au courant, il existe deux catégories de personnes sur terre, y’a les
gens qui aiment Bruce Springsteen et y’a les gens qui ne 1’ont pas
encore vu sur scéne, le reste n’est que simples foutaises. Je le
félicite pour la profondeur de sa pensée et lui précise toutefois que,
pour certains étres humains, il faudra se dépécher d’aller le voir en
concert car le Boss n’est plus tres jeune, méme si le E Street Band
a ses cOtés continue a bien faire le job. Sans le patron, enfin celui-
1a, ¢a sera plus délicat.

Mon voyage en Albanie est singulier. Propice a tous les
imprévus. C’est le propre de tout voyage digne de ce nom. Il y a
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peu j’ai croisé dans une gargote un Frangais qui me parlait de
I’ Albanie en indonésien, maintenant je discute, assise sur un banc,
avec un Albanais en anglais, de 1’avenir de la planéte un peu, et de
la musique de Springsteen beaucoup. Mais si la musique adoucit
bien les mceurs, cela je le concede volontiers, elle ne me remplit
pas le ventre. Je quitte mon joyeux hote treés inspiré et je me mets
en quéte d’un plat et d’un lit. Car demain est un autre jour. Mon
seul projet & venir consiste a remonter a I’aube sur le macadam et a
tenter de bivouaquer le soir & Shkodra. Je suis réaliste, je ne vise
méme pas D’impossible. Pourtant, en 1968, dans les campus
francais et méme américains, le modele albanais faisait quelques
émules, comme quoi tout reste possible, & commencer par
I’impossible. Et le n’importe quoi.

Peu avant d’arriver & ma prochaine destination, aprés un
itinéraire un brin fastidieux et long, se dresse sur les hauteurs et a
ma droite I’imposante forteresse de Rozafa, véritable passage
d’entrée dans I’agglomération de Shkodra. Je découvre une jolie
ville. Appelée Scutari a 1’époque de la République de Venise, elle
est dotée d’une architecture riche et diversifiée, qui t¢émoigne de sa
longue histoire, nourrie certes d’invasions guerriéres — une
constante dans tout I’espace balkanique — mais également de riches
apports culturels de toutes sortes. Un héritage ethnique et religieux
encore enrichi du fait de la proximit¢ du Kosovo et du
Monténégro. Ainsi, de nombreuses églises et mosquées,
d’anciennes villas et de modernes édifices, des ruines ottomanes,
parsement un territoire urbain en pleine expansion. Tout ce
patrimoine multiculturel atteste de cette diversité.

Pour I’heure, je cherche d’urgence a me loger, a proximité
du centre, histoire de lacher mon vélo pour mieux étendre mes
guiboles voire enrouler mes jambes autour mon cou. Ou plus
simplement, marcher, pour que d’autres de mes muscles puissent
de temps en temps aussi se dégourdir. Pas forcément les jambes
qui, de leur coté, sont suffisamment sollicitées au fil de la journée.
Par chance, cette autre composante essentielle dans tout bon trip, je
me dégote une auberge trés accueillante, gérée par une Portefia,
prénommée Martina, une Argentine donc, une exilée volontaire qui
s’est échouée un beau jour dans cette contrée étrangere. Comparée
a Buenos Aires, Shkodra s’apparente a une discréte bourgade
provinciale. Toujours en comparaison, le cours paisible de la
riviere Shala, une destination naturelle populaire et proche de
Shkodra, ne tient pas le choc devant le haut débit et le succés des
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trop fameuses chutes d’Iguacu. Le charme de 1’Albanie,
m’explique Martina, réside dans la petitesse, ici les choses sont
modestes mais les gens conviviaux. Et puis le patrimoine, lui, est
souvent grandiose. Comme par exemple, le vieux pont ottoman de
Mes, localisé au nord-est de la ville, un joyau architectural tout en
courbe, une sorte d’hommage au féminin taillé dans la pierre, qui
me rappelle instantanément le splendide pont de la ville d’Arta en
Grece, sur et autour duquel j’ai flané une aprés-midi entiére, voila
un mois en arriere.

Je fais doucement connaissance avec Martina. On négocie la
nuitée, on se résume nos vies. Tout en parlant en espagnol, on
débat autour de I’affreux Javier Milei, trongconneur qui a mis son
pays en coupe réglée. Absolument rien d’anormal, puisqu’on est en
Albanie, pays de tous les possibles, en plus des aigles cousus sur
son drapeau officiel. Je m’installe dans ma chambre et me prépare
a faire mon tour de la ville, en oubliant 1’espagnol et en tentant de
me souvenir de mes quelques mots d’albanais. Un des langues les
plus complexes en Europe sinon au monde.

Lors de mon intense conversation avec ma logeuse
argentine, un sujet est venu sur la table, le « kanun ». Ensemble, on
a quand méme scruté les alentours, on ne sait jamais. Ici, plus
qu’ailleurs, quoiqu’en Russie poutinienne ou en Chine capitalo-
communiste la situation doit étre pire, les murs ont peut-étre des
oreilles. Des grandes oreilles dont 1’écoute, puis les cofits et les
coups, s’ils ne les terrorisent pas, procurent toujours des frissons
aux autochtones. Le kanun est ce code coutumier, typique de la
montagne albanaise, un recueil de régles strictes, comprenant
notamment la « gjakmarrja », ou la vendetta par le sang, qui sévit
dans tout le nord de 1’ Albanie.

Cette ancestrale loi du talion, d’ou émerge une vision
conservatrice et obscurantiste du monde, mais aussi de
’organisation sociale de tout un peuple reclus derriere les collines,
perdure malgré le vent du progrés et du changement. On s’¢éloigne
ici drastiquement des critéres requis pour entrer dans 1’Union
européenne. De vieilles notions de clan et d’honneur, ancrées dans
la mémoire populaire, et véhiculant un lourd fardeau, dominent
parfois la vie des familles, entravant la possibilit¢ de toute
évolution saine. Lorsque le clan prévaut sur la collectivité,
lorsqu’on est prisonnier d’une dette ancestrale et soumis a des lois
médiévales, la voie pour sortir de I’impasse s’annonce plus
qu’étroite. Encore de nos jours, j’apprends que dans la région de
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Shkodra, et méme réfugiées en ville, des familles enti¢res vivent
dans la peur voire sous la terreur. Cloitrés, certains membres
craignent plus que tout d’horribles représailles de la part d’autres
clans, en fait des réglements de compte sortis d’un autre age, issus
de dettes réelles ou imaginaires, et proférée il y a belle lurette par
des générations antérieures... Le kanun, tout comme la crise
économique endémique qui atteint la jeunesse, est également 1’une
des raisons, rarement invoquée, qui pousse tant de jeunes albanais
a quitter le pays. En dépit des promesses rarement tenues d’un
développement radieux et imminent, le nombre de candidats a
I’émigration, notamment pour les pays d’Europe occidentale, ne
cesse de grossir. Mais un pays jeune, comme 1I’Albanie, qui voit
ainsi ses forces ardentes quitter le navire, hypothéque également
son avenir. Et tout le destin d’une nouvelle nation démocratique en
construction.

Retour au centre-ville de Shkodra. Je croise d’abord, aux
abords d’un parc, un monument assez récent et dédié aux martyrs
du communisme, puis un peu plus loin je tombe sur une statue de
Meére Teresa, véritable héroine du pays, au point de concurrencer
de plus en plus ce cher Skanderberg dans le coeur des Albanais. La
principale allée commergante de la ville, joliment pavée, bordée de
cafés branchés et trés fréquentés en soirée par les habitants,
regorge aussi de boutiques en tout genre, d’une galerie photo plutot
originale, abritant des clichés d’époque illustrant le mode de vie
traditionnel alors en vigueur. Il s’agit en fait du Musée national de
photographie Marubbi, du nom de son fondateur, le peintre italien
Pietro Marubbi. Créé dés 1856, le musée rassemble actuellement
plus de 150000 photographies, documentant la vie sociale et
quotidienne du milieu du XIXe siécle jusqu’a la fin de la période
communiste.

Apres cette plongée illustrée au coeur de ’histoire albanaise,
une pause en terrasse au café¢ s’impose et me permet d’observer le
va-et-vient incessant dans le centre de cette cité jeune ou [’on
s’affiche sous son look le plus tendance. Ou dévastateur. A ce titre,
I’enseigne chinoise Shein, pour le moins controversée et a juste
titre, a ici pignon sur rue. Son énorme logo m’interpelle et
m’agresse mais j’ai bien I'impression d’étre la seule dans ce cas.
Son échoppe immense trone au milieu d’un flot de boutiques qui
toutes rivalisent de plans marketing dans cette artére centrale
récemment rénovée. Concernant Shein, 1’effervescence n’est pas
du méme acabit que celle au moment de 1’ouverture du magasin a
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Paris. L’indignation non plus. Le capitalisme textile asiatique
prospere ici dans I’indifférence générale.

Sauf erreur de ma part, passants et clients s’en foutent
complétement de la présence, et encore plus des dégats engendrés,
du mastodonte chinois de la fast-fashion. Leurs urgences et
préoccupations semblent se situer ailleurs, globalement vers tout ce
qui converge vers davantage de développement économique de
leur pays en quéte d’adhésion européenne et qui semble bon a
prendre. Coftite que colte. L’Europe est a plusieurs vitesses.

C’est ce que je comprends tous les jours un peu plus en tant
qu’Indonésienne en vadrouille dans ce Vieux continent qui se
cherche un avenir. Au destin de plus en plus incertain. Les priorités
a Madrid ou a Londres ne sont pas les mémes qu’a Shkodra, ou par
exemple sur une petite ile oubliée en Gréece, si toutefois il en reste.
Des iles encore vivables et habitables, je veux dire, et non pas
dévouées a la seule industrie touristique.

Je m’appréte bientdt a quitter 1’Albanie pour entrer au
Monténégro pour quelques jours. Mais avant de m’élancer vers la
frontiére, et a m’obliger a quelques dénivelés non négligeables afin
de franchir la montagne qui sépare les deux nations balkaniques, je
ne peux m’empécher de m’intéresser au monde qui m’entoure et a
la planéte qui s’enflamme, sous tous les climats. Pas la peine d’étre
journaliste pour savoir que la date du 11 septembre n’annonce
jamais rien de bien reluisant a nos contemporains déja pleinement
angoissés : coup d’Etat fasciste au Chili en 1973 ou attaque
terroriste sur les tours jumelles a New York en 2001. Et 2025 ?
Notre époque s’adapte et voit toujours plus loin. Bombardements et
détournements sont devenus désuets. La banalité du mal est
désormais portée par les drones. L’avenir plus irradié que radieux
est a la guerre hybride, ce concept fourretout dont I’ambiguité
parait arranger tout le monde. Des conflits tellement fréquents
qu’ils ont été banalisés et ne défrayent méme plus les chroniques.

Le 11 septembre 2025, I’ovni qui s’écrase s’appelle Diella. Il
s’agit de la nouvelle ministre albanaise des marchés publics dont la
nomination a été fixée ce jour pas vraiment faste. Ayant quitté
I’Albanie quelques jours auparavant je n’ai pas pu assister a la
cérémonie d’investiture qui promettait d’étre folklorique sinon
houleuse. Le premier ministre albanais, Edi Rama, personnage lui-
méme riche en couleurs, a promu Diella, une redoutable agente
programmeée avec des techniques d’intelligence artificielle, au rang
si convoité de ministre chargée de [D’attribution des marchés
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publics. Le but est de lutter enfin efficacement contre la corruption
qui gangrene toutes les instances du pays. L’IA donc pour enrayer
les faiblesses et les concupiscences humaines.

Cette chére Mme Diella, impartiale et incorruptible, aurait
dit-on un parfait sens de la justice ? Rama ne sait plus quoi faire
pour finaliser au plus vite 1’adhésion de I’Albanie a 1’Union
européenne et surtout, car c’est une condition exigée, a combattre
la corruption que le pays ne parvient pas a éradiquer. Si demain un
agent artificiel s’avérait clairement plus intégre qu'un étre humain,
et que notre société se contenterait du résultat en baissant les bras,
les prédictions politico-littéraires combinées de Huxley et d’Orwell
auront gagné. Notre angélisme patent nous aura tous perdu. Et les
humains, dont la plupart d’entre eux s’affichent maladroitement
consentants, ne seront plus que les esclaves des machines. Apres
I’humanisme qui s’est déja fait la malle, c¢’est ’humanité qui
disparaitra de la surface de la terre.

En livrant nos destins aux algorithmes, sous la contrainte ou
méme pas, comme c¢’est déja le cas, cela est au mieux inquiétant et
au pire effrayant. Je me dis aussi que ce n’est pas en pédalant que
je vais changer la donne. Encore moins le cours de 1’Histoire. Si
pour en finir avec ce cauchemar technocratique, mon arme est le
vélo, je reconnais que la roue du monde risque de tourner
longtemps sans dévier de sa fatale trajectoire. Chers amis encore
humains, il va falloir étre plus actifs et plus inventifs. Et se montrer
beaucoup plus radicaux. Sauf a laisser demain la méga-machine
s’emballer pour mieux nous remballer. Il y va de notre survie.

A mon sens, Edi Rama, le bien-nommé, aurait peut-&tre été
plus avisé de confier le sort du trésor public de la nation albanaise
directement au dieu Rama, plutét qu’a miss Diella. Dans ma
culture, Rama est le prince d’Ayodhya et pas de Tirana. Il ne porte
pas le prénom Edi. Mais il est le héros mythique de 1’Inde, dont
I’histoire héroique est relatée dans le Ramayana, Surtout, Rama
I’hindou est le modele de vertu par excellence et en plus un bel
avatar de Vishnu. Il est I’incarnation de I’homme parfait et juste.
Exactement celui dont aurait tant besoin 1’ Albanie contemporaine.

En outre, lorsque Kali Yuga prendra fin et que Vishnu
remettra de D’ordre dans les chaumiéres, 1’Albanie sera enfin
admise au sein de 1’Europe et le pays bénéficiera alors d’une sacrée
longueur d’avance puisque le prince Rama et non I’[A Diella sera
déja, au moins depuis les calendes grecques, en trés bonne posture
pour la suite des événements. Quand les dieux rodaient sur la terre,
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ce furent les Grecs qui firent les lois et racontérent les histoires.
Mais il y eut aussi les Indiens, avec le malin Rama en éclaireur,
comme pour annoncer la fin de I’héritage colonial, communiste
puis européen, et au final proclamer sur tous les toits du monde la
victoire du Sud global. L’histoire-fiction est un beau roman
palpitant.

Mais il y a un hic, et il est de taille. Rama ou pas, I’homme
parfait n’existe pas. Donc toute cette histoire n’a ni queue ni téte.
Puisque c’est une femme et non plus une [A qu’il s’agit
d’introniser. Et si la belle Sita, épouse idéale de Rama, ou plutot
Parvati, épouse de Shiva et manifestation de la puissance féminine
(Shakti), parvenait sur le tréne a la place de Rama, on cesserait
enfin de gouverner I’univers avec la bite, et davantage avec la téte.
On oubliera au passage leurs roles d’épouses dévolues pour ne
retenir que leurs destins de femmes puissantes. Ce ne sera pas une
révolte mais une révolution. Féministe et mondiale. Quand les
déesses roderont sur la terre, plus rien ne sera comme avant. Méme
Vishnu devra tout partager a part égale avec Lakshmi, son épouse
légitime, et avec les autres divinités féminines, Parvati ou
Sarasvati, entre autres. J’attends ce moment avec impatience, mais
400000 années c’est trop. Justement, 5000 ans de patriarcat, c’est
déja insupportable, alors la patience des femmes a largement atteint
la limite acceptable. Le changement, c’est ici et maintenant. Ca
sonne comme un slogan du moment, mais pour toujours.

De I’aréne politique a la petite reine il n’y a parfois qu’un
pas. Il est grand temps de quitter la scéne publique un peu trop
guerriére pour remonter sur la selle de mon engin si bonnement
pacifique, et de pédaler la fleur au fusil vers le Monténégro voisin.
Aprées seulement quelques kilometres en partant de Shkodra, et le
franchissement d’un pont immense, la route commence déja a
grimper. Rien d’extraordinaire, mais avec la chaleur étouffante,
I’effort devient plus soutenu, et le poste de douane au loin apparait
presque comme un mirage, en tout cas comme un soulagement.
L’effort physique prend fin, pensais-je alors, et quitter 1’Albanie
c’est indubitablement entrer dans une Europe plus policée dans
tous les sens du terme. Méme dans le cas du Monténégro, ce pays a
peine plus courtisé et mieux placé que son voisin du sud, sur la
liste des nouveaux Etats a courir derriére 1’intégration européenne.
Une union chaotique, c’est une évidence géopolitique, a I’origine
des actuels Etats désunis d’Europe.
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Cette frontiére, en ce dernier jour du mois d’aofit, est
totalement congestionnée, et cela des deux cotés. Retour de
vacances, tout le monde semble vouloir rentrer au dernier moment,
du coup ¢a bouchonne, ¢a gueule et ¢a stresse. Beaucoup. Les
touristes sont des étres humains comme les autres : effroyablement
imparfaits. Au moins trois kilométres de file et deux heures
d’attente pour les automobilistes qui arrivent d’Albanie. Dans
I’autre sens c’est exactement du méme registre. C’est 1a qu’avec
mon vélo, qui soudain prend des airs de Rolls-Royce, je double
toutes les voitures, les unes apres les autres, tranquillement.

La bicyclette est vraiment la reine de ce moment de grace.
Sous les yeux des conducteurs, médusés et envieux, qui me voient
passer devant leur nez ou leur volant, je me faufile comme une
danseuse de ballet mais sans jamais opter pour la posture de
danseuse a vélo. Mon objectif est simple, atteindre 1’arrivée de
cette étrange procession, en pole position devant la barriére
providentielle. Les douaniers, des deux Etats concernés, une fois
vérifiés que mes documents sont en ordre, éclatent de rire lors de
mon passage. J’avoue étre plutdt contente de ne rien comprendre a
leurs échanges a mon sujet car leurs propos m’avaient 1’air assez
gratingés.

Dans I'immédiat, le résultat des courses est remarquable.
L’automobiliste qui a eu la mauvaise idée de franchir cette douane
ce jour-la aura passé en tout au moins trois heures a maudire la
terre entiére ou a prendre son mal en patience. Moi la petite
cycliste venue de 1’Orient lointain, en moins de trente minutes,
toute 1’affaire était classée. Cette journée a consacré la victoire du
biclou sur le SUV, du petit sur le gros, de I’écolo sur le pollueur.
Hélas cela ne change en rien la marche funebre du monde qui
s’enlise obstinément dans I’impasse des énergies fossiles. Et dans
la gabegie.

L’essentiel, car je reste imperturbablement positive, c’est
que pendant que les douaniers dansent, la cycliste passe sans
encombre. Pas d’embrouilles que de la débrouille, cela pourrait
méme é&tre I'une de mes devises préférées de voyage. Les
meilleures devises étrangeres sont poétiques pas pécuniaires.
Méme si en traversant cette frontiére, diktat monétaire et douce
intégration européenne obligent, on abandonne le lek, monnaie
uniquement en vigueur en Albanie, pour le tout-puissant euro, déja
officiel au Monténégro.
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Il n”’empéche que je crois que c’est bien la premiére fois de
ma vie qu’un poste-frontiére, avec ses zélateurs en uniformes
obsédés par des papiers en régle, et ses habituels controles
indélicats au faciés ou non, ne m’inquiéte pas de prime abord.

J’ai vite déchanté¢ et révisé mon jugement trop hatif. En
observant des douaniers monténégrins crier sur les Albanais qui,
eux, sont obligés de montrer patte blanche et justifier une multitude
de formulaires et documents. Ou en harcelant un Soudanais qui
tétanisé restait cloitré dans un silence honteux. Il sortait juste d’un
bus, lorsque je vois un autre passager qui 1’accompagne, pour le
soutenir et 1’aider a traduire.

Cet autre passager est un noir étasunien, j’ai eu le temps
d’échanger quelques mots avec lui, il m’a notamment exprimé
cette phrase qui est restée ancrée dans ma cervelle : « ce que je vois
ici, ce mépris récurrent pour ce qui est différent, cette manicre
insupportable de traiter les étrangers, c’est exactement ce que fait
Trump et ses sbires, ICE et consorts, aux Etats-Unis ». Je partage
sa colére, les mains sur le guidon en poussant mon vélo, ce qui
franchement n’est pas une attitude trés digne et révolutionnaire a la
hauteur des enjeux.

C’est donc un jour de trés grande affluence sur cette
frontiére montagnarde, habituellement un peu perdue, peut-étre
méme le plus important de I’année. Tout ce beau monde
fraichement bronzé et presque reposé, mais ici prisonnier un temps
dans leur carcasse mécanique, se presse au portillon a la vitesse
d’un escargot, lui aussi chargé d’une carapace. En tout cas, pour les
douaniers pourtant trés sollicités a cet instant, ma présence
interpelle, intrigue, amuse aussi.

Malgré le tohubohu devant et derricre les clotures, la
véritable attraction ce n’est pas le va-et-vient continu de véhicules,
ou méme la traque des indésirables migrants, mais tout simplement
moi : pourquoi me dévisager autant, bref me déshabiller de haut en
bas de leurs regards, et m’ausculter a ce point ?

En étant une femme avec un vélo a son bras, mon statut
passe rapidement de réfugiée potentielle a touriste avérée, et aussi
de suspecte a sportive. C’est injuste mais c¢’est ainsi. Ce n’est pas
tous les jours non plus que ces gars, en général esseulés en haut de
leur montagne, voient I’espace de leur no man’s land traversé par
une femme seule, a vélo, de nationalité indonésienne, de religion
hindoue, et de culture balinaise. Cela fait beaucoup d’un seul coup
pour un bref passage en douane.
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Délestée de toute anxiété frontalicre, je change de pays, et je
foule le sol monténégrin avec 1’envie d’en savoir un peu plus sur
cette jeune nation, largement méconnue au cceur de I’Europe.
Celle-ci se cherche un destin, moi juste un chemin, si possible pas
trop parsemé d’embiiches.
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Au Monténégro, des bouches pleines d’histoire a
parcourir

Mon chemin s’annonce aussi ardu que mon périple
captivant. J’arrive & petite vitesse dans ce modeste et pittoresque
pays montagnard des Balkans. Avec son relief accidenté, ses
bourgs médiévaux et ses criques cachées tout le long de la cote, le
Monténégro se découvre avec lenteur et humilité. Dans mon
calepin, je note dés mon arrivée que le nom monténégrin ou serbo-
croate du Monténégro est « Crna Gora », ce qui peut se traduire par
« montagne noire », en référence aux foréts denses et sombres qui
recouvraient autrefois ces Alpes orientales qu’on appelle toujours
dinariques. Au début de mon parcours, cette montagne noire se
présente a moi plutét dénudée, déboisée et clairsemée. Mais le
paysage se transforme une fois dépassée une vingtaine de
kilométres.

Véritable melting-pot balkanique, mosaique ethnique et
linguistique, autrement dit un territoire aussi riche qu’explosif, le
pays est simplement d’une beauté époustouflante. Cela méme si
nombre d’Européens ne seraient pas capables de situer exactement
le pays sur une carte. Quant aux Indonésiens, sauf exception, ils ne
savent méme pas qu’il existe. Lorsqu’on évoque la guerre ou le
foot, sur fond de nationalisme triomphant, il est plus courant de
citer la Serbie ou la Croatie, des grandes voisines aux dents plus
longues et a I’esprit hélas éternellement revanchard. A mon humble
niveau, a peine débarquée dans ce nouvel Etat, je traverse le bled
de Sukobin et constate d’emblée que 1’état des routes est bien
meilleur que du co6té albanais. Un constat tout ce qu’il y a de plus
concret.

Rangon de I’Union pour les uns, racket des pauvres gens
pour les autres. L’argent des contribuables européens stipulerait les
mauvaises langues qui ne manquent pas de nos jours. Pour moi, je
profite de cette bonne tenue de route, d’autant plus qu’une
généreuse descente, promise d’aprés mon GPS a partir de Krute,
commence a s’amorcer pour le plus grand de mon bonheur. Mais
une voie parfaitement asphaltée n’empéche pas ’apparition des
premiers ennuis.

C’est d’ailleurs quand toutes les cases semblent bien cochées
que soudain tout part en sucette. C’est exactement ce qui m’arrive
au carrefour stratégique du hameau de Krute. L’itinéraire que je me
prépare a emprunter est fermé, barré, interdit a la circulation, pour
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«travaux sur la voie publique». Joublie la descente si
prometteuse, et en prime je me vois assignée a opérer un détour de
vingt kilomeétres avec une jolie montée a la clé. Franchement, c’est
juste déprimant. Il y a des moments ou je me demande vraiment ce
que je fous la. J’arréte plusieurs motocyclistes, également étonnés
de ce détour imprévu, pour leur demander confirmation du fait que
je me suis bien fait rouler dans la farine. En réalité, je demande ici
mon chemin aux locaux, dans 1’espoir improbable que I'un d’eux
me souffle dans ’oreille : « mais si, ma chére mademoiselle, avec
ton vélo, je crois que tu peux passer quand méme, et y’a la
descente et c’est plus court, un circuit super sympa ». Sauf
qu’évidemment cela n’arrive quasiment jamais. Trois autres
créatures du coin hochent de la téte pour me signaler un niet tres
clair. Le retour a la réalité — et du détour a faire — apparait soudain
encore plus difficile a digérer. Alors pour que cette digestion passe
au mieux, j’ai trouvé un léger pis-aller, sorte de joie temporaire,
compensatoire et procrastinatrice. Toujours & ce méme croisement
infernal se trouve un havre de paix et de plaisir gustatif : un café-
boulangerie. Il est ouvert, enfin une bonne nouvelle, je vais donc
m’y installer.

C’est ma premiére pause au Monténégro. Je ne manque pas
de me goinfrer en ce lieu, comme pour mieux me motiver
psychologiquement pour la montée et aux vingt bornes
supplémentaires. Il faut constamment ménager son estomac. Car,
réservoir de plaisir et de carburant, on y retourne souvent. C’est
comme remettre de I’huile dans le moteur. Mais mon vélo n’étant
méme pas électrique, cette mécanique ne fonctionne pas. Plus
prosaiquement, 1a je me gave de croissants qui finissent leur course
dans mon bide. La politique du ventre est ce qui maintient la
cycliste quasi dépressive que je suis en train de devenir en vie.
Tant pis pour la malbouffe. De toute fagon, la grimpette annoncée
ca sert aussi a brller les calories. Je prends juste assez d’avance
pour tenir la distance. Et j’emmagasine un peu de poids avant de
monter au cas ou I’épreuve ne serait pas assez éprouvante.

Tout cyclotouriste un brin aventureux est avant tout un
masochiste qui s’ignore. Surtout pour le genre masculin, dont les
membres virils sont beaucoup plus nombreux a circuler sur les
pistes. Voire a monopoliser les voies fréquentées. A souvent aussi
fanfaronner dans le vide tandis que les aventuriéres a vélo vont
plutot privilégier les chemins de traverse. Compétition contre
pétition. Voies officielles contre voix dissidentes. Outil social et
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politique depuis deux siecles, évident facteur d’émancipation, le
biclou contribue a libérer la parole. Sur ce long chemin, la
dissidence est plutét d’obédience féminine tout comme le terme.
Mais ne généralisons pas. Pour tout le monde, a vélo, il faut étre
rudement pragmatique, déterminé, sinon il vaut mieux opter pour
la pétanque ou le bowling.

Au moment de quitter mon café-refuge, a I’idée de repartir,
je prends mon courage a deux mains en méme temps que mon
guidon, sous le sourire un zeste moqueur de la boulangere qui se
demande bien pourquoi je suis venue jusqu’ici pour me mettre dans
un tel pétrin. Sur le moment je n’ai clairement pas la réponse. Je
suis préoccupée par I’itinéraire qui doit m’amener pres du littoral,
dans la ville d’Ulcinj. Puis d’improviser. C’est parti, le ventre plein
a I’intérieur, la totale canicule a I’extérieur. C’est slir que dans la
soirée je terminerai sur les rotules. Définitivement masochiste.
Breve tréve a Ulcinj, puis, remontée pénible, malgré le fait d’étre a
une centaine de métres du rivage, dans un décor de réve. Le
Monténégro n’a rien a envier a la Gréce, a 1’Albanie, et a Bali. Ca
monte ou ca descend, en permanence. Le plat? Les pays
balkaniques ne le connaissent pas. Si je ne voulais circuler qu’en
plaine, ou en rase campagne, il aurait mieux valu que je choisisse
un plat pays, la Hollande par exemple. Ou je dirai plutot les Pays-
Bas pour étre bien certaine de ne pas échouer sur d’inaccessibles
hauteurs. En attendant, ’Europe du Sud-Est n’est pas celle du
Nord-Ouest. Je ne regrette rien, puisque je préfere infiniment le
soleil méme briillant a la pluie sans interruption, les olives aux
tulipes, les brunes typées aux blondes platinées, les plages aux
polders, et le régime méditerranéen a la cuisine industrielle. En
résumé, j’ai simplement I’impression que le Sud a plus mes faveurs
que le Nord. Et comme dit précédemment il est temps de changer
le logiciel.

En longeant la cote scrupuleusement découpée, entre Ulcinj
et Budva, je cOtoie autant des chévres que des oliveraies, je
surplombe de jolies baies ouvertes sur la mer Adriatique, un
spectacle majestueux qui offre a ma vue de magnifiques paysages
qui méritent de fréquents arréts ne serait-ce que pour célébrer la
beauté de la nature. Le tout en buvant, encore et encore, des litres
d’eau. Tout aurait été parfait si en bordure de route j’avais croisé
moins de chiens et de chats écrasés.

Je traverse ensuite la cité balnéaire de Bar. Rien n’indique
que ce nom ait été prédestiné. Il demeure que cette appellation,
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sans doute contrdlée, n’ait pas été complétement usurpée : le long
de la route principale, restos, cafés et bars pullulent. En haute
saison, au moment ou j’y suis, toutes les tables et tabourets sont
occupés des la fin de I"aprés-midi. Les jeunes européens de toutes
les nations s’agglutinent aux comptoirs des bars de Bar. Sans trop
chercher a comprendre. D’ailleurs il n’y a strictement rien a
comprendre, sinon que pour les fétards en vacances par ici, ce n’est
pas 1’union qui fait la force mais plutdt I’alcool qui fait la défonce,
et ils sont 1a pour cette raison. Des naufragés du voyage moderne
échoués sur une banquette a Bar. On a la banquise qu’on mérite.

Je préfére tracer ma route avant que la nuit ne tombe. Mon
principal souvenir en passant par Bar n’aura pas été¢ d’aller me
torcher dans la premiére taverne rencontrée mais de tomber, vers la
sortic du bourg, sur une immense église orthodoxe, d’une
blancheur éclatante, trés impressionnante voire méme effrayante.
Je continue mon périple journalier jusqu’a ce que mes mollets
crient grace. Le coup de semonce survient peu aprés Bar, dans la
petite ville de Sutomore. Je dois cesser de lutter avec mon engin, le
matin j’étais encore en Albanie, et 1a j’ai comme I’impression de
traverser en trombe et d’une traite tout le Monténégro. Il ne s’agit
que d’une vague impression, un mirage en fait. Mais a Sutomore,
comme a Bar, tout est cher, et trouver un hébergement abordable
releve du miracle. Une autre forme de mirage. Surtout prés du
rivage. En effet, j’ai eu la mauvaise idée de descendre jusqu’a la
plage ou des logements abondaient. Tous complets sinon trop
colteux. Plusieurs autres tentatives d’approches hotelieres me
dissuadent de poursuivre sur cette voie.

Je remonte donc a la fois sur ma machine et la pente dans le
but de retourner sur la route principale et pédaler jusqu’a
I’extérieur de cette bourgade balnéo-touristique. Avec 1’espoir de
dénicher un pieu abordable dans un lieu fréquentable. Fatiguée et
démoralisée, mon biclou tient bon mais moi je cale. Je commence a
penser devoir dormir a la fraiche, ou sous abri, bus ou autre. C’était
juste avant que la lumiére ne jaillisse de la nuit en train de tomber.
A une douzaine de kilométres a 1’ouest de Sutomore, en bordure de
la grande route, j’apercois une vieille dame, assise sur un
minuscule tabouret, arborant entre ses mains une immense pancarte
sur laquelle je peux lire « appartement » : elle quétait clairement
les automobilistes, c’est une cycliste qu’elle a trouvée. D’abord
étonnée de me voir, une femme venue d’ailleurs, pieds a terre, vélo
posé, en train de lui parler le langage des mains, pour négocier un
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tarif correct pour toutes les deux. J’arrive a 15€ la nuitée,
nettement mieux que les 90 € exigés dans les établissements visités
précédemment. Je la suis a la trace jusqu’a son immeuble. Elle et
sa famille vivent en-dessous de mon logis dans lequel je viens tout
juste de déposer mon paquetage. A c6té de ma chambre spartiate,
une famille de réfugiés ukrainienne a élu domicile pour un certain
temps. On boit, on fait connaissance, on discute. Trop peu
malheureusement. Car trop de gestes, trop de fatigue surtout. Et
trop c’est trop. J’ai beaucoup morflé en cette sainte journée. C’est
dans les bras de Morphée, fils du dieu sommeil, que j’ai envie de
tomber. L’unique amant qui & cet instant me convient. Méme
affaiblie, j’essaie de rester la plus ouverte et tolérante possible.

La matinée suivante, repue et reposée, apres avoir salué mes
bruyants voisins ukrainiens et ma sympathique logeuse
monténégrine, je remonte sur mon destrier a la conquéte de la
célebre baie de Kotor, destination phare pour tous les voyageurs
qui se rendent au Monténégro. Mais ce coin de paradis va se faire
désirer. Déja, des éclairs transpercent le ciel, des orages éclatent au
loin, des trombes d’eau se déversent sur tout le littoral. En un rien
de temps, je suis rincée, trempée, lessivée, et je m’accroche au
guidon pour ne pas tomber a la renverse. En veillant a protéger
I’essentiel de mes bagages. Je déboule en catastrophe, en pleine
averse de compétition, a Petrovac, modeste village cotier. A toute
blinde, aidée par une descente en toute humidité, je parviens a
m’abriter sous un abri a la station d’autobus. D’urgence extréme.

Avec mon teint basané, ma dégaine débraillée, j’ai air
d’une réfugiée palestinienne qui viendrait d’arriver en barque de
Gaza. C’est tout au moins la forte impression que me livrent les
passagers tétanisés en attente de transport. Ils me fixent d’un
regard méprisant comme si un zombie était venu de la plancte
Mars pour les menacer. Pour I’hospitalité tant vantée il me faudra
revenir. Je descends du vélo et je reléve ma capuche, ¢ca va mieux,
les voila rassurés, ils ont bien en face d’eux un étre humain, en plus
du genre qu’on appelle encore féminin. Certes, une créature
bizarre, & n’en point douter, mais résolument humaine. Et oui, une
femme, étrangére et racisée, qu’on le veuille ou non, cela reste un
étre humain. En cette période de mauvais temps, sur ma route
comme sur la planéte, il n’est pas inutile de le rappeler.

Dans un tel contexte, trempée des pieds a la téte, et scrutée
de haut en bas, I’important est de trouver une alliée, histoire de me
sentir un peu moins seule. Mais personne ne vient & mon secours.
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Je ne peux absolument pas compter sur la vendeuse de billets
assise derriére son comptoir qui me ferme sa vitre devant mon nez
comme un clapet au lapin. Du gibier, voila ce a quoi je ressemble
sans doute. Si j’en crois 1’'un des chauffeurs de bus qui, lui,
s’avance fierement vers moi, pour voir & quoi je pouvais
ressembler. Vérifier si la marchandise était bonne maintenant que
la chasse était visiblement ouverte. Une fois n’est pas coutume,
question lancinante, qu’est-ce que je fous donc 13, dans cette gare
routiere sordide entourée de gens décérébrés ? Je me dis, en mon
for intérieur tout en esquissant un sourire apaisant, que je serais
tellement mieux chez moi au vert a Bali en train de donner a
manger aux canards ou en jouant avec mes niéces. Mais je suis
coincée a Petrovac. Sous un déluge biblique avec des personnages
d’une banalité confondante qui feraient presque passer les acteurs
des nouveau et ancien testaments réunis pour des étres
sympathiques. Lorsque sans coup férir mon épopée tragique
emprunte un tournant aussi imprévu que salutaire : 1’alliée espérée
surgit comme du néant, tel Moise franchissant la mer Rouge, et
m’invite a engager la conversation.

Elle s’appelle Zoran, un beau prénom pour un superbe
moment en sa compagnie. Sa chevelure rousse et ondulante, dont
les meéches achévent leur course folle sur ses deux épaules
dénudées, excitent mon imaginaire en métamorphosant mon alliée
de circonstance en déesse de complaisance. Sous le coup de
I’émotion, je bafouille comme une ado devant I’irréalité de ce
tableau bien vivant qui se dresse devant moi, a ’instar d’une toile
de Botticelli, I’ensemble du spectacle accentuant encore la magie
de cette rencontre. Zoran est infirmiere, elle aime les gens, les
voyages, la littérature, la cuisine italienne. Apparemment, les mecs
ce n’est pas son truc, les meufs non plus. Elle me dit qu’elle a
largement assez a faire avec son boulot, et avec la culture, toutes
ces belles choses qu’on peut apprendre et admirer. Quand je reléve
la joie qu’elle dégage je ne peux qu’étre d’accord avec elle. Elle au
moins, pour jouir de la vie, elle n’a pas eu besoin de quitter un
compagnon devenu insupportable au fil du temps, puis de fuir a
I’autre bout du monde, pour retrouver a la fois sérénité et
sérendipité. Bref, s’en sortir. Enfin vivre.

Ma discussion avec Zoran a été d’une grande richesse et une
véritable legon de philosophie de vie. On boit un café dégueulasse
dans cet horrible gare routicre, et pourtant on 1’apprécie
terriblement. Aprés avoir partagé quelques tranches épicées de nos
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vies, on échange nos adresses, on s’embrasse longuement, et on se
quitte en se jurant de se revoir, ici ou la, ou pas. La vie n’est
qu’une succession d’adieux et de retrouvailles, les autres discours
ne sont jamais que des promesses non tenues. Pour ma part, noyée
trois heures auparavant dans un océan de flotte et de désarroi, a
présent je revis pleinement et j’ai retrouvé le sens de ma démarche.
Je sais méme exactement ce que je fous ici.

Aprées ce fabuleux basculement émotionnel, avec un moral
d’acier et des vétements presque secs, je me relance dans
I’aventure, d’abord longer le splendide littoral, puis monter jusqu’a
Kotor la célébrissime. Mes mollets ne sont pas encore au bout de
leurs peines et de leur journée de travail. La pluie s’est calmée, une
premiére victoire ; un ciel qui s’éclaircit et une vue dégagée qui
délivre un panorama exceptionnel sur la mer Adriatique, une
seconde victoire. Surtout, qu’avant d’arriver sur le site balnéaire de
Budva, une ville trés prisée par les touristes européens, j’apercois
en contre-bas et du haut de ma selle, le pittoresque village de Sveti
Stefan. Un hameau posé sur une presqu’ile, I'une des cartes
postales les plus typiques du Monténégro, et certainement 1’endroit
le plus photogénique de tout le pays. Ce lieu-dit de Sveti Stefan
figure sur tous les supports, des tasses aux nappes, des teeshirts aux
affiches. Absolument impossible d’échapper a 1’overdose de
clichés autour de ce village, devenu Potemkine, par la force du
capital et I’exces de tourisme international. S’il est vrai que Sveti
Stefan attire tous les regards, le surtourisme, lui, attire tous les
problémes. La ou il sévit, la population elle subit. Survivre
uniquement grace aux recettes du tourisme n’est pas une sinécure.
En tant que Balinaise je suis hélas trop bien placée pour en parler.

Il y a des moments je me réve volontiers en Javanaise d’un
coin reculé et méconnu. Mieux, en Madouraise, née sur cette
presqu’ile au large de Surabaya, ou les autochtones ont la
réputation, réelle ou usurpée, d’étre de fiers musulmans
conservateurs, dont par conséquent tout le monde ou presque se
contrefout. Méme si elle est plus vaste, Madura est comme Sveti
Stefan, une presqu’ile. A I’exception de ce point commun tout
parait les opposer. Pour la premicre indonésienne, on ne se presse
pas sur I’immense pont construit par les Australiens qui permet d’y
accéder ; pour la seconde monténégrine, les touristes fantasment
pour y séjourner. Sauf que depuis longtemps, Sveti Stefan n'est
plus un village de pécheurs, la presqu’ile a été privatisée et
transformée en complexe hotelier de luxe.
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On ne peut donc I’admirer que de loin si ’on n’est pas plein
aux as. A Madura, vous trouverez encore plein de simples et
joyeux pécheurs, que vous pourrez voir de pres, et méme discuter
avec eux, sans oublier que le colt de la vie est extrémement
abordable. Mais sur Instagram, y’a pas photo dirai-je, et entre les
deux presqu’iles Sveti Stefan détrone Madura. En privatisant le
lieu, le fléau du surtourisme trouve une issue. L’interdiction de
circuler et d’aller voir pas soi-méme résout pourtant faussement le
probléme.

Circulez, il n’y a rien a voir, mais prenez des photos et
publiez-les. Des méthodes de flics et de surveillance pour le
tourisme de demain, voila qui promet de beaux séjours a I’ombre.
C’est donc avec joie que je continue sur ma lancée, et d’ailleurs je
passe aussi mon tour a Budva, ou plage bondée et biére en boite
font bon ménage, en pédalant en direction de Tivat et finalement de
Kotor. Une ultime grimpette pour une récompense garantie. Kotor
s’avere étre une perle des Balkans. En dépit du flux ininterrompu
de touristes qui défilent dans la vieille ville, le site dans son
ensemble est majestueux. Je me dégote un logement en périphérie
du centre ou les tarifs hoteliers explosent. Une auberge familiale,
en pleine montée, a cdté d’une chapelle, avec vue sur la baie et de
bons fruits frais de saison pour m’accueillir. Des hotes
sympathiques qui ne pensent pas qu’a resquiller lesdits invités.
Arriver de la sorte a bonne destination s’apparente a une pure
bénédiction.

Immédiatement, a peine posé mon sac, et d’autant plus que
je songe m’installer ici pour plusieurs jours, je pense a faire des
offrandes rituelles pour m’assurer que tout se passera bien. Mais,
sans doute encore transportée vers des réveries auxquelles la
pratique philosophico-cycliste tend aisément a me porter, je
découvre que je ne viens pas d’arriver a Bali mais a Kotor. A trop
faire du vélo je perds parfois les pédales. Kotor ce n’est pas Bali.
Tout y est différent. Ses bouches, sa baie, ses villages, son
patrimoine. Un lieu indiscutablement d’une extréme beauté, mais a
la terminologie problématique & mes yeux: en indonésien,
« kotor », signifie sale, voire méme dégueulasse. Mais, encore une
fois, je suis au Monténégro et pas chez moi. Il me suffit d’observer
la rue. Moins de déchets ici sur la voie publique que dans mon ile.
Seulement, parfois, il y a des mots qui ne passent pas, et j’avoue
qu’il existe des moments ou il est difficile de quitter son univers
habituel y compris au bout de la terre. Kotor ce n’est donc pas Bali,
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mais Bali c’est hélas beaucoup trop « kotor ». Touristes partout,
écologie nulle part.

Nichée a flanc d’impressionnantes falaises de calcaires qui
plantent ce magnifique décor naturel, la cité fortifiée de Kotor est
un joyau de l’architecture médiévale. Des églises romanes et
orthodoxes, une tour-horloge et méme un palais des dragons, une
cathédrale qui domine 1’ensemble, mais aussi un musée maritime,
de jolies ruelles sinueuses ou il fait bon se perdre, des maisons et
des remparts tout en pierre. C’est tout ce patrimoine que je
découvre et qui offre a la wvieille ville son cachet si unique.
Entourée par sa muraille de défense, influencée par deux siécles et
demi de présence vénitienne, celle-ci est aujourd’hui non
seulement classée a I’Unesco mais surtout bien préservée. L’afflux
massif de touristes du monde entier, dont je fais partie également,
brise un peu la magie du lieu, c’est indéniable.

Adossée a cet impressionnant pic rocheux, lovée au fond
desdites bouches de Kotor qui bordent la mer Adriatique, la vieille
cité médiévale résiste autant que possible au temps qui passe et a la
modernité qui la dépasse. Ainsi, ma surprise empreinte de
déception fut grande d’observer cet immense bateau de croisiére
qui, depuis des heures, bloque la vue sur la baie et fait méme de
I’ombre a la cité. Une ombre gigantesque vite rentabilisée par un
malin venu squatter I’endroit, en fait un vendeur ambulant de
pizzas napolitaines, excellentes au demeurant. Difficile néanmoins
dans ces conditions délétéres de se laisser transporter au Moyen
Age. Au cceur d’une ruelle historique, on vend bien de jolis
teeshirts arborant Frida Kahlo embrassant Albert Einstein. Le
tourisme, comme Trump ou Poutine, n’a peur de rien. Surtout pas
du ridicule. Sa force c’est de tout miser sur le business. Par
conséquent le patrimoine n’est plus qu’un faire-valoir. L’évolution
de I’Unesco le prouve tristement : un site sera plus facilement
class¢ s’il est potentiellement rentable touristiquement. En
désespoir de cause, je me contenterai ici d’admirer le fabuleux
patrimoine, de profiter du soleil qui embellit les fagades anciennes,
et de m’empiffrer de quelques tranches de pizzas pour lesquelles
I’art de la rude négociation est de mise.

Quant aux fables qu’on raconte et aux histoires qu’on
archive je les lirais plutot sur papier. Enfin, pour la contemplation,
silencieuse, si nécessaire pour cultiver le mystere et la beauté de
tout voyage, j’y aurais recours lorsque je retrouverais mes pédales
et ma libert¢ de mouvement. Car entre les murailles, méme
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labellisées, ¢a se bouscule beaucoup plus que ¢ca ne médite. Les
invectives grossieres rivalisent avec les interpellations sinceéres,
mais les premiéres I’emportent souvent sur les secondes. Dans ce
dédale urbain, on ne jurera presque que par les injuries. Sans
compter qu’a chaque coin de ruelle un épicier, un taulier, un
vendeur a la sauvette ou un gardien de musée vous demandera de
mettre votre main au portefeuille. Certaines visites d’églises ou de
chapelles sont payantes, d’autres pas, il n’y a aucune logique
économique a rechercher. Il y a simplement des gens qui vont sous
n’importe quel prétexte plus ou moins fallacieux vouloir gagner du
pognon, faire toujours plus de fric comme on fait feu de tout bois.
Heureusement, il existe aussi d’autres personnes, certes de plus en
plus rares, qui conservent le souci du bien commun, et privilégient
I’amour de la culture pour tous plutét que celui de 1’argent pour
quelques-uns. Car I’histoire de Kotor, d’une diversité incroyable,
est tout bonnement extraordinaire. Il serait dommage de ne pas
I’évoquer a défaut de facilement la ressentir.

Fondée par les Romains, qui 1’ont baptisée Acruvium, la cité
antique aurait vu le jour vers 170 avant JC. Mais a ce jour personne
n'a vraiment réussi a vérifier la date exacte. Dans ses allées, ont
marché des Illyriens, des Romains, des Goths, jusqu’a ce que
I’empereur Justinien construise la forteresse en 535 et en profite
pour remettre de 1’ordre. Plus tard, les Sarrasins au [Xe siecle puis
les Bulgares au tournant de 1’an mil, vont piller la ville. La Serbie
va récupérer Kotor avant qu’elle ne devienne pour un court laps de
temps une ville libre. Les moines chrétiens, dominicains et
franciscains, construisent des monastéres. Mais 1’alliance du sabre
et du goupillon ne suffira pas a enrayer les avancées mongoles qui,
au milieu du Xllle siécle, contribueront a la destruction de la ville.
Aprées des tergiversations et rivalités entre Raguse, Venise et la
Hongrie, pour le contréle de Kotor, c’est la république vénitienne
qui emporte le gros lot et dominera plus durablement les bouches si
convoitées a partir de ’année 1420.

Mais cette histoire rocambolesque ne s’arréte pas la, et
s’emballe méme a compter du XVle siécle. Assiégée d’abord a
deux reprises par les Turcs, touchée par la peste puis détruite par
des tremblements de terre, c’est au tour de I’ Autriche de faire main
basse sur Kotor, avant d’étre remplacée par I’Italic et méme la
France sous Napoléon ler. Le yoyo des chaises musicales
diplomatiques se poursuit allégrement : retour a 1’Autriche en
1814, intégration au sein de la toute jeune et fragile Yougoslavie en
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1918, puis un lent mais inexorable démantélement de I’improbable
fédération. Apres un XXe siecle fait de sang et de larmes, avec a la
clé plus de guerres que de paix, le Monténégro est devenu un Etat
indépendant en 2006, suite a la dissolution de la Serbie-et-
Monténégro, et du conflit qui a embrasé tout 1’ancien espace
yougoslave durant les terribles années 1990. 1l faut dire que le pays
revient de loin.

Longtemps dépendant et placé sous la férule ottomane, puis
austro-hongroise, et enfin communiste sous Tito, avant
I’éclatement dramatique de la fédération, le Monténégro est devenu
en 1992 I'un des deux Etats constitutifs de ladite république
fédérale de Yougoslavie. Apres la dissolution de cette derniére en
2003, il intégre 1’éphémere et transitoire communauté d’Etats de
Serbie-et-Monténégro.

Malheureusement, le Monténégro est alors dominé par
I’opportuniste et autoritaire Milo Djukanovic qui met en place un
régime clientéliste y compris en lien avec le crime organisé. La
situation politique et économique s’améliore heureusement mais
lentement a partir de I’indépendance en 2006. De nos jours, le pays
progresse a grands pas, mais attend et espeére avant tout une
intégration prochaine a I’Union européenne. Dans un contexte de
tension régionale, il est déja membre de ’OTAN depuis 2017.
Mais, a D’instar de 1’Albanie voisine, 1'adhésion a 1'Union
européenne reste actuellement grandement conditionnée a des
progres significatifs dans les domaines comme la lutte contre le
crime organisé, le narcotrafic, la corruption, sachant que les gangs
mafieux continuent d’opérer a 1’échelle locale et internationale.
Bali ne cherche point a entrer dans I’Europe mais partage avec
certains pays balkaniques I’impossibilité d’éradiquer de son sol a la
fois la corruption endémique et la mafia qui prospére. Surtout
maintenant, avec les Russes, les Ukrainiens, et méme des gars
venus des Balkans, qui font de I’ile de Bali leur nouveau terrain de
jeu morbide. La balkanisation du monde est en marche.

Moins tragique, et sirement un peu plus cocasse, un autre
point commun entre Bali et le Monténégro, entre 1’lle verte et la
montagne noire, réside dans leurs prétentions — a défaut de réelles
avancées — environnementales. En effet, dés 1991, le Monténégro
s’est proclamé officiellement comme étant « un Etat écologique »,
rien de moins, et il inscrit méme cette définition dans le premier
article de sa Constitution en 1992. En méme temps, de nouveaux
hoétels de luxe sont construits sans aucun respect pour la nature et
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les critéres écologiques de base. Ces établissements touristiques
détruisent impunément le littoral et saccagent les foréts du pays,
comme la réserve naturelle d’Ada Bojana, pour ne citer qu’un
exemple. En outre, les décharges sauvages se multiplient et aucun
véritable systéme de recyclage ne permet a ce jour de trier et de
gérer les déchets. Bali, avec son cortége incessant d’ONG sur la
breche et d’illusoires promesses de politiques publiques, connait ou
plutot subit exactement les mémes inepties et hypocrisies, émanant
des décideurs économiques et des dirigeants politiques. Le tout sur
un fond de corruption généralisée, avec toujours les mémes qui
trinquent au bout du compte : la population locale et le patrimoine
naturel.

Ces deux modestes régions aux grandes ambitions se
targuent d’innovation écologique alors qu’au mieux il ne s’agit que
de fructueuses affaires de greenwashing, et au pire d’une
mascarade grotesque mais mafieuse afin de dilapider un peu plus,
ici les fonds publics, et 1a les fonds marins. Les électeurs d’un coté
et les océans de I’autre manqueront de ressources physiques et
naturelles pour demain se révolter. Mais les soulévements de la
terre, tels des volcans actifs en attente, peuvent jaillir a n’importe
quel instant, surtout quand plus personne ne les attend au tournant.
Et puis, ’avenir appartient aux gens qui se soulévent tot, non ?
Mais pas a n’importe quel prix. La ceinture de feu du Pacifique est
I’exact opposé de la ceinture d’explosifs : la premiére explose pour
apporter la vie, la seconde pour la détruire, I'une est pacifiste,
I’autre djihadiste. C’est également une lecon d’humilité que j’ai
apprise grace aux paysans qui vivent au pied des volcans et avec
I’arc de feu de I’archipel indonésien qui séme la vie et la mort.
Sans distinction. Une menace qui appelle a la modestie et donc a
partager sa part d’humanité avec les autres.

L’arc de feu qui hypothéque le destin des Indonésiens est un
peu I’épée de Damoclés qui inquiete les Grecs. A nous le bas, a
vous le haut. Peur des entrailles pour les uns et peur du ciel qui
nous tomberait un jour sur le crane pour les autres. C’est peut-étre
pour cette raison que les Balinais font de nombreuses offrandes a la
terre nourriciere et bienfaitrice, et que les Européens ne jurent que
par les cieux. Je crois bien que la guerre des étoiles ou le
déménagement sur Mars sont des idées sorties d’un cerveau
occidental. Ce qui ne signifie pas forcément que les Orientaux
feraient de meilleurs astrologues et les Occidentaux de meilleurs
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astronomes, attention aux raccourcis essentialistes, toujours un peu
colonialistes.

Je reviens au relief calcaire qui distingue la région de Kotor.
Car je m’appréte a faire le tour des bouches a vélo en une seule
journée qui s’annonce bien remplie. De jolis points de vue en
route, des dénivelés maitrisables, des habitations éparses, quelques
villages qui survivent, et surtout une atmosphére de calme trés
agréable. Les touristes se font moins nombreux, malgré la présence
sur mon itinéraire de plusieurs gargotes accueillantes et quelques
cafés luxueux, qui parsément le pourtour de I’immense baie ou mer
intérieure. La visite phare de ma journée est indéniablement le
beau village de Perast, I’occasion de découvrir une sorte de petit
bout de Venise, avec son église Saint-Nicolas, posée juste devant le
port, ses modestes musées, ses palais historiques et ses ruelles
escarpées. Perast est célébre pour avoir longtemps su résister a
I’invasion ottomane. Tandis que le reste de la baie avait capitulé, la
petite mais farouche cité fut, durant prés de cinq siécles, le dernier
bastion défensif et commercial face aux Turcs sur la cote
adriatique. Les marins vénitiens, puis russes, ont longtemps
fréquenté¢ 1’école nautique locale pour se former a I’art de la
navigation, de la cartographie et de I’ingénierie navale. Perast
prospere dans ce domaine. A son apogée, au XVllle siccle, la ville
portuaire compte pas moins de quatre chantiers de construction
navale et une flotte de prés de mille bateaux, ce qui permet
I’enrichissement de la cité et de ses habitants. L’architecture assez
grandiose en témoigne toujours. Comme le palais de Visko
Bujovic, une batisse du XVlle siecle, impossible a rater et
aujourd’hui transformée en musée, dans lequel j’ai pu voir
les portraits des grands capitaines locaux ainsi qu’une collection de
cartes anciennes de la baie.

Au début du XXe siecle, c’est la fin de cette période dorée,
car avec I’essor de la machine a vapeur, c’est ’activité maritime
tout entiere qui progressivement décline, avant de disparaitre.
Désormais, ce sont les touristes comme moi qui, admirant le style
vénitien des villas cossues et la quinzaine d’églises, font les beaux
jours de I’ancienne cité riche et résistante. Surtout que le business
pas son plein, comme en atteste le succes des marchands de glace,
et bien sir des cafetiers dont les établissements ne désemplissent
pas au fil de la journée.

Sans oublier les inévitables promenades en bateau a
proximité. La je passe mon tour, un car je n’ai guére envie de
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quitter mon vélo, deux car l’arnaque est trop flagrante. Il
n’empéche que I’excursion trés courue vers les iles de Saint-
Georges et de Notre-Dame des Roches, a quelques centaines de
metres seulement, est une attraction trés appréciée. C’est du moins
ce que m’explique un employé au café ou je me suis posée pour
essayer de lire un peu au calme. Impossible, moins de cinq minutes
et huit pages plus tard, un gamin tout blondinet m’expédie sans le
vouloir une boule de glace dont la trajectoire se termine sur mon
sweat a capuche. D¢ja plus vraiment propre et puant grave la sueur,
ce catapultage qui a fait flop n’a pas arrangé son sort. A vélo, la
propreté est en général assez relative, car la lessive méme si elle
s’impose n’est ni programmable ni quotidienne. En matiére de
gestion textile, comme pour d’autres situations liées au
nomadisme, la flexibilité n’est pas un dogme mais une réalité.
Avec I’expérience on s’en apergoit rapidement.

Jessaie de replonger dans ma lecture mais le serveur revient
a I’assaut pour me parler de I’fle ou pourtant je n’irais point : le
monastére bénédictin sur la premiére ile n’est pas accessible aux
visiteurs, il est juste photographiable. Je réplique, avec une touche
d’humour, en lui disant que c’est comme pour Sveti Stefan, c’est
un peu de I’arnaque et on se contente du cliché. Il acquiesce. Et il
revient a la charge en me vendant la seconde ile, celle de Notre-
Dame-des-Roches, ouverte aux touristes. Grace a la gentillesse de
mon guide-serveur bénévole, j’apprends qu’il ne s’agit pas
uniquement d’une attraction pour vacanciers, mais aussi une
destination de pelerinage importante au Monténégro. Avec un petit
musée et une charmante chapelle abritant de belles icones et des
reliques de la Vierge Marie. C’est le 22 juillet que Notre-Dame-
des-Roches devient le lieu emblématique du festival traditionnel a
Perast, dénommé Fasinada. Les autochtones se rendent alors sur
place pour honorer le tableau de la Sainte Vierge qui est a 1’origine
de la création de I'ile et de son église. Le rituel orthodoxe, qui n’est
pas sans évoquer pour moi des souvenirs hindou-balinais, veut que
chacun apporte des pierres, puis les jette dans les eaux autour de
I’flot consacré a la mémoire des marins. Dans cette région de
Kotor, habituée a un incessant va-et-vient culturel historique, les
catholiques et les orthodoxes, certes majoritaires, cohabitent de
longue date et plutét bien que mal. Ce n’est pas rien quand on
connait les soubresauts ethnico-religieux qui ont accablé
I’ensemble du territoire yougoslave et plus largement balkanique
tout au long du XXe siécle.
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Aprés ce bel échange fructueux avec le serveur monténégrin,
fier de transmettre une part de son riche patrimoine, je fais quand
méme ’impasse des iles, surtout que je les vois bien toutes les
deux, en longeant le littoral a vélo. C’est précisément le moment de
remonter en selle. Car je ne suis méme pas a la moiti¢é de mon
trajet. Je traverse le village suivant, appelé Risan, intéressant
également mais hélas trop marqué par des constructions modernes
disgracieuses. Je poursuis ma tournée de la baie, en profitant d’un
temps et d’un panorama tous les deux magnifiques. Je me pose une
bonne heure, seule et a ’ombre, devant la beauté du spectacle de la
nature. Un régal. Un bonheur qu’il importe de réitérer a la premicre
occasion qui se représente. Je parviens enfin a Durici et descends
de mon engin juste devant un joli paté de maisons anciennes qui
fait face au petit port du village. Devant mes yeux s’activent deux
ferries pour opérer la traversée vers la ville de Kotor. Je monte
dans le premier qui se présente, avec un employé qui me crie
dessus, mais avec un immense sourire. A bord, des locaux et des
touristes, et méme d’énormes bus qui font le trajet Athénes-Génes
comme moi, mais en moins de deux jours. Moi, sauf contre-temps,
ca sera environ deux mois. La traversée en ferry est gratuite et
rapide, et je descends dans le hameau qui se nomme Lepetane.

De 14, je longe une autre partie de la baie, plus fréquentée,
mais sur une jolie petite route, bordée de criques et de plages
minuscules, ou s’agglutinent quelques voyageurs qui ne souhaitent
pas s’entasser dans la ville de Kotor. Je retrouve ma famille
d’accueil ou je loge depuis prés d’une semaine. Le lendemain, je
me repose, écris et lis, sans négliger une éniéme promenade dans la
vieille ville. Malgré les touristes, je ne me lasse pas des vieilles
pierres, des églises, des palais et des pizzas. Une fois de retour sur
la route, a vélo, le régime sera plutdt café et salade, avec aussi
I’incontournable burek. Ce chausson bien gras et vaguement garni,
soit de fromage soit d’épinards, du moins en ce qui me concerne
puisque je suis végétarienne, est en quelque sorte le fast-food
oriental typique qu’on retrouve partout a travers les Balkans,
d’Istanbul a Trieste. Je considére toutefois qu’il ne faut pas trop en
abuser, disons que diététiquement on a déja fait nettement mieux.

A T’exception notable de Kotor, ou j’ai passé le plus clair de
mon bon temps, je ne m’aventure guére dans les montagnes du
Monténégro. Ca grimpe déja suffisamment ainsi. Je ne vais donc
pas voir le parc national de Durmitor, qui abrite dit-on pas mal
d’ours et de loups. Intéressant mais trés peu pour moi, je vois déja
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beaucoup de prédateurs humains lancés a mes trousses, je ne sens
aucun besoin d’aller en convoquer d’autres, également poilus et
dodus, mais du c6té des animaux. Je fais aussi I’impasse de la
capitale Podgorica et me satisfait de longer le littoral, méme
déchiqueté, en direction de la Croatie et de Dubrovnik, I’'une de
mes toutes prochaines étapes.

Je repars lentement en direction de la frontiére croate, avec
encore un arrét notable sur mon itinéraire, dans cette autre ville
fortifiée qu’est Herceg Novi. Avant cela, en quittant Kotor, je
relonge la baie pour reprendre le ferry et rejoindre une nouvelle et
derniére fois Durici. Ensuite, je suis la cote et revois bientot la mer
Adriatique dans toute sa splendeur. Il y a méme une longue
promenade nouvellement aménagée, une belle voie parfois pavée
qui peut également faire office de piste cyclable, et qui mene tout
droit, mais avec des courbes qui suivent celles du littoral et des
plages, jusqu’au centre-ville de Herceg Novi, cerné par des vieux
remparts. Une grande tour bien conservée de la forteresse qui
donne l’identité a la cité cotoie directement une plage trés
fréquentée par des touristes européens. Fondée en 1382, par un roi
bosniaque, cette cité¢ fortifiée existait pourtant depuis I’époque
romaine, alors en tant que simple village de pécheurs.

Baptisée d’abord Castelnuovo, elle prend le nom actuel de
Herceg Novi au XVe siecle, juste avant que les Turcs envahissent
la ville, pour y rester a demeure pendant deux siécles. Aprés une
bréve occupation espagnole, c’est Venise qui en prend le contrdle
en 1697 et ’intégre a I’Albanie alors vénitienne. Herceg Novi est
ensuite annexée d’abord a 1’ Autriche puis briévement a la Russie et
a la France, avant que I’empire des Habsbourg et 1’Autriche-
Hongrie reviennent sur place. Une histoire somme toute banale et
balkanique ou les héritages culturels et historiques sont multiples.
En traversant la ville c6té littoral, j’ai pu constater ce passé par les
vestiges architecturaux, italiens et autrichiens notamment. Tour de
I’horloge, palais et villas, plusieurs monastéres, difficile de faire
I’impasse sur I’histoire, souvent tumultueuse, dans n’importe
quelle ville des Balkans.

Tout en admirant le paysage naturel et la mer a ma gauche,
je me régale a ma droite des belles facades sculptées sur lesquelles
brille un soleil au zénith. Mais méme si la Croatie n’est plus trés
loin, il y a encore quelques montées et surtout des tunnels a
franchir, et cela c’est tout sauf de la rigolade. Encore plus qu’en
Albanie traversée ou qu’en Croatie a venir, rouler a vélo sur les
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routes monténégrines en parvenant a survivre tient d’une forme
d’exploit dont j’ignorais tout avant d’en fouler le sol. En
comparaison avec 1’Albanie ou Bali, par exemple, 1’état des routes
au Monténégro est nettement meilleur. La circulation est certes
dense et la voie souvent étroite. Mais ce n’est pas 1a que le bat
blesse. Le danger public numéro un, particulierement pour les
cyclistes, ce sont les tunnels. Pas de bande d’urgence ou se réfugier
lorsqu’un camion déboule a fond, des tunnels non éclairés, ou la
nuit noire s’impose en plein jour. J’ai traversé des tunnels de cent
meétres de long, c’est rude mais jouable ; j’en ai traversé d’autres
qui font jusqu’a deux kilométres de long au maximum, la c’est
absolument effrayant et un véritable cauchemar.

Dans ces cas, lorsque j’ai réussi miraculeusement a sortir du
tunnel en un seul morceau, j’ai juste I’impression d’avoir échappé
a la mort. Pour rien au monde je ne reprendrai cette route a vélo.
Dans les expériences de mort imminente I’image du tunnel revient
fréquemment. A chaque sortie de tunnel, de la dizaine de fois que
j’ai revu la lumiére, je ressentais la fin d’une épreuve, le sentiment
d’avoir quitt¢é D’enfer, 1’ablme, les abysses. Une emprise
souterraine. A chaque fois ce fut une épreuve dont 1’issue relevait
du coup de poker. Dans ce contexte, I’ordalie, cette idée de n’avoir
d’autre choix que de livrer son destin entre les mains d’un dieu ou
pour moi de plusieurs dieux tout-puissants, s’est imposée a moi.
Quoique de prime abord réticente a céder aux sirénes du sacré,
pendant que je pédalais au cceur des ténébres du tunnel, traquée par
des véhicules monstrueux a deux doigts de m’écraser, j’invoquais
toutes les divinités disponibles du panthéon hindou afin de me
venir en aide. J’ai survécu aux épreuves, ¢’est que sans doute cela
fonctionne, quelquefois. Tant mieux.

Apres le dernier tunnel, il me reste encore la derniere montée
a gravir. La chaleur ne fait qu’aggraver 'ultime épreuve et je
comprends a cet instant que Dubrovnik devait vraiment se mériter.
Entre Monténégro et Croatie, la modeste frontiére que je franchis
est assez folklorique : en bordure de la mer, une circulation quasi
déserte mais deux postes de douane, séparés par un no mans’ land
d’un kilométre environ, tous les deux situés dans un creux entre
deux grandes montées. Pour I’entrée en Croatie, je descends en
trombe jusqu’a la barric¢re, le passage a la douane n’est qu’une
formalité qui dure ici quinze secondes, puisqu’un gars en uniforme
regarde mes yeux mais pas mon passeport, et me dit de passer.
Puis, immédiatement, il y a une énorme montée, genre a quinze
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pour cent pour les spécialistes, je marche et pousse ma machine
jusqu’au sommet. De la, je reprends mon souffle et prends une
photo. C’est beau pour au moins trois raisons: la mer est
fantastique, la montée est enfin terminée, et je suis entrée en pleine
forme en Croatie.

Me voici donc & nouveau dans I’Union européenne, apres
une premicre fois, en arrivant dans le port du Pirée en Grece. La
Croatie est en effet membre de I'Union européenne depuis 1°été
2013 et, plus récemment, elle a officiellement intégré la zone euro
ainsi que l'espace Schengen le ler janvier 2023. Cela dit, le pays
reste un authentique pays des Balkans, c’est-a-dire meurtri par la
guerre et I’histoire. Un pays avec ses fieres traditions, dans lequel
les habitants aiment 1’alcool et le foot, et parfois la baston en fin de
soirée et les affaires louches. Je vais tenter d’y voir plus clair et de
démonter ces clichés.

84



En Croatie, des cités fortifiées et des rivages formidables

Tout commence par une bonne descente. Une histoire de
pédalier plutét que de gosier. Effectivement, une pente descendante
bienvenue m’accueille dés mes premiéres chevauchées cyclistes en
Croatie. Malheureusement, méme avec une bonne descente, cela ne
dure jamais longtemps. Le relief accidenté de toute la zone me
rappelle que je suis dans les Balkans et que c’est encore pire qu’a
Bali. Me voila une heure plus tard, freinée dans mon élan, et
seulement quelques kilométres plus loin, essoufflée sur les belles
hauteurs d’ou je peux admirer le littoral, ses rochers, sa verdure,
ses plages aussi. Ironie du sort, j’ai un peu I’impression que le
destin se moque de ma pomme, lorsque je traverse un hameau dont
I’appellation sonne comme une boutade cynique : Plat. Ce bled se
nomme Plat alors que je n’arréte pas de grimper des cotes et de
descendre a toute blinde un peu plus loin. Peut-étre, enfin je
I’espére, qu’en langue croate la signification est tout autre. En
attendant, le terme signifie, dirons les mauvaises langues, un repas
sommaire ou une spécialité culinaire du coin, une sorte de plat
qu’on mange froid apres une interminable montée qui aurait donné
terriblement faim. En roulant a force d’effort, et de visions
gastronomiques fantasmées, j’ai les neurones qui vrillent, et ma
peau qui brille jusqu’a luire, tellement elle est agressée par le
soleil.

Aprés mon bref passage a Plat, je remonte déja la pente, en
direction de la ville de Dubrovnik qui n’est plus treés €loignée, mais
en contre-bas. A nouveau, c’est une constante durant tout mon
périple, je réve de faire du vélo dans un pays réellement plat. Mais
cela ne sera pas dans les Balkans. Il faut me rendre a 1’évidence.
J’ai toutefois repéré une formidable compensation: une vue
imprenable — sauf en photo — sur la vieille ville de Dubrovnik, avec
en arriere-fond la mer Adriatique et des bateaux au large, avec en
prime un soleil couchant exceptionnel. Je suis trempée par une
sueur moite et malodorante, et pourtant je nage dans un bonheur
indescriptible. On m’avait pourtant bien prévenu, y compris méme
avant de partir, alors en rade sur le port de Jakarta ou un Italien
m’avait vivement conseillé d’éviter cette cité croate « trop
célébre », et qu’il jugeait « totalement anéantie par le tourisme de
masse ». Il avait sans doute raison mais cela m’importe peu. J aime
vérifier sur place et par moi-méme. C’est un peu pour cela
également que j’ai opté un jour pour endosser le métier de
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journaliste. Je pédale en repensant a ces mots de cet Italien
rencontré sur le quai de Tanjung Priok, lorsque soudain la pente
descendante devenant plus forte, toute ma concentration est
focalisée a I’idée de ne pas me casser la gueule une nouvelle fois.
J’ai déja donné en Albanie et cette mauvaise chute a Ksamil
m’avait au moins servie de lecon pour étre désormais plus
vigilante. J’ai donc simplement fait ce qu’en général les garcons
savent trés bien faire : me concentrer sur une seule chose a la fois.
Jarrive ainsi saine et sauve au pied de la vieille ville de
Dubrovnik. En quéte d’un hébergement avant d’aller explorer la
ville.

Comme a mon habitude, n’ayant pas de réservation, je vais
visiter quelques adresses qui me paraissent bon marché et
conviviales. Par sept fois, je me fais gentiment rembarrer, tous les
établissements affichant complets. Ca devient fatiguant voire
grisant, surtout aprés une journée passée a pédaler, mais c’est aussi
cela la loi du voyage en solo et en mode nomade. Je 1’accepte
volontiers et sinon je voyagerais de facon différente. Je perséveére
encore un peu dans ma recherche de logement en allant frapper
directement aux portes ou sonner quand cela était envisageable.
Pareil, refus sur refus, mais en mode nettement moins gracieux.
Des rejets également motivés car les hébergements étaient
complets. Mais, a trois reprises, j’ai essuyé des insultes racistes et
sexistes, provenant notamment d’une vieille femme qui m’a
invectivée en me disant de retourner dans mon pays. Elle a au
moins remarqué que je n’étais pas de nationalité croate ce qu’a cet
instant précis je n’avais aucunement envie d’étre. A deux pas, un
vendeur de souvenirs m’a gentiment accueilli dans sa boutique,
m’a servi un thé, il a méme manifesté une saine curiosité a mon
égard. Cela remonte le moral. Momentanément en berne.

Mais, au final, le réel étant tenace, le constat est identique. 11
m’a dit comme les autres personnes rencontrées que c’était
vraiment foutu et que je ne trouverai point de logement pour ces
prochaines nuits. Il avait I’air tellement persuasif que je m’en suis
fait une raison. La nuit était déja bien tombée. Totalement épuisée,
crasseuse a faire fuir méme le plus repoussant des prédateurs,
assoiffée et affamée, j’ai la rage au ventre et des crampes aux
mollets. Bienvenue a Dubrovnik me dis-je en essayant de
relativiser et de me marrer. Comme si cela pouvait modifier le
pronostic mal engagé.
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J’¢étais dans les conditions idéales pour immédiatement me
doucher puis m’affaler sur un lit d’'une chambre que je ne trouverai
pas. Je marche alors, évidemment un peu découragée, en poussant
mon vélo en direction du cceur de la vieille ville, lorsque je vois
deux jeunes femmes asiatiques qui pourraient bien étre
indonésiennes. Des sceurs en perdition ? Elles travaillent dans un
immense lavomatique ou je les vois assises au milieu d’énormes
piles de draps et de vétements a laver. La porte étant entrouverte, je
dépose mon vélo contre le mur de I’entrée, et je m’avance
doucement pour parler avec elles. J’apercois un autocuiseur
dégageant de la vapeur, avec du riz quasiment prét, et a coté des
légumes qu’elles étaient en train de cuisiner. Il est déja 20h, elles
me disent qu’elles arrétent de travailler a 23h. Pour recommencer a
7h. Des horaires typiques de la servilité, courante en Asie, mais pas
en Europe. Enfin c’est ce que, naivement, je croyais.

Elles m’invitent a m’asseoir avec elles au milieu du linge.
Une sympathique conversation s’engage entre nous trois. Elles sont
en réalité des Philippines. Elles partagent leur repas du soir avec
moi. J’ai 'impression d’étre a Singaraja ou a Gianyar a Bali, j’y ai
vu les mémes lavomatiques, les mémes autocuiseurs, et presque les
mémes filles. Elles m’expliquent que beaucoup de Philippines
travaillent en Croatie et notamment & Dubrovnik. Elles ne se
plaignent pas car elles trouvent un emploi grace a des réseaux bien
structurés, et parfois aussi bien mafieux je pense. Mais ce n’est pas
le sujet. En revanche, elles sont franchement en colere contre les
conditions de travail, les mauvais comportements des chefs locaux,
et le racisme incessant, qu’elles subissent au quotidien. Je leur
raconte qu’une heure avant de les rencontrer je me suis également
fait insulter par plusieurs personnes du coin. Elles ne sont guere
étonnées. Elles comprennent néanmoins que les habitants de
Dubrovnik en ont marre des touristes étrangers qui trainent devant
chez eux toute la journée, et elles me précisent que les soirs c’est
encore pire avec les groupes de garcons complétement ivres qui
hurlent comme des bétes en rut et harcélent les jeunes femmes
seules. En méme temps, leur dis-je en complément, ces mémes
habitants exaspérés gagnent tous beaucoup d’argent grace a ces
mémes touristes, y compris lorsqu’ils s’avérent détestables. Surtout
quand on remarque les prix exorbitants généralement pratiqués. Ils
s’enrichissent grace a ces milliers de vacanciers qui battent tous les
jours le pavé de cette cité historique, inscrite au Patrimoine de
I’Unesco. Je poursuis mon réquisitoire en disant que cela ne justifie
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en rien les actes racistes ou sexistes envers les étrangers, et puis, un
peu énervée, j’explique que ces habitants sont des affairistes qui
veulent a la fois le beurre et I’argent du beurre. Mais [’hypocrisie et
la vulgarit¢é ne sont-clles pas les marques de notre époque
nihiliste ?

L’une des Philippines, la plus bavarde et entreprenante, qui
s’appelle Hiraya, me répond, avec un beau sourire aux lévres qui
me réconcilie avec I’humanité : nous, tu sais, on n’a ni 1’argent ni
le beurre, mais on est bien vivantes. On est d’accord avec toi, mais
on se sent trés impuissantes, et on est en ce moment trés contentes
de partager notre modeste diner en ta compagnie. Je rétorque, en
plaisantant, qu’un repas peut étre frugal mais aussi extrémement
convivial. Je les remercie de leur gratitude, avec quelques mots en
tagalog, en les invitant a se battre pour leurs droits, et a ne jamais
se laisser faire, ni pas leurs patrons ni par les mecs, tous trop
facilement et impunément abuseurs potenticls de ces filles.
Victimes trop commodes et aisément corvéables. Au moment de
me lever, elles appellent leurs amies compatriotes pour savoir si
une chambre était disponible quelque part, mais toutes déclinent, le
plus souvent elles survivent déja a quatre par chambre, me précise
Hiraya. En derniére instance, elle téléphone méme a sa patronne
croate qui, comme beaucoup de locaux, possede aussi des
logements Airbnb. Sur un ton aimable, celle-ci regrette et explique
a Hiraya ne pas avoir de lit disponible, méme en dortoir. Je
remercie encore mes deux hotes de leurs efforts et pour leur sacrée
gentillesse, surtout Hiraya, qui aprés seulement deux heures
passées ensemble, elle catholique fervente et moi hindoue de
culture, m’apparait déja comme une petite sceur de coeur. En
partant, elle tenait a me confier que son prénom, Hiraya, signifie
«le fruit de mes espoirs et de mes réves ». Sur cette belle note
finale, je lui souhaite de ne pas abdiquer, de garder espoir et de
toujours poursuivre ses réves jusqu’au bout. Et que son prénom la
portera vers cette destinée. Quitter mes nouvelles amies fut un
déchirement, d’autant plus que la nuit allait étre longue.

Ayant abandonné 1’idée de me dénicher un logement, je vais
passer toute la nuit a I’intérieur des fortifications de la vieille ville.
Econome et judicieuse décision. Je vais découvrir en toute lenteur
les trésors de [D’ancienne Raguse, appellation officielle de
Dubrovnik jusqu’en 1918, et pouvoir profiter pleinement de
I’indélébile marque italienne qui impregne si fortement le site. Une
exploration nocturne unique en son genre. Une expérience en soi
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que, dés le lendemain, je ne regrette absolument pas d’avoir
réalisée. Sur le coup, avec I’épuisement physique et un moral
plombé par [D’inhospitalit¢ des locaux, c’est plus délicat.
Notamment quand, effondrée sur un banc en pierre, je m’endors
réguliérement au cours de la nuit, rompue de fatigue. Mais cette
nuit aura aussi €t¢ magique. Je pénétre peu apres 22h dans la cité
antique, en faisant la queue, mon vélo a la main, tellement il y’a du
monde autour de moi. J’entre au sein de la forteresse, entourée de
remparts, par la porte Pile Gate, qui donne de suite une formidable
perspective sur 1’artére principale, appelée Stradun. Avec tout de
suite 2 ma droite, I’impressionnante fontaine circulaire d’Onoftio,
qui date du XVe siécle. Cette allée centrale, Stradun, également
nommeée Placa, est encadrée d’un c6té par la tour de 1’horloge et de
I’autre par la tour du monastére franciscain. Ces deux tours sont
comme des guides visuels qui permettent de ne jamais s’égarer
dans le dédale des ruelles annexes.

Sur cette avenue antique, la foule est encore dense a cette
heure-ci, les terrasses bondées, et les églises pour certaines
toujours ouvertes a la visite. Je peine vraiment a croire que cette
longue rue piétonne, joliment dallée, était autrefois un bras de mer
qui séparait Raguse, située sur un ilot, de Dubrovnik. Asséché et
comblé au XII° siécle, ce bras maritime va fusionner les deux cités.
Je peux contempler, en dépit des touristes qui travaillent du coude
pour dépasser, les palais grandioses et les maisons somptueuses.
Avec leurs facades élégantes, la plupart restaurées juste aprés le
terrible tremblement de terre de 1667, a I’origine de nombreux
dégats dans toute la région. Je savoure du regard le superbe palais
Sponza, de style Renaissance, a proximité de la tour de I’horloge,
car il fait partie des trés rares batiments a avoir survécu au séisme.
Plus loin, c’est le palais du Recteur, centre névralgique du pouvoir,
qu’on peut aisément comparer au fameux palais des Doges a
Venise. La parenté saute aux yeux de ’amatrice d’art que j’essaie
d’étre. Cette splendide vieille ville regorge d’autres trésors,
religieux surtout, comme 1’église et le couvent des Dominicains
avec un cloitre de style gothique dalmate, ou 1’église et le
monastére des Franciscains, avec cette fois un cloitre de style
roman tardif. Enfin, car je dois m’arréter au risque de rédiger un
guide touristique, j’ai bien aimé [1’église Saint-Blaise du
XVIII® siecle, a la jolie fagade baroque. Je releve d’ailleurs que
Saint-Blaise s’impose comme le saint patron protecteur par
excellence de Dubrovnik. Je le croise partout en ville. Je ne sais s’il
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protége réellement tout le monde mais personne ici n’échappe a sa
présence.

Aprés la guerre serbo-croate des années 1990, la ville de
Dubrovnik a été détruite a 70%, heurcusement que le centre
historique et classé a été en grande partie épargné. L’Europe a
ensuite solidement contribué a la reconstruction de ce riche
patrimoine. Les Frangais ont par exemple fourni des tuiles rouges
de Toulouse pour rénover les toitures de la vieille ville. Je me
délecte de cette profusion architecturale libre d’acces. Des dizaines
de musées remarquables sont également a voir, sauf que souvent,
dés qu’on entre quelque part, tout se paie assez cher, qu’il s’agisse
des entrées payantes, des repas au restaurant, des glaciers, pour ne
pas évoquer 1’hébergement. J’ai méme appris qu’une nuitée en
dortoir, dans une auberge de jeunesse située au cceur de la cité,
s’élevait a 65 €. L’établissement affiche complet pour toute la
semaine. A n’en point douter, les routards européens qui s’y
pressent n’ont pas le méme budget que les trés rares voyageuses en
solo, venues d’Indonésie. Le voyageur pauvre, d’ou qu’il vienne,
n’a que les yeux a lever mais pas pour pleurer, et ensuite il trace sa
route. Celui qui n’a pas d’argent ne sé¢journe pas sur place. Au petit
matin, j’ai presque un torticolis a force d’avoir levé mes yeux et
admiré¢ les vieilles pierres, mais moi aussi, je vais dégager, sans
grand regret. En quéte d’autres formes d’humanités. Moins voraces
et plus désintéressées.

Dans I’attente je profite du calme de cette nuit féerique et
arpente les rues éclairées du site. A ’ouest des remparts, la
forteresse Saint-Laurent, datée du Xle siccle, est perchée
majestueusement sur son ¢éperon rocheux. Elle est trés
photogénique et surnommée le « Gibraltar de Dubrovnik ».
Aujourd’hui, sa cour intérieure, transformée en scéne culturelle,
accueille des picces de théatre. Mais désormais, il ne faut pas se
leurrer, sa renommeée internationale est essentiellement due au fait
que la forteresse ait servi de décor a la série Game of Thrones.
Voila ce qui explique la horde mélangée, d’instagrammeurs excités
et de badauds plus ou moins connectés, qui afflue dans cette zone.

Je reviens @ mon aventure nocturne de nature quasi divine.
Aprés minuit, toute la vieille ville se vide peu a peu de ses
occupants. Subsistent alors, I’illumination des rues et des
monuments, le silence qui devient d’or, le calme tellement
appréciable, avec partout une forme de magie qui investit les lieux.
J’ai passé des heures mémorables, entre minuit et I’aube, a
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absorber ’architecture, a observer les moindres détails des statues,
des fagades, des palais, des fontaines, des églises, a vivre un
bonheur inégalé jusqu’a ce jour au cours de mon périple
balkanique. Parfois, je faisais des pauses et m’allongeais sur le
banc en pierre devant le palais vénitien ou prés d’une des portes a
I’entrée des remparts, avec un sandwich et une pomme a la main,
mon vélo jamais trés loin. J’ai méme trouvé du temps et du calme
pour lire a ’ombre des lampadaires et des églises baroques.

Sur le coup de quatre heures du matin, une autre belle
surprise m’a été offerte : prés de ’'une des portes d’entrée, une
gargote est restée ouverte toute la nuit. Elle propose aux
noctambules, dont je fais partie, de quoi se sustenter. Pour tenir
toute la nuit. Des pizzas napolitaines presque aussi délicieuses qu’a
Naples, voila qui me change du burek, un peu écceurant a la
longue. Je précise que me promener jusqu’au bout de la nuit, méme
a petite vitesse, aiguise mon appétit. J’entame la discussion avec
les deux jeunes femmes employées dans ce fast-food nocturne :
elles sont toutes les deux originaires des Philippines. Rebelote
donc.

Me voild a nouveau en Asie du Sud-Est au cceur de
Dubrovnik. On évoque ensemble la mégalopole polluée de
Manille, d’ou elles viennent, puis la politique insupportable du clan
Marcos, de pére en fils, qui a dilapidé un pays pourtant prometteur,
mais devenu la chasse-gardée des Etasuniens mafieux aux abois.
Pour elles, leur pays natal n’est qu’un panachage de trahison et de
corruption. Elles ne désirent méme plus retourner chez elles.
L’idée de rester n’est pas moins ardue. Difficile de s’installer dans
un exil aussi contraint que volontaire. Surtout, me précisent-elles,
avec un air désabusé, que trouver « un mari correct» parmi les
Croates est une entreprise tres laborieuse. Rebelote une seconde
fois.

On sympathise, je mange, on se prend en photo, je m’installe
sur un tabouret devant leur étal, et juste avant que le jour ne se leve
elles me lachent, les yeux rougis d’épuisement, qu’elles travaillent
ainsi six nuits entiéres par semaine, et que ¢’est vraiment éreintant,
tout ¢a pour un salaire de misere, d’un point de vue croate : « mais
pour nous, ¢a nous permet de survivre ». Le réve n’est pas
vraiment a la hauteur des espoirs. J’espére pour elles que 1’avenir
s’avérera plus rose que morose.

La célebre devise de Dubrovnik a vraiment de quoi me faire
bondir, sourire ou plutot rire jaune : « la liberté ne se vend pas
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méme pour tout I’or du monde ». N’importe quel voyageur qui fait
un tour entre ses remparts constate exactement le contraire. Tout
est a vendre, et la liberté est en répit ou en sursis. Mieux vaut donc
en rire. Jaune car c’est la couleur de I’or et aussi des murs blancs
passés a la lumiere des projecteurs qui la nuit rend a ’architecture
urbaine toute sa dorure.

Tandis que le jour se léve timidement, il est temps pour moi
de lever le camp. Quitter cette magnifique cité, pas interdite mais
vénale, pour me rendre en direction du port, a prés d’une dizaine de
kilométres, plus au nord, en longeant le littoral. J’y vais a pied, ou
a vélo, selon mon humeur vagabonde et matinale. Et oui, ma nuit
blanche m’a portée conseil. Une coupure dans mon obsession
cycliste. Une envie de monter a bord d’un catamaran pour touristes
fainéants soucieux d’admirer le paysage cotier croate sans lever le
petit doigt. Je décide ainsi de prendre un ferry de grande classe, si
du moins je compare a la flotte souvent dépareillée de la
compagnie Pelni qui navigue a travers tout 1’archipel indonésien.
Une sorte de catamaran géant dans lequel mon vélo devra aussi
trouver sa place. Mon idée consiste a rejoindre Split par voie
maritime, et a m’autoriser une pause régénératrice, aussi
sympathique que bienvenue, dans mon trip devenu un peu trop
musculaire.

Jarrive au port de Dubrovnik, ou plusieurs compagnies de
transport maritime se battent en duel pour attirer le chaland, et le
propulser dans leurs filets. Ca vaut également pour moi. Mais j’ai
I’habitude de négocier, en Indonésie c’est méme un sport national,
parfois tres agréable et source de belles rencontres et de fous rires
complices. Ici, je suis donc naturellement a 1’aise, pour trouver le
bon prix pour le bon navire. Il m’est toutefois plus difficile
d’imposer ma bicyclette, son tarif est le fruit d’une rude
transaction, mais comme toujours un compromis est trouvé.
Finalement, I’employé¢ chargé de I’embarquement de mon cycle, en
rajoute une couche, et s’amuse bien de notre négociation. Cette
derniére devient culturelle, exotique, 1’occasion de plaisanter, et
pour mon interlocuteur d’essayer de me draguer. Rien que la vraie
vie. Il faut toujours tenter sa chance. Dans le respect de 1’autre.
Avec le sourire c’est encore mieux. Rien a redire, sauf que je ne
suis ni disponible dans ma téte, ni intéressée par ses avances. Mais
alors pas du tout.

En face du bateau amarré au port, je m’installe a la terrasse
d’un café, juste le temps de siroter un jus — le « kopi » de chez moi
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s’appelle ici un « kava » — et de repenser mon itinéraire. Une demi-
heure plus tard, mon billet déja en poche, je rejoins les passagers
en train de se ranger en file indienne. L’embarquement est
imminent et, vue I’excitation de quelques jeunes, certains montent
pour la premicre fois sur un bateau. Je ne peux m’empécher, les
souvenirs aidant, d’avoir la forte impression de me rendre a
Kalimantan, Sulawesi ou Papua. Pourtant ¢’est un autre monde. En
réalité, cette traversée de Dubrovnik a Split m’a colté plus cher
que n’importe quelle expédition maritime en Indonésie, mais elle
est également bien plus courte, cela méme si en chemin on passe
par un chapelet d’iles pittoresques qui bordent le littoral adriatique.
Respectivement, les arréts portuaires a Korcula, a Hvar puis a
Bra¢, avant d’arriver a Split, sont a chaque fois 1’occasion
d’entrevoir des clochers d’église de style vénitien, des fenétres
sculptées des maisons traditionnelles, d’aborder des forteresses
médiévales sur fond de décor montagneux, d’observer quelques
pécheurs entassés sur une barque, et beaucoup de touristes qui
débarquent, tandis que d’autres s’apprétent a embarquer. Le
voyage n’est que flux et reflux, et comme pour la mer, tout n’est
qu’une question de vagues. Surtout pour le mal de mer parfois
inévitable et pour le tourisme de masse incontrdlable.

L’arrivée a Split est majestueuse mais le débarquement assez
chaotique, tellement la foule de passagers impatients semble
attirée, obsédée, aimantée, bref un peu comme la mouche a la
merde, par la porte d’entrée dans la cité fortifiée de Split. Il est vrai
que le catamaran déverse sa marchandise humaine juste devant, ce
qui stresse encore davantage le bétail humain touristique. Rester
zen. Le quai du port est juste a deux pas de la forteresse et de la
vieille ville. L’engorgement est inévitable, mais pas fatal car banal,
puisqu’il survient quotidiennement depuis au moins deux
décennies. Le tournage de Game of Thrones, ici aussi, n’a
évidlemment pas du tout arrangé la situation. Sauf celles des
marchands du temple et de tous les margoulins, officiels ou non,
qui sur place survivent du tourisme. Chichement pour la majorité,
grassement pour les autres, plus malins ou plus fortunés.

Le front de mer, a quelques encablures du port maritime,
étale sa richesse patrimoniale, avec ses fagades prestigieuses,
laissant de suite apparaitre les vieux murs du palais de I’empereur
Dioclétien. Car c’est bien ce dernier qui est le clou de cette ville
classée a I’Unesco. On pénetre par la porte principale. C’est ensuite
parti pour un festival archéologique et historique qui ravira la
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plupart des visiteurs. IIs sont malheureusement tellement nombreux
a se ruer dans les brancards du domaine palatial que la magie
n’opere pas vraiment. Carrément pas, dirai-je méme, quitte a ne
pas me faire que des amis. Ce n’est pas le palais du chef romain
que je critique mais sa mise en boite touristique. Comme, par
exemple, lorsque des touristes adeptes des spectacles de
divertissement s’époumonent de joie a la vue des guerriers
romains, ressuscités pour I’occasion : épée a la main, ’'un de ces
vaillants légionnaires, a D’attirail au grand complet, s’avance au
milieu de la meute en furie. Il invite ou provoque un touriste, a qui
il tend une €pée, car celui-ci aussi se réve en guerrier farouche,
pour engager un duel instagrammable, dont les autres vacanciers
autour vont se délecter. La bataille s’achéve sans victimes mais on
saisit un peu mieux les saluts romains a la mode et I’engouement
d’un Elon Musk pour I’empire romain. A I’issue du combat factice,
la foule applaudit, hurle, adore, invective, elle se lache et en
redemande. Elle ne manque pas non plus de juger et de condamner.
Les jeux du cirque et le pouvoir de la mort. Comme a I’époque des
gladiateurs. Du pain et des jeux. On n’en sort pas. Hier comme
aujourd’hui. Autrefois c’était César ’empereur trop bien coiffe,
aujourd’hui c’est Trump I’entrepreneur a la coiffure peroxydée.
Des césars de la méme trempe qui en coulisses révent d’étre
oscarisés et méme nobelisés. Puisque la paix c’est la guerre. Tout
devient possible. Ce n’est pas le peuple mais le péplum qui est
dans la rue sous I’ceil de Starlink.

Il n’empéche. Je ne m’y résous pas. Je m’interroge sur ce
besoin viscéral qu’ont les males alpha de vouloir absolument
casser la gueule a leurs congénéres. La guerre est actuellement sur
tous les fronts, sur tous les écrans, dans toutes les tétes, et bientot
dans tous les pays. Des touristes en goguette, qui profitent de leurs
congés payés, conferent pourtant un grand intérét a vouloir jouer a
la guerre pour leur plaisir. Restés des cow-boys, les adultes machos
sont des gargons qui ont du mal a grandir. La vraie guerre aux
portes de toute 1I’Europe ne suffit pas a la prise de conscience. J’ai
le sentiment scabreux que nos contemporains décérébrés ont une
folle envie de guerre totale.

Pourtant, 2 mon tour, je m’extasie. Pas du tout devant le
combat armé entre masculinistes en costumes d’époque ou portant
des shorts, le premier avec un casque romain vissé sur le crane et le
second un bob ou une casquette MAGA. Je laisse ce lamentable
spectacle aux influenceurs males et virilistes qui se comptent en
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nombre au sein de cette assemblée de voyeurs. On mate gratos un
gars se faire mater par un autre. Je fuis la scéne de ce mauvais
théatre, méme pas de vaudeville, écceurée par autant de suffisance,
pour me réfugier dans 1’authentique antiquité. A quelques meétres
de 1a, je me régale des mosaiques peintes & méme le sol et des
vestiges romains, et du bel art de la statuaire, qui occupent
I’enceinte du vaste palais. Moi aussi je fais des photos. Comme
devant le batiment qui abrite le musée ethnographique, avec au
second plan une belle église dont le campanile s’¢lance vers le ciel,
et au premier plan une affiche géante a la gloire de la fameuse
équipe de football Hadjuk Split, une véritable institution pour cette
ville, et d’ailleurs dans toute la Croatie.

La Croatie n’est pas le Brésil mais le football y est
également une religion. Un opium du peuple qui peut mener a la
guerre sainte, ethnique, nationale, presque mondiale. Un simple
match de foot peut déclencher un conflit armé international, a
I’instar de ce simple assassinat survenu le 28 juin 1914 a Sarajevo,
en ’occurrence celui de 1’archiduc Frangois-Ferdinand héritier de
I’empire austro-hongrois, qui a été a 1’origine de la premiére
boucherie mondiale. L’histoire se répete. Du pain et des jeux de
ballon. Tout nationalisme qui s’exacerbe devient rapidement
meurtrier.

Dans I’ensemble des Balkans, I’histoire se loge partout, et le
club Hadjuk Split ne sort pas de nulle part. Fondé en 1911 par des
étudiants croates, le nom du club fait référence aux haidouks, de
célebres rebelles des Balkans en lutte constante contre les
Ottomans. Son grand rival est le Dinamo Zagreb, club créé juste
apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, née dans les bagages
de I’Union soviétique et en référence au Dinamo de Moscou. Le
club Hadjuk Split est devenu un symbole de la résistance face a
I’oppression, y compris communiste. Plus récemment, hélas, il est
aussi devenu une référence pour le nationalisme croate, via
notamment son groupe de supporters radicaux, la Torcida. De tout
temps, ici encore plus qu’ailleurs, football, politique et violence,
ont parties liées.

J’en reviens au terrible match de foot fauteur de troubles
puis de véritable guerre au sein de la fédération yougoslave. En
effet, méme si dans cas Split n’y est pour rien, c’est a la suite du
match de mai 1990, opposant le Dinamo Zagreb et I’Etoile rouge
de Belgrade que la guerre sera déclenchée. Ce match aura été « le
coup d’envoi », comme on le raconte toujours ici, de la guerre sur
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le sol croate. Le foot comme catalyseur de la haine larvée. Les
stades sont des arénes. Des extrémistes s’y affrontent, a 1’égal des
gladiateurs d’antan, la gloire et ’honneur peut-étre en moins. Les
politiques irresponsables, serbes et croates, ont surfé sur le sport
pour attiser le nationalisme. Le tristement connu Arkan, extrémiste
serbe, est sans doute la crapule la plus renommée ayant
instrumentalisé les ultras du club belgradois, en les enrégimentant
au sein d’une force paramilitaire.

Je quitte volontiers le foot et ce conflit sanglant pour
regagner ’immense palais impérial de Dioclétien. Plutot le site de
I’Unesco que le théatre de la guerre. En sus du palais romain, ce
vaste quartier déploie un héritage architectural unique, mélant les
styles médiéval, roman, gothique, Renaissance, baroque, et j’en
passe. La cathédrale Saint-Domnius domine la zone, et les
batiments autour, aux riches décors et sculptures, sont éblouissants.
Fagades vénitiennes, statues antiques, balcons a encorbellement, et
jolie tour-horloge, le soleil me briile la peau mais 1’émerveillement
est presque parfait. Dommage que le surtourisme en action
hypotheque ici drastiquement le charme.

Au cours de ma courte pérégrination urbaine et pédestre
dans le quartier, je reprends d’un seul coup un peu d’espoir dans
I’humanité, féminine évidemment. Je crois sincérement vivre un
moment d’immense bonheur, lorsque je vois marcher d’un pas
décidé un groupe de jeunes filles, toutes plus belles les unes que les
autres, en train de se rendre vers le musée des illusions. Tel est en
effet son nom. En mon for intérieur, je me dis que, c’est trop
génial, tout n’est pas perdu, il me faut garder la flamme intacte : la
culture a un avenir, les femmes en seront 1’étendard, les jeunes
filles belles peuvent aussi étre rebelles, et ne pas toutes devenir
influenceuses ou bétement tomber dans le piege de la
consommation. Quelle ne fut pas ma déception quand j’ai
brusquement vu tout le groupe de filles bifurquer sur la gauche,
juste devant le musée, pour entrer dans un énorme magasin Zara.
C’est donc pour cette raison qu’elles ont pressé le pas. Désillusion
devant le musée des illusions. Il faudrait convoquer Jacques Lacan
pour décortiquer le sens et I’essence de ce drame. Mais, c’est vrai,
plus personne de ma génération ne sait qui est Lacan. Zara au
moins on connait.

Aprées Shein en Albanie, Zara en Croatie, il ne me reste plus
qu’a rencontrer (« bertemu » en indonésien) Temu en Slovénie,
pour que la coupe en tissu soit presque pleine. On a beau dire, mais
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les fringues, comme les chaussures, sont vraiment une plaie pour
trop de femmes qui, si facilement, cédent aux sirénes
empoisonnées de la consommation a outrance, et anti écologique
en prime. Au moment ou je médite sur tout ce gaspillage et ces
exces qui me révulsent, j’apercois une jeune femme trop canon,
perchée sur ses hauts talons, en train d’ouvrir la portiére d’une
Porsche. Tout le monde autour est bouche bée, moi compris. La
preuve qu’on n’est vraiment pas au bout de nos efforts en ce qui
concerne la lutte anticapitaliste. Renverser ce systéme est pourtant
une évidence a laquelle il importera de collectivement s’atteler. Le
plus rapidement sera le mieux.

Marre de me colleter cet étalage de richesses et de m’as-tu-
vu, je suis certaine de pouvoir sortir beaucoup plus vite de la ville
que du capitalisme. J’en ai aussi ras-le-bol de déambuler au milieu
des zombies en vacances, en vacance de pensée surtout. J’ai
I’impression désagréable que Dioclétien est un Superman romain
enfermé dans I’enceinte du décor de Game of Thrones. Ma seule
envie, apres celle de lamper un café a 1’ombre et d’échapper au
cagnard pendant une heure, c’est de reprendre la route et me tirer
d’ici. Retrouver de la tranquillité et un ersatz d’humanité sereine.
J’émerge des remparts de la vieille ville, je remonte a vélo, et je
file en direction de Trogir. Si je pédale correctement, le nez sur le
guidon, j’y serais avant la tombée de la nuit. Cette petite cité
également fortifiée m’attire en fait beaucoup plus. Heureuse de ne
pas coucher a Split, au demeurant hors de prix, j’enfourche mon
fidele destrier, et je quitte cette cité des vices touristiques, sans
aucun scrupule. Le bastion historique de Trogir n’est situé qu’a une
trentaine de kilométres de Split et, comme cette dernicre, il se
trouve dans la grande et riche région appelée Dalmatie.

Jarrive a Trogir exténuée, tant par la chaleur étouffante, que
par le rythme soutenu que je me suis imposé. Effectivement, la
vieille ville de Trogir, véritable presqu’ile avec ses ruelles et son
aspect plus paisible, me plait bien davantage que celle de Split,
surfaite et surfréquentée, a mon avis. Je loge de 1’autre c6té du
pont, prés de la marina, mais a seulement deux cents métres des
remparts de ’entrée de Trogir. Le site est splendide, les églises et
les monuments, remarquables de beauté, prennent une couleur ocre
au moment ou le soleil envisage lentement d’aller se coucher.

Fondée par les Grecs, puis occupée par les Illyriens avant les
Romains, Trogir est une cit¢ mouvementée qui fut avant tout un
port stratégique. Byzance, Venise, puis les Habsbourg, tous les
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empires régionaux s’y installent, comme quasiment tous les lieux
majeurs de ’espace balkanique. Elle aussi inscrite sur la liste du
patrimoine mondial de I’Unesco, Trogir conserve un capital
culturel, riche d’une architecture méditerranéenne métissée, vieux
de plus de deux mille ans : un centre médiéval, des palais typiques
de la Renaissance, de Cipiko et des Ducs, ensuite des églises
romanes et baroques, des grandes villas vénitiennes, une
magnifique place centrale dominée par une tour-horloge, sans
oublier le chateau de Kamerlengo du XVe siecle, érigé devant le
front de mer. Le plan urbain date initialement de la période
hellénistique, et I’édifice principal de la ville est la cathédrale
Saint-Laurent, dont la construction date du XIlle siécle.

L’apogée de ma visite reste indéniablement le grand portail
de cette étonnante cathédrale. Un admirable chef-d’ceuvre sculpté
par Radovan, artiste dalmate, une piéce qui demeure 1’ouvrage le
plus fameux du style romano-gothique de toute la Croatie.
Terminée en 1240, I’ceuvre met en scéne aussi bien des apdtres,
des blicherons que des centaures. L’audace de 1’artiste méle des
épisodes de la vie quotidienne avec d’autres issus de la mythologie
ou de la bible. J’identifie aisément deux lions sur les cotés, et il est
possible de distinguer Adam et Eve, tous les deux a poil, mais la
main cachant le sexe, terrassés par la peur divine. Et, plus au
centre, des Juifs et des Turcs, ces indésirables de 1’époque. Je me
délecte de cette legon, méme effrayante, du long passé européen.
Décrypter ce récit fixé sur la pierre ¢’est aussi décrire le présent
trouble de nos sociétés actuelles. C’est pourquoi je demeure
persuadée que la clé de compréhension des turbulences de notre
époque réside dans une meilleure connaissance du passé et des
religions. Mais cela ne suffira hélas pas a éradiquer la folie des
hommes. Il faut cependant bien commencer quelque part a inverser
le cours de I’histoire. Ou mieux, le réorienter.

En soirée, pendant que je m’affaire avec un plat de pétes
dans la cuisine de mon auberge, a I’atmospheére trés sympathique,
je discute avec d’autres pensionnaires de passage. Une Bosniaque
assez agée se propose de me materner voire de me prendre sous
son aile. Ca débute par I’envie de me préparer, je sens un peu
amoureusement, un bon petit plat bien carné de son terroir. Je
décline I’invitation car je ne mange pas de viande, mes pates
complétes sont cuites, et je n’ai pas non plus besoin d’une seconde
mere. J’ai tout fait pour ne plus me laisser chaperonner dans ma
vie, ni par une quelconque famille toujours envahissante, ni par un
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ou méme une amoureuse. Ma liberté est a ce prix. Nous partageons
un thé ensemble et tout rentre amicalement dans 1’ordre. Parmi les
autres clients de 1’auberge, il y a aussi un couple de jeunes
allemands, fort aimable. Les deux tourtereaux sont intensément
amoureux, cela se dénote au premier coup d’ceil. Et pourtant il y a
de I’eau dans le gaz. La faute a notre époque schizophrénique. Lui
n’en peut plus de I’Allemagne, et ils vivent déja ensemble, au nord
du pays, dans un village prés de Hambourg. Il a un boulot fixe, en
qualité de technicien au sein d’une entreprise locale, mais il est
parti précipitamment en vacances en Croatie car un burn-out le
menagait sérieusement. Elle aussi posséde un travail, comme aide-
soignante dans un établissement hospitalier public. Les deux en ont
visiblement ras-le-bol de leur travail et plus encore de leur mode de
vie anxiogene en Allemagne. Tout le socle démocratique s’effrite,
me prédit le mec, pendant que sa compagne s’enferme dans un
silence complice. Il ajoute : « je dois partir avant de péter un plomb
ou de faire une grosse connerie ». Pas vraiment rassurants ses
propos.

Je sens le type a bout et elle démunie face a la situation. Il
me dit ensuite que s’il reste en Allemagne, il va finir par voter pour
I’AfD et finir totalement nazi, avant de me préciser qu’il n’en a pas
du tout envie. Ouf j’ai eu peur. « Mais les étrangers, la violence, le
climat social, le pouvoir d’achat, bref méme le désir de vivre, il n’y
a que des problemes, I’Allemagne c’est fini, le temps du
développement, de la croissance, de la démocratie, c’est derriére
nous, maintenant il n’y aura plus que des soucis et au bout,
inévitablement, une nouvelle guerre mondiale ». Pas vraiment
positif son constat. Carrément pessimiste méme.

C’est tres étrange cette situation avec tous les trois assis a
une table de la cuisine de cette auberge en Croatie. Ils reboivent
une quatriéme biére et je me ressers un deuxiéme café. Il lache
alors qu’ils ont décidé de se séparer pour mieux survivre. Tous les
deux me répétent pourtant qu’ils sont réellement trés amoureux. Je
leur dis que c’est beau et que cela se voit immédiatement. L’idée
c’est aussi de mettre un peu de joie dans cette conversation assez
triste et morbide. Assez tendue en définitive. Il m’explique qu’il a
décidé de s’installer ici, a Trogir, de ne plus rentrer au pays, et de
placer ses derniers sous dans la location d’une gargote pour y
vendre des saucisses allemandes. Pourquoi pas. Tous les gofits sont
dans la nature, méme si pour ma part, dans le fameux « curry
wurst », je ne retiens que le curry. Mais pour son business
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heureusement que tout le monde n’est pas végétarien. Il se vante,
certainement a juste titre, d’étre un as de la saucisse, et que cela
pourrait s’avérer étre une bonne piste pour débuter une affaire. Je
I’encourage dans sa démarche, espérant lui décrocher un sourire,
au passage. Sa dulcinée allemande, de son coté, me dit acquiescer
le choix de son compagnon, tout en retenant ses larmes. Des le
lendemain, elle repart en Allemagne, et lui se met au boulot ici, en
Croatie. Cette perspective imminente ne les réjouit guére mais les
deux sont persuadés de ne pas avoir d’autres alternatives. Pas pour
I’ Allemagne mais juste pour eux. C’est ¢a ou alors on va sombrer
tous les deux, renchérissent-ils, de concert. Elle ajoute que, déja
maintenant, son amoureux qu’elle se prépare a quitter, boit
beaucoup trop d’alcool, ce qu’elle déplore. Ils s’accordent pour
conclure que tout cela doit s’arréter, et qu’il faut oser franchir de
nouvelles étapes dans la vie : moi ici et toi la-bas, précise le type.
On se quitte en début de nuit en s’embrassant, ce qui n’était pas
évident car en général les Allemands ne sont pas les étres humains
les plus tactiles du monde, et je leur souhaite bonne chance dans
leurs vies et leurs nouveaux choix.

Cet échange assez bizarre m’a marquée. Tandis qu’il y a
encore des Croates qui révent de se batir un avenir en Allemagne,
voila qu’un Allemand ne jure que par I’expatriation en Croatie.
Pour rebondir et se forger un destin. Partir pour ne pas périr. Je suis
également partic de mon pays, mais c’est pour fuir
momentanément une situation personnelle oppressante, et tenter
d’oublier mon ex le plus vite et le mieux possible, mais j’ai bien
I’intention de revenir a Bali. Surtout, ce couple est réellement
amoureux, et les deux amants se quittent quand méme. L’amour
véritable, qu’on dit plus fort que tout, serait donc lui aussi a
dégager, devenu secondaire, temporaire, jetable car uniquement
consommable. Triste monde en définitive. Comment en est-on
arrivé 1a ? L’Europe tout entiére apparait aujourd’hui déboussolée.
Désenchantée. Elle se cherche des repéres et sa riche histoire n’est
plus en capacité de servir de lecons. Les garde-fous ont explosé. Le
danger est désormais total. C’est la porte grande ouverte a tous les
fascismes, et a tous les sectarismes, idéologiques et religieux. Je
n’aurais jamais pensé cela avant mon départ d’Indonésie il y a
seulement quelques mois.

Le lendemain matin, fin préte aprés un rapide petit-déjeuner
passé en compagnie du jeune couple d’Allemands malheureux, je
reprends mon aventure routiére en chevauchant mon biclou. Ma
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destination du jour est la ville de Sibenik. Un bourlingueur croisé &
Split m’en a dit le plus grand bien. Avec un moral gonflé a bloc, je
m’en vais sur les chapeaux de roues, hélas mes prétentions
sportives vont vite s’avérer trop ambitieuses. Tétue comme une
mule, je persévere dans I’erreur, et je grimpe avec mon vélo qui, a
I’instar de ma musculature, est totalement inadapté pour
s’aventurer sur un terrain rocailleux en pente ascendante. Alors, je
descends de mon bolide maltraité, je pousse l’engin sur la
pierraille, et suffoque apres quelques kilometres de ce calvaire qui
aurait pu étre évité. J’ai souhaité prendre un raccourci et bien mal
m’en a pris. Au moins au sommet de mon entétement, de mon
effort et de ma colline, une récompense s’attend : une adorable vue
sur Trogir et la mer Adriatique. J’en ai méme un début de vertige
vite oubli¢ par les nouveaux efforts a fournir pour sortir de ce
chemin de terre qui est une forme d’impasse en voyage. Eureka,
entierement trempée de sueur alors qu’il est déja midi, je tombe sur
la route bitumée et la pente se fait plus douce. En fait le pétrole
déversé m’a en quelque sorte sauvé, n’est-ce pas non plus
désespérant d’une autre maniere ? Je fais ce que je peux. Et a cet
instant, hypocrite a souhait, je remercie monsieur McAdam, a
I’origine du mot « macadam », et de nos routes asphaltées,
empruntées partout dans le monde par des millions de véhicules a
moteur, polluant nos villes et nos campagnes. J’écrivais
précédemment qu’il allait étre trés compliqué de sortir du
capitalisme, du pétrole, du développement. De 1’argent-roi et des
dieux de la finance. La sortie sera peut-étre encore plus dure que
prévue. Méme s’il le faudra, sans pour autant retourner a la bougie
ou revenir a la lampe a... pétrole.

Sur la grand-route retrouvée, je m’arréte un peu plus tard a
un café typiquement du coin. Je m’y installe en terrasse apres avoir
admiré les photos a I’intérieur du lieu : des clichés anciens, en noir
et blanc, qui rappellent le folklore en voie de perdition dans la
Croatie contemporaine. L’une des photos m’intrigue plus
spécialement. Datée des années 1920, elle illustre un ane et une
vieille femme en habit traditionnel devant un mur. Une heure
auparavant, sur mon sentier poussiéreux sur lequel je luttais pour
passer entre les rochers, j’ai croisé en tout deux créatures : un ane
paresseux et un vieil homme au sourire édenté. Tout détour sur une
voie toute tracée est souvent une belle opportunité pour faire un
pas de coté, et en profiter pour ne pas se priver de ce que la
modernité excessive tend a nous interdire. De voir, de vivre, et
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finalement de nous émerveiller. La moralité, s’il en existe une,
c’est qu’on devrait apprendre, avec humilité, de se satisfaire a la
fois de I’ancien et du moderne, du chemin de gravier et de la route
goudronnée. Composer plutdt que diviser. C’est en fait comme
pour I’immigration, méme si cela dans un contexte de torpeur fait
désormais bondir, il y a de la place pour tout le monde. Ce n’est
qu’une question de courage et de volonté.

Je quitte ce café historique pour poursuivre mon itinéraire
jusqu’a Sibenik. En route, je traverse de vastes vignobles,
I’occasion de faire une pause pour gotter le raisin local : j’attrape
une grappe en veillant a ce que le vigneron ou le propriétaire de la
parcelle ne soit pas dans mon sillage. Je n’ai que peu confiance a
I’accueil qui me serait réservé. Mieux vaut rester sur mes gardes.
La prudence et I’anticipation sont deux vertus essentielles en
voyage. En solo encore davantage. Mais je dois dire que le raisin
était trés bon, et le temps des vendanges semble imminent.

Apres cet excellent café et ce bon raisin, pris en cours de
route, j’arrive requinquée & bonne destination. Sibenik m’ouvre ses
bras, la ville me plait instantanément, sans aucune raison
rationnelle en vue. Jatteins le cceur de la ville, apres quelques
escaliers a monter et descendre a vélo, dans I'idée un peu
saugrenue de me dégoter un logement bon marché en plein centre.
Et dans ce cas, pour une fois, ¢a fonctionne. Une femme
dynamique, d’une quarantaine d’années, tient I’auberge ou je vais
m’installer pour deux nuits. Un dortoir, mixte, mais par chance, me
dis-je, avec un seul colocataire. Malchance plutét. Encore un
Allemand qui veut déménager en Croatie pour y refaire sa vie.
Pour celui-ci il s’agit plutdt d’y passer sa retraite. Mais pas dorée
pour un sou, car Hans, c’est son prénom, au milieu de la
soixantaine, a longtemps été routier, et il ne m’a pas expliqué
pourquoi il a cessé son activité. J’ai ma petite idée sur la question.
En discutant avec lui dans ce qui fait office de salon devant la
réception, en une demi-heure de conversation, il a réussi a vider
cinq bouteilles de biére. Des petites, certes, mais quand méme. J’ai
le vague sentiment que les Allemands, en tout cas ceux que je
croise, picolent trop. Mon petit doigt m’indique que Hans est
alcoolique, son gros nez tout bouffi tend a confirmer mon
jugement. Il est trés bavard et assez réactionnaire, ce qui limite
sérieusement nos débats, et exclut évidemment toute forme d’ébats.
Au moins de ce coté-1a il m’a foutu une paix royale. En revanche,
toute la nuit, il a ronflé comme un pompier, ou un routier pour tre
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plus raccord. Un cauchemar mais c’est aussi cela la vie en
communauté forcée dans le cadre du voyage bon marché. Deux
bonnes nouvelles cependant : quand Hans dort il ne parle pas, la
nuit suivante Hans est parti visiter un ami dans une autre ville.
Sans étre désagréable, sa compagnie n’était pas non plus
indispensable, ni surtout trés constructive et enrichissante.

Tout I'inverse de Myrta. Une authentique déesse punk
croate. Je la rencontre le jour méme de mon arrivée et je passe avec
elle une bonne partie de I’aprés-midi. J’en oublie complétement de
visiter cette belle cité, cela peut attendre demain. Myrta est une
belle jeune fille solaire, superbe, définitivement rock et rebelle.
Comme moi, elle supporte tant bien que mal les gar¢ons, mais elle
préfére clairement les filles. Elles aime méme beaucoup les
femmes. Mais pas moi. Enfin pas complétement. Pas grave.
Puisque d’emblée nous cultivons une belle amitié, elle me raconte
son idylle avec sa chérie adorée, et moi ma mésaventure avec mon
ex mec toxique, une histoire qui m’a amenée jusqu’a elle, ici a
Sibenik. Transformer une mésaventure en belle aventure résume
bien le sens de mon trip trans-balkanique. L’Europe comme
échappatoire et terrain de reconstruction. Comme d’autres
événements survenus, ma rencontre providentielle avec Myrta y
contribue également, c’est certain.

On s’attable comme deux vieilles copines dans 1’auberge et
on discute a batons rompus. C’est intense et profond. Enfin, une
jeune personne engagée politiquement, qui entend a sa fagon
défoncer le systéme ultralibéral qu’elle déteste autant que moi. La
colére saine libére les passions enfouies et crée des liens forts.
Myrta est une lesbienne militante qui ne s’affiche pas. Mais elle est
plus encore une activiste politique, exaspérée par la montée des
nationalismes dans le monde, en Europe, et avant tout au cceur de
ces Balkans qu’elle adore tellement. Doctorante en sciences
politiques, il n’y a pas de hasard, elle termine sa thése sur le
contexte ethnico-religieux de la région. Sujet en permanence
explosif. Quand on Iui demande d’ou elle vient et quelle langue
elle parle, elle répond tout le temps « je viens des Balkans et je
parle le serbo-croate ». Ne se revendiquant d’aucune nationalité,
religion, ethnie ou groupe linguistique, elle ne joue pas la carte
nationaliste en vigueur. Ni la carte linguistique également
nauséabonde. Bosniaque a Sarajevo, Serbe a Belgrade, Croate a
Zagreb, mais des Balkans partout. Et aussi « Européo-balkanique »
aime-t-elle a dire.
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Récemment, elle a donné une conférence en Allemagne, et
une autre en Gréce : a chaque fois, elle se présente comme une
citoyenne européenne des Balkans. Allemands et Grecs, réunis
dans les amphis, ont apprécié la nuance, mais cela n’est pas du
gott de la plupart des habitants. Elle m’explique qu’elle refuse
I’assignation identitaire a laquelle tout son environnement
immédiat — la famille, les amis, les autorités — 1’encourage
vivement. Par pression s’il le faut. Par couardise, par peur, par
résignation. Tous des laches, me lance-t-elle. En effet, tout le
monde se couche devant I’ordre ou pratique la politique de
I’autruche, poursuit-elle. Myrta est épuisée de passer le plus clair
de son temps a se battre contre un systéme en place depuis trop
longtemps. Comme tout le reste, 1’intégration européenne 1’a
énormément décue, mais elle pense que c’est pourtant la seule
issue pour éviter le pire scénario : I’avénement d’un néofascisme
totalement décomplexé, radical et guerrier. Européenne
convaincue, démocrate en colére, écologiste et féministe,
internationaliste au meilleur sens du terme, elle me fait une énorme
impression. Sa rage, pleine d’espoir et de bon sens, n’est pas
destructrice mais constructive. Salutaire. Si j’étais née dans le coin,
ou pas nécessairement, Myrta est & mes yeux tout simplement
I’incarnation du futur des Balkans auquel j’aspirerais. La Rosa
Luxemburg de Sibenik ou la Louise Michel des Balkans. Des
femmes, traquées, enfermées ou noyées, qui ont souffert d’avoir
beaucoup lutté. Mais jamais pour rien. Des femmes qui refusent
d’abdiquer lorsque les autres se rabaissent dans la servilité. La
jeune Myrta posséde ce tempérament révolutionnaire. Avec un
caracteére bien trempé ce qui tombe a pic. Batailler n’est pas de tout
repos.

Révolutionnaire, c’est le bon mot. Avec un peu de
romantisme toujours agréable et beaucoup de hargne toujours
nécessaire. Je ne suis donc qu’a moitié surprise quand elle me
décrit, par le menu, comment elle est régulierement menacée, pas
des fascistes et des masculinistes, mais également par des
professeurs conservateurs et des « tradwifes » réactionnaires pour
lesquels elle constitue une rivale, une menace, une traitre, et au
final une béte a éliminer. C’est toujours pareil, a court
d’arguments, mes détracteurs finissent toujours par me traiter de
sale pute, déplore-t-elle. Y compris a la fac, au café ou a la maison.
On en est 1a, conclut-elle, mais je ne lacherai jamais, car je suis
extrémement attachée aux Balkans, a ses cultures millénaires et a
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ses langues multiples, a sa littérature de toute beauté, tout comme
je suis résolument en faveur des combats écologistes et féministes.
Dans I’immédiat, Myrta espére achever sa thése avant de prendre
une balle, méme pas perdue, en pleine téte. Oui, on en est la.

C’est carrément plus grave que ce que j’imaginais. Toutes
les deux on s’embrasse et on reboit un bon coup sur cette amitié
naissante emplie d’émotions. Myrta, hyperactive, m’invite ensuite
a la rejoindre quelques rues plus loin, pour un concert politique en
plein air. Génial. En fait, elle m’apprend que durant quatre jours, se
tient en différents lieux de la ville un festival alternatif. Au
programme, musique punk-rock et politique ancrée a gauche, avec
des interventions et une bonne ambiance garantie. Nous voila
parties ensemble pour assister a 1’'un des concerts, précédé d’un
débat public en plein air, auquel évidemment je ne comprendrais
sans doute pas le moindre mot. Au milieu de la cohue, elle me
traduit ’essentiel afin que je capte de quoi il en retourne : renverser
le systéme actuel corrompu, mais pacifiquement, dans la joie et en
musique. Je signe pour la cabriole politique et j’applaudis des deux
mains le concert du groupe de rock qui suit.

A minuit, apres cette immersion dans le rock croate, Myrta
s’en va retrouver son amoureuse a 1’autre bout de la ville, tandis
que moi je rejoins mes pénates, en fait mon dortoir. Et le boulet qui
s’y trouve d¢ja. C’est a ce moment que je m’appréte, certes contre
ma volonté, a supporter les ronflements de Hans pendant une
bonne partie de la nuit. Ne pouvant m’endormir, avec la sono
naturelle mais teutonne a mes cotés, je m’égare dans mes pensées.
Je me dis que j’aurais tellement préférer partager la couche avec
Myrta plutét que d’avoir échoué dans ce foutu dortoir avec Hans
I’ivrogne allemand. La vie est parfois mal faite. Raison de plus
pour sans cesse essayer de la rendre meilleure et plus vivable. Dans
’attente, le « bule » du moment était vraiment un boulet.

Le lendemain, malgré cette mauvaise nuit que j’ai
I’impression d’avoir passée dans un train, positionnée juste derriere
une vieille locomotive, j’entame avec joie mon exploration de la
cité. J’aurais préféré suivre a la trace I’envoitante Myrta qui, forte
de ses connaissances pointues en histoire, aurait ét¢ pour moi la
meilleure guide au monde, mais je vais devoir me contenter de
mon banal guide en papier. C’est toujours mieux que de me trainer
Hans pour cette découverte. Sur sa grande place centrale, Sibenik
posseéde une superbe cathédrale, Saint-Jacques, ornée de plusieurs
dizaines de visages finement sculptés, et qui date du XVe siécle.
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Construite par des artisans italiens et dalmates, on décele d’ailleurs
de fortes influences artistiques provenant de Vénétie et de Toscane.
L’édifice est également classé a 1’Unesco. J’apprécie la fusion
entre les arts gothique et Renaissance qui me parait
particuliérement réussie. A proximité, le musée de la ville a été
aménagé dans un beau palais princier du XIVe siécle. La vieille
ville est charmante et moins bondée que Dubrovnik ou Split ce qui
accentue encore son authenticité. Y déambuler en solo est un réel
plaisir.

Disséminées a travers la ville, il m’est possible d’admirer
quantité d’ceuvres d’art contemporaines, tantot originales tantot
banales, comme cette jolie statue en métal d’un garcon en train
d’ouvrir son parapluie. Je tombe par hasard sur une exposition,
réalisée par des étudiants en histoire et qui se tient dans le cadre du
bienvenu festival alternatif. On y voit des photographies des
anciens prisonniers politiques, et surtout un rappel pédagogique et
illustré sur le role abject des fascistes croates — les tristement
célébres Oustachis, dont les exactions passées hantent encore le
présent, et gangénent I’histoire politique actuelle avec la terrible
résugence des mouvements néo-nazis — et aussi celui joué par
d’autres collaborateurs pro italo-allemands durant la guerre.

L’étudiant sur place m’explique que c’est vital car les gens
s’en foutent et les jeunes ne veulent pas se plonger dans ce passé
douloureux. Je lui dis qu’en effet ’oubli est la plus mauvaise des
thérapies, avant de le féliciter pour leur ingénieuse et aussi
courageuse initiative. Avant de partir, 1’étudiant sympathique, qui
parle parfaitement anglais, me dit étre content car, juste avant mon
passage, c’est ’actuel ministre de la culture qui s’est arrété ici,
pour regarder leur expo. C’est un petit signe d’espoir, me souffle-t-
il. Il renchérit en m’exprimant tout le plaisir qu’il a eu & me
rencontrer. C’était super de voir une Indonésienne s’intéresser a
notre histoire. Votre passé résonne hélas aussi avec le notre, lui
rétorquais-je. En Indonésie, et chez moi a Bali, lors du coup d’Etat
de Suharto, c’est également un régime fasciste qui a été instauré,
avec des milliers de présumés marxistes envoyés a la mort. Cet
échange autour de nos tragédies historiques respectives, s’il ne fut
pas joyeux, aura ¢été fructueux et instructif, pour tous les deux.
C’est également a cela que sert tout voyage. En savoir un peu plus
sur son prochain. Sur sa vie, ses combats, ses drames et ses
victoires.
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Dans cette ville au riche patrimoine, et en plus des
innombrables chats que je croise a chaque coin de rue, il y a
également, construit en pierre blanche, le chateau Saint-Michel. 11
dispose d’un théatre en plein air et délivre une vue magnifique sur
I’ensemble de la baie. La cit¢ ne compte pas moins de quatre
forteresses, la plus célébre et classée est celle de Saint-Nicolas,
batie au XVlIe siécle. Italiens, Turcs, Autrichiens, Frangais, tous
vont D’occuper successivement. Les Austro-Hongrois vont
durablement garder le site jusqu’en 1918, année charniére a
laquelle la ville passe sous domination italienne. Suite au Traité de
Rapallo, Sibenik, comme d’autres lieux balkaniques, est rattachée
en 1921 au royaume des Serbes, Croates et Slovénes, ’ancétre de
la Yougoslavie. Envahie par les fascistes italiens au début de la
Seconde Guerre mondiale, la cité tant convoitée retourne dans le
giron yougoslave aprés la guerre. Le nationalisme haineux est
pourtant loin d’étre enterré puisqu’il renaitra tristement de ses
cendres a plusieurs reprises. Jusqu’a nos jours.

Toujours cette géopolitique mouvementée a 1’échelle de
toute la région dont le terme de balkanisation deviendra le maitre
mot constamment redouté par tous les pays européens. Y compris
par I’Indonésie. Apres la chute en 1998 du dictateur Suharto, que le
président Prabowo a eu le culot en novembre 2025 d’honorer en
tant que « héros de la nation », les chancelleries asiatiques ont
craint de voir I’effritement territorial de tout 1’archipel indonésien,
au point de parler de menace et de danger de « balkanisation de
I’Indonésie ». Il n’en sera rien. Tant mieux. L’unité dans la
diversité, formule officielle si chére a nos dirigeants, a survécu
dans la tourmente. Moins de conflits c’est moins de morts et c’est
toujours c¢a de gagné. Durant les trente-deux ans de regne
dictatorial, il y a quand méme eu, ne I’oublions pas, le Timor-
Oriental et I’Irian Jaya — de nos jours on parlera de Timor Leste,
Etat indépendant, et de Papua, une région toujours sous tutelle
indonésienne — dont les conflits ont fait des milliers de victimes,
tout au long de ces années de plomb. Et dont les responsables n’ont
jamais été jugés.

Mais I’apogée du crime de masse indonésien, entrepris sous
la botte militaire, avec 1’aval et le soutien indéfectible des Etats-
Unis, s’est déroulée dans la foulée du coup d’Etat orchestrée par le
clan Suharto, fin septembre 1965. Ma grand-mére balinaise se
souvient encore, de la couleur de 1’eau des riviéres, rouge du sang
des victimes, pendant les derniers mois de I’année 1965. Une
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vision, cauchemardesque, qu’elle n’a jamais pu Oter de sa
mémoire, pourtant bien défaillante. Elle ne se rappelle plus de ma
date de naissance, mais elle se souvient parfaitement de celle de la
mort de son fils, abattu froidement par la junte en février 1966.
Apres 1998, mon immense pays a échappé de justesse a une
balkanisation qui se serait irrémédiablement terminée par un
nouveau bain de sang encore plus grand. L’exemple du conflit
sanglant en ex-Yougoslavie qui a relancé le spectre d’une possible
guerre militaire globale en Europe dans les années 1990, a
également contribué a sonner I’alarme. A ¢éveiller les consciences.
A réveiller les réveurs. Peut-étre qu’une guerre ici a empéché une
autre de voir le jour ailleurs ? Peut-&tre aussi que la balkanisation
meurtriere de ’espace yougoslave a cette époque a permis d’éviter
quelques années plus tard la balkanisation de I’ensemble du vaste
archipel indonésien ? L’histoire ne se répéte pas fatalement. Mais,
a I’heure des nouveaux brasiers qui enflamment la planéte, il
faudrait impérativement apprendre des tragédies du passé pour
empécher qu’elles ne se renouvellent. On n’y est pas du tout : la fin
de la guerre froide a signé le retour des guerres chaudes.
Assymétriques désormais, selon la nouvelle terminologie, mais non
moins meurtriéres. Sur le seul sol européen, apres la Yougoslavie,
dépecée, a feu et a sang, c’est au tour de I’Ukraine, depuis 2014, et
surtout 2022, d’avoir contre son gré pris le relais. Une guerre aussi
minable qu’hélas interminable.

Obnubilée par la guerre qui gangréne les cerveaux de tout le
monde, a I’exception de celles et ceux qui refusent de la voir
resurgir, j’oublic maintenant un peu la géopolitique, source
d’angoisse et de controverses, pour me concentrer sur ma nouvelle
destination, qui est a bonne distance. Il s’agit de la cité prestigieuse
de Zadar. Mais avant d’en causer, je dois pédaler le long d’une
magnifique route de campagne, puis en longeant un non moins
beau littoral, et enfin d’arriver en majesté, mais fatiguée, a I’entrée
de la cit¢ de Zadar. Une nouvelle fois, quelle richesse patrimoniale
a découvrir, une fois franchie la moderne passerelle, surfréquentée,
qui relie la ville moderne a ’ancienne. Zadar est un joyau culturel
de plus et les Balkans en comptabilisent a profusion. Je ne rends
compte dans ce récit que d’une part modeste de cet héritage. Mais
il me plait de le partager car la culture est un peu ce qui demeure
intact quand tout le reste s’est envolé ou a été pillé.

Lovée a merveille sur la cote dalmate, la vieille ville de
Zadar est connue pour ses ruines romaines et vénitiennes. Avec ses
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remparts et ses portes grandioses, son couvent Sainte-Marie du Xle
siecle qui abrite quelques vieux chefs-d’ceuvre d’art chrétien du
Vllle siécle, et bien sir son imposante cathédrale Sainte-Anastasie
du Xlle siecle. Ou encore son église ronde, romane et originale,
Saint-Donat, dont la construction date du IXe siécle. Je ne veux
plus parler de I’industrie textile qui nous colonise et nous abétit,
mais je reconnais qu’il est toutefois ironique de relever que
I’ancien nom de Zadar, en langue italienne, ¢’était Zara. Chassez le
naturel et il revient au galop. Il n’y aurait donc qu’en habit d’Eve
qu’on gagnerait enfin la paix. A poil on est tous égaux. Pas siir que
les curés, les censeurs, les moralistes, en plus des entreprises du
textile, soient du méme avis.

Comme ailleurs dans cette région tres fréquentée, tous les
types d’envahisseurs de I’histoire sont passés déposer un moment
leur barda dans le port de Zadar, y compris les croisés sur la route
de Jérusalem pendant la période médiévale. Et donc, en 1939-45,
Zara — Zadar sous occupation italienne — devient une base navale,
juste avant que la flotte allemande vienne prendre le relais. Avec
plus de 80% de ses habitants d’origine italienne, Zara va connaitre
d’importants bombardements a la fin du conflit. Et les Italiens,
établis en ville, s’enfuient de peur d’étre massacrés par les
partisans du futur maréchal Tito, qui replacera aprés-guerre la
région dans le giron de la nouvelle fédération yougoslave. Zadar a
de tout temps été un lieu de passage prisé et stratégique. La cité
restera croate au lendemain de 1’indépendance de la Croatie en
1991. Pourtant, pendant la décennie noire qui suit, elle est
longtemps soumise a un blocus maritime de la part des diverses
forces militaires et autres milices serbes. La paix revenue, c’est le
tourisme qui désormais décide du destin de la ville, et franchement
il vaut nettement mieux cette option que celle des précédents
assassins en uniforme.

En Croatie, la sorcicre a la jambe d’os, représente une figure
populaire, fréquente dans tout I’univers balkano-slave, a ’image
plus connue de Baba Yaga, a la fois mére protectrice et mégére
destructrice. Décrite comme une vieille femme hideuse avec son
nez crochu, Baba Yaga inonde de par son effrayant personnage le
folklore panslave. Pourtant, tel un dieu romain Janus au féminin,
elle est ambigué. Tantdt antagoniste, tantdt complice, elle peut
attiser le mal tout comme aider les plus faibles. Mieux vaut étre de
son cOté, c’est plus prudent, et en venant de Bali je comprends bien
ces atermoiements, ces hésitations, ces paradoxes surtout. Nous
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autres, simples humains, ne sommes-nous pas ¢également
contradictoires, et parfois méme opportunistes et malintentionnés ?
Sur le territoire croate, notamment dans I’arriere-pays dalmate, les
paysans catholiques et orthodoxes confondus ont longtemps subi le
joug sévere des seigneurs vénitiens puis des nobles de 1I’empire des
Habsbourg, et certains craignent toujours |’étrange fantdome
Drekavac, hurleur et démoniaque. Ou de croiser sur un sentier
escarpé une réincarnation de la sorciére a la jambe d’os.

Cachés dans les montagnes des Balkans, les guslari,
appellation des joueurs de gusle (ou guzla, sorte de violon
monocorde), sont des bardes traditionnels des Alpes dinariques. Le
guslar est ce musicien qui transmet le tréfonds de 1’ame du peuple
croate, a I’instar du chanteur de sevdah, ce blues de la Bosnie
voisine. Ce dernier a récemment su échapper a une disparition
annonceée, il a méme gagné ses lettres de noblesse en parvenant a
étre classé, depuis fin 2024, a 1’Unesco, au titre de patrimoine
culturel immatériel de 1’humanité. Adeptes de sevdah ou
pratiquants de gusle, Bosniaques ou Croates, peu importe. Ce sont
tous d’abord des artistes et des poetes doués, amoureux de leur art,
partisans d’une Internationale des cultures, qui refusent de tomber
dans I’oubli. Ils entonnent leurs mélodies douces, dispensent des
paroles mélancoliques, parlent d’amour fou et de nostalgie perdue,
a I’instar du style de leur lointain cousin portugais, le fado. En
écoutant toutes ces envoltantes complaintes musicales, je suis
convaincue que, si I’Europe politique et militaire s’est avérée étre
un véritable fiasco, ce n’est pas le cas de celle de la culture, en tout
dans ce champ musical tout spécialement. Parce qu’il est dur et
qu’il dure, le blues, méme récupéré, finit toujours dans le rock.
Cela vaut pour les champs de coton comme pour les monts
balkaniques.

Mais gare toute de méme a I’exceés de confiance et a toute
prophétie autoréalisatrice. Il y a le blues de 1’Europe lorsqu’on
observe, impuissants, ce Vieux continent s’enfoncer dans la crise
d’identité et le déclin économique. Et puis il y a le blues de
I’Europe qui se laisse écouter, avec passion et plaisir, d’un bout a
I’autre du continent, de Lisbonne a Athénes. C’est vrai, il ne faut
pas se voiler la face, ces vieux magiciens du verbe et des cordes
appartiennent désormais au passé, a I’exception des derniers
réfractaires au progres, arcboutés a leurs coutumes ancestrales.
Avec ces ultimes gardiens de la tradition culturelle, disparait hélas
également tout un patrimoine littéraire, avec ses contes et 1égendes,
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ses sorci¢res et ses monstres, qui structuraient des sie¢cles durant
I’ame des peuples de toute la région. En vers ou en chants, réfugiés
sur ces hauteurs, d’aucuns révent de Zadar et des lumiéres de la
grande ville portuaire. Conteurs en sursis sur fond de procés en
sorcellerie, de Dalmatie jusqu’en Istrie, et méme a Vienne, capitale
d’un passé plus glorifié que glorieux, leur souvenir est entré dans la
légende, ancré pour 1’éternité dans D’esprit des montagnes
dinariques.

Chanceuse, et déterminée, je n’ai pas eu le blues a Zadar.
Opportunément, j’ai réussi I’exploit de trouver un lit dans un
sympathique « hostel » affichant pourtant complet. Méme en
dortoir, plus une place. Epuisée par une longue route, je capitule.
Le jeune et fringuant espagnol qui bosse a la réception de ce
repaire de routards internationaux, me fait une fleur. C’est la
premicére fois qu’une Indonésienne débarque dans son
établissement depuis qu’il y travaille, deux ans quand méme, et il
veut faire un geste. Quasiment commercial. Il me dit: tu peux
dormir dans le jardin, a la belle étoile, je t’apporterai de 1’eau et
des couvertures, tu peux aussi te doucher, et méme boire du café¢ a
volonté. Voila qui est fort gentil de sa part. Bon, 15 € tout de
méme. Mais nettement moins que les 35€ pour un minable
plumard en dortoir, mixte en outre, donc a partager avec des mecs
qui puent des pieds et qui boivent de la biére a trois heures du
matin. Avec en outre le risque de me retaper un autre Allemand
bavard et ronfleur. Par conséquent ’option jardin me convient a
merveille.

A 21h, le réceptionniste qui doit bien m’apprécier me dit :
aprés minuit, tu seras encore plus tranquille en t’allongeant dans le
grand salon, avec des banquettes confortables et des coussins
moelleux, juste a coté¢ de la machine a café. Le paradis. Que
demander de plus ? De la super bonne compagnie. Il y a des jours
comme ¢a. Tout marche comme sur des roulettes alors que c’était
pourtant trés mal engagé. Il est 21h30. Je m’installe avec mon
unique bagage au salon, avec le but de bien manger, en attendant
que, vers minuit, je puisse m’allonger et me reposer, une fois
I’endroit déserté par les jeunes routards et clients. Pour I’heure,
I’immense salon ouvrant sur une grande et agréable terrasse en
plein air, est bondé, bruyant mais vivant, ¢’est I’essentiel. Je fais le
décompte. Au moins cing gars et une quinzaine de filles, les unes
plus jolies que les autres, occupent I’espace commun, et discutent
de tout et de rien. Je me sens vraiment au bon endroit et au bon
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moment. Au marché, avant d’arriver, j’ai eu la bonne idée
d’acheter un kilo de prunes. Ce kilo constitue mon principal repas
de la soirée. Je m’attable avec d’autres convives, pour étre a I’aise
pour manger et pour engager la conversation avec eux. Elles plutét.
Deux garcons et sept filles autour de la table. Des Allemands. Ils
sont décidemment sur mes traces. Tout le monde vient de Berlin
mais ils ne se connaissaient pas tous, il y a seulement deux jours en
arriére.

Comme c’est mon jour de chance, je suis assise en bout de
table, entre Paula une brune magnifique et Andrea une blonde tout
aussi magnifique. La seconde est la meilleure amie de la premiére,
et elles sont en vacances, fatiguées de bosser en ville, dans des
institutions publiques en sursis, et avec un besoin urgent de
changer d’air. Zadar donc comme lieu de recouvrement et cette
auberge comme base arriére. La baie de Zadar c’est un peu leur
montagne magique a elles. C’est vraiment mon jour de chance. Je
propose aux deux déesses germaniques de partager avec moi ma
maigre pitance composée d’un fruit unique, quand Paula me dit
qu’elle avait justement une folle envie de prunes. Andrea se
montrant plus réservée, j’échange surtout avec Paula. Je suis plus
que jamais convaincue que les brunes ne comptent pas pour des
prunes mais qu’elles en mangent. Comme je parle assez bien
allemand, la conversation prend vite un tournant passionnant, voire
passionnel. Je manque sirement un peu de vocabulaire mais pas de
retenue. Car la beauté éblouissante de Paula m’a sautée aux yeux.
C’est le bon terme. Je suis figée au point d’€tre incapable d’avaler
la moindre prune. Elle m’hypnotise complétement. Quand mes
yeux rencontrent les siens je tombe en pamoison. Je fonds de
I’intérieur et je ne sais plus ou me mettre. Ses yeux bleus
translucides sont extraordinaires, je n’ai jamais vu ¢a de ma courte
vie. Je sais que je peux désormais mourir en paix. Impossible pour
moi de ne pas craquer, sombrer, m’effondrer face a tant d’émotions
trop intenses. On poursuit tant bien que mal I’échange et on parle
de nos vies. Andrea, poliment, part se coucher, il est déja presque
minuit. L heure des amantes ou I’heure des départs. Avec Paula on
discute et on rit. On débat autour de la folie consommatrice li¢e a
la fast-fashion. Avec une belle complicité, on se moque des filles
obsédées par le shopping et les fringues. On a envie de leur crier
dessus « faites I’amour pas les magasins, bande de connes », mais
personne ne nous entend, et au final I’abstinence nous guette aussi.
On éclate de rire, le stock de prunes est épuisé, on est a deux doigts
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de s’enlacer affectueusement jusqu’au bout de la nuit. Je ne sais
absolument pas comment me séparer de Paula. Mais cela arrive
soudainement, j’ai l’impression que c’est une rupture violente
apres trente ans de mariage. Désemparée, je file en douce, vers le
canapé¢ qui sera mon lit de camp de rédemption amoureuse. Le
salon finit de se vider de ses occupants et moi, que je le veuille ou
non, je me prépare a faire des réves érotiques aussi puissants que
chimériques.

A 3h du matin, je me réveille, je bois de ’eau et, ne pouvant
me rendormir de suite, je vais voir si mon linge est sec, en haut
d’un escalier, a deux pas de I’entrée des dortoirs. J’ai mon linge en
main et la pendule au-dessus de ma téte indique 3h10. Miracle d’un
oracle ou mirage d’un ravage, je vois Paula sortir du dortoir, une
cigarette a la main, étonnée de me voir 1a, et elle me retrouve sur le
balcon. Une situation assurément baroque. Elle me lance : alors, toi
non plus tu n’arrives pas a dormir, moi je pense trop, 1a j’ai besoin
d’une clope. Que répondre ? Je suis confuse et bouche bée,
paralysée par cette beauté, par ces yeux hypnotiques qui surgissent
de la nuit et éclairent mon cceur. On discute quelques minutes et,
béte a bouffer du dentifrice, bloquée dans tout élan sensuel, je lui
dis bonne nuit, avec un calin a peine sympathique. Je suis minable
car salement amoureuse. Je retrouve honteusement ma couche,
m’allonge comme une idiote, une nouvelle fois désespérée de
bonheur. Cinq minutes plus tard, Paula descend et s’approche de
moi, une couverture a la main, elle la pose sur moi et me borde
tendrement. Incapable de réagir, je fais semblant de dormir alors
que j’ai envie de I’embrasser. Jamais de ma vie je n’ai été aussi
stupide. Elle repart sur la pointe des pieds et moi je ne me rendors
pas jusqu’au matin. Elle m’avait prévenue qu’avec son amie, elles
prenaient un bus tot dans la matinée. A mon réveil, qui n’en fut pas
un, elle a disparu. De ma vue et de ma vie. A tout jamais. Je n’ai
pas le souvenir d’avoir été aussi scotchée et débile en méme temps
un autre jour de ma vie que durant cette soirée. Depuis, les yeux de
Paula hantent mes nuits, et je jure devant aucun dieu qu’une telle
situation, lamentable de ma part, ne se reproduira plus.

Le ceeur en vrac, le moral dans les chaussettes, je repars
néanmoins pour une sacrée trotte. De Zadar, je m’en vais en
direction de Rijeka, aux portes de I’Istrie, région dont je ferai le
tour et ou je m’attarderai davantage, d’ici quelques jours. Si mes
déesses indiennes ne me lachent pas en cours de route. Car avec
Paula elles ne m’ont pas vraiment aidée. Une fois n’est pas
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coutume, pour avancer, pas de super balais magique de sorciére
pour moi, il me faut impérativement pédaler, et encore pédaler. Ne
pas ramollir et tout miser sur mes mollets. De toute fagon le cceur
est brisé. Je compte aussi sur ma machine parfois infernale qui,
c’est une chance inestimable, ne m’a pas décue pour I’instant, et
cela depuis ses chevauchées inaugurales menées depuis Athénes.
Aucune crevaison, aucune panne, une chute en Albanie certes,
mais qui n’avait rien a voir avec la mécanique, juste avec mon
inadvertance et mon état d’épuisement. La machine 1’emporte
hélas souvent sur I’étre humain. Bon, dans le cas présent, je m’en
accommode, et je suis satisfaite de pouvoir compter sur elle. La
tache était pourtant assez ardue mais les paysages somptueux.
Montées diaboliques, canicule de saison, réserves d’eau a sec. Mais
toujours a proximité, des oliviers, des orangers, des vignes, et au
loin des plages, des criques, des foréts, sans oublier quelques
hameaux pour s’arréter a I’ombre d’un clocher, d’un arbre ou d’un
café. Pour se réapprovisionner en denrées alimentaires et en eau,
pour se sustenter et se rassasier auprés des autochtones, toujours
étonnés de voir une jeune femme descendue d’une autre planéte
s’échouer avec son bolide devant leur modeste établissement. Cela
crée des événements inattendus et fabrique des souvenirs
inoubliables. L’essence méme du voyage.

Cet itinéraire aura aussi été¢ celui des cadavres entassés sur la
chaussée, des victimes animales tuées par les automobilistes, de
tous ces univers vivants soudain trépassés. Ils demandaient
seulement a traverser la voie qui, dans leur cas désespéré, n’aura
pas été, ni royale, ni sacrée. Un moment, mon pneu s’avance et
roule sur la moitié d’un cadavre d’un chien littéralement coupé en
deux. Spectacle navrant méme pour moi qui n’apprécie guere les
clébards qui, au fil de ma vie, m’ont causé plus de tort que de
bonheur. Une heure plus tard, j’évite cette fois de justesse le
cadavre d’un chat déchiqueté, les entrailles a ’air et dont le détail
du squelette se devine aisément. Spectacle abominable pour moi
qui apprécie beaucoup les chats, ces félins qui comme moi n’en
font qu’a leur téte, ces animaux qui seront toujours plus anarchistes
dans I’ame que des bétes de bonne compagnie pour des humains
esseulés. Hindoue aléatoire, je veux bien me réincarner en chatte.
Certaines de mes amours ou amies pensent que c¢’est déja fait mais
c’est une autre histoire.

Pour ne pas trop penser a ces animaux sacrifiés aux
méchantes divinités routiéres, je m’interroge sur mon métier de
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journaliste, sur un mode plutét humoristique. Au moment ou je
voyage en Europe, je travaille plutot a 1’écriture de ce récit, et mon
job de reporter en vadrouille je le pratique, dirai-je, en dilettante.
Toujours a ’afflit mais aucun impératif éditorial ou patronal. C’est
dans ce contexte que, tout en pédalant, j’éclate de rire car, le temps
d’un instant, je pense avoir rat¢é ma vocation de spécialisation
journalistique : la rubrique des chiens écrasés. C’était, a en croire
cette sale journée de massacre collectif sur le front routier, ma voie
toute désignée. En plus, armée de mon smartphone, sans numéro
de téléphone mais avec un appareil photo intégré plutot correct,
j’aurais amplement pu cumuler des dizaines de clichés de chiens
crevés, de chats défoncés, de rats morts, de hérissons écrasés, de
serpents éclatés, et méme d’énormes insectes aplatis. Je me rassure
aussitot. Peut-étre que la presse locale croate pourrait s’intéresser a
ces sujets, tout est possible, mais la presse indonésienne ? C’est
évidemment le dernier de ces tout derniers soucis. Réconciliée avec
moi-méme, je sais maintenant que la rubrique peu savoureuse des
chiens écrasés n’est pas réellement ma vocation. Indubitablement,
je sais que je préfére nettement I’actualité internationale,
géopolitique, culturelle, et méme si besoin, car il faut parfois bien
manger, touristique.

Nuitée a mi-chemin, au sec et chez 1’habitant, loin des
cadavres d’animaux et des prédateurs humains qui rédent la nuit,
ici comme ailleurs. J’ai eu mon lot de mésaventures, parfois
vraiment glauques, a I’occasion de quelques nuits blanches passées
a la belle étoile, lors de voyages précédents. Alors maintenant,
quand c’est possible, je frappe aux portes, si néanmoins je n’ai rien
trouvé d’autre piste auparavant. Quitte a dormir a la belle étoile,
mais au fond d’un jardin privé ou les chances de me faire découper
a la hache sont un peu moindres. En voyage il faut s’attendre a
tout. Surtout si I’on est une femme. Etrangére, racisée et lesbienne,
trois raisons de plus qui n’arrangent rien a D’affaire. Cela dit,
aucune parano, simplement de la vigilance. Nul doute qu’il existe
au moins autant de femmes qui meurent dans leurs foyers que sur
les routes, leur invisibilité séculaire étant la source infecte de tous
les maux.

Aprés une nuit superbement tranquille, je me remets sur la
route, pour cibler cette fois Rijeka. Je m’efforce de bien rouler,
d’accumuler des kilométres, afin d’arriver dans 1’aprés-midi. Apres
une pause profitable vers le milieu de parcours, entre une
conversation par gestes avec un berger et ses beaux moutons, et
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trois cafés bien serrés éclusés dans une gargote en bordure de
chemin, je parviens a ’entrée de la ville radieuse de Rijeka. Un
condensé de Mitteleuropa et d’Italie du nord. Un avant-gott
évident de Trieste ou j’arriverai, si tout va bien, sous huitaine. Mais
mes premiers pas a Rijeka, en descendant de ma selle, me donnent
avant tout ’impression étrange d’étre transportée dans les rues de
Montevideo, de Buenos Aires ou de Santiago. L’architecture des
batiments, des monuments et des églises, y est tellement identique.
Méme si I’héritage artistique italien est également omniprésent. Je
mesure a cet instant pleinement I’importance et la vitalité des flux
migratoires a travers les soubresauts de 1’histoire. Les gens curieux
qui ont parcouru I’Amérique du Sud, notamment le cone sud de ce
continent, savent que la diaspora croate, et plus largement italo-
balkanique, s’est installée dans ces contrées depuis plus d’un
siécle, en réinventant leur culture, en I’adaptant au nouveau
contexte. L’architecture des énormes cités sud-américaines doit
beaucoup aux travailleurs croates, mais aussi italiens ou irlandais,
japonais ou libanais. Et a d’autres encore. A deux pas du port, il
faut déambuler dans les rues et admirer les facades baroques et
vénitiennes, comme celle du palais Modelo, voir la devanture du
théatre national, parcourir le marché central et couvert, visiter la
cathédrale Saint-Guy, et surtout flaner dans la longue rue piétonne
qu’on nomme le Korzo, sans doute le lieu le plus couru, autant par
les citadins que par les touristes.

Riviére en amont, et plages en aval, la cité n’est pas avare en
eau, méme si elle n’est pas vraiment une station thermale. Rijeka
signifie «riviére » en langue croate, et en italien comme en
hongrois, la ville s’appelle Fiume, qui veut aussi dire « riviére ».
Une histoire d’eau. Dés I’antiquité, Celtes, Illyriens puis Romains,
s’établissent en ce lieu, et une forteresse a vu le jour des les
premiéres vagues de peuplement. Suivent les Francs et la
ribambelle habituelle de tous les peuples européens qui au fil du
temps ont exprimé des envies de bougeotte et surtout de conquétes.
Dés le XVe siécle, les Habsbourg prennent les rénes de la ville,
avant que les Hongrois et les Italiens se tirent dans les pattes, pour
assurer le relais. La fin de la Premiére Guerre mondiale annonce la
dissolution de I’Autriche-Hongrie et c’est a nouveau I’Italie qui
prend I’ascendant. Notamment avec 1’écrivain nationaliste italien,
Gabriele d’Annunzio, que je vais retrouver sur ma route en Istrie
puis a Trieste, qui occupe Fiume-Rijeka de 1919 a 1920, cela
méme si la cité ne sera réellement annexée a 1’Italie fasciste qu’en
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1924. En 1945, puis officiellement en 1947, Josip Broz Tito, son
nom complet, avalise et matérialise 1’annexion de Rijeka a la
nouvelle Yougoslavie socialiste. Comme dans le cas de Zadar, de
nombreux Italiens se voient contraints de fuir, car la répression est
féroce. Je m’impreégne de la riche histoire locale mais déja la nature
me manque. Apres une belle promenade nonchalante sur le Korzo,
ou beaucoup viennent pour s’afficher en public, je décide de
poursuivre ma route, et d’aller dormir plus loin, une fois entrée, de
plain-pied a vélo, dans la région de I’Istrie.

Je longe ce littoral ciselé mais trés beau, avec des plages et
des criques, quelques montées également. Suivies de descentes
particuliérement appréciables avec la chaleur ambiante, en cette fin
d’été. La promenade cycliste est magnifique mais je dois avancer
pour ne pas tomber en rade la nuit venue. Je pédale donc a vive
allure pour atteindre d’abord Opatija, puis Lovran, ou je vais jeter
mon dévolu pour la nuit. Une nuit chére dans une minuscule
chambre de bonne domiciliée dans une sorte d’ancien palace aux
murs décrépis. Opatija et Lovran, deux sites balnéaires luxueux,
avec de belles villas cossues et des plages grouillantes de retraités
allemands. Comme dit, a Lovran, il m’a fallu marchander comme
un vendeur de tapis javanais pour obtenir un prix acceptable pour
une nuit royale mais sous les toits. Tout est plus cher dans cette
région. A mes yeux, c’est un peu I’Allemagne de la Croatie, les
routes sont meilleures, les établissements plus propres, tout parait
plus lisse, et ¢’est franchement plus guindé et blindé. C’est raccord
avec mes clichés sur les Allemands. Je sens ¢galement, ce fut déja
le cas a Rijeka, la proximité culturelle avec la Slovénie et 1’Italie.
Le vieux quartier historique du village de Lovran mérite mon
détour, car malgré sa touristification abusive, il n’est pas dénué de
charme. Il possede entre ses remparts de belles picces
d’architecture typique de I'Istrie. Ce « Stari Grad », ainsi qu’on
appelle la vieille ville en croate, regorge de beaux édifices, comme
la porte Stubica, la tour carrée et notamment 1’église Saint-
Georges.

Pour un petit village ce patrimoine me parait assez
exceptionnel. Je m’arréte un instant devant un hoétel pour observer
un spectacle offert aux clients de 1’établissement parmi lesquels je
me méle discrétement. Méme si avec ma bouille et mon
accoutrement je ne passe absolument pas inapercue. Mais tout le
monde se montre bienveillant a mon égard, il est vrai que les
vacanciers sont trés occupés a photographier la scéne : une chorale
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traditionnelle avec des vieilles femmes du village qui chantent des
airs croates d’autrefois. C’est a la fois trés touristique et plutot
émouvant et sympa. Forcément, cela me rappelle automatiquement
certaines cérémonies, plutét bien réalisées, qui se déroulent a
I’intention des touristes, a Ubud ou ailleurs a Bali. Parfois, assez
rarement quand méme, le tourisme permet d’entretenir, voire de
stimuler, un riche héritage culturel — quelquefois menacé de
disparition — au lieu de le détruire. Méme s’il faut bien avouer que
cela se fait en général au prix d’importants changements dans le
choix du répertoire ou dans les effets de mises en scéne. Toujours
est-il que c’est avec joie que j’ai applaudi des deux mains la jolie
prestation, a la fois chantée et dansée, livrée par les vieilles dames
du cru. Dans la foulée, je mange a un stand, avant de marcher
encore un peu. La balade aménagée le long du rivage est également
trés agréable en début de soirée. Aprés cette folle journée, je finis
sur les rotules, et m’effondre dans mon palace, enfin dans ma
gargonniére — étrangeére appellation dans mon cas — sous les
combles. Un comble, plutot, pour une lesbienne féministe.

En matinée, je roule en direction de Labin, via le hameau
perché de Brse¢, dominé par un campanile tout blanc, coll¢ a une
église. Ensuite, il me faut contourner toute une baie, avec une
riviere intérieure et une immense centrale électrique. J’ai la
malchance de me perdre en chemin, mais avec la chance du coup,
de profiter d’un superbe panorama sur la baie. Il ne me manque
plus qu’a trouver le bon passage pour descendre. Avant de devoir
remonter une dizaine de kilométres plus loin. Encore une belle
virée mais une rude journée sur le plan physique. J’arrive a temps a
Labin, une sacrée belle petite cité au milieu des remparts, du moins
pour ce qui concerne la vieille ville, au cceur de laquelle je parviens
difficilement a dénicher un hébergement convenable. L’hospitalité
et I’accueil des villageois, en revanche, laissent grandement a
désirer. Dommage. Trop de touristes sans doute. Ce n’est pas une
bonne raison. Heureusement le village est tout mignon,
I’architecture splendide, et la vue sur les alentours tout autant. Je
suis notamment subjuguée par les belles fagades vénitiennes, de
couleur rouge, qu’on trouve au cceur de la vielle ville, avec une
jolie église encastrée, et des escaliers a n’en plus finir, de part et
d’autre de la place. Un beau spectacle d’aménagement urbain
complétement chaotique. J’ai eu la judicieuse idée de laisser mon
vélo a I’entrée de la vieille ville de Labin car ici il y a vraiment
trop de marches a monter. Trop d’obstacles et de galéres pour rien.
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Avec mon engin, je vais partout, mais il y a des moments ou il
convient de se calmer. Ne pas s obstiner et se laisser porter par la
réalité¢ du terrain et des choses. En un mot : lacher prise. Encore
une lecon de base et de voyage.

Prochaine étape de ma traversée cycliste de I’Istrie : Pula.
Certainement la cité la plus célébre de toute la région. Mais avant
cela, j’ai le feeling d’avoir été punie par la providence. Je dois
tracer la route, gravir des montagnes, visiter un bled, et surtout
essayer de ne pas me perdre en chemin. Mon GPS un peu vieillot
ne rectifie pas a tous les coups les mauvais choix d’itinéraires.
Justement ¢’est mon jour J de la galére en montagne. Je grimpe,
traverse monts et foréts, et je grimpe encore. Au fur et a mesure de
mon avancée kilométrique, la route devient piste, puis chemin et
sentier, et au bout plus rien. Ma technologie pas trop avancée
m’indique de traverser un bout de forét au sommet d’une colline.
Une sorte de fake news topographique dont je deviens la victime
consentante.

Toujours partante pour les plans foireux, me voila paumée
en train de pousser mon vélo sur un sentier qui n’est méme plus
pédestre. Du fil électrique peu engageant barre ma route. Je craque,
je peste, je bois, je m’assieds sur un tronc d’arbre. Je rebois de
I’eau. J’essaie de comprendre la raison de ma présence en ce lieu :
inexplicable. J’ai envie de me baigner a la mer a Bali. Impossible.
Je rebrousse donc chemin en contenant ma colére intériorisée. Car
je viens de terminer mon stock d’eau et de me faire doublement
piquer par un insecte non identifié sur ma cuisse et sur mon avant-
bras. Mieux vaut deux fois qu’une. L’adage débile ne parvient pas
a me faire esquisser un début de sourire méme hypocrite. Je sais
qu’une galére ne vient rarement toute seule. Je retrouve ma piste
principale. Je décide d’aller dans 1’autre direction, option
complétement aléatoire, mais qui n’essaie rien n’aura rien. Autre
adage dérisoire pas du tout susceptible de me remonter un moral
momentanément en berne. Je tombe sur un chemin de terre qui
conduit a une clairiére, dans laquelle se trouvent stationnées, ou
plutdt abandonnées, deux caravanes et trois roulottes, les mémes
qu’on peut admirer au cinéma dans le film Le temps des gitans.
Sauf que la, moi ce n’est pas du cinéma, sinon du réel, et je suis
légérement inquiéte quant 8 mon futur immédiat.

L’endroit est sordide, le campement a [’air d’avoir été
abandonné en urgence, descente de flics ou réglement de comptes
entre clans adverses, on peut a ce genre de moment tout imaginer.
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Je le fais. Pour I’heure, j’ai surtout envie de décamper de ce camp
pas rassurant. Nouveau demi-tour. Il ne faudrait pas que cela
devienne une habitude. Mauvaise. En voyage on avance rarement a
reculons. En méme temps il faut tout tenter. C’est bien le risque qui
donne du sel a la vie.

Je persévére donc dans I’erreur en poursuivant sur un autre
chemin de traverse. De travers serait plus conforme a la réalité.
Quelques centaines de métres plus loin et surtout plus haut : une
impasse. La c’est le pompon comme on disait autrefois dans les
chaumieres. Mais il y a une formidable surprise. De I’endroit ou je
me trouve, bien surélevé, j’ai une vue splendide sur la vallée en bas
et les foréts verdoyantes autour. Le clou du spectacle est une
ancienne mine qui émerge de cette vallée. Ce paysage naturel et
minier semble hors du temps, il est aussi grandiose qu’étrange.
Mes efforts titanesques pour parvenir jusqu’ici sont presque
récompensés. Presque car une nouvelle fois je dois repartir en sens
inverse. Depuis la Gréce, je n’ai jamais eu autant I’impression de
tourner en rond, dans la méme journée. Finalement, je redescends
pour retrouver le bon itinéraire, et pour quasiment aussitot
remonter, mais sur la montagne d’a c6té. Mes nerfs sont a bout
mais au moins pour la premiére fois depuis quelques heures je me
dirige enfin dans la bonne direction.

Apres avoir contourné la montagne sur laquelle j’ai commis
I’erreur de grimper, j’arrive tranquillement au village appelé
Barban, un site pittoresque, merveilleusement perdu dans son écrin
naturel. Une statue bizarre, mélant art contemporain et croix
celtique, trone au centre du hameau. Juste a coté, se situent les
deux principaux centres d’intérét de ce lieu-dit inédit: 1’église
baroque Saint-Nicolas du début du XVlIlle siécle, abritant un
immense portrait dudit Nicolas peint sur le plafond, le café et sa
terrasse en face de I’église ou s’agglutine toute la faune de ce que
ce bourg compte de créatures humaines, a I’heure de I’apéro, c’est-
a-dire de I’aube au crépuscule. A mon tour, je m’y installe, tandis
que le tavernier — préservé en ce lieu de toute perspective de burn-
out — m’observe d’un air pantois, avant de me gratifier d’un sourire
tellement généreux que je le considére suspicieux. A tort. J’avais
en fait, depuis quelques jours, perdu I’habitude que les gens
rencontrés sourient sincérement. C’est toujours bien de lutter
contre soi-méme. Surtout lorsque c’est pour gagner en belle
empathie et perdre en crasse bétise. Pendant cette pause au café, je
me refais le film des derniéres heures a vélo, au milieu de nulle
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part et en méme temps au cceur de I’Istrie. Paradoxes de la vie
voyageuse vue du haut de ma selle, entre tension et prétention,
mais toujours avec amour et en gardant le sens de ’humour. Il me
faut repartir. J’ai I’intention de dormir a Pula et de ne plus me
tromper de route jusqu’a cette destination.

Je parviens comme prévu au centre de la cité de Pula, pile
devant I’immense Arena. En réalité, il s’agit de I’impressionnant
amphithéatre romain, vraisemblablement le mieux préservé au
monde. Il est le symbole de la ville et j’avoue qu’il est vraiment
d’une grande beauté. D’autant plus, comme j’ai eu le bonheur de le
contempler a mon arrivée, lorsque la lumiére du soir illumine les
pierres de I’amphithéatre qui se mettent a scintiller, le spectacle
devenant plus magique encore avec la montagne rougeatre et le
coucher de soleil qui s’affirment dans le décor. Faire une
promenade tout autour de 1’amphithéatre permet d’autres points de
vue esthétiques et perspectives urbanistiques.

Aprés mon extase romaine au crépuscule, je me mets
directement a la recherche d’un logement pour la nuit, dans
I’espoir de déposer mon unique attirail avant d’aller diner sur les
quais. Je trouve mon bonheur et je pars manger puis explorer la
ville en mode nocturne. Avant toute chose, je m’empresse d’aller
boire un verre en compagnie de James Joyce au café éponyme.
Enfin avec la statue — qui en passant ne restera pas dans les annales
de I’art — de I’écrivain, qui a séjourné un peu de temps dans cette
ville.

A Pula, les vestiges romains sont légion, notamment la porte
d’Hercule, fixée d’ailleurs par le regard d’un Joyce statufié¢, et le
temple d’Auguste, qui date du ler siécle avant JC, abritant de nos
jours un modeste musée. Stari Grad, ou la vieille ville, se découvre
lentement a pied, pour mieux apprécier la finesse de I’architecture
souvent vénitienne, a 1’instar de ces admirables maisonnées a
balcon arrondi habilement sculpté ou encore de ces édifices
officiels qui hébergent a la fois des institutions et des musées, tous
héritiers de la riche culture istrienne. Le lendemain, aprés un ultime
café en ville, je quitte Pula par le bord de mer, que je longe sur des
dizaines de kilometres. Au début il y a un chemin dallé qui fait
office de piste cyclable le long de la plage puis du rivage. Mais
plus loin, plus de piste, il faut remonter la pente, pour rejoindre la
route principale, et le charme est soudain rompu. Retour a la
circulation dense et aux klaxons qui stressent d’abord ceux qui les
subissent. La pluie en outre s’invite a la partie qui n’a rien de fine.
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Au chapitre des dangers les plus grands, que j’ai pu affronter
sur les routes balkaniques en tant que cycliste, immédiatement
aprés les terribles tunnels monténégrins, je placerai les
camionneurs qui klaxonnent comme des fous dans mon dos. Je
reléve deux raisons prioritaires qui les conduisent a agir de la
sorte : soit parce que les routiers ont vu le cul d’une femme et que
ca les chauffe, transformant ainsi ces chauffeurs en potentiels
chauffards, soit parce que les routiers sont sympas et veulent
simplement dire bonjour. Mais qu’importe la raison, car dans tous
les cas le risque d’accident est grand. Trop grand. Combien de fois
étais-je a deux doigts de faire un arrét cardiaque en bordure de
route ou de sursauter comme une malade en tentant d’éviter de me
vautrer sous les roues d’un camion de 38 tonnes ? Les gars dans
leurs cabines doivent prendre conscience de ce danger incroyable.
Tout comme les connards, encore moins excusables, qui prennent
un malin et malsain plaisir a me froler, en me dépassant en voiture,
ou a klaxonner intentionnellement juste pour m’effrayer. Ce sont la
a la fois des fous du volant et des abrutis décervelés. De la
testostérone a 1’état pur. C’est tout bonnement insupportable. Mais
pas au point de m’interdire de voyager comme je veux. La loi du
plus fort ne s’applique pas a mon endroit. Ni aujourd’hui, ni
demain.

Au moins, en ce moment, je pédale sereinement, sur cette
piste cyclable improvisée, qui longe le beau littoral encore
adriatique. Ensuite, en levant la téte du co6té montagne, j’apercois
la forteresse vénitienne, plus souvent dénommée le Kastel. Un
chiteau donc. Rien de bien extraordinaire si ce n’est la vue
panoramique et sublime qu’on découvre a son sommet. Moi,
concentrée et arrimée sur mon vélo, je le contemple d’en bas, et
cela me suffit amplement. Rien que de voir la montée...

En cette journée de route vélocipédique, le relief se fait
moins saillant, le littoral est toujours aussi remarquable. Je pédale
en pleine campagne lorsqu’une surprise incroyable m’attend au
détour d’un croisement : un énorme cochon entier a la broche est
en train de cuire a petit feu, a I'extérieur d’un restaurant de
spécialités croates. Encore un drdle d’exemple d’universalisme.
Car tomber sur une telle scéne en Croatie m’a fait bondir de ma
chaise ou plutét de ma selle. Le cochon a la broche, avec une
assiette de piments et de condiments qu’on insére dans le ventre de
la béte déja empalée, c’est une affaire balinaise. En indonésien,
cette spécialité typiquement originaire de mon ile divine, s’appelle
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« babi guling », et elle est méme devenue au fil des décennies
précédentes le plat de référence et par excellence de tous les
Balinais. Aujourd’hui, ce « plat » est méme réputé étre un rituel ou
passage obligé pour les touristes organisés, soucieux de découverte
culinaire authentique, lors d’un séjour a Bali. Je n’invoque pas du
tout une forme d’appropriation culturelle de la part des peuples des
Balkans, et en particulier des Croates, amateurs de cochons braisés.
Je constate en revanche que dans nombre de pays du monde, le
cochon a la broche est un mets a la mode.

En tant que végétarienne de longue date, une rareté encore
en Indonésie, je ne passe pas inapergue dés lors que je refuse de
manger des animaux morts. Entre balance ton porc et éloge du
viandard, mon cceur ne balance pas longtemps, il opte pour la
cause animale et contre la viande rouge. Mais sans dogmatisme
excessif qui n’a jamais résolu quoi que ce soit. Tolérance zéro pour
I’inhumanité dans tous les cas de figure, tolérance maximum pour
les humains respectueux qu’ils soient végétariens ou méme
carnivores. Tout réside en permanence dans la diversité et dans
I’art de la nuance. A ceux qui jurent que dans le cochon tout est
bon, je leur souhaite bon appétit, mais je rétorque également aux
machistes irrespectueux que cette juste bienveillance ne
m’empéchera jamais de balancer par la queue tous les porcs mal
embouchonnés par-dessus ici la mer Adriatique et 1a [’océan
Indien.

Aprés Pula, je continue mon tour d’Istrie, a petite vitesse.
Destination Rovinj, une autre ville cotiére d’une richesse
patrimoniale unique, que j’atteins sans encombre [’aprés-midi
suivant. Vue de son port, la ville fortifiée, et un peu perchée, est
particulierement photogénique. Ses batiments anciens, son
alignement de maisons de style italien, et ses allées sur le front de
mer, sont également d’une exceptionnelle beauté. Malgré un ciel
trés chargé, et le vent qui se leéve, le paysage urbain et maritime
demeure aussi féérique qu’adorable. Eglises baroques, ruelles
étroites, statues en fer, linge au balcon, arche de Balbi et hotel de
ville, fagades colorées, fenétres vénitiennes, et méme pizzas en
tranche au centre-ville, c’est un véritable échantillon d’Italie que
Rovinj m’offre au menu de sa visite. Une Italie en miniature et
intimiste, une sorte de quartier secret de Venise sans le
surtourisme, ce qui n’est pas du tout pour me déplaire. Jadis la cité
de Rovinj a prospéré grace au commerce vénitien. Ce sont les
traces de cette époque italienne sur lesquelles je tente d’avancer a
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petits pas en veillant minutieusement a ne point froisser ni le passé
ni le présent de ces lieux.

Cette région est nimbée de mystéres et je cherche a
comprendre I’ame de 1’Istrie. Cela me fait sourire car cette phrase
me renvoie a mon neveu balinais qui, lors de notre dernier échange
a Singaraja, alors que nous dégustions un excellent jus d’avocat a
la table de ma gargote préférée, m’avait fait comprendre qu’il
cherchait une femme. Pour vivre avec, évidemment. En Indonésie,
cela nous donne « cari isteri ». Mondialement, jouer avec la langue
n’est pas qu’un formidable jeu érotique, c’est aussi une fantastique
acrobatie culturelle, autorisant moult combinaisons. Je délaisse la
langue pour la culture, et a Rovinj, celle qu’il ne faut pas rater,
c’est la vieille cathédrale Sainte-Euphémie, construite au VIlle
siécle. Elle est remaniée et complétée par un style baroque au
milieu du XVllle siécle, et se voit pourvue d’un campanile de style
vénitien qui s’érige a plus de soixante métres de haut. Le plus élevé
de toute I’Istrie. A son sommet culmine la statue-girouette de
Sainte-Euphémie. Je le précise car ce n’est pas forcément évident
de bien la voir tellement c’est haut.

Aprés Rovinj, je remonte doucement en direction de la
Slovénie. De magnifiques paysages m’attendent avant de changer
de pays. Cela débute avec le joli bourg de Vrsar, cerné par une
verdure chatoyante, dominé par une église perchée en haut du
village, des placettes charmantes, bref un arrét trés sympathique,
idéal pour me rassasier. Je me pose sur un banc, casse ma crodte,
profite de cadre naturel et culturel trés apaisant. Relaxant et
revigorant a la fois. Je prends le temps de photographier ce libertin
de Casanova, dont la statue en métal est posée sur un banc de
pierre, pas trés loin du banc, en bois, celui-la, sur lequel je me suis
installée. Affalée plutot. Je suis contente d’observer que les
quelques touristes a 1’afflit prennent plutdt des clichés de I’auteur
italien sulfureux que de Dautrice indonésienne inconnue qui
squatte, incognito, le banc d’a-c6té. L’anonymat est souvent un
gage de liberté.

Mon escale a Vrsar prend fin et je remonte sur mon biclou
préte a avaler de nouveaux kilomeétres. A la sortie du village, je
refais une courte pause pour découvrir le parc Dusan Dzamonja, du
nom d’un artiste contemporain dont les piéces en métal, a formes
humaines ou non, sont réparties dans un immense parc-musée en
plein air. Original certes mais pas du tout extatique. Pour la nuit,
j’arrive a Porec€, une autre ville typique d’Istrie, et trés attachante a
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mon goiit. Peut-étre que je pense cela car le soir, en arrivant
exténuée, d’abord je parviens & me dégoter un lit, et ensuite on
m’informe qu’un concert de rock a lieu a cent meétres de mon
auberge. Le bonheur.

Surtout lorsque le groupe en question reprend Purple Rain
de Prince, et que le guitariste en pleine forme et transe fait durer le
solo encore plus longtemps que le prince de Minneapolis. Je ne
pouvais cette nuit-la m’endormir sous de meilleurs auspices. La
cité présente un beau panel d’architecture influencée par I’ltalie
voisine, et par la république de Venise avant tout. Pore¢ recele
également de beaux vestiges romains, un forum antique avec des
steles sculptées, des églises baroques et une basilique comprenant
de gracieuses mosaiques byzantines, richement ornées et décorées.
Une halte qui aura été historique, culturelle et musicale. Un trio et
ticket gagnants pour qui veut s’instruire.

Au matin, repartie pour longer la cote, je me dirige
lentement vers Novigrad, cité fortifiée et portuaire, fréquentée par
des touristes européens, la plupart des retraités. L’Istrie croate
s’avere étre une destination de choix pour les vacanciers seniors en
provenance du nord de I’Europe. Les villes de PoreC et de
Novigrad, et in fine d’Umag, derniére ville de ma liste en Istrie,
que je n’ai fait que traverser, possedent chacune un ou plusieurs
campaniles en leur centre urbain névralgique. Il est évident que
plus je me rapproche de la Slovénie, et donc de I’Italie, et plus
I’influence architecturale et culturelle de Venise s’impose et
devient prédominante.

La frontiére slovéne n’est plus qu’a une courte distance. Je
me prépare a changer de pays et donc a mettre mon passeport a
portée de main. Je roule, et je roule encore... et, sans le savoir, je
me retrouve en Slovénie, sans méme avoir réellement pu noter un
quelconque passage a une douane. Magie d’une Europe de
Schengen ou, parfois, on circule tout a fait librement a I’intérieur
des frontieres de I’Union. Durant quelques secondes, je fantasme
naivement d’un monde sans fronti¢res, en pensant que cela serait
bien beau.
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En Slovénie et en Italie, entre Mitteleuropa et Dolce Vita

Une expérience inédite. Il m’est rarement arrivée d’entrer
dans un autre pays sans vraiment m’en rendre compte. J’ai
I’impression d’étre dans la peau d’une clandestine qu’on
accueillerait a bras ouverts. Quelque chose qui tiendrait du miracle.
C’est une aventure réjouissante qui me redonne du baume au cceur
et un brin d’espoir pour imaginer des lendemains plus enchanteurs.

Le réve retombe rapidement quand, au bord de la mer que je
longe nonchalamment, mes premiers Slovenes croisés me fusillent
du regard, avec une telle cruelle intensité, que I’idée de faire demi-
tour m’a effleurée pendant quelques instants. Je me ressaisis et
continue a rouler tout droit. D’abord, j’ai le droit au libre
déplacement et donc au voyage, comme en principe tout autre
énergumeéne sur terre, enfin normalement. Ensuite, je sais
pertinemment qu’il ne me faut jamais rester bloquée sur une
premiére impression, lorsque je débarque pour la premiére fois
dans un nouvel endroit. Tout va donc pour le mieux du monde et a
moi les gentils Slovénes. Les autres peuvent aller se faire voir
ailleurs. Mais pas a Bali, merci. Il y a déja beaucoup trop de
monde, et pas nécessairement la créme de 1’humanité.

La balade cycliste est agréable le long du littoral. Elle suit ce
qu’il est convenu d’appeler la riviera slovéne. Des vacanciers
musardent sur les pelouses aménagées ou trempent leurs corps
échaudés dans une mer d’un bleu profond. Peu de sable sur ces
premiéres plages, mais des rochers et des galets, ce qui ne rebute
aucunement les baigneurs. J’ai plus I’impression d’étre au bord du
lac de Constance pour rester en Europe, ou méme au bord du lac
Toba en pays batak au nord de Sumatra, pour évoquer I’Indonésie.
La mer Adriatique est calme et I’atmosphere champétre, rien ne
laisse penser que cette mer pourrait un jour se déchainer.

C’est dans ces conditions idéales que ma journée a vélo
s’achéve a Portoroz, une station balnéaire typiquement slovene.
Elle est connue pour ses plages, ici le sable fin est au rendez-vous,
et dés mon arrivée je contemple des dizaines de rangées de transats
et de parasols, alignés de maniére quasi militaire. Je crois
apercevoir 1’armée nord-coréenne en train de défiler en rangs
serrés. Ce n’est pourtant pas un terrain de guerre mais seulement
un lieu de villégiature. Je n’oublie cependant pas non plus que le
tourisme n’est rien d’autre que la continuation de la guerre par des
moyens pacifiques. La chaleur aidant, mon esprit dérouille sans
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doute un peu, apres trop de choses vues et de kilométres parcourus,
au fil de cette derniere semaine a vélo. Avec enfin le sentiment
heureux d’étre parvenue saine et sauve a bon port.

A proximité de 1’alignement des transats qui m’a un brin
perturbée, avec I’embrigadement des vacanciers bagués et fichés
par leurs hotels-clubs qui va souvent avec, I’art vient remettre un
peu d’humanité dans ce décor balnéaire de caserne. Rien
d’original, c’est siir, mais notamment une jolie femme nue,
sculptée a I’aide d’un mélange de métal et de bronze. C’est peut-
étre ringard mais cette jolie femme, longiligne et a poil, me parle
tellement plus que la plage militarisée en face. Sans doute est-ce
également le fruit d’une vie monastique de prés de deux mois
passés sur la route en solitaire, combinée a ma haine farouche de
tout ce qui ressemble a une armée ou a des bidasses. De la méme
fagon que je préfére les femmes aux hommes, je préfére aussi le
joyeux bordel anarchiste au bordel de campagne militariste. Le
fameux mot d’ordre, déclamé en pleine période de sain désordre
que fut le trop bref moment de mai 68, « faites ’amour pas la
guerre », me convient parfaitement bien.

Dans la soirée, j’apprendrai que cette femme statufiée et
couchée nue sur la pierre au bord de la mer est également une sorte
de symbole de cette ville, certes balnéaire, mais aussi de jeux et de
transit, d’art et de culture. Surtout, en plus d’un festival de cinéma
slovene, la cité accueille depuis le début des années soixante, une
biennale d’art contemporain, au cours de laquelle des artistes
viennent pour créer des ceuvres en public, souvent en plein air. Un
parc de sculptures, situé dans le hameau voisin de SeCa, permet
gratuitement aux visiteurs d’en admirer quelques-unes. La femme
allongée sur le rocher ne sort donc pas tout a fait de nulle part.

Je déniche une agréable auberge de jeunesse a quelques
centaines de meétres du front de mer, un établissement bien tenu par
une famille de la région. Je constate qu’en Slovénie, le colt de la
vie est plus cher qu’en Croatie, ou déja en Istrie voisine tout était
plus cher qu’au centre de la Croatie. Plus on approche de I’Europe
dite riche, plus les prix flambent. Je me prépare donc
psychologiquement a un désastre financier en Italie, et a pédaler
comme une folle sur ses routes, afin d’arriver plus rapidement et de
dépenser moins. Le voyage a vélo en mode routarde nécessite une
bonne organisation et un sens de ’anticipation, a défaut de quoi on
se fait plumer bien avant d’atteindre la double consécration et
destination finale.
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Je partage mon dortoir avec deux autres femmes, une
Danoise et une Espagnole. A nous trois, nous formons un trio
culturel original, ce qui engendre de beaux échanges sur nos
parcours. Nous parlons du lieu ou nous sommes, de cette station ou
pullulent des restaurants et des discothéques, un grand casino, et du
pognon partout. Le tout sous une chappe de béton qui enlaidit
malheureusement la ville, il faut bien le reconnaitre. L’art dans la
rue, ici encouragé, ne peut pas tout sauver. Ensemble, on s’amuse
de la terminologie de la ville et, tout en buvant thé sur thé, on
rivalise de jeux de mots a son sujet. Portoroz est surnommeée par
ses nombreux détracteurs « le port aux bétons » tant sa digue sur la
riviera slovéne est affreusement bétonnée. En italien, elle devient
Portorose, littéralement « le port aux roses », c’est nettement plus
charmant, mais ne dévoile pas du tout la réalité, crue et triste. Peut-
étre que le port aux roses cache un pot aux roses, avec son lot de
dessous d’affaires sulfureuses.

Dés la fin du XIXe siécle, Portoroz avait déja commencé a
attirer les premiers touristes. Ils viennent dans cette station pour
bénéficier de traitements pour la peau avec la boue des salines
voisines. Dans la foulée, le luxueux hoétel Palace est édifié en 1912.
La Slovénie est alors un lieu animé et convoité au cceur de la
Mitteleuropa. A partir des années soixante, le village s’agrandit, et
s’étant vénalement tourné vers un tourisme de masse incontrolable,
il voit des dizaines d’immeubles et d’hotels sortir de terre, avec du
béton venu remplacer les roses, donnant a la ville sa physionomie
actuelle. Nous clignions toutes de I’ceil et croulons de fatigue.
Nous avons toutes les trois fait pas mal de route et I’effondrement
collectif ne tarde pas a poindre. Au final, en m’endormant, je
retiens que Portoroz, gangrénée par I’argent et les jeux, est devenue
au fil du temps un lieu de passage, I'une des portes d’entrée du
pays, avant de rejoindre Piran, la véritable perle de cette extrémité
maritime et occidentale de la Slovénie. Piran, un balcon sur la mer
tout au bout de la route. J’y vais de ce pas. Enfin aprés une bonne
nuit réparatrice.

Je décide de m’y rendre a pied, un peu moins d’une dizaine
de kilométres, détours compris, en passant par les hauteurs, histoire
de profiter de belles vues sur la mer. Je déboule ainsi, aprés une
courte descente abrupte, a I’entrée de Piran. Par une superbe porte
qui prouve immédiatement que je pénétre bien dans une cité
fortifiée. Et puis c’est I’apothéose, une immense place bordée de
maisons aux fagades magnifiquement sculptées et décorées. Je suis
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aux anges. Mais pas toute seule. Je suis entourée par des centaines
de touristes qui, comme moi, semblent adorer cet endroit.

Avec son incroyable architecture médiévale, Piran est a mon
sens indiscutablement le plus beau village cotier de Slovénie.
Officiellement bilingue, italien et slovéne, et bien qu’initialement
grecque avant de passer a Rome, la ville n’est pas qu’un
formidable balcon sur la mer, c’est aussi un avant-poste italien,
culturel et politique, sur 1’Adriatique. L’impact hérit¢ de la
république de Venise est flagrant dés les premiers pas réalisés a
I’intérieur des remparts. Piran a notamment fait fortune en
devenant le gigantesque grenier a sel de Venise. Cinq siecles de
présence vénitienne ne sont pas inconséquents pour la vie des
habitants d’hier comme d’aujourd’hui. D’ailleurs, Pirano, comme
I’appellent les Italiens, demeurera une fidele alliée de la cité¢ des
Doges. Précisément, la place principale ou je me trouve, porte le
nom de Tartini, violoniste de génie et compositeur célébre, né ici a
la fin du XVIle siécle. Une statue en bronze de Giuseppe Tartini,
en pleine action avec son violon en main, trone majestueusement
au centre la place.

Je ne me lasse pas de faire le tour de cette superbe place,
tout comme de marcher plus loin, d’admirer le campanile, la
mairie, I’église Saint-Georges, et tout au bout, la descente jusqu’a
la mer. Un siécle apres le passage durable de Tartini, la cité passe
aux mains des Autrichiens, avant de revenir a nouveau a 1’Italie,
juste apres le premier conflit mondial de 1914-18. Elle n’entrera
dans le giron d’une Slovénie socialiste et yougoslave qu’en 1954.
Depuis, Piran a fait son bout de chemin, en jonglant avec les
vicissitudes de I’histoire italo-balkanique. Résolument ouverte sur
la mer et sur le monde, en 2010, Piran devient la premiére
commune de toute 1I’ex-Yougoslavie, a €lire un maire noir, Peter
Bossman, d’origine ghanéenne. Je le mentionne volontiers car, vu
le contexte présent, celui d’une Europe livrée a un racisme
décomplexé et hantée par les fantomes du pass€, cet événement
politique, a I’échelle municipale, apporte une discréte mais réelle
touche d’espoir pour I’avenir.

Mon but suivant est d’atteindre 1’Italie en fin de journée. Je
quitte Piran par la piste au nord qui longe le littoral jusqu’a la
frontiére italienne. Je repasse obligatoirement par Portoroz, et a la
lisiere de la ville, une incroyable piste cyclable semble patienter
afin que je m’y infiltre. Ou plutét m’y incruste : une piste comme
une bouche de métro, sorte de tunnel cylindrique qui reléve autant
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du film d’horreur que de I’art contemporain. Une vague impression
aussi de descendre travailler a la mine. Le trip a vélo libére
I’imaginaire. 11 autorise tous les débordements, tous les
enfermements, tous les détours déconseillés, tous les risques
routiers. Je traverse ensuite les quais ou se situent d’énormes
entrepOts ou autrefois étaient stockées d’énormes quantités de sel.
Cette denrée qui a une €poque ancienne fut un gage stratégique
pour tout pouvoir.

Le modeste village cotier d’Izola s’annonce au loin tandis
que je décide de continuer jusqu’a Koper, une autre cité, ou je vais
me poser, autant pour découvrir le site que pour manger et me
dégourdir les jambes. Ville portuaire relativement grande, Koper
est dotée d’une vieille ville médiévale séduisante. Celle-ci s’étend
autour de I’emblématique place Tito, bordée d’édifices de style
vénitien comme [|’imposant palais prétorien ou la loggia
d’influence gothique. La cathédrale de I’ Assomption est surmontée
d’un campanile, du haut duquel on domine la région du regard. Et
on reste décidemment a Venise, avec la jolie fontaine blanche Da
Ponte, sorte de réplique miniature et artistique du fameux Rialto
vénitien. La ville de Koper est parfois désignée sous son nom
italien, Capodistria, et elle doit son appellation slovéne aux
chevres. La faute revient aux Romains qui sont fous comme on
sait. Au Moyen Age, elle est nommée Insula Capraria, soit I’1le aux
cheévres, par le souverain Grégoire ler. Devenue un temps « la
pointe de I’Istrie », les Vénitiens lui consacreront finalement leur
nom italien actuel de Capodistria, qu’on peut traduire en francais
par «cap de I’Istrie ». Flaner dans ses ruelles permet de mieux
comprendre le poids du passé italien dans la cité. 1l faut dire que
Trieste n’est qu’a une dizaine de kilométres de Koper. Et que les
frontiéres n’ont pas toujours €té aussi rigides qu’a 1’heure actuelle.
Je note encore qu’au-dela de son cceur historique, tant prisé par les
touristes, Koper accueille aussi I’'unique grand port commercial de
Slovénie. Autre source d’échanges fructueux.

Un dernier café en Slovénie, un kopi a Koper, et me voila
partie pour rejoindre 1’Italie. Celle de Pasolini ou de Fellini plutot
que celle de Berlusconi ou de Meloni. Mais j’ai comme
I’impression que je me trompe d’époque. Je sais pourtant qu’avant
ce n’était guére mieux. Plutot pire méme. Trop enjoliver le passé
c’est troubler le présent et hypothéquer un peu plus le futur. La
route est agréable, je traverse un immense vignoble, avant de
contempler la mer au loin. Trieste se laisse désirer mais je m’y
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plonge avec délectation, méme si quelques kilométres avant mon
but, la circulation urbaine s’affole et devient infernale. Je remarque
ainsi, apreés le franchissement d’une nouvelle frontiére-passoire
intra européenne, que j’entre en Italie comme d’autres entrent en
religion. En portant le voile afin de me protéger de la poussiere que
transporte la modernité sur la route de nos mortelles civilisations.

Si mon séjour en Slovénie aura été en définitive assez
fugace, il s’est déroulé uniquement le long du littoral, je dois
concéder que mon escapade italienne ne sera guére plus
approfondie. Méme s’il me faut rejoindre Génes a partir de Trieste
et via Milan. La Dolce Vita, si chére précisément aux Italiens, ne
va pas de soi, et elle est méme fortement compromise si votre
portefeuille n’est pas correctement fourni. Le mien n’est pas vide
mais en sursis. Ma traversée de 1’Italie se fera donc par alternance :
un peu de vélo ici et 1a, beaucoup de bus avec mon cycle en bagage
le reste du temps. Dans I’immédiat, je nage dans le bonheur de
découvrir cette cité mythique de la Mitteleuropa. Pour moi, en tant
qu’Indonésienne, Trieste représente la quintessence d’une certaine
idée de I’Europe, a la fois de celle que je me fais et de celle que j’ai
parcourue jusqu’ici en pédalant. J’aurais tellement aimé rencontrer
Claudio Magris ou Paolo Rumiz, deux des écrivains majeurs de
cette ville-monde, qui m’ont fortement motivée dans la genése
méme de mon odyssée européenne.

Etrangement, la premiére chose que j’ai vue a Trieste m’a
surprise : un tramway a ’ancienne en train de grimper une pente
pres du centre. J’ai réellement cru un bref instant m’étre transposée
a Lisbonne, cette autre ville-monde de I’Europe de mes réves.
Capitale de la région du Frioul-Vénétie julienne, Trieste occupe
une bande de terre entre la cote adriatique et la frontiere slovene.
Les trésors d’architecture déployés dans sa vieille ville témoignent
des influences italiennes, austro-hongroises et slovénes. C’est a
pied que je vais les découvrir le mieux. Cet héritage se partage
entre la zone médiévale et le quartier autrichien néoclassique. Je
fais bien attention a ne pas bousculer un autre touriste, en me
promenant, car a force de lever le nez en I’air, pour ne pas manquer
le détail artistique qui fait la différence, je perds facilement la téte
et vacille sur mes jambes. A chaque meétre au cceur de la cité une
offrande a D’art est décelable. Flanerie urbaine et déambulation
culturelle résument mon programme pour les prochains jours. Je
me réjouis de passer en ce lieu une petite semaine a me gaver
beaucoup de culture et a me goinfrer un peu moins de pizzas.
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Avant d’entreprendre une exploration pédestre plus
approfondie, je pars en quéte d’une auberge abordable et
conviviale pour m’installer au cours de mon séjour. Je roule a
travers la ville, en veillant & ne pas trop regarder les fagades
décorées et plutot les feux tricolores. Mon objectif double, si pres
du but puisque je suis désormais sur le sol italien, est toujours le
méme : ne pas tomber ni enceinte ni & vélo. Pour le bébé il n’y a
aucune chance, pour le biclou il y a toujours un risque de
malchance. Tomber c’est sombrer et moi j’ai envie de vivre et de
rester debout. La vigilance est de mise a 1’égard des mecs trop
entreprenants et des automobilistes trop rentre-dedans. Et
réciproquement. Sur ce constat, qui n’a rien d’un accident, je peux
sereinement arpenter tous les coins de la ville. Mais a pied. Je vais
lacher mon vélo quelques jours dans la cour de I’auberge que j’ai
dénichée. Une bien jolie adresse. Bar a 1’étage, dortoirs corrects,
cuisine équipée pour la collectivité, personnel aux petits soins, et
surtout un sacré melting-pot et une belle tour de Babel en prime.
Tout se passe dans la cuisine : ¢’est 1a qu’on refait le monde en se
faisant & manger et chauffer du café.

L’essentiel de mes soirées se déroule dans cette espace de
fusion culinaire et philosophique. De grande confusion souvent
aussi. Je vais y croiser des réfugiés et des étudiants syriens,
tunisiens, iraniens et allemands, des travailleurs indiens et
sénégalais, des étudiantes et employées suédoises, coréennes,
anglaises, allemandes et frangaises. Trés peu de gens issus des
Balkans. Pas d’Italiens non plus, a I’exception du personnel, et de
certains amis des pensionnaires. J’avoue, dés ma premiére soirée
passée en cuisine, avoir rarement vu autant de gens se chamailler,
s’insulter et se congratuler, se séparer et se draguer, dans un espace
aussi confiné. Il faut tenir la cadence pour suivre les événements en
cuisine. Les fenétres sont grandes ouvertes et deux petits balcons
tout mignons permettent de souffler un peu. Clopes et potes.
Bouffées de fumée et d’air frais.

Je sympathise rapidement avec jeune frangaise, jolie comme
un cceur, sauf qu’a peine le dos tourné, le temps de cuire mon riz,
un des étudiants tunisiens est déja sur la bréche avec comme
mission premicre de la pécho. Mon riz tout juste servi dans mon
assiette, je reviens a I’attaque, auprés de Tina, cette douce
francaise, manifestement trés convoitée dans cette cuisine.
Jinterviens surtout auprés du prétentieux prétendant qui veut
piquer ma place : je lui suggére, sur le ton de la plaisanterie, peut-
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étre serait-il judicieux de demander son avis, a la belle déesse
gauloise, non ? Comme trop de mecs sur terre, I’idée ne lui était
méme pas venue a l’esprit. Qu’elle soit forcément hétéro lui
paraissait aussi tomber sous le sens. Telle une fausse évidence.
Egoisme et machisme ont toujours nourri une longue expérience
commune. Ces gars ont des soucis avec la nouvelle ere et les
nouvelles ¢ves. Au bout du compte et au troisieme café, I’entente
cordiale est revenue, tant mieux. La drague se fait plus douce
méme si tout le monde parle plus fort. L’abus général d’alcool
n’arrange cependant rien, ni au débat social, ni a I’idée de conclure,
ni a la gestion du fond sonore.

Chaque soir, des débats passionnants, sur tous les sujets, font
sortir les uns et autres de leurs zones de confort. Surtout quand on
évoque le racisme, le sexisme, les relations Nord-Sud, et bien sir la
religion et le féminisme. Sujets briilants et clivants. Mais ces
discussions ont beaucoup enrichi les pensées de tous les
participants. Elles ont parfois contribué a débloquer des situations
et méme a métamorphoser des esprits initialement trop étriqués.
C’est beau le voyage quand les uns et autres arrivent encore a se
parler. Et a s’écouter parler ensemble. Voici encore deux anecdotes
croustillantes mais qui en disent long sur notre société¢ malade. Le
lendemain soir, réfugiées dans la cuisine, deux des étudiantes, une
Allemande joviale et la Frangaise qui me plait, m’expliquent en
détail comment elles ont essuyé une dizaine de refus de location
d’appartement, alors qu’elles sont inscrites ici a 1’université et
qu’elles souhaitent s’établir a Trieste pour un an au minimum.
L’Allemande raconte qu’on lui a fait comprendre, par téléphone ou
lors d’entretiens au café, qu’elle n’était pas la bienvenue en Italie,
et qu’elle ferait mieux de poursuivre ses études chez elle; la
Francaise, prénommée donc Tina, confirme ces propos, en
précisant qu’on lui demandait a chaque fois plus de formulaires et
de justificatifs, notamment une promesse sur I’honneur et sur
papier, qu’elle ne fera jamais le moindre bruit dans sa chambre et
évidemment que personne n’aura le droit de la voir dans son
logement. Sinon, rajoute-elle, avec des sanglots dans la voix, en
rapportant les mots de la propriétaire aux accents fascistes, « eh
bien tu prends tes affaires et tu dégages dans ton pays, I’Italie en a
marre d’accueillir toute la planéte, il faut que tout cela change,
mais pourquoi viens-tu ici nous emmerder, ce n’est donc pas assez
bien chez toi ? » Oui, le néo ou postfascisme est bien au pouvoir,
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sir de lui et confortablement installé, ne 1’oublions pas. A trop
vouloir nier 1I’évidence, I’addition risque d’étre salée.

C’est difficile pour les deux filles, cela me chagrine, car ces
deux étudiantes logent actuellement dans cette auberge, a défaut de
pouvoir trouver un appartement, une option qui serait moins
onéreuse et plus confortable aussi. Tina conclut en me disant que,
parfois, elle se demande ce qu’elle est venue faire dans ce pays ? Je
lui réponds que c’est une question que je me pose fréquemment
aussi. Méme sans vouloir faire des études ici et juste en
chevauchant ma bicyclette a travers la ville, le pays, le continent.
En tout cas, faussaire sinon fossoyeuse de la démocratie, sous ses
faux airs pro-européens, la postfasciste Meloni, que d’aucuns
félicitent pour ses bons résultats imaginaires, n’est pas pour rien
dans la dégradation permanente des relations humaines et sociales
dans ce pays en perte d’identité. D’humanité surtout. Et de charme
hélas aussi. Quant aux deux étudiantes, elles attendent toujours un
logement... La seconde anecdote rejoint hélas la conclusion de la
premiere. Une soirée ultérieure, vers une heure du matin, pendant
qu’une dizaine de personnes trinquent a la réussite d’un examen
important d’un étudiant syrien, voila que déboule en trombe une
femme d’une bonne quarantaine d’années, vraisemblablement
I’unique cliente italienne de 1’établissement. Tres énervée, sur un
ton affreusement mussolinien, elle crie a 1’assemblée réunie en
cuisine qu’elle ne peut pas dormir, et que si tous ne quittent pas la
cuisine et ne se taisent pas dans les cinq prochaines minutes, elle
appellera la police, avant d’ajouter, en toute finesse, « I’Italie ce
n’est pas un bordel pour les étrangers ». On avait compris. Mais on
a tous €té un peu sonné.

Le Tunisien présent dit que ¢’est une vieille facho, c’est déja
la troisieme fois qu’elle fait ce coup. L’Allemand, lui, remonté
aussi, propose de ne rien changer, on a tout de méme le droit de
féter une bonne nouvelle dans la cuisine, qu’elle les appelle les
flics, et on leur expliquera la réalit¢. C’était la parole de
I’Allemand. Les étrangers a table, un Iranien, un Syrien, un
Sénégalais, un Tunisien, sans compter les filles d’Europe du Nord,
ne partagent pas du tout I’avis de I’Allemand. Le Tunisien présent
s’adresse a Franz, I’Allemand, et lui dit: mec, si les keufs
débarquent dans vingt minutes, toi ils te laisseront libre, nous les
réfugiés et autres étrangers non-européens, ils vont nous embarquer
au commissariat, on connait déja ce scénario. Nuit au poste et
coups potentiels. Je les emmerde autant que toi, la fan de Meloni et
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les flics, mais qu’est-ce qu’on peut faire. Il arréte la sa juste
diatribe. Sans point d’interrogation. Ce n’est méme plus une
question, juste I’expression d’un désarroi. Cette ambiance en Italie
est nauséabonde, mais celle qui s’agite et qui survit au sein de cette
cuisine cosmopolite est, et c’est joliment salutaire, sincérement
bienveillante. On se raccroche aujourd’hui a ce qu’on peut, les
arbres se font rares et les branches sont de plus en fines. Mais il
faut continuer a s’accrocher. Pour ne pas céder.

Il me faut cependant, du moins en journée, quitter la cuisine
et découvrir Trieste. Retrouver du souffle pour regagner de
I’énergie. Pour s’accrocher mieux vaut étre en bonne forme. Au
cours de mon séjour sur place, j’ai marché des heures de long en
large dans toute la ville. Cela me changeait du vélo et du pédalage,
méme si, dans certains quartiers de la ville, les dénivelés attaqués a
pied me ramenaient a ceux affrontés avec ma bicyclette, depuis
deux mois. Trieste offre un panel extrémement large de beaux
filons culturels a déterrer, a exploiter, a explorer. Je conseille la
flanerie comme méthode d’approche la plus appropriée et la plus
jouissive. A condition d’éviter les fachos.

Je commence par I’incontournable Piazza Unita d’lItalia, en
vo I’impact est plus saisissant. Principale place de Trieste, c’est
méme autour d’elle que la vie urbaine semble s’organiser. Elle a
pris le nom actuel, de place de I'unité italienne, en 1918, a la suite
du rattachement de Trieste a I’Italie. Elle est cernée par deux beaux
quartiers aristocratiques, le Borgo Teresiano et le Borgo
Giuseppino. Le premier a été construit par ’impératrice Marie-
Thérése d’Autriche tandis que le second I’a été par I’empereur
Joseph II de Habsbourg-Lorraine. La place elle-méme, la plus
grande en superficie de toute Europe, suit un plan rectangulaire,
elle est entourée d’édifices prestigieux, notamment des palais
immenses mais somptueux. L’hotel de ville est lui aussi grandiose,
tant par sa taille que par son architecture. L’originalité¢ de la place
réside dans le fait qu’elle s’ouvre sur la mer, et a son extrémité, le
quai porte le célébre nom de Molo Audace.

Jai été d’ailleurs terriblement choquée, et dégue, de
constater, la présence du bateau de croisiére géant, amarré juste a
une cinquantaine de metres de la place. Je I’ai ressenti comme un
acte indécent, d’une vulgarité sans nom qui n’a rien en commun
avec 1’¢légance de la place et de tout le quartier. On m’a dit, un peu
plus tard, assise dans un café, que depuis que ces usines navigantes
a touristes n’avaient plus le droit d’accoster a Venise, Trieste a pris
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le relais. Un accueil, sans doute monnayé et rentable pour les
autorités, mais au détriment des habitants et de 1’environnement,
qu’il soit naturel ou culturel. Ou tout bonnement visuel.

Le petit musée d’art oriental, gratuit et original, jouxte la
place centrale. Sa visite constitue pour moi 1’occasion de m’évader
durant une bonne heure en Asie, sculptures indiennes de style
Gandhara, porcelaines et tissus chinois, estampes et masques
japonais. L’Insulinde est la grande absente mais cela n’a pas
d’importance. Ce voyage artistique a été un éphémere retour aux
sources. Comme pour mieux me permettre de repartir 3 ma
conquéte pacifique de I’Europe, une fois sortie de cette parenthése
museéale et respiration culturelle, dont I’Orient lointain conserve le
secret. Je poursuis mon exploration historique. Toujours sur cette
énorme Piazza Unita d’Italia, juste devant 1’entrée de 1’hotel de
ville, se trouve la merveilleuse fontaine dite des quatre continents,
réalisée dans les années 1750. Il s’agit d’une ceuvre monumentale,
trés chargée, mais dont la finesse des sculptures est exceptionnelle.
Une colonne mémorielle consacrée a I'empereur Charles VI occupe
également la place.

Je me promene ensuite dans le quartier voisin, celui de
I’impératrice autrichienne, ou il est plaisant de longer le canal
creusé¢ au XVllle siecle. A I’époque, en I’empruntant, les navires
pouvaient pénétrer jusqu’au cceur de la cité. En bordure, des
palaces admirables, comme le palais-musée Gocevitch et le palais
Aedes tout en rouge, le palais Carciotti devenu le siége de la
capitainerie du port, et plus original, le café historique Stella
Polare, aujourd’hui réguliérement envahi par les touristes. En
parlant de café en terrasse, j’avais laissé James Joyce a Pula, en
Istrie croate, certes statufié mais assis a la table d’un café. Et le
revoila qui resurgit & Trieste. Il habitait ce quartier dans lequel je
me trouve. Cette fois-ci, il s’est installé sur un pont construit en
1832, appelé Ponterosso, qui enjambe le grand canal, et a cet
emplacement je peux voir la sculpture en bronze qui représente
I’écrivain, grisé par les Balkans, auteur d’un Ulysse qui aurait peut-
étre compris la démarche de mon odyssée cycliste a moi. Mais les
véritables auteurs de Trieste, messagers et prescripteurs de 1’ame
de la cité, ce sont pour moi, une nouvelle fois, Claudio Magris et
Paolo Rumiz, les deux enfants du pays. Deux formidables scribes
et décrypteurs de ce lieu chargé d’histoire.

Trieste possede évidemment son lot non négligeable
d’édifices religieux. Des églises notables siégent dans tous les

136



coins de la ville, notamment 1’église catholique Saint-Antoine-le-
Thaumaturge du XIXe siécle aux abords du canal, et 1’église serbo-
orthodoxe de Saint-Spyridon-le-Thaumaturge, datant de la méme
période, avec a I’intérieur de jolies toiles et fresques, ses quatre
icOnes réalisées a Moscou, ses colonnes en marbre blanc et sa
facade recouverte de superbes mosaiques. Trieste possede
également sa cathédrale, une catholique dédiée a San Giusto, ou
Saint-Juste-Martyr en francgais, perchée sur une petite colline au
ceeur de cité. Ses premiéres fondations remontent au Ve siecle. A
deux pas, et encore plus anciens, se trouvent ou plutét se cachent,
les vestiges du beau théatre romain, bien préservé, mais prisonnier
de son environnement urbain qui, a terme, parait le menacer de
disparition, voire d’engloutissement dans les entrailles de la ville
moderne.

Entre mes diverses visites et longues virées pédestres, j’aime
trainer le long du canal, sur le quai face a la mer, ou sur I’une des
nombreuses places que comptent la ville. Malgré un aspect un peu
tentaculaire, et un urbanisme a mon golt trop minéral, Trieste
résiste et demeure une ville trés agréable a parcourir. Les zones
piétonnes sont légion, les cafés gardent leur aspect authentique
méme s’ils sont devenus trop touristiques, et 1’architecture aussi
unique que sublime invite a la contemplation. Dans ces conditions,
je n’ai guere envie de me presser. L’idée de prendre son temps
s’impose d’elle-méme. C’est une ville faite pour musarder.

Certains touristes sont stressés a 1’idée de ne pas arriver a
cocher toutes les cases des choses a voir absolument. C’est
exactement ce que je me refuse de faire. Et puis, il y a des lieux
courus ou, pour de bonnes ou mauvaises raisons, nombreux sont
ceux qui accourent pour s’y rendre au plus vite. Par exemple, le
chateau de Miramare, 'un des monuments les plus connus de la
ville. Construit a I’intention de 1’archiduc Maximillien en 1856, ce
chateau accueille désormais un musée ainsi que le siége de la
réserve maritime de Miramare. Mais avant tout, le chateau est tres
photogénique, ce qui suffit pour attirer une foule d’influenceurs et
donc de followers, bref des touristes en fait moutonniers.

La grégarité n’est pas une affaire neuve dans I'univers du
voyage, mais avec l’explosion des réseaux sociaux, elle est
devenue une norme. Celle-ci glorifie le narcissisme érigé au rang
de vertu et, au final, elle n’est que le miroir grossissant de notre
époque désenchantée ou tout est a vendre. Je refuse cette injonction
et la résignation n’est pas un terme qui sied a mon caractére. En
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attendant de bousculer le désordre mondial, pendant que d’aucuns
font la queue devant le chateau de Miramare, je décide de mon coté
d’opter pour une visite moins consensuelle : le camp de triste
réputation de Risiera di San Sabba. Celui-ci était un camp de
concentration et de transit géré par les nazis a destination des
opposants politiques et des juifs. Plus de trois milles personnes ont
été assassinées entre ses murs, et des milliers de prisonniers y ont
transité vers d'autres camps, de la mort, en Allemagne et en
Pologne. L’endroit est sordide, le climat est glacial malgré la
canicule qui sévit. Un utile musée retrace le déroulé historique de
la tragédie, et il me parait salutaire pour lutter contre 1’oubli. Mais,
il ne faut pas trop réver non plus, Meloni est au pouvoir a Rome, et
les touristes affluent en plus grand nombre au chateau de Miramar,
ou sur les terrasses des glaciers au centre-ville, que dans les allées
des cellules de ce sinistre camp de concentration.

Je ne peux pas les blamer: on ne part pas en camp de
vacances pour se retrouver en camp de concentration. Mais j’ajoute
qu’il y aura toujours un bon tourisme de mémoire, et plutot
d’histoire, et d’un autre c6té un tourisme sombre, noir, brun, un
tourisme tantét de voyeurisme, tantd6t de négationnisme. Il
appartient dorénavant a nos contemporains de savoir quelle histoire
ils souhaitent retenir. Et laquelle enseigner et transmettre a leurs
enfants. Au cceur des Balkans, comme a Bali ou ailleurs, le
tourisme est souvent le miroir des petitesses des humains. De leurs
petits arrangements bidons pour de grands bénéfices illicites.
Comme en 2022, dans un hoétel de luxe en Albanie, ou tandis que
les clients dormaient encore des bulldozers sont arrivés, sous leurs
chambres, pour détruire les deux piscines puis les batiments
adjacents du complexe, une banale histoire de vengeance politique
et de pots-de-vin non versés. La routine dans cette zone de non-
droit que demeurent les Balkans, tout comme dans les autres
territoires du chaos, incluant 1’archipel indonésien. Sauf qu’en
2025, ce scandale hételier refait surface et devient judiciaire. Des
clients polonais spoliés de cet hotel trois ans auparavant n’ont pas
laché D’affaire, ils sont allés au tribunal, et bien déterminés ils
exigent des dommages et intéréts. Du coup, cette sulfureuse affaire
est déterrée, ce qui n’arrange pas du tout les autorités politiques
albanaises, en quéte de respectabilit¢é européenne et de
reconnaissance qui tarde a se concrétiser. Une Albanie impatiente
qui par ailleurs n’hésite pas a lorgner outre-atlantique du c6té du
clan Trump. Entre riches mafieux, familles Rama et Trump en
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I’occurrence, les bonnes affaires parraissent infiniment plus
simples a gérer. Parfois, et oui c’est possible, c’est encore pire, et
I’industrie du tourisme se transforme en antichambre de I’horreur
la plus absolue. Avec la version la plus noire et extréme dudit
«dark tourism », déja assez sombre a la base. A partir de 1’été
1992, en pleine guerre dans l’ex-Yougoslavie, pendant le long
siége sanglant de Sarajevo en Bosnie, des étres humains, males et
blancs, aimant la chasse et les armes, vont payer pour flinguer.
Pour eux la mort est un jeu, et dire qu’ils possédent un pois chiche
a la place du cerveau n’aide aucunement a résoudre le probleme.
Des touristes italiens, fortunés et assoiffés de sang, partent ainsi de
Trieste pour rejoindre Belgrade, avec ’aval des autorités serbes,
puis les collines surplombant Sarajevo, dans ’'unique but de cibler
et tuer des civils pour le plaisir. Le tourisme est aussi, il ne faut pas
le nier, une option pour les détraqués, les obsédés et les assassins.
Surtout quand ils ont de I’argent. Dans ce cas précis on touche
vraiment le fond. Ce ne sont pas ici des mercenaires mais des
psychopathes a I’ceuvre.

Trois décennies plus tard, le parquet de Milan a rouvert une
enquéte. Au moins cinq Italiens, que la presse surnomme « les
snipers du week-end », comparaissent dans le cadre de ces safaris
humains, des crimes inédits et singuliérement morbides. Les
services secrets italiens étaient semble-t-il informés de cette
macabre affaire dés le début de I’année 1994, mais rien ne filtra,
sans doute une version de I’omerta sans implication de la mafia. Je
m’interroge, comme citoyenne du monde et femme journaliste,
comment est-ce possible que des types quittent leurs amis et leurs
familles pour partir le temps d’un week-end afin de dézinguer des
gens au hasard ? En payant plusieurs dizaines de milliers d’euros a
des crapules sans nom, pour tirer sur des civils désarmés ?
L’enquéte a par ailleurs démontré que le tarif pour planter une
balle dans le corps d’un enfant était plus élevé. L’indignité n’a pas
de limites et le pire est toujours possible.

Comme dans le cas de la pédophilie et du tourisme sexuel
impliquant des enfants, 1’inflation suit le cours de I’abjection. Plus
c’est horrible, plus c’est cher, ainsi fonctionne I’ordre du tourisme
et du capitalisme qui avancent et ceuvrent main dans la main.
L’humanité est en péril, ce n’est pas un scoop, on 1’observe tous les
jours. Mais de 1a a voir des personnes, de leur plein gré et ayant
bonne conscience, payer de grosses sommes pour avoir selon eux
le privilége de tuer des étres humains, je m’inquiéte séricusement
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de I’avenir de la planéte. J’espére réellement ne pas étre toute seule
dans cette panade. Je pense a tout cela, tranquillement assise dans
un café a Trieste, justement cette belle ville dont ces salopards sont
partis avant d’accomplir leurs crimes odieux. Aux dieux sans doute
aussi, mais cela fait belle lurette que les divinités soucieuses du
bonheur des humains ont déserté une terre devenue invivable et
infréquentable. Pourtant Mars, avec ses guerriers de la Tech, ne
m’attire pas, et la Terre possede encore de rares mais belles
ressources heureusement inexploitables. Le mieux reste sans doute
encore d’atterrir vraiment sur notre terre, de la préserver, de s’y
planquer. De s’y épanouir. Puis de la défendre.

En Italie, comme un peu partout sur le continent européen,
I’ascenseur social est hors service, et pour son propre bien le
réparateur s’est fait la malle. Chacun pour sa gueule. L’instinct de
survie en temps de crise, et bient6t de guerre. L’heure n’est plus a
la finesse. C’est le retour de I’histoire avec une grande hache. Avec
madame Meloni, qui se prend pour une Jeanne d’Arc transalpine,
c’est tout pour notre dame et rien pour les misérables, sa facon a
elle de concevoir I’injustice sociale et de revisiter I’histoire.

Je quitte ma sympathique auberge, et mes nouveaux amis,
gargons et filles, rencontrés dans cette cuisine ou nous avons pu
collectivement mijoter de savoureuses discussions et nourrir de
rafraichissantes réflexions sur le monde qui va mal, qui ne va pas,
qui partout s’écroule et qui parfois se redresse. Mon vélo est
toujours 1a, et je vais rouler... jusqu’a la gare routiére. De 1a je
prends un bus, pour moi et pour mon vélo, ce cher biclou,
compagnon de route qui m’a si bien servi pendant deux mille
kilométres et pendant deux mois.

Je vais d’abord a Milan. Pendant toute une journée, je
circule avec mon vélo autour des lieux les plus emblématiques, et
je m’arréte sur quelques sites en particulier, pour les visiter.
L’inévitable cathédrale, au style gothique original, le Duomo, le
mythique opéra la Scala, le magnifique complexe du chateau des
Sforza, et je m’autoriserai méme quelques flaneries au cceur de
cette ville toujours a la mode. Puis je reprends un autre bus,
toujours avec mon vélo qui dort en soute, a destination de Génes, le
bout de ma route. Je vais y retrouver une amie de longue date. Une
Malaisienne au grand cceur qui a trouvé le bonheur dans les bras
d’un Sicilien, remonté¢ du fin fond de la botte pour aller vivre a
Génes. D’Athénes a Trieste, puis en mode rapide jusqu’a Génes,
mon périple cycliste m’a ouvert les yeux sur une autre Europe que
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celle qu’on nous montre a la télévision indonésienne ou qu’on nous
décrit sur les bancs de ['université balinaise. Voyager c’est
politique, c’est chercher & comprendre et & agir autrement.
Argumenter et repenser.

Je n’ai pas tout compris de 1I’Europe et des Balkans, a la fois
riches et en panne. Mais je sais que je reviendrai. Avant cela je
repartirai. Pour d’autres contrées. A Bali, au warung ou au temple,
je parlerai a celles et a ceux qui le veulent, d’ Athénes et de Génes,
des luttes altermondialistes du passé, mais surtout des combats a
mener aujourd’hui et demain, avec [’expérience de la route et des
rencontres encore humaines. En retenant et en transmettant sans
discontinuer les lecons de I’histoire. Car la fameuse Gen Z, a
laquelle depuis peu je n’appartiens déja plus, elle doit muscler ses
arguments, pour étre plus crédible et plus déterminée. Il en va de
I’avenir des Indonésiens, des Européens, et de tous les autres.
Nombreux a ne pas se résigner au pire.

Pour I’heure, mon amie malaisienne m’a gentiment trouvée
un bateau pour me renvoyer en Indonésie. En tant qu’aventuriére
curieuse du monde, solidaire de tous les réfugiés et nomades,
proche de toutes mes sceurs et de tous mes fréres en humanité. Mon
navire de fortune part dans deux jours. Ceci n’est donc pas une
expulsion mais un retour volontaire, et temporaire, c’est toujours
bien de le souligner. Je mesure bien ma condition de privilégiée.
Car je reviendrai, ¢a aussi ¢’est sir. Sur le pont de mon rafiot, je
commencerai a rédiger, a ressasser, a compiler. A essayer de
rassembles les pieces éparses de ce puzzle qu’est la vie, de retracer
mon voyage a vélo, a travers les Balkans, en longeant le fabuleux
littoral de la mer Adriatique. Pour aboutir au bout de I’itinéraire a
ce récit en roue libre.

Au fait, mon prénom est Ketut. Merci de m’avoir lue.
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