
 

1 

 

 

 
 

Envolées balkaniques 
Récit d’une Balinaise en roue libre 

 

 

 
 

 

Félix Madika 

 

 

éditions l’ère de rien – décembre 2025 



 

2 

 

 

 
 

 

Table 
 

 

 

S’en aller, ou les Balkans comme horizon 

lointain d’une fuite en avant 

 

 

En Grèce, une odyssée personnelle en quête 

d’Europe 

 

 

En Albanie, une chute et un nouveau départ 

au royaume des aigles 

 

 

Au Monténégro, des bouches pleines 

d’histoire à parcourir  

 

 

En Croatie, des cités fortifiées et des rivages 

formidables 

 

 

En Slovénie et en Italie, entre Mitteleuropa et 

Dolce Vita 

 



 

3 

 

 

 
 

 

Carte des Balkans 
 
 

 
 
 



 

4 

 

 

 
 

S’en aller, ou les Balkans comme horizon lointain d’une 

fuite en avant 

 

Fuir. M’enfuir. Se détacher et s’arracher. Pas les cheveux, 

mais des vieux, des lieux et des dieux. M’arracher. Comme une 

mauvaise herbe malaimée au milieu d’un jardin d’éden. Croquer la 

vie comme on croque une pomme. Briser la voix d’Adam pour 

paver la voie à Eve. Me casser pour ne pas me caser. Refuser de 

vivre l’enfer au paradis. Partir pour ne pas mourir mais pour 

renaître. 

Balinaise, et fière de l’être, je fuis mon île dont le monde 

entier raffole. C’est du moins ce qu’on dit. Ce qu’on veut croire ou 

nous faire croire. Des balivernes pour un Bali en berne. On, c’est 

vous, nous, eux, c’est le tourisme international et ses brebis 

soumises, sous influence du capitalisme global lui-même entretenu 

par une armée d’influenceurs plus toxiques que tous les tubes de 

Britney Spears. Voilà donc mon île en sursis et mon destin en répit. 

En mode survie. 

Journaliste, soucieuse de préserver mon indépendance, j’ai 

pu constater que chez nous ce n’était pas mieux que chez vous. 

Juste différent. Mais l’exotisme qui perdure empêche de percevoir 

la réalité telle qu’elle est. De voir les inégalités et les injustices qui, 

elles aussi, perdurent. Même si le décor inviterait de prime abord à 

une analyse moins désastreuse. Un décor n’est pourtant qu’un 

décor. Mais derrière ce décor de rêve il y a des corps qui crèvent. 

Des corps de femmes qui, trop souvent, vivent des cauchemars. 

Car si partout sur terre les mecs s’énervent parce que les femmes se 

moquent d’eux, les meufs, elles, luttent pour ne pas se faire 

dézinguer par les hommes. Un combat inégal s’il en est et qui n’a 

fait que trop durer. Qu’on cesse donc d’opposer, et de comparer, 

féminisme et masculinisme : le premier est un combat légitime et 

vital pour tout le monde, le second une lutte abjecte pour perpétuer 

autant le patriarcat que toute forme de fascisme. Combien de fois 

faut-il rappeler que le féminisme n’a jamais tué personne tandis 

que le machisme tue tous les jours ? La vague ultraconservatrice 

actuelle n’arrange rien.  

Femme balinaise, journaliste, libre et engagée. Autant 

annoncer d’emblée le ton et la couleur : sans concessions et très 

typée, entre le café et le chocolat. J’ai décidé de prendre le large 

pour changer d’air. J’ai même mis les voiles pour échapper au 

carcan familial, aux injonctions sociales et autres restrictions 
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religieuses. Le fait de déjouer les destins trop tracés, souvent ratés, 

qui hypothèquent tout espoir d’épanouissement, était à mes yeux 

une évidence. Il me fallait simplement franchir le pas. Nul doute 

que l’hindouisme, même radouci comme à Bali, n’a rien à envier à 

l’islam, au christianisme, et à toutes les autres croyances trop 

friandes de dogmes et de règles dont les femmes sont 

systématiquement les premières à subir le joug. La chaleur, de plus 

en plus étouffante, du soleil d’Orient, ne change pas la donne. Au 

contraire, elle l’accable. 

Je suis donc partie avant qu’il ne soit trop tard. C’est mieux 

et même vital. Un jour d’été indonésien. J’ai embarqué sur un 

rafiot à l’allure miteuse et douteuse, à l’instar de celle de tout son 

équipage, à Tanjung Priok, le grand port javanais de Jakarta. Après 

un long périple, véritable odyssée qu’Ulysse n’aurait pas reniée, et 

Pénélope pas pu imaginer, j’arrive exténuée à destination, six mois 

plus tard, au cœur de l’été grec, dans la rade désormais chinoise du 

Pirée, à Athènes. D’un port et d’un été à l’autre, le seul aspect 

positif de cette entreprise maritime aura été la gratuité de mon 

entière expédition en échange d’accepter de faire la tambouille 

pour des matelots improvisés et des marins affamés. Six mois de 

galère sur mer et de combats terre-à-terre contre des humains en 

perdition. Un parcours de combattante où il m’a plus fallu braver 

les mecs déjantés à bord que la mer déchaînée au large. Je préfère 

vivre et conter l’aventure au présent que ruminer sur la 

mésaventure pénible d’une traversée certes épique mais toxique. 

J’ai survécu à l’épreuve. N’est-ce pas déjà formidable, à notre 

époque où la tragédie devient la norme, où la prédation viriliste se 

lâche de façon bêtement vengeresse, et où l’éthique est clairement 

restée à quai ? Je débarque en Europe pour trouver la lumière. En 

juin 1944 le débarquement allié a libéré la France puis le déjà 

vieux continent, en juin 2025 mon propre débarquement m’a libéré 

de l’oppression patriarcale et politique d’un Orient lointain, lui 

aussi tenté aujourd’hui par l’autoritarisme. L’histoire n’en finit pas 

de se répéter et tout le monde s’en fout. Mais pas moi. Une autre 

traversée m’attend. Je m’en vais le cœur léger et l’esprit libre sur la 

route côtière des Balkans. Je dirais presque la fleur au fusil mais ce 

n’est plus d’époque. Choisir la vie maintenant. Reléguer la survie 

de ce passé qui se doit de trépasser au plus vite. Mon but. 

Du Pirée, trop contente de quitter la meute de mâles alpha 

trop longtemps supportée en mer, je monte dans un bus en 

direction du quartier d’Exarchia, au centre de la capitale grecque. 
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Enfin seule. Même entourée d’autres passagers, anonymes ceux-là. 

Du bonheur à l’état brut. Seule et bien portante. Une survivante de 

plus. Exarchia est une ex zone alternative de tendance anarchiste, 

ex car la crise économique et surtout les touristes sont passés par 

là : le quartier s’est rapidement gentrifié jusqu’à en perdre son âme. 

Rien de nouveau sous le soleil du libéralisme de la société des 

loisirs, c’est partout la même chose, la même histoire, la même 

désolation. On y trouve maintenant plus de bobos que d’anars. Sur 

les terrasses blindées des cafés branchés, on parle plus anglais que 

grec. On y discute plus de yoga que de révolution. Oubliant qu’on 

peut aisément être adeptes des deux voies du mieux-être : physique 

et individuel, politique et collectif. Et puis il vaut mieux être en 

bonne forme devant une mauvaise compagnie de keufs. Ce quartier 

en connaît un rayon en matière de rébellion et d’insoumission, 

enfin, tout ça c’était avant. J’en profite quand même pour arpenter 

les escaliers tagués du quartier, mater les œuvres des artistes de 

rue, siroter un café et traîner dans les dernières librairies libertaires 

qui tentent de résister.     

Demain, urgence oblige, on aura besoin de tout le monde, 

hipsters et zadistes, néo-bobos et anciens provos. Ce que je vois 

dans ce quartier d’Athènes, comme ailleurs dans la ville, me fait 

penser à ce que j’ai vu ces dernières années à Denpasar et bien sûr 

à Ubud, chez moi à Bali. Comme quoi changer d’hémisphère ne 

revient pas nécessairement à changer d’atmosphère. C’est même 

une lapalissade. Je suis en Europe, je dois m’adapter, y compris en 

ce qui concerne la culture linguistique. Mais je reviens 

immédiatement à la politique puisque si je n’y retourne pas c’est de 

toute manière elle qui viendra s’imposer à moi. Si la mobilisation 

de toutes et de tous doit évidemment être générale, c’est bien 

autour de la jeunesse que les espoirs les plus crédibles se fondent 

pour vraiment changer de monde et de modèle. Il ne faut pas se 

leurrer. En Asie surtout, maintenant en Afrique, demain en Europe 

et aux Amériques, la génération Z montre la voie, et lorsque toutes 

les portes du futur se referment brutalement alors toutes les issues 

de secours demeurent possibles et dorénavant envisageables. Ce 

n’est peut-être pas une révolte de plus ou un énième printemps des 

peuples mais l’aube d’une révolution dont les acteurs et les actrices 

n’ont absolument plus rien à perdre. Voilà venu le temps de la 

destruction créatrice à l’échelle politique. Les millenials, sans 

évoquer les générations précédentes encore plus déconnectées, 

n’ont pas eu l’audace nécessaire pour renverser la table de 
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l’histoire, trop occupés qu’ils ont été et sont toujours à se faire une 

place au soleil, entre carrière, famille et consommation, et autres 

vieilles lunes transmises par leurs darons et leurs ancêtres. Il faudra 

bien que les choses bougent.   

J’ai d’abord quitté Bali pour quitter un mec toxique. Une 

première grande et double victoire. Sur le mal et le mâle. Prendre 

de la distance est salutaire. J’ai aussi quitté l’Indonésie – où 

pourtant la jeunesse s’active à lutter en faveur de lendemains 

meilleurs – pour explorer le monde, ses beautés et ses réalités, 

m’imprégner d’autres expériences et mieux apprendre à vivre au 

lieu de survivre. Me reconstruire et, pourquoi pas, reconstruire un 

autre univers autour de moi, plus sain, plus libre, plus joyeux. J’ai 

enfin compris qu’il y avait tant à faire ici-bas, sur Terre, pour 

rendre notre planète plus habitable. Plus désirable. Au lieu de tout 

détruire, défricher, défoncer, pour proposer au final, aux seuls élus 

survivants, un déménagement sur Mars.  

Pour l’instant, personne n’est encore obligé de croire aux 

projets orwelliens des crétins milliardaires, masculinistes et 

fascisants, de la Silicon Valley. Mars attaque, non merci. En 

somme, une nouvelle solution finale pour en finir avec le surplus 

numéraire de vivants gênants, avec les « déchets humains » comme 

d’aucuns les appelaient autrefois. Le problème ? C’est que hier 

c’est aujourd’hui, voire déjà demain. Ceux qui souhaitent coloniser 

Mars à l’avenir sont les mêmes que ceux qui sont déjà, au nom de 

la paix et du business, en train de transformer Gaza en terre brûlée, 

la bande en riviera, et les Palestiniens en parias, à expulser ou à 

défaut à exterminer. Le fascisme, on sait comment ça commence, 

mais jamais exactement comment ça se termine…  

No pasaran. Pas avec moi. Femme, jeune et racisée, je ne 

veux pas de ce monde. Je dois donc m’en inventer un autre. 

L’histoire n’est qu’un indécent recommencement de tragédies. J’ai 

été menacée dans mon pays, l’Indonésie, cette grande démocratie 

parfaitement bancale, après avoir dénoncé, avec tant d’autres 

compatriotes, les crimes impunis commis dans le passé par le 

nouveau président Prabowo et ses amis militaires. Ce gars, 

misérable Trump tropical, a du sang sur les mains, du sang est-

timorais notamment, mais « le président TikTok » a réussi à 

séduire les crédules électeurs indonésiens, fascinés par la figure 

d’un chef paternaliste. Aussi piètre danseur que son modèle 

étasunien, Prabowo s’est trémoussé en ligne et a gagné son pari 

politique. Affligeant. Sans doute le prix à payer en démocratie 



 

8 

 

 

 
 

toujours dirigée. Ici comme ailleurs, le système démocratique perd 

de sa crédibilité, il y a urgence à repenser ses modalités et même 

ses fondements, à l’heure du tout-numérique et des nouveaux 

totalitarismes.  

Je suis attablée dans un café à Exarchia. Ma voisine ne 

décroche pas d’Instagram mais réussit toutefois à prendre une 

vingtaine de photos de sa copine en moins de cinq minutes. Et je 

réfléchis au désenchantement de nos démocraties fragilisées et en 

sursis. En Indonésie là-bas, en Grèce ici. Et en ce moment dans le 

quartier d’Exarchia où j’aperçois à l’autre bout de la rue des 

policiers casqués en faction, prêts à dégainer, même s’il n’y a 

absolument personne en face pour les menacer : ainsi s’impose la 

force dite légitime. Et abdique-t-on de l’état de droit et de la liberté 

d’expression. Le droit de manifester est mis à mal et le sens même 

de la révolte doit trouver un nouveau chemin. Ça cogite dans mon 

bocal, je recommande un café, mon voisin me prend pour une 

influenceuse asiatique, et je constate que rien ne sera simple. 

Changer nos regards, nos comportements, nos mentalités. Voilà 

des chantiers pour demain qu’il me faut attaquer dès ce jour. 

Quitter les écrans des smartphones et redescendre dans les rues. En 

roue libre.   

Mon objectif premier n’était pas de débattre de psycho de 

bistrot ou de politique internationale mais de me mettre en quête 

d’une bicyclette bon marché. Je dois tout de même acquérir un 

bolide solide car mon idée est de parcourir environ 3000 km entre 

Athènes et Gènes. Une forme d’hommage à deux cités qui, à mes 

yeux, symbolisaient quelque peu les points de convergence (et de 

chute) de la lutte anticapitaliste. Des lieux, voire des sommets, dont 

on est hélas trop vite descendus. Une autre époque, c’était il y a 

bien longtemps. Mais le combat pour les idées ne connaît pas la 

crise et la nostalgie est mauvaise conseillère.  

Dans une boutique située à la périphérie de la cité, après 

d’âpres négociations, j’ai réussi à dégoter un bon vélo pour pas 

cher. Une autre tranche de ma vie peut commencer. Après la 

mésaventure sur mer, place à l’aventure sur terre. La vie ne vaut 

d’être vécue qu’avec passion et déraison. Avancer sur les chemins 

du monde et vers une meilleure connaissance de soi. Voir devant et 

vivre debout. Que puis-je espérer de mieux et de plus beau ? Rien 

si ce n’est de ne pas tomber trop rapidement et trop durement du 

haut de la selle de ma nouvelle monture. Vivre debout est une 

exigence et une évidence. Sauf à vélo où la joie de l’instant se vit 
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en mode assis. Le cul rivé sur la selle et les yeux grands ouverts. 

C’est dans ces conditions optimales que je m’apprête à laisser 

Athènes derrière moi. En pédalant allègrement vers l’ouest.  

Cap donc en Occident. Depuis Bali, je n’ai cessé de quitter 

l’Orient mais ma conquête de l’Ouest sera pacifique, lente et 

conviviale. Pleine de gratitude, j’espère également rencontrer un 

Nouveau Monde bienveillant à mon égard. Un sacré défi à notre 

époque tourmentée. Une Balinaise, voyageant en solo et à vélo, à 

travers les pistes longeant le vaste littoral balkanique, ça ne doit 

pas courir ni les rues ni les routes. Je suppose aussi que cela ne 

devrait pas effrayer grand-monde. Ma vie recommence. Elle 

redémarre sur les chapeaux de deux-roues. Une vie belle et libre 

sinon rien.  
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En Grèce, une odyssée personnelle en quête d’Europe 

 

J’enfourche ma monture et je m’élance tranquillement vers 

Eleusis et Mégare. Derrière, la belle Acropole disparaît de ma vue 

à coups de pédales et d’avancées sur le bitume urbain très 

fréquenté. Eleusis garde ses mystères bien enfouis. Secrets de 

voyage spontané et joie de la perdition volontaire. Le mois de juin 

est déjà bien entamé. Ce n’est que le début de la haute saison 

touristique mais Athènes et sa région vivent déjà à l’heure du 

surtourisme. Un sacré bordel. Sur la route et dans les têtes. Seules 

les calculatrices semblent ne pas perdre le sens des réalités. Enfin 

les réalités vendues à un monde libéral qui ne jure que par les 

chiffres. Le voyage relève également toujours davantage du 

voyeurisme.  

Pendant mon escale athénienne, j’ai arpenté les pentes 

bondées conduisant jusqu’au Parthénon, puis les allées du musée 

archéologique. Même dans ce dernier, au milieu d’un festival 

macabre de selfies, on se bouscule devant les statues des dieux à 

poil, ou en face du fameux masque mortuaire d’Agamemnon. L’or 

qui flashe attire tous les regards. A l’instar de l’argent qui nourrit le 

business touristique jusqu’à la nausée. Tout cela est bien beau et 

mérite le détour comme on dit. Mais de l’Acropole joliment perché 

au quartier fréquenté de Plaka, en passant par l’inévitable duo 

souvlaki-bouzouki en soirée, il est temps de passer à autre chose. 

Du calme après le vacarme. Du sens et un peu de décence. Bref, 

c’est le moment opportun de prendre la route.  

Retrouver une solitude régénératrice et une sérénité lente et 

silencieuse. Mais en écoutant quelques formidables morceaux de 

rebetiko, ce blues grec venu des bas-fonds du port du Pirée, 

censuré sous la dictature de Metaxás, mais chanté et dansé depuis 

les calendes grecques par les marginaux en tout genre. Me voilà 

déjà loin du tourisme de masse. 

Enrichie de ces mélodies mélancoliques, quel plaisir de 

quitter la foule urbaine en pédalant vers d’autres cieux et avec 

d’autres dieux. Le tout sous un soleil grec au zénith, qui n’a rien 

d’une aube dorée, et sous le sceau de la déesse Europe, jadis volée 

à ce Proche-Orient, qui ne semble plus proche que de nom. Mon 

odyssée est de me faire passer de Shiva à Zeus, ce qui n’est pas 

rien, même si le coup de foudre reste à venir. Ou à éviter. En 

attendant de cibler le ciel, la route est terre-à-terre, et me renvoie 

vite au réel.  
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A peine une trentaine de kilomètres à l’ouest de la capitale, 

voilà déjà deux fois que des gars apparemment du cru ne peuvent 

s’empêcher de se manifester à mon égard. A mon passage, ces 

mâles testostéronés s’autorisent crânement à me « féliciter », d’une 

singulière manière, qu’eux seuls sont en capacité d’apprécier. 

Objet à convoiter et à conquérir la femme n’est pas un sujet pour 

eux. De prime abord, rien de nouveau, sauf que ça me fatigue 

toujours. Deux groupes de mecs pour deux réactions, très 

différentes, et pourtant toutes les deux inscrites dans la trop longue 

histoire du patriarcat.  

Le premier groupe de deux gars, installés à un café en bord 

de route, applaudissent à tout rompre lors de mon arrivée devant 

eux. Parce que femme, d’autant plus étrangère et à vélo, même pas 

en danseuse mais quand même en pleine montée, je représentais à 

leurs yeux l’archétype de la femme puissante. Celle qu’ils 

respectent, presque autant que leur mère, mais pas au point de 

l’avoir à leurs côtés dans leur vie, voire dans leur lit. 

L’indomptable énergie du sexe mal dit « faible » inquiète et 

désarçonne l’homme en face. La puissance féminine terrorise 

encore tellement l’homme qui manque d’assurance, au point que 

celui-ci pour survivre à l’altérité ingérable se transforme en 

monstre. C’est bien là notre drame séculaire.  

Le second groupe, composé de trois gaillards, marche 

nonchalamment le long de la route. Comme un seul homme, si l’on 

peut dire, les trois placent leur pouce en l’air et aussitôt hurlent à 

mon passage comme s’ils avaient soudain une bite à la place du 

cerveau. C’est qu’il n’est pas facile d’être dans la tête des mâles, 

qu’ils soient en rut ou pas. Je constate qu’ils ont, ainsi qu’en 

témoignent leurs yeux globuleux et leurs langues pendantes, maté 

mon fessier en mouvement, ma queue de cheval au vent, et mes 

seins qui pointaient évidement carrément vers le ciel ! Tout ça si on 

suit le strict cheminement de leurs fantasmes issus de leurs 

frustrations mal contenues.  

Le corps n’est pas la tête. Et les hommes, surtout de type 

alpha, donc un peu bêta, bêtes et bâtards comme on voudra, sont 

tellement prévisibles. En tout cas pas de quoi me décourager ou 

m’intimider pour m’attacher au bien-fondé de ma mission 

libératrice et cyclopédique. Voire, car il faut viser loin, libertaire et 

encyclopédique. Mais c’est là une autre paire de manches.  

J’ai beau rêver comme une folle en appuyant sur les pédales, 

ma vocation de journaliste dépasse celle de poète, et me rattrape 
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toujours trop vite. Le réel s’impose devant l’âpreté du monde. 

Ainsi, en traversant le village d’Agioi Theodoroi, je perçois 

immédiatement, avec une évidence troublante, que l’univers des 

humains est divisé en trois parties difficilement conciliables : 

d’abord, les touristes blancs, blonds et blindés, arpentant les 

boutiques et les cafés, même dans cet endroit éloigné des hauts-

lieux touristiques ; ensuite, les autochtones grecs qui, en bons et 

froids soldats du capitalisme, profitent de la manne des visiteurs, 

rejetant dans l’ombre de leurs affaires pas toujours très claires leurs 

congénères plus pauvres ou moins malins ; enfin, les migrants 

classiques et autres réfugiés récents qui triment sur les routes, dans 

le bâtiment et dans les champs, eux qui n’ont que leur force de 

travail à revendre et qui sont plutôt noirs de peau.  

Du coup je me souviens que dans l’Antiquité, la démocratie 

athénienne était déjà bien imparfaite, excluant les métèques et les 

esclaves. Je comprends aussi pourquoi l’évolution seule ne suffit 

pas et que pour avancer il faut régulièrement des révolutions. Sans 

doute n’y en-t-il pas eu assez au fil des siècles passés. Plus 

prosaïquement, je note que le seul véritable atout des migrants, 

comme pour moi, c’est d’être bronzés naturellement. Aubaine et 

malédiction. Surtout une maigre compensation dans notre monde 

voué au capitalisme débridé.  

En arrivant à Corinthe, tiraillée par la faim, je m’arrête 

devant une boulangerie. J’achète un pain tout ce qu’il y a de plus 

normal, passant vite à l’anglais, après un « kalimera » de pure 

politesse. Sans dire un mot, la boulangère m’imprime un ticket de 

caisse sur lequel je peux lire 5 €. Je la fusille du regard. En moins 

de deux, elle capte qu’il ne faut pas me prendre pour une conne, ce 

qu’elle a essayé, supposons disons que j’étais japonaise ou 

chinoise, ce qui n’est aucunement une bonne raison. Pour les 

Occidentaux, qui n’ont pas l’habitude de s’embêter beaucoup, les 

Asiatiques sont tous pareils, donc des Chinois. Simple, clair et 

efficace. Cela évite aussi de penser et de sortir de sa lamentable 

zone de confort. Et puis qui ici a déjà aperçu une jeune fille 

balinaise à vélo en rade dans ce coin paumé de Grèce ? Il 

n’empêche.  

Etrangère et basanée, c’est raccord quand il s’agit de trimer 

et d’être pas ou peu payée, mais quand la moderne métèque 

s’avance à la caisse, c’est précisément pour y passer : on exige de 

sa part de raquer le prix fort comme si, en bonne touriste bourge de 

Dubaï, elle était la proie idéale qu’il convient de truander. 
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L’Européen – ou la boulangère ici – voit dans l’étrangère devant 

lui ce qu’il a envie de voir. Avec des siècles de discriminations à 

digérer, ou plutôt pas. Même à Corinthe, le célèbre canal éponyme 

a bon dos, même s’il ne tient pas vraiment la voie. Certes ancré 

dans l’histoire ancienne, il ne possède ni la renommée ni 

l’envergure des canaux de Suez ou de Panama. Il faut que les 

Grecs, qui ne sont pas tous des dieux, et encore moins des 

Apollons, redescendent sur terre. Ils ont oublié que siéger sur 

l’Olympe ça se méritait. Pour finir, la boulangère ayant saisi le 

caractère têtu de la Balinaise prostrée devant elle, esquisse un 

énorme sourire commercial, avant de me demander de payer 80 

centimes. Le prix local à défaut d’être le juste prix. Une preuve 

supplémentaire qu’il ne faut jamais rien lâcher. En voyage, il en va 

parfois de la survie même du trip, car une fois sur la paille le 

routard désargenté mue vite en vagabond. Et alors le paradis 

s’apparente soudain à l’enfer.  

Dans un café branché au centre de Corinthe, une serveuse 

bienveillante et joyeuse m’indique un hôtel susceptible de ne pas 

me ruiner alors que je n’en suis qu’au début de mon périple. Ici j’ai 

eu droit à un sourire franc et sincère de la part d’une belle âme qui 

s’éreinte des heures derrière un bar. Partout les gens sont 

différents. A commencer par ceux qui, croit-on, se ressemblent. 

Pas la peine d’invoquer la couleur, la religion ou la nationalité. 

L’altérité est un don du ciel pas de dieu.  

Les touristes n’ont pas encore trop envahi la cité 

corinthienne même si la haute saison approche. Pour l’heure, la 

convivialité fait de la résistance, ce qui est bon à prendre. En 

partance ensuite vers Patras, en longeant cette immense mer 

intérieure, sorte de frontière naturelle avec le Péloponnèse, je passe 

par Kiato et même par un bled au doux nom de Velo, ce qui n’est 

pas pour me déplaire, compte-tenu que parfois sur la route les 

moments de distractions se font rares. Progressivement, cette route 

côtière devient plus agréable, moins fréquentée aussi.  

Je me pose à Akrata, un village tranquille face à cette mer 

intérieure à l’allure de lac géant. Bercée par le bruit apaisant des 

vagues, je me réveille le matin au son de la trompette du voisin. 

Une aubaine. Il jouait bien et entamer la journée sur du jazz très 

cool était de bon augure pour la suite. Après un moment il faut 

cependant repartir. Remonter sur la selle. Pédaler vers l’inconnu. 

La pluie vient de cesser. Parfait timing. J’ai un instant songé 

prendre le fameux train à crémaillère reliant, sur 22 km, Diakofto 
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aux abords du lac à Kalavryta situé sur une colline à près de 800m 

d’altitude. Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ? 

Un brin masochiste, j’ai opté pour l’effort et donc entrepris la 

grimpette, avec sa route en lacets, pittoresque mais éprouvante. En 

montant, je rame même si je pédale, je transpire à grosses gouttes 

malgré un climat qui se rafraîchit au fur et à mesure qu’on gravit la 

montagne. Tout cela pour une étape à but historique. 

Le village de Kalavryta est tristement célèbre pour le 

massacre du 13 décembre 1943 perpétré par les troupes nazies en 

représailles à la mort de 81 soldats allemands. Le village est cerné 

dès le 9 décembre. Toute la population masculine, âgée de 14 à 80 

ans, soit au total 1436 hommes, a été abattue à la mitrailleuse à la 

lisière du village, avant que celui-ci fut incendié. Seuls 13 

survivants réchappèrent de cette tragédie qui rappelle celle 

d’Oradour-sur-Glane en France à la même période. J’ai opéré ce 

détour à Kalavryta pour voir ce site mémoriel et notamment le 

musée de l’holocauste érigé dans cette cité martyre. Le musée est 

établi dans les murs de l’ancienne école primaire, transformée entre 

1941 et 1943 en camp de concentration par l’occupant italien, 

relayé ensuite par les troupes allemandes en décembre 1943. Ces 

jours funestes des 12 et 13 décembre, après que la population ait 

été rassemblée puis triée, les femmes et les enfants ont été 

enfermés dans les salles de l’école, tandis que les hommes et les 

adolescents ont été conduits sur la colline de Kapi où ils ont été 

froidement exécutés. Un monument historique rappelle aujourd’hui 

ce terrible souvenir dans l’enceinte du musée.  

Après ce détour par l’histoire, retour au présent et à la 

descente qui s’annonce. Une cinquantaine de kilomètres plus bas, 

et au moins dix degrés en plus aussi, j’échoue à nouveau près du 

lac, à Aigion, modeste et charmante bourgade. La nuit je repense à 

Kalavryta et au calvaire de sa population à l’époque. Et comment 

ne pas penser à toutes les autres victimes de la barbarie du même 

genre, au passé comme au présent, du Cambodge au Rwanda, de la 

Bosnie à Gaza, hélas la liste n’est pas exhaustive. En longeant le 

lendemain le littoral lacustre, je parcours des paysages variés et 

somptueux, jouxtant une côte de plus en plus découpée.  

Avant Patras, je bifurque avant l’immense pont, réservé à 

ceux qui ont payé et opté pour l’autoroute. Pour les cyclistes, ledit 

progrès les a ici oubliés et laissés clairement sur le bord de la route. 

Un bien pour un mal. Comme souvent, non ? Je me dirige vers 

l’embarcadère du ferry, unique alternative pour rejoindre l’autre 



 

15 

 

 

 
 

rive. Là, trois énormes ferries attendent les chalands et les 

voyageurs pour engager un autre passage de ce large détroit.  

Franchement, j’ai l’impression d’être chez moi à Bali, en 

train de patienter pour prendre le ferry de Banyuwangi à 

Gilimanuk, entre Java à Bali. Sauf que ce dernier est nettement 

plus bondé que son pendant grec. Sans être particulièrement 

mauvaise langue, c’est sans doute aussi pour cette raison que les 

ferries indonésiens terminent plus souvent leur course au fond de 

l’océan que leurs homologues grecs.  

Deux autres nuances non négligeables sont à relever : ici, le 

transport est gratuit, une excellente surprise pour moi ; puis, de part 

et d’autre du rivage, se font face deux imposantes forteresses. Ces 

antiques vestiges guerriers illustrent en quelque sorte le fait que 

pénétrer jadis dans cette mer intérieure, en venant de la mer 

Ionienne, relevait tout simplement du viol du domicile sacré des 

anciens grecs. J’accoste pour ma part très pacifiquement au 

modeste port d’Antirio, justement gardé avec fierté par son 

château, même si le hameau ne paie pas de mine, le tour 

s’effectuant en à peine dix coups de pédale.   

Pensant une minute me reposer dans ce lieu calme et 

sympathique, je m’arrête pour manger puis, requinquée comme par 

magie, je décide de poursuivre, mue par le désir d’aller explorer 

plus avant cette nouvelle partie côtière. Bonheur de l’imprévu. Joie 

de l’instant. Je n’ai jamais compris les gens qui réservent leurs 

nuitées à l’avance. Encore moins ceux qui prévoient leur séjour 

dans les moindres détails. Ou les vacances qui suivent la cadence 

du travail. Au Club Med ou ailleurs, on bague bien les clients 

comme les chiens. De peur sans doute de les perdre ou qu’ils 

aillent fourrer leur nez ailleurs que dans l’espace vacancier réservé. 

Des moutons qu’on enferme au sein d’enclos. D’aucuns savourent 

tellement leur servitude volontaire sous le soleil qu’ils en 

redemandent et reviennent dès l’année suivante. Brebis galeuse ou 

mouton noir, voilà mon joyeux destin. Je ne l’échangerai contre 

rien. Sinon toujours plus de liberté dans un monde qui se referme. 

Se cloître sous le poids de la peur. Il faut bien le reconnaître, à 

vélo, les neurones ne chôment guère, et les pensées aussi 

vagabondent en roue libre.  

Me voici maintenant aguerrie et rassasiée fin prête à repartir 

vers la ville de Missolonghi. Une belle cité historique, marquée par 

la résistance face aux invasions turques au XVIIIe siècle, dont 

témoignent les nombreux musées intra-muros du modeste centre-
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ville. Dommage toutefois qu’en dépit des jolies ruelles pavées, 

partout se met en scène une overdose de patrimoine, l’ensemble 

pour accueillir plus de visiteurs et augmenter le chiffre d’affaires 

des commerçants et des restaurateurs. Ici, comme en tant d’autres 

lieux prisés traversés lors de mon trip, on rénove des quartiers, on 

construit des routes, on embellit, on artificialise au nom de la 

tradition. Cette overdose patrimoniale sur fond d’affaires juteuses 

abîme une majorité de sites et surtout hypothèque l’esprit des lieux.  

Au bout du compte et du village, ni les touristes, ni les 

habitants, n’y trouveront réellement leur compte. Les premiers 

fuiront l’excès de commercialisation, les seconds risqueront d’y 

perdre leur âme. Evidemment ce constat s’applique à des milliers 

d’autres cas, en Grèce, à Bali et ailleurs. Alors, en attendant la 

catastrophe annoncée, le business prospère et les clients affluent, et 

tout le monde – ou presque – se paie sur la bête. La nature et la 

culture en auront pour leur frais, dont la note s’avère d’ores et déjà 

salée. Quand la fête sera finie la gueule de bois fera date. Une fois 

ce triste bilan avéré, Missolonghi vaut résolument le détour ! Je 

vais d’ailleurs même y dormir et m’y sentir parfaitement à l’aise.  

Le lendemain, je remonte sur mon destrier et reprends la 

route, vers une autre destination de choix, Amphilochie. En chemin 

les pauses rythment ma course à échelle humaine. Je n’ai pas de 

montre mais du temps. Parfait lorsque les paysages et les étapes 

sont magnifiques. A seulement une douzaine de kilomètres au nord 

de Missolonghi, une première halte s’impose à mon regard sinon à 

mes mollets. Il s’agit d’Etoliko. Un petit bled tout mignon, sorte de 

presqu’île posée sur un lac gigantesque qui prend au nord le nom 

de lagune d’Etoliko. Un bon café en face d’une église orthodoxe au 

milieu du village, un petit tour du propriétaire communal, et déjà je 

repars, la fleur au guidon. Je suis alors toute guillerette. Super. Car 

c’est mieux de repartir avec un moral d’acier. Je ne savais pas que 

la route qui m’attendait sous peu ne serait pas de tout repos. Et 

c’est même peu dire. C’est fou comme c’est bien de ne pas savoir 

ce qui vous attend. Parfois, si je savais la suite des événements, 

franchement, je serais plutôt restée à l’hôtel pour glander au lit ou 

en train de bouquiner tranquillement au café. On ne prend pas la 

route pour en baver. Pas moi en tout cas. D’où l’importance de 

l’inconnu en voyage.  

C’est aussi la raison pour laquelle j’utilise avec grand plaisir 

un GPS très moyen, souvent inefficace, qui m’envoie parfois sur 

les roses. Sur des lieux improbables. Avec des galères incroyables. 
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Et des aventures inimaginables. Mes proches ont des difficultés à 

comprendre pourquoi je n’opte pas pour la sécurité et donc le 

dernier cri de la technologie… J’ai beau tenter d’expliquer ma 

démarche, ce n’est pas simple à notre époque un brin anxiogène, 

où l’idée consiste à essayer de contrôler tout ce qui nous arrive, et 

même ce qui ne nous arrive pas. Pendant qu’on marche ainsi sur la 

tête, j’avance à vélo dans le flou complet. C’est ce qui me plaît. 

Sentiment de plénitude et imprévus garantis. Ce n’est pas du 

masochisme de ma part mais juste du bon sens. Celui de dégoter la 

bonne voie plutôt que d’atteindre la destination à tout prix.  

J’ai encore le souvenir, il y a quelques mois, alors à vélo 

dans l’est de Bali, de m’être joliment paumée à seulement une 

quinzaine de kilomètres d’Amed. C’est tout moi ça, me perdre chez 

moi. Perplexe, je déboulais d’abord sur un sentier au mieux 

pédestre, entre rizière et forêt, puis soudain, j’arrive avec une joie 

non feinte sur un site clandestin où se déroulait un combat de coqs 

particulièrement palpitant. J’avais beau être une locale et sur mon 

île indonésienne, le fait d’être une femme à vélo et de débarquer 

incognito dans ce lieu presque inaccessible, de garer ma bécane à 

côté du stand où on servait du café, et surtout d’aller scruter les 

mecs balinais en transe, a eu son petit effet : pendant un court 

instant, leurs regards ont quitté les coqs qui se trucidaient entre eux 

dans l’arène pour se porter sur le visage en sueur de l’étrange 

cycliste qui s’était forcément perdue en route… Evidemment, ce 

genre d’aventure qui survient chez moi à Bali a d’autant plus de 

chance d’arriver ailleurs sur la planète. Ça n’a pas raté. C’était mon 

jour. Merci à mon GPS pourri et dépassé. Je pédale donc en 

direction du beau village d’Amphilochie. Mais il est encore loin et 

mes muscles ressentent déjà le mauvais coup qui pointe.  

Première déroute, je rate une sortie et me retrouve dans un 

hameau assez improbable où je m’installe en terrasse à la seule 

table de l’unique bistrot du coin, de ce bled nommé Kalyvia. Belle 

surprise, moment de grâce dans tout périple spontané, l’aubergiste 

engage la conversation. Et au lieu de me draguer comme un gros 

lourd, là on sent le passif, il m’interroge sur l’Indonésie, puis sur 

mon ressenti sur la Grèce et ses habitants. Excellent café et 

heureuse discussion. Du pur bonheur que ce type d’échanges aussi 

sains que sincères. Encore merci au GPS foireux à l’origine de 

l’accident de parcours. Il existe bien des accidents qui sont des 

bénédictions. Mais n’exagérons rien.  
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Seconde déroute, et là d’un coup c’est moins drôle, quoique. 

Je me retrouve à circuler à biclou au milieu d’un champ en friche, 

une « route départementale » selon mon super GPS, dont on a déjà 

pu constater les incroyables performances. Le champ donne ensuite 

sur une piste, avec graviers et rochers, qui longe de près ou de loin 

une autoroute à péage entièrement vide. Modernité aberrante. Je 

trime sur la rocaille tandis qu’à côté personne n’emprunte les 

quatre voies bitumées. L’argent hélas guide nos actions, nos 

politiques, nos pas et donc nos roues. Nul doute qu’il y aurait ici 

aussi matière à revoir l’aménagement du territoire. Je reste stoïque, 

soit calme en version grecque, et poursuis ma piste en espérant ne 

pas crever sous la pierraille. Jusque-là rien de grave. Il suffit que la 

machine tienne le choc et le corps aussi. Il s’agit ensuite d’atteindre 

la fin du calvaire, en principe – je positive – au bout de ce chemin 

parsemé de rocailles en tout genre. Le problème, c’est que parfois, 

ça va de mal en pis, comme on dit. Quand on le vit c’est encore 

plus éprouvant. Le soleil brûle ma peau, malgré mon accoutrement 

ultra couvrant que ne renierait pas une Talibane pro régime, et j’ai 

de plus en plus faim, ma gourde d’eau est vide, et pour couronner 

le tout, ça n’arrête pas de monter, monter, et remonter…  

Il ne manquait à ce tableau apocalyptique que la pluie, le gel, 

la neige et la tempête. Je repositive. En me disant quelle chance de 

ne pas encore avoir crevé un pneu, ou les deux, et qu’il ne pleuve 

pas en ce moment. Bon, cela marche un temps, mais le réel 

s’impose vite à moi. Je suis totalement épuisée, trempée, exténuée. 

Pas encore désespérée mais absolument naze. Seule consolation 

mais elle est puissante : ça ne peut maintenant qu’aller mieux. Le 

syndrome du fond du trou. On ne peut que remonter. Le puits et 

pour moi la pente. Là, malgré toute ma bonne volonté, « merci le 

GPS », je ne le dis plus du tout. Je le maudis même si je ne dis mot. 

Après l’effort, le réconfort ; après la pluie, le beau temps, même si 

la pluie est restée en option. Je vois enfin le bout du chemin en 

forme de tunnel. Au moment où l’on arrive à bon port, aussi 

étrange que cela puisse paraître, on revit et on oublie tout. C’est un 

peu comme les mauvaises histoires d’amour. Le cauchemar enduré 

disparaît au profit du rêve évanoui soudain retrouvé.  

La mauvaise expérience peut doucement se métamorphoser 

en superbe souvenir. Notre cerveau semble friand de ce genre de 

supercherie qui consiste à faire muer un cauchemar en beau songe. 

Combien de voyageuses ont un jour raconté de formidables 

aventures qui furent au préalable d’horribles mésaventures ?  
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Tout voyage est d’abord un mythe. Une histoire qu’on se 

raconte. Un récit qu’on s’invente. Un imaginaire qu’on se forge. 

Au point d’y croire plus que de raison. Mais au tourisme convenu 

et préfabriqué on préférera inlassablement la magie du voyage.  

Toujours est-il qu’au bout de ce sentier devenu lumineux 

j’atteins, fatiguée mais heureuse, la magnifique cité 

d’Amphilochie. Elle ne pouvait qu’être merveilleuse. Une douche, 

un repas, un lit, du repos. Les petits bonheurs simples sont souvent 

les meilleurs. A quoi de plus réjouissant pourrais-je aspirer à cet 

instant précis ? La richesse du vécu. On se contente de peu qui 

s’apparente à beaucoup. L’apprentissage sur le terrain de la 

sobriété qui renvoie à l’essentiel. Dans nos vies et de nos envies. 

C’est dans ces moments de grâce que la vie fait sens. Que le 

voyage se justifie pleinement et que les épreuves apparaissent d’un 

seul coup initiatiques.  

Tour en reprenant des forces, j’écoute de la musique grecque 

et indonésienne, en recherche d’inspiration. J’écris d’autant plus 

aisément que pendant trois jours il n’y avait pas de connexion 

Internet. Encore un mal pour un bien et une autre leçon de sobriété, 

ici numérique, qui réinvite à la vraie vie. Il est sain de revenir au 

carnet et quitter l’écran. Dommage que souvent c’est à la faveur 

d’une panne technologique ou d’une absence de connexion. Un 

jour prochain, qui n’est plus si éloigné, les humains déconnectés 

seront les êtres les plus connectés à la réalité. Les seuls. Et même 

les derniers à pouvoir encore penser, argumenter, critiquer, mais 

aussi douter, ressentir, s’émerveiller, aimer, en un mot vivre. Vivre 

libre : deux termes en danger de mort. 

Retour sur le pavé. Sous lequel aucune plage n’est dans 

l’immédiat à espérer. Certes, la côte grecque regorge de criques 

fabuleuses et de sable blanc donnant sur une mer immaculée, mais 

le mot côte renvoie d’abord – en tout cas pour les marcheurs et les 

cyclistes – à de la grimpette, de l’effort et de la sueur. Il faut me 

rendre à l’évidence. La Grèce est une terre entourée d’îles. Comme 

Bali. La Grèce, avant d’être une île des dieux, est le paradis du 

dénivelé. Comme Bali.  

Le panthéon divin et les pentes raides du monde grec n’ont 

rien à envier à son équivalent balinais. Ici et là, la montagne se 

jette à la mer, c’est aussi majestueux que dangereux. Surtout pour 

les cyclistes. Les dérives terrestres précèdent les rives maritimes.  

Le défi consiste à gravir les sommets assez rapidement et de 

ne pas dégringoler trop rapidement en direction du littoral. Mais 
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comment monter vite et descendre lentement ? Ce n’est pas 

humain. Alors je fais comme je peux. Au mieux.  

En me confondant avec l’environnement et en domptant le 

cycle. En prenant le temps qu’il faut et en m’adaptant au temps 

qu’il fait. Rien ne sert de bousculer les éléments, mieux vaut s’y 

adapter. Il n’est pas question ici de douteuse flexibilité libérale 

mais de simple respect du rythme de la nature. Celle du dehors et 

celle du corps. Il ne faut néanmoins pas se mentir non plus. Donc 

me rendre à l’évidence. Bali, j’en connais un rayon, est sans doute 

le dernier endroit pour faire du vélo. La Grèce aussi. C’est 

pourquoi j’aime terriblement y pédaler sur ces îles impossibles à 

négocier. J’ai l’esprit de contradiction. On me le répète depuis le 

berceau qui, à Bali, se réduit à un sarong, voire à un hamac qui se 

balance, au rythme des comptines locales et rurales.  

Si vous désirez passer des vacances tranquilles à Bali ou en 

Grèce, préférez la natation au cyclisme, le bain de foule au vélo 

solitaire, les séjours thalasso aux délires en cyclo. Ou encore le 

transat peinard en bord de mer calme plutôt que la galère agitée qui 

vous portera jusqu’au bord de la crise de nerfs. En misant tout sur 

le farniente, vous allez grave vous embêter mais au moins vous 

serez relax. N’est-ce pas ce que la forte majorité des touristes 

recherchent désespérément ? Ces îles, originellement, ne sont pas 

sorties de terre pour accueillir la misère du monde, et donc les 

hordes de terriens stressés. C’est raté. En Asie comme en Europe, 

les dieux ont mal anticipé. Aujourd’hui cela donne le surtourisme 

et des cocktails à 10 € sur des plages bondées et polluées. 

Décidemment très peu en forme, les dieux ont également mal 

conçu les êtres humains, sans doute un peu trop à leur image. Le 

souci c’est qu’il convient de faire avec ça. Et ça n’est pas joli. Pas 

de plan B ni de planète B. Initials BB, autre temps, autres espoirs. 

1968 paraît très loin, depuis longtemps déjà Gainsbourg n’est plus 

et Brigitte Bardot est devenue réac. Aujourd’hui, les espoirs sont 

douchés et le mauvais temps est partout, c’est juste un énorme 

merdier sur terre. 

Je positive. Aucune raison de se résigner à l’ère de tous les 

renoncements. Pour moi, le choix est vite fait : le parfait duo vélo-

rando, car quand ça grimpe trop je descends de la selle pour 

marcher, contre le minable duo plage-farniente, qui consiste à 

déambuler, bourré ou non, du sable à la piscine via le bar. Cela 

étant dit, il faut être un peu inconscient ou même idiot pour 

s’aventurer à biclou dans ces îles. J’assume. Pas un jour ne se passe 
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sur la route sans que je m’interroge sur ce que je fous là, par 

exemple en suant sang et eau en plein déluge près d’une décharge 

fumante en haut d’une colline. Ou assoiffée, pédalant en pleine 

canicule, longeant bêtement une piscine à débordement où des gars 

à moitié à poil me reluquent, puis me prennent pour une débile, le 

tout un verre de mojito à la main.  

Ai-je vraiment fait le bon choix en optant pour l’effort plutôt 

que pour le réconfort, en préférant me farcir l’odeur des pots 

d’échappement sur la route plutôt que l’odeur d’un thé au matcha 

servi par une jolie serveuse à deux doigts de me rejoindre dans la 

piscine ? Oui car je préfère désormais aussi la compagnie des 

femmes souriantes servant du thé à celle des hommes vulgaires à 

bord de leur SUV dont le regard remonte lentement le long de mes 

jambes humides. Meufs ludiques d’un côté, mecs lubriques de 

l’autre, il faudrait être aussi conne qu’une influenceuse installée à 

Dubaï pour hésiter. Perso, en ce sens le vélo est aussi une thérapie, 

je n’ai pas quitté un mec et mon île pour aller retrouver à l’autre 

bout du monde d’autres gars et îlots toxiques. Le voyage n’est pas 

ma nouvelle religion, plutôt ma philosophie de vie, même s’il m’a 

aidé à me délivrer du mâle.  

J’avoue toutefois qu’il faut bien une dose de masochisme, et 

pas seulement de courage, pour braver les routes et ses à-côtés. Ses 

bas-côtés tout particulièrement. Nul défi pourtant de ma part dans 

cette entreprise, simplement la volonté d’arpenter la terre en 

femme libre, et de tenter d’appréhender et de voir le monde avec 

d’autres yeux. Par conséquent, les rencontres fortuites se font 

naturellement plus riches, sinon plus belles. En quittant ainsi la 

jolie baie d’Amphilochie, je continue vers le nord-est, en direction 

de l’Albanie, entre mer et montagne. Comme prévu, ça monte et ça 

descend. Il faut s’accrocher mais cela me fait du bien. Collines, 

champs et forêts se succèdent, avec un formidable paysage tout en 

rondeur. Aucune lassitude ni monotonie devant une nature 

exaltante. Ce va et vient quasi érotique est le propre du relief, à 

comprendre que le mont Vénus est bien né quelque part en Grèce. 

Sur le terrain de cette terre-mère bénie des dieux, où s’alignent les 

rangées d’oliviers, cela devient une évidence.  

Fort heureusement, la montagne magique n’est pas qu’une 

belle mais mâle évasion littéraire. Elle ne se résume pas à un 

refuge de sportifs masculinistes qui partent à la conquête des 

sommets, comme à celle des femmes, elle est également une 

promesse d’ondulations, de courbes et de douces collines, qu’on 
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aborde avec une lenteur sensorielle et par la grâce d’un immense 

respect de la nature environnante.  

Zeus, roi tout-puissant des dieux, tous plus machos les uns 

que les autres, a beau jeu de siéger tout en haut de l’Olympe, il ne 

parvient pas à tout dominer, car il demeure que Gaïa et la nature, 

qui relèvent du féminin sacré, menacent tout simplement de tout 

engloutir. On a dans l’histoire écrite par les hommes un peu trop 

facilement oublié cette étape et cette jolie chute à l’épopée. Sauf à 

se retrouver tous émasculés, les membres du gang des dieux, 

véritable boy’s club antique et divin, n’ont d’autre choix que de se 

tenir à carreaux. A bonne distance. Même s’ils pavoisent, friment 

et déroulent des mythes à leur honneur, dans l’espoir vain de 

reprendre le dessus.  

Dame Nature surveille ce clan déluré comme le lait sur le 

feu et, au moindre écart, les éléments n’hésiteront pas à se rebiffer. 

Le dérèglement climatique actuel, cher à l’anthropocène, n’est que 

l’énième manifestation de la folie des hommes qui ne savent pas se 

tenir. En public ou avec les femmes. Les hommes qui se prennent 

pour des dieux, qu’ils soient grecs ou balinais, ne sont que de 

minables gamins. D’éternels hommes inachevés, des gosses – les 

couilles pour les Québécois – indisciplinés, de grands garçons 

immatures, en quête de domination perpétuelle, pour masquer leurs 

faiblesses, tellement humaines, mais inavouables pour des gars aux 

égos surdimensionnés. Au final, l’avenir de l’homme réside dans 

sa féminisation potentielle, et salutaire pour l’humanité. L’état du 

monde en 2025 ne semble pas me donner raison. Mais c’est la 

passion qui devrait nous guider, pour oser emprunter une autre 

voie, loin, très loin des actuels prophètes de malheur.  

Sur ma route des Balkans, comme dans mon archipel 

indonésien, il est de nos jours difficile d’espérer. Dans ces deux cas 

comme ailleurs, la Gen Z en pleine gestation politique parviendra-

t-elle à proposer un autre modèle, à la fois anti patriarcal et anti 

capitaliste ? L’avenir nous le dira. En Grèce aussi, face aux gosses 

dopés au pouvoir libertarien, on cherche en vain « the adults in the 

room », hier comme en 2015 ou aujourd’hui. En 2025, la 

population apparaît résignée, oscillant entre désespoir et fatalité, 

devant la crise sociale durable ayant suivi une forme de chaos. Je 

réfléchis à cet ordre inégal du monde tout en pédalant. Mon effort à 

vélo, à mi-chemin de la ville d’Arta, ma prochaine étape, est 

récompensé.  
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Je stoppe et gare mon biclou devant un café-boulangerie en 

bordure de route, à Menidi, modeste ville bénéficiant d’un site 

balnéaire à proximité. Dans ce café, deux formidables femmes 

grecques, généreuses dans tous les sens du terme, volubiles et 

corpulentes, affichent leur plus beau sourire lorsqu’elles me voient 

débarquer et descendre de ma monture. Un pur plaisir que d’être 

accueillie de la sorte. J’avoue que je suis autant comblée que 

touchée. En outre, l’une des deux sympathiques taulières, la plus 

téméraire, parle bien anglais.  

Il s’engage rapidement entre nous une passionnante 

conversation. Passé le premier choc des corps, mon interlocutrice, 

qui a dix fois plus de seins que moi et dont les fesses font passer 

celles de Beyoncé pour rachitiques, s’étonne de mon allure 

extrêmement frêle et fragile à ses yeux. Comment fais-tu pour 

pédaler avec un tel petit corps, me lâche-t-elle, visiblement 

attendrie, par ma prestation cycliste et hautement sportive selon 

elle. Je pédale doucement, c’est tout, répondis-je bêtement. Mais 

qu’aurais-je pu répondre d’autre à cette interrogation ?  

La bonne nouvelle, et cela nous épargne du ridicule, nous 

éclatons de rire toutes les deux. Et ça fait du bien. Elle me sert un 

super café local, grec donc. Avant de s’inquiéter du fait que je ne 

mange peut-être pas assez : elle me tend aussitôt, sans que je n’aie 

pu réagir, une énorme pâtisserie pleine de crème, « ça te redonnera 

des forces » me lance-t-elle, sûre de sa réplique. J’acquiesce et 

j’avale ce goûter. On s’assied toutes les trois devant le café-

boulangerie. Interloquées par ma présence, mes deux hôtes se 

demandent pourquoi une « petite balinaise à vélo vient traîner par 

ici ». Elles sont hyper curieuses. Je leur réponds : voyager, explorer 

un peu le monde, découvrir votre pays, rencontrer des gens sympas 

comme vous. Ça leur convient, et dans la foulée on trinque avec le 

« ellikinos », ainsi qu’on appelle le café traditionnel grec.  

La femme qui parle anglais me précise qu’elle ne peut pas 

prononcer « santé » car ce café grec est un breuvage avant tout lié 

aux funérailles, et on ne rigole pas avec ça, me dit-elle… en 

s’esclaffant bien fort ! Commence alors un débat impromptu sur les 

fêtes funéraires, on compare nos cultures respectives, et surtout on 

s’amuse bien. Notamment quand je leur raconte que dans mon 

village balinais, lors des rituels mortuaires, parfois le moment est 

très convivial et même jovial. Par exemple lorsque les proches du 

défunt, tout en picolant du tuak – vin de palme local – vantent 

jusqu’à l’excès les prouesses sexuelles incroyables du disparu. 
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Tout est exagéré, mais tout le monde rit, et c’est la fête qui bat son 

plein. N’est-ce pas le meilleur hommage qu’on peut faire au 

défunt ? Evidemment, ça ne rate jamais, des femmes de 

l’assemblée qui se tordent de rire en rajoutent une couche, en 

expliquant que le pauvre gars (qui ne peut même plus se défendre) 

n’assurait pas du tout avec sa petite bite, et qu’il s’écroulait en 

ronflant comme un pompier immédiatement après quatre ridicules 

minutes de coït lamentable. Alors, les copains du défunt, de jeunes 

vieillards qui jouent la carte de la solidarité (car ça leur tombera 

dessus un jour aussi), viennent à sa rescousse. En défendant son 

honneur, sa mémoire, sa dignité, et d’abord sa virilité durement 

éprouvée plus que prouvée, c’est aussi leur propre virilité qu’ils 

tentent maladroitement de défendre. Une nouvelle occasion pour 

voir les femmes balinaises éclater de rire.  

Cette histoire joyeusement salace plaît beaucoup à mes deux 

nouvelles amies grecques. Elles s’empressent de me raconter 

qu’ici, en Grèce, c’est pareil, les mecs sont globalement nuls. Et 

pour ne rien arranger à leur affaire, déjà bien classée, plus ils se 

montrent machos et moins ils assurent avec nous. On s’accorde, à 

l’unanimité, pour constater qu’il existe d’évidents invariants de 

Bali à la Grèce, et à peu près partout ailleurs sur le globe : le 

machisme est le paravent pour cacher leurs faiblesses et surtout 

leur grande peur des femmes. Ce constat nous donne la pêche et 

nous permet une nouvelle fois de rire toutes les trois à chaudes 

larmes. Je conclus la rencontre par ces mots appropriés : il ne faut 

pas se leurrer ni s’illusionner car les hommes ont encore beaucoup 

de pain sur la planche. Déclamer cette phrase à des boulangères 

déclenche un ultime fou rire ! Le café grec fut délicieux. Tout 

comme le débat philosophique autour de la mort, du sexe et des 

mecs. Eros et Thanatos, on est décidemment en Grèce. Et son aura 

et son écho sont universels. On cause, on cause, le temps passe, j’ai 

encore de la route avant la tombée de la nuit.  

J’enfourche mon destrier bien reposé pour atteindre Arta. 

Une ville assez importante et tributaire d’un campus universitaire, 

sorte d’annexe à la grande cité estudiantine presque voisine, 

Ioannina. Anciennement Ambracie, Arta est résolument une jolie 

petite ville, au riche héritage byzantin. Une cité aujourd’hui 

dynamique et plutôt touristique, avec son château, ses églises, ses 

cafés et ses rues piétonnes. Mais, avant tout, l’emblème de la 

vieille ville historique est son vieux pont ottoman. Photogénique 

sous toutes les coutures, il a fait office de frontière entre Turcs et 
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Grecs, lorsqu’au XIXe siècle, entre 1881 et 1913, une trêve leur 

avait permis d’arrêter de s’entretuer. Les Turcs et les Grecs, les 

Français et les Allemands, et même les Indonésiens et les 

Malaisiens, aujourd’hui les Russes et les Ukrainiens, les Israéliens 

et les Palestiniens, la liste des nations en mal de voisinage pacifié, 

est presque infinie. C’est toujours la même sale histoire. Les 

voisins ne peuvent pas se piffer et souffrent du besoin malsain 

d’aller camper dans le jardin d’en face. Pour voir si l’herbe y est 

plus verte et plus souvent pour s’y installer à demeure. La tragique 

actualité illustre l’histoire de ces peuples sacrifiés car guidés par 

des chefs prédateurs et sanguinaires qui perpétuent jusqu’à 

l’horreur la plus absolue la haine d’un voisinage devenu 

impossible.  

En tout cas, le beau pont en pierre d’Arta est désormais un 

lieu paisible, et si des rancœurs persistent de part et d’autre, la paix 

n’est jamais un vœu pieu. Mais ce pont antique cache une tout 

autre histoire. Arta me fait ici penser à Agra. Grèce et Inde, deux 

terres tourmentées remplies de mythes, d’épopées, de dieux et de 

guerriers trop nombreux. Tous les ingrédients sont réunis pour que 

ces aventures plus que terrestres finissent mal un jour. Arta et 

Agra, unis sans le savoir dans un même et maudit destin. Le joli 

pont turco-grec d’Arta tout en arrondi s’apparente bizarrement au 

superbe Taj Mahal avec ses arabesques ciselées dans le marbre. 

Mais pourquoi tant de beauté fatale se nourrit-elle inévitablement 

du sacrifice des femmes ?  

Si la légende historique du Taj Mahal est mondialement 

connue (l’amour éternel entre l’empereur moghol Shah Jahan et 

son épouse Mumtaz Mahal), celle du pont d’Arta l’est nettement 

moins. Je tente ici de rétablir en quelques mots cette injustice 

patrimoniale. Selon le folklore grec, un oiseau de malheur mais 

doué de parole est venu souffler dans l’oreille du maître d’œuvre 

qu’il ne parviendra à achever la construction du pont qu’à la 

condition de sacrifier son épouse !  

Dans la plus pure et sordide tradition patriarcale, dans ce cas 

méditerranéen, la femme râlait pour la forme envers son mari avant 

de s’exécuter, dans tous les sens du mot, pour la bonne cause, 

évidemment. Elle serait emmurée dans l’un des piliers du pont. 

Grâce à son dévouement fatal, le pont va tenir. Il va falloir 

décidemment changer des choses dans ce bas-monde trop viril. 

C’est aussi pour cette raison que je pédale.  
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L’évolution est irrémédiable. Grâce aux femmes il est encore 

permis de ne pas désespérer complètement des hommes. Un jour 

les premières parviendront à vivre avec les seconds sans qu’ils les 

tabassent, c’est une question de temps. Ça fait quand même 5000 

ans que ça dure. Les mecs tomberont comme leurs empires. Les 

civilisations sont mortelles et même les dieux grecs finiront par 

passer le relais aux déesses plus vertueuses. Du moins faut-il 

l’espérer. La survie de la planète dépendra de notre capacité 

d’opérer cette évolution aussi salvatrice que titanesque. Née de la 

castration d’Ouranos, Aphrodite détrônera Apollon, avec lady Gaïa 

aux manettes de l’humanité. Quand tout semble perdu, il ne 

subsiste plus que l’espoir, comme dans la boîte de Pandore. Et cet 

espoir fait vivre et voyager. 

De bon matin, après ces considérations mythologiques 

futuristes et heureusement une fausse alerte de rage de dent, je 

m’apprête à quitter Arta. Je suis pleine de fougue sous un soleil 

pressé d’arriver au zénith, prête à en découdre à la première 

embrouille. Elle arrive presque aussitôt. Dès la sortie de la ville, 

quatre gars entassés dans un pot de yaourt à l’allure automobile 

m’interpellent, ou plutôt hurlent en ma direction, les pouces levés, 

fascinés sans doute par le petit bout de femme égaré à vélo. Ils me 

saluent grossièrement et me jettent une bouteille d’eau à travers la 

vitre, en me lançant « il fait trop chaud pour pédaler ma belle ». La 

bouteille s’écrase au sol et manque de me faire tomber. Voilà un 

bel exemple de gentillesse toute masculine en voyage. Sans 

commentaire. La routine sur la route. Je poursuis mon périple 

quand, peu à peu, ma route se transforme en piste, puis en chemin 

et en sentier. Chaleur garantie, calme absolu, montée épuisante, 

revêtement du sol pourri mais panorama exquis. Le vélo supporte 

l’épreuve. Mais, sous les coups d’un soleil de plomb, ma tête perd 

les pédales. Et mon corps le contrôle. Plus de peur que de mal. La 

chute n’était pas encore à l’ordre du jour. C’est plutôt le cerveau 

qui dévisse. 

Au milieu des fourrés d’un vert profond, j’avance lentement, 

j’aperçois des troncs d’arbres coupés, tordus, couchés. Soudain, les 

extrémités des branches se transforment en têtes de dinosaures qui 

gesticulent, comme orchestrant une scène de danse macabre en 

pleine nature. Les animaux s’animent. Le temps se gâte, le vent se 

lève et les arbres bougent. Je suis totalement en train de vriller. 

Sauf que je vois bien des dinosaures qui marchent vers moi. J’ai 

des frissons. Avant de me faire engloutir par cette folle équipée 
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d’animaux disparus, je ressens qu’il est urgent de descendre de 

mon engin diabolique et de faire une pause. Je pète un câble. 

Autant être debout et les pieds sur terre, c’est déjà ça. Boire et 

reboire. Evaluer la situation et mesurer les risques. Rationnaliser. 

Pour faire redescendre la pression et tenter de reprendre les esprits. 

Mais comment survivre à l’ère préhistorique avec un vélo sur les 

bras ? C’est pour le moins alambiqué.  

Alors je bois l’eau de ma gourde jusqu’à la dernière goutte, 

je m’assieds et réfléchis en faisant le vide. Essayez donc de faire de 

la méditation entourée par une dizaine de dinosaures, aux langues 

pendantes, c’est loin d’être gagné. Rien que de fermer les yeux 

relève du film d’horreur. Je plane et c’est tant mieux pour moi. Je 

peux vous garantir que voir des dinosaures essayer de faire du vélo 

vous exempte d’emblée de prendre toute substance illicite, 

psychotropes ou autres plantes magiques, pour espérer voir des 

éléphants roses. Ou pour vaincre votre timidité car vous voulez 

absolument essayer de pécho la voisine de palier. Si je survis à 

cette épreuve, je serais une yogini de l’amour, et je prêcherais le 

sexe tantrique pour tous et surtout pour toutes. A cet instant, je fais 

cette promesse, espérant me débarrasser des reptiles gluants qui me 

hantent. Les secondes passent, les bêtes trépassent, et me voilà 

dans la mouise. Bien mal m’en a pris, mon destin sera d’être une 

yogini de l’amour. Je me suis avancée, maintenant je dois assumer, 

et assurer. Objectif revendiqué : m’acquitter de ma mission sans 

pour autant moisir dans un ashram glauque en Inde. Dans 

l’immédiat, il me faut décamper, pédaler au lieu de philosopher, 

privilégier le physique à la métaphysique. Bref quitter la 

préhistoire. Retrouver le sens de l’histoire. Celui de mon histoire. 

Pour l’heure, enfin plus sereine, je repars rassurée et 

contente de quitter cet énigmatique « Jurassic parc » grec. Ayant 

retrouvé mes esprits et le bon sens de la marche, je traverse 

dorénavant des champs, entre maïs, pâturages et arbres fruitiers. 

Toute cette folle après-midi, en pleine campagne isolée, j’ai croisé 

deux voitures, deux bistrots, deux bergers et deux cents moutons. 

En plus des dinosaures que je regrette vraiment de n’avoir pas pu 

photographier. Ça ferait un sacré souvenir. Tant pis, sur la 

pellicule, je compense avec les moutons en grand nombre. Et puis 

on s’endort plus tranquillement avec des moutons en tête qu’avec 

des dinosaures dans les parages. J’échoue comme par miracle dans 

un hameau, sorte d’avant-poste de la civilisation, consciente de 

finalement entrer ou plutôt revenir dans l’histoire. Saine et sauve.  
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Même au milieu de nulle part, ce lieu-dit d’une quarantaine 

d’habitants au plus, possède ce qui caractérise l’essence de la 

civilisation humaine : le bistrot, le café, la gargote, la cantine, la 

brasserie, le bar, ou chez moi le warung. En Grèce ou à Bali, un 

bled sans café est un village mort. La vie sans partager et sans 

boire c’est l’enfer. J’atterris donc dans ce bistrot paumé qui trône 

devant une modeste chapelle indiquant le centre du bled. Un 

panneau « Café », quatre chaises devant l’entrée. Trois vieillards 

attablés, la bouteille d’ouzo à portée de main, semblent contents 

d’être en train de refaire le monde. Evidemment, car je suis pour la 

paix des braves, surtout entre Grecs et Turcs, l’ouzo n’a rien à voir 

avec le raki. Pour la petite histoire, « raki » vient de l’arabe 

« arak », qu’on retrouve en Indonésie (le terme arabe est repris en 

indonésien), où – l’anis s’étant perdu en cours de route – le 

breuvage s’est métamorphosé en alcool de riz. La mondialisation 

circule. La picole, à l’instar du café et du thé, n’a cessé d’essaimer 

partout autour du globe. L’un de ces joyeux patriarches manque de 

tomber de sa chaise en me voyant surgir avec mon cycle. Il lâche 

un cri indescriptible, avec effroi, quelque part entre une angoisse 

incontrôlable et un bonheur intense. Je salue avec un large sourire 

les ancêtres ébahis. Ils s’esclaffent d’une joie non contenue. Pur 

bonheur et magie des rencontres aussi riches qu’éphémères.  

Un peu plus tard, je dévale une pente sur un sentier assez 

raide, avant de tomber nez-à-nez sur une image d’Epinal. 

Carrément le cliché typique de la carte postale illustrant la Grèce 

rurale d’autrefois. Cette image me renvoie précisément à ce film 

grec en noir et blanc du début des années 1960, visionné il y a 

quelques mois sur mon ordinateur, alors que je végétais sur mon 

rafiot en route vers l’Europe. Devant mes yeux, j’observe un berger 

couché dans l’herbe en train de chantonner un vieil air 

certainement homérique. Comme auparavant les seniors au bistrot, 

lui aussi sursaute lorsqu’il me voit débouler. Puis, regard sombre et 

profond oblige, il me fixe longuement, et le voilà heureux comme 

Ulysse qui ne voyage pas. Statufié. Abasourdi. Finalement rassuré. 

Et il m’offre un sourire d’anthologie qui, à une autre période de ma 

vie, m’aurait presque convaincu de venir ici m’installer et devenir 

bergère. C’était moi avant.  

Maintenant, après ces brefs et beaux moments fortuits, mais 

aussi suite à ces longues heures de galères à vélo, disons que j’ai 

fait le plein d’émotions cette journée, c’est l’heure du graal. La 

descente ultime vers la destination de l’étape, à savoir le village de 



 

29 

 

 

 
 

Kanallaki. Six kilomètres de descente pentue à 10% avec en prime 

une vue à couper le souffle sur la vallée en contre-bas.  

Pas un touriste au village mais je dégote un endroit pour 

loger la nuit. Là encore, le bistrot est une belle planche de salut. En 

rade, il faut toujours dans ce cas aller enquêter au café du coin, ou 

à défaut au petit commerce qui, lui aussi, tente de survivre à la 

mondialisation qui submerge tout. Vers 20h, au cœur de la petite 

cité, l’église orthodoxe scintille à la belle lumière estivale du 

crépuscule. J’ai l’impression que tous les villageois se sont donnés 

rendez-vous sur la place centrale, devant l’église et autour des 

cafés dont les terrasses sont bondées. Atmosphère festive, ça 

trinque et ça papote. Débats enflammés, ici sur la petite dernière de 

la famille qui a fugué et qu’on a retrouvé derrière l’église deux 

jours plus tard en train de fumer des pétards avec son petit copain 

inconnu au bataillon, là sur la crise économique grecque qui 

devient de plus en plus sociale et dont lesdits partenaires européens 

se moquent royalement. La vie en un mot. Et les problèmes 

irrésolus, ingérables et perpétuels. La vie de merde aussi. Comme 

partout ailleurs. Les jeunes jouent au foot et les vieux aux cartes, ça 

gueule souvent fort et ça chante parfois juste. Ambiance 

sympathique où l’on mesure les précieux bénéfices d’une société 

dont les membres se parlent encore entre eux. Les téléphones sont 

dans les poches et Netflix pas dans tous les foyers.  

Evidemment, au milieu de ce tableau social bien vivant, je 

déteins quelque peu. Assise en terrasse, je commande comme 

d’accoutumée mon désormais traditionnel « café grec », puisque 

c’est sa dénomination officielle. Je suis apparemment la seule 

personne sur toute la place à boire ce type de café pourtant tout ce 

qu’il y a de plus local sinon national. Selon moi, ce café est le 

meilleur et le moins cher, pourquoi irais-je commander un expresso 

rital ou pire un américano ? Me scrutant du coin de l’œil, mes 

voisins de tablée ricanent discrètement, la serveuse aussi.  

Au bout de cinq minutes, l’un des clients s’approche 

courageusement de moi, pour m’annoncer doctement que les Grecs 

préfèrent siroter des cafés plus modernes, glacés, frappés ou lactés. 

Avec si possible des goûts au caramel ou à la vanille, ou à la limite 

les traditionnels expressos ou cappuccinos. Même le café n’est plus 

prophète dans son pays. Bon, cela me rappelle instantanément les 

jeunes balinais qui s’étonnent de voir des « bule » (« blancs ») se 

rendre au warung local pour manger un « nasi goreng », le plat de 

riz sauté traditionnel indonésien, alors qu’eux viennent juste de 
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sortir du McDo. Tradition et modernité. Souvent, en Grèce comme 

à Bali, les touristes étrangers deviennent les derniers ambassadeurs 

des traditions culinaires ou autres. Pas étonnant, dans un tel 

contexte, que notre monde déboussolé manque de repères stables.  

Suite à cette étape insolite à Kanallaki, je trace lentement ma 

route vers l’Albanie. Avant d’atteindre l’énigmatique pays des 

aigles, je dois encore affronter monts et vaux, et d’autres surprises 

sur ce parcours. Dans l’immédiat, destination Igoumenitsa, une 

charmante ville balnéaire où je retrouverai sur mon chemin des 

touristes internationaux. Donc des clients qui commanderont de 

vrais cafés grecs au comptoir des bistrots. Avant de revoir la mer 

en bout de piste et pouvoir goûter au bel arôme amer, je dois 

encore trimer un peu. Ainsi va le cycle de la survie sur roues. 

Aujourd’hui, je croise sur ma voie montagneuse plus de vaches que 

de moutons. Aucun jour ne ressemble au précédent ou au suivant. 

L’une des joies des trips en immersion.  

J’avance sur une allée verte, entre pins et oliviers, puis des 

champs à perte de vue. D’un seul coup, toujours au moment où 

l’on s’y attend le moins, un obstacle majeur se dresse sur mon 

chemin : un fil électrifié ferme la voie et bloque l’issue. Je ne lâche 

pas l’affaire. Je passe difficilement en-dessous, mon vélo aussi. 

Maladroitement, je m’électrocute au passage, un peu mais ça 

secoue, suffisamment pour constater que le courant est bien 

branché. Les bêtes ne passeront pas, la femme avec son biclou si. 

Après cette ultime épreuve et montée, et ce passage interdit sur dix 

kilomètres sur le plancher des vaches, la sortie s’annonce 

progressivement paradisiaque. Une descente asphaltée avec un 

panorama stupéfiant sur la magnifique baie d’Igoumenitsa qui 

s’offre à mon regard.  Je suis ravie d’atteindre joyeusement mon 

objectif avant la tombée de la nuit.    

Parvenue à une modeste auberge située sur le front de mer, 

mon hôte se montre très accueillant, puis semble un peu perplexe 

au sujet de mon étrange périple à travers son pays. L’humour 

chevillé au corps en constant mouvement il me dit « tu as été punie 

pour en baver ainsi ? ». Non, je roule que pour le plaisir. Ma 

réponse l’impressionne un peu et le fait beaucoup marrer. La 

conversation se poursuit, alors que je suis encore en train de défaire 

le sac de mon porte-bagage, et se concentre sur la philosophie du 

voyage, à commencer par la mienne.  
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Nous échangeons gaiement autour de nos voyages respectifs, 

et à force d’anecdotes et de risibles mésaventures, évoquons les 

richesses liées aux rencontres et aux différences culturelles.  

Ensemble, nous convenons que les trips pimentent nos 

existences qui, hélas, trop souvent courent derrière la monotonie. 

De peur de vivre pleinement. Nous abordons dans le même sens 

sur l’intensité à donner à la vie et sur l’importance de la passion 

qui jamais ne devrait se courber devant la raison. La philosophie 

grecque n’est jamais très loin dans nos propos. Même si 

soudainement une once de passion plutôt triste pointe son nez dans 

ce bel attelage de la pensée. Un brin mélancolique, il m’avoue 

parfois regretter de s’être lancé dans la gestion de sa propre maison 

d’hôtes, ne pouvant plus arpenter le monde comme il le 

souhaiterait. Mais, ne perdant pas le nord, et grâce aux sous 

engrangés via cette sédentarisation, temporaire et professionnelle, 

il songe déjà à rechanger de vie dans quelques années. Retrouver le 

nomadisme et la liberté qu’il recèle. Quand le voyage vous habite 

de l’intérieur, il n’est pas évident d’habiter trop longtemps sur le 

même campement, car c’est l’extérieur qui vous titille et le grand 

dehors qui vous appelle. Un tel appel ne se refuse pas.  

Pour ma part, c’est un autre appel qui m’attend 

présentement. Plus que de mes neurones, il faut que je m’occupe 

de mes trop longs cheveux. Mon nouvel ami, fier  aubergiste et 

nomade en sursis, m’indique la coiffeuse dont l’établissement sied 

à deux pas du petit hôtel. J’écoute son conseil et retient sa 

remarque : c’est bon marché et c’est une belle personne. Il ne m’en 

faut pas plus pour m’y rendre aussitôt. La coiffeuse me reçoit 

aimablement et s’avoue de suite fascinée par ma chevelure. Des 

longs cheveux bien noirs et bien lisses. Tout ce qu’il y a de plus 

banal à Bali et de plus extraordinaire à Igoumenitsa. Ça la change 

de ses clientes habituelles, me dit-elle. Puis, étrangement si l’on 

peut dire, elle me remercie d’être entrée dans son salon. Grâce à 

moi, poursuit-elle, elle a eu sa jolie part d’exotisme aujourd’hui, 

cela la remplit de joie, tant dans son travail en coiffure que dans 

l’échange des idées entre nous.   

Après cette riche journée qui une fois de plus ne fut pas de la 

tarte, passées l’épreuve capillaire et celle de la lessive qu’il faut 

bien faire de temps en temps, sans oublier les emails en retard 

auxquels il importe à un moment de répondre, voici venu l’heure 

de la salade grecque. Rassasiée, tout en suivant un régime crétois 

qui, pour moi, est simplement bon et naturel, j’apprécie encore plus 



 

32 

 

 

 
 

le repos du soir qui conclut les séances de pédalage en journée.  Je 

manque cruellement d’originalité mais j’avoue que rien ne me 

paraît plus agréable que de vivre l’été grec avec un bon livre en 

main. Et posés sur la table, ces sacrés salades et cafés, grecs tous 

les deux. Ils ne m’empêcheront pas, fatigue oblige, de m’affaler 

plus vite que prévu dans les bras de Morphée.  

Après cette belle escale, riche en rencontres et en émotions, 

je suis fin prête pour pédaler jusqu’en Albanie. Découvrir d’autres 

réalités, vivre de nouvelles expériences, et suer comme une 

malade ! Sans surprise, dès que je m’approche du littoral, et plus 

encore d’un site balnéaire, avec son lot de plages et de bars à gogo, 

le pire du tourisme apparaît quasi instantanément. C’est 

mécanique.  

La plage attire le touriste-chaland le plus grégaire comme la 

merde attire la mouche un peu maso. C’est un peu cru comme 

formule, mais c’est raccord avec l’image du spectacle trop souvent 

navrant que propose la vie des vacanciers à la plage. Dans ce 

domaine, balnéaire mais pathétique, les îles grecques rivalisent 

d’enfer avec le sud de Bali. Compte-tenu du contexte actuel, c’est 

parfait – ou plutôt un moindre mal – si le surtourisme reste confiné 

dans ces îlots sacrifiés.   

Igoumenitsa n’est certes pas le pire exemple balnéaire en 

Grèce mais la prudence et l’anticipation sont de mise pour que 

demain les habitants évitent la catastrophe. Bien plus qu’Arta la 

belle discrète, je quitte sans grands regrets Igoumenitsa la 

bruyante. Sans doute est-ce également en raison de son imposant 

port maritime, à proximité du centre, d’où partent d’énormes 

ferries, notamment pour l’île de Corfou. Heureusement, le bonheur 

des circuits à vélo, c’est qu’en seulement quelques coups de 

pédales bien calculés, on se retrouve à mille lieues du bruit du 

monde, et déjà loin de tout ce que j’ai tant pris plaisir à fuir. Le 

bruit et la fureur. Les mecs avinés et les meufs vénales. Le superflu 

et l’artificiel. Le fric et l’arnaque. Autrement dit, les faces sombres 

et clinquantes de Bali et maintenant de la Grèce.  

Ici et là, je garde en mémoire les divinités ancestrales et les 

êtres humains passionnants. La nature merveilleuse et apaisante. 

Sans oublier l’éternel café grec traditionnel, presque aussi 

délicieux que le « kopi bali », au moins aussi traditionnel, de mon 

village natal. Le goût de l’enfance n’a pas de prix. Je longe le bord 

de mer direction plein nord.  
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Après moults déroutes et détours, passant des palmiers au 

gravier, essayant d’éviter des reliefs trop prononcés, la partie 

grecque de mon odyssée cycliste balkanique s’achève. La montée 

finale s’éternise tandis que la frontière se profile. Peu après un 

dernier village perché grec, j’aperçois au loin mon premier bunker 

durant ce voyage au long cours. Le signe incontestable que j’arrive 

en Albanie.   
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En Albanie, une chute et un nouveau départ au royaume 

des aigles 

 

Une destination pas comme les autres, l’Albanie, a 

longtemps été un rêve interdit, inaccessible, fantasmé. Adulé ou 

honni, tout le monde avait son avis, en phase avec son idéologie. 

Difficile pendant des décennies de trouver sur la mappemonde un 

pays aux avis plus polarisés. Je vais rapidement apprendre que 

l’Albanie n’est pas une contrée avare en contradictions. Déjà, 

accueillir les étrangers à l’ombre d’un bunker dissuasif n’enlève en 

rien l’hospitalité légendaire des Albanais. Le pays jadis retranché, 

entouré de milliers de bunkers désormais décoratifs, se mérite. 

Physiquement j’entends. Exténuée, je termine de grimper la colline 

qui, entre Grèce et Albanie, fait office de no man’s land (mais no 

female’s land serait un terme plus approprié) entre les deux 

frontières, jadis bien gardées. Guère d’hommes, et encore moins de 

femmes, à l’horizon. Deux nations farouchement ennemies voilà 

encore quatre décennies qui œuvrent désormais pour construire une 

amitié des peuples que même le socialisme international n’avait 

jamais réussi à instaurer. A mon humble échelle, douane rime avec 

alarme, et en général je sursaute à la première barrière qui se dresse 

devant moi. Même si c’est totalement faux j’ai à cet instant 

l’impression d’être la seule personne à vouloir, ou à pouvoir, entrer 

dans le pays. Faux car l’Albanie est à la mode. Sauf que là j’étais 

quasiment seule au poste-frontière. Dans la foulée, le blues de 

l’angoisse ne tarde pas à m’envahir tout entière, jusqu’à me ronger 

de l’intérieur. Evidemment, avec un tel stress à dissimuler, j’en 

rajoute une couche pour le garde-frontière qui, intrigué par ma 

présence, voit en ma personne le profil adéquat d’une suspecte 

idéale.  

Partout dans le monde, changer d’Etat me met 

inexorablement dans tous mes états, car c’est d’univers que je 

change, même si mes papiers sont en règle. Cela dit, le 

communisme ayant lamentablement failli sur le Vieux continent au 

cours du siècle précédent, le passage à la douane albanaise n’est 

plus ce qu’il était. Personne ne s’en plaindra. Surtout pas moi. Le 

pays des aigles, longtemps isolé, est sur le chemin de l’Europe, en 

dépit d’une entrée dans l’Union qui procrastine pour 

d’innombrables raisons. Encore essoufflée, et après tout le cinéma 

que je me suis inventé dans ma tête, je franchis la frontière plus 

vite que prévu et sans problème. Un réel pincement au cœur, 
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toutefois, car l’Albanie évoque à mes yeux autant de drames que de 

fantômes, avec ses codes de l’honneur rétrogrades et ses génies 

littéraires méconnus. Le pays est en chamboulement constant 

depuis sa sortie remarquée d’une dictature communiste singulière.  

Voyager dans cet échantillon d’une autre Europe est 

particulièrement excitant. D’autant plus pour une journaliste 

étrangère avide de nouvelles connaissances et de fortes sensations. 

Cerise sur le gâteau le douanier albanais me congratule d’un 

généreux sourire. Malheureusement, la cerise a mauvais goût car le 

type est plutôt sans-gêne, il me demande mon WhatsApp en me 

gratifiant d’un clin d’œil bien ringard. Ici, point de suspicion, juste 

de la séduction, version dépassée. Et mal placée. La finesse est 

restée en option. Mais à choisir, je privilégie cette issue. Je préfère 

avoir affaire à un fonctionnaire qui me mate plutôt qu’à un qui me 

fouille. J’avoue qu’un fonctionnaire juste sympa et respectueux 

serait juste mieux.  

Succès relatif au passage frontalier. La suite en revanche 

n’est pas très glorieuse. Je reconnais que ça démarre fort. Mal. 

Après le poste de douane, je termine mon ascension et j’opte pour 

une mauvaise solution. Ça arrive. Sur ma gauche, j’emprunte ce 

que je crois être un raccourci, un sentier de montagne afin de 

contourner le parcours de la route goudronnée principale. Un excès 

d’assurance de ma part mêlé d’une inconsciente envie d’aventure 

hors de tout circuit balisé. Le raccourci devient détour puis 

rallonge, et finalement retour à la case départ. Deux heures de 

temps et deux litres d’eau de perdus. Mais quand on aime on ne 

compte pas alors je m’accommode assez vite de cette boucle juste 

à l’entrée du pays. Mais c’est peut-être aussi de mauvais augure. 

Plus énervant est le pourquoi de la chose. Après avoir côtoyé sur 

cette mauvaise piste de beaux chevaux qui galopaient tandis que 

moi je galérais au fil de la montée, voilà que s’érige devant moi 

une barrière infranchissable, annonçant une propriété privée, donc 

fin de l’aventure et retour à l’envoyeur. Je n’en démords pas, c’est 

la faute du capitalisme sauvage. Avec la fin du collectivisme, il ne 

faut pas s’étonner de voir fleurir la libre entreprise, et ses 

conséquences. Chacun désormais défend son bout de terrain avec 

la même énergie que son bout de gras. Les clôtures et les panneaux 

sur lesquels est écrit « propriété privée » ont remplacé les miradors 

et les pancartes avec « accès interdit ». Dans le fond, cela revient 

au même, le dollar aujourd’hui en plus. Chacun pour soi et tous 

pour personne. Et si c’était cela l’un des critères majeurs pour 
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entrer en Europe ? Des barrières, des péages, des bornes. Stoïcien 

idéaliste, Sénèque pensait que le monde entier était sa patrie. La 

déesse Europe contemporaine sortie de Maastricht ne partage pas 

ce point de vue. Au Vieux continent éclairé et cultivé s’est 

substituée une euro-forteresse, lâche et barricadée. Perdue à des 

années lumières d’une certaine idée du rêve européen. De l’idée 

que je m’étais faite mienne. Il va falloir me réveiller.  

 Mais l’Albanie, échantillon d’une autre Europe en train de 

se réinventer, garde aussi bien enfouis de beaux secrets. Je 

descends ensuite sur une belle route, passe devant une mosquée 

toute blanche, puis je parviens jusqu’à la jolie forteresse médiévale 

qui jouxte le point de passage du ferry pour rejoindre Butrint. Ce 

minuscule ferry est épique. Il s’agit d’un transbordeur. Archaïque. 

Les deux rives éloignées de quelques dizaines de mètres seulement 

sont reliées par un câble. Une véritable mini expérience d’un autre 

âge pour une traversée qui ne dure que trois petites minutes. En 

poussant mon vélo hors du ferry, je reste dans l’Antiquité et 

débarque directement sur le superbe parc archéologique de Butrint, 

le plus beau site de ce genre dans toute l’Albanie. L’occasion de 

me rappeler à quoi ressemblent les touristes internationaux. 

Nombreux, rassemblés ici à l’entrée.  

D’emblée la haute tour vénitienne s’impose en début de 

parcours. Butrint est un condensé de l’Europe conquérante : 

colonie grecque, ville romaine, cité byzantine, occupation 

vénitienne, avant que le site ait été abandonné à la fin du Moyen 

Age. Les remparts, les deux châteaux, et surtout le magnifique 

théâtre romain bien conservé, m’ont grandement enthousiasmé. Un 

détail m’a tout spécialement stupéfait, moi la jeune balinaise en 

vadrouille : sur le site, une magnifique pièce composée de 

mosaïques, datant de l’époque romaine, représente un combat de 

coqs. En tout cas cela lui ressemblait fortement. Je sais de quoi je 

parle. A Bali, on connaît les combats de coqs mieux que personne, 

enfin les hommes, puisque ces rituels sanglants – qu’ils soient 

sacrés autorisés ou profanes clandestins – demeurent avant tout une 

affaire de mâles à l’esprit guerrier. La similitude entre la Rome 

antique et le Bali contemporain n’en est pas moins surprenante.  

A mes yeux, c’est une découverte supplémentaire qui tend à 

prouver qu’on ne voyage finalement jamais qu’autour de sa 

chambre, de sa maison ou au mieux de son quartier. Le monde 

n’est-il pas ce célèbre village global qu’on refuse de voir ? Butrint 

possède cette puissance qui consiste à retisser les fils d’un monde 
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de plus en plus décousu. Les modernes, clairement trop pressés 

d’en découdre avec le passé, feraient pourtant bien de s’inspirer 

davantage des anciens.  

Subjuguée par la beauté de Butrint, je dois cependant 

repartir. Je longe le canal de Vivari, qui relie le lac de Butrint à la 

mer Ionienne, et en chemin, le panorama sur les environs est à 

couper le souffle. Je file tout droit jusqu’à la station balnéaire de 

Ksamil située non loin du site archéologique. Un modeste village 

de pêcheurs transformé en quelques années en véritable spot de 

tourisme mondialisé, je vous laisse imaginer les effets directs sur le 

quotidien des habitants. Ses plages immaculées de sable blanc ont 

été récemment colonisées par des hordes de jeunes de mon âge, 

mais plutôt startupers et influenceurs, en majorité mâles et blancs. 

Des jeunes que, en toute modestie, je qualifierais de vaniteux et de 

prétentieux, venus des quatre coins du globe, surtout d’Europe 

occidentale, de Serbie et du Kosovo voisin, sans oublier quelques 

Russes et Ukrainiens, ayant fui la guerre actuelle. Pour de bonnes 

ou de mauvaises raisons.  

La présence en Albanie de ces frères ennemis de l’ère 

soviétique me paraît cependant plus discrète ici qu’à Bali. Là-bas, 

même la mafia russe opérant au Cambodge s’est récemment repliée 

dans l’île des dieux chère à mon cœur, rebaptisée par les mauvaises 

langues, l’île de tous les trafics. Avec les relents de guerre froide 

sur le Vieux continent, et en discutant avec des Albanais qui depuis 

leur « libération » en 1991 gardent un farouche sens de l’humour, 

je comprends qu’il est aussi délicat de faire la différence entre 

touristes et espions qu’entre Russes et Ukrainiens.  

Mes interlocuteurs paraissent étonnés lorsque je leur 

explique qu’à Bali, très loin à la fois d’ici et de Kiev, les Russes et 

les Ukrainiens s’entendent à merveille pour échapper au conflit et à 

la circonscription. Dorés au soleil et vautrés sur le sable, ils 

travaillent même ensemble, par exemple, comme dealers ou 

proxénètes. L’argent n’a ni odeur ni couleur politique. Leur seul 

drapeau représente un billet vert. Au grand dam des autorités 

indonésiennes, et surtout des habitants balinais, leurs intérêts 

communs convergent dans au moins trois secteurs : la spéculation 

immobilière, la traite des femmes, le trafic de drogue. Juste avant 

de partir en bateau vers l’Europe, j’ai été désespérée d’entendre 

plusieurs lycéennes de Kubutambahan, au nord de l’île, me 

demander de l’aide pour leur trouver un amoureux occidental à la 

peau blanche qui pourrait les emmener vers un paradis imaginaire, 
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« même des Russes ça nous irait malgré leur mauvaise réputation » 

m’ont-elles précisé. Le fameux Sud global, auquel l’Indonésie 

appartient, a bien du chemin à faire pour ne pas dépendre du Nord, 

encore dominateur et conquérant. Toujours prédateur. Plus riche 

surtout. Enfin pour le moment.  

Pour ma part, je déboule à vélo dans la petite cité balnéaire 

tant prisée et descends jusqu’au rivage. Je dépose mon biclou près 

de la plage en surveillant du coin de l’œil mes bagages. Je ne sais 

pas pourquoi mais je n’ai pas du tout confiance en ce lieu 

visiblement mal fréquenté. Mauvaise appréhension globale et 

bonne intuition féminine. Sur ce qui fait office de parking, mon 

vélo côtoie des Porsche, Mercedes et autres BMW. Quatre gars 

endimanchés sortent de l’une des luxueuses voitures stationnées. 

Vingt ans de moyenne d’âge. Pas les bagnoles, les mecs. Ils 

rejoignent des filles, tout droit sorties à la fois d’un clip sexy et de 

l’adolescence, et encore plus maquillées que leurs voitures même 

pas volées ou albanaises. Timidement, je suis le flux une trentaine 

de mètres derrière eux. Moyennement rassurée. Rapidement, des 

inconnus barbus aux sourcils prononcés stoppent énergiquement 

mon frêle élan, pas même un embryon de course. J’ai dû leur faire 

peur.    

Deux cerbères postés à l’entrée d’une plage, clairement 

privatisée, m’en interdisent l’accès. Pas la bonne tête, pas les 

bonnes mensurations, pas la bonne caisse. Ils n’ont pas eu peur, je 

ne corresponds simplement pas à la clientèle idoine. Ils se marrent, 

zieutent le vélo au loin d’où je viens, et m’invitent poliment à 

retrouver mon « génial véhicule ». Je comprends cependant, que 

même réservée, il faut s’acquitter d’une somme de 10 € pour jouir 

de l’immense plaisir de marcher sur cette plage VIP, encombrée de 

transats, à 30 € pièce, avec une faune qui n’a plus rien d’albanaise. 

Musique à fond, rap et reggaeton, répertoires américain et arabe, 

on se croirait sur le tournage d’un clip de P. Diddy avec sa clique. 

Zone de non droit garantie. Je parviens tout de même à déceler que 

tout l’espace privé est occupé par des vingtenaires ou trentenaires 

pleins aux as, certains profitant de la riviera albanaise, idéalement 

située à mi-chemin entre Dubaï et Londres ou Paris, pour dépenser 

à peu de frais une partie de leur pognon gagné on ne sait pas trop 

comment.  

Artistes, sportifs, trafiquants, influenceurs, entrepreneurs, 

musiciens, et une bonne tranche de magouilleurs, se partagent ce 

parterre de sable, en se déhanchant, entre coupes et paillettes. 
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Prompts à exhiber leurs muscles et leurs poils, tous ces gars 

poseurs me dégoûtent, rien de nouveau sous le soleil, même 

albanais. Heureuse de m’être faite refoulée de ce lieu, tendance 

harem mais pas vraiment haram, je rejoins plus loin la plage encore 

publique, également bondée, mais avec une clientèle internationale 

plus standard et des transats à louer plus abordables. Mais 

évidemment cela ne m’intéresse guère davantage. Je ne suis pas 

venue en Europe pour me dorer la pilule. Je suis bronzée 

naturellement et en outre j’ai tout cela chez moi à la maison. Même 

la faune tatouée en bikini allongée sur le sable est quasi identique. 

Et me laisse de marbre. A l’exception toutefois d’une jolie blonde 

qui croise mon regard pendant quelques secondes avant de 

rejoindre ses copines sur la plage. A l’ère d’Instagram il ne faut ni 

se leurrer ni se bercer d’illusions. Avec mon attirail peu attrayant 

de cycliste au rabais, et passablement défraichie, même mon grand 

sourire n’avait rien de convaincant au milieu de cet environnement 

où le textile était réduit à sa portion la plus congrue. 

J’oublie la blonde pour attaquer le bitume. Je remonte donc 

en selle. Un peu remontée aussi par le spectacle désolant que j’ai 

vu sur cette plage, entre arrogances, mépris et inégalités de la part 

des jeunes riches qui, sans surprise, ne valent guère mieux que 

leurs fortunés aînés. Je monte en direction du centre du village, et 

là, nouveau choc, mais plus douloureux. J’ai beau seulement rouler 

à 7 ou 8 km/h, voilà qu’un « gendarme couché », supposé freiner la 

vitesse des véhicules motorisés, déstabilise ma conduite et 

m’envoie dans les roses qui par ici prennent l’odeur du goudron. Je 

note qu’en Indonésie un gendarme couché s’appelle un policier qui 

dort (« polisi tidur »), il y a bien des invariants qui font le tour de 

la planète, notamment en matière de sécurité. Miliciens gardiens de 

plage privée ou flics fainéants qui pioncent au sol, Bali et Albanie, 

même combat. Présentement, c’est le zèle sécuritaire qui a 

contribué à me propulser à terre. Rude choc. Etalée sur l’asphalte 

après ma chute, je perds connaissance durant peut-être deux 

longues secondes. Toujours à terre, je rouvre doucement les yeux, 

et je vois un serveur, du bar d’à-côté, qui m’aide à me relever et me 

tend sur son plateau un formidable verre d’eau ! Rêve ou réalité, en 

tout cas je bois, sans réfléchir.  

Serviables, le terme est adéquat, le serveur et son collègue 

venus à ma rescousse, s’inquiètent de mon état qui laisse à désirer. 

C’est absolument indéniable. Mais, inconsciente comme 

d’accoutumée, je les rassure en disant que ce n’est rien, et que dans 
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une heure ou deux la douleur passera. Excessivement optimiste 

quant à l’idée de vite déguerpir et mieux repartir, sur les chapeaux 

de roues, je les gratifie d’un sourire en guise de remerciement. Une 

heure plus tard, en effet, j’arrive lessivée et cabossée, à Saranda. A 

cet instant, je crois naïvement que mes bobos n’auront besoin que 

d’un court repos. En chemin, pas de touristes en bermuda mais une 

chèvre, aussi déterminée que moi, qui m’accompagne sur deux 

kilomètres. Tordue de douleur, au moins je me sens moins seule 

dans l’épreuve. Les côtes fissurées sinon fracturées, je souffre le 

martyre durant les derniers kilomètres, mais il faut bien poser son 

sac quelque part. Une heure de trajet, bien défoncée, entre Ksamil 

et Saranda. Mais une heure deviendra ensuite une semaine. Le 

temps-caoutchouc, ou « jam karet », comme on dit dans mon pays. 

La flexibilité temporelle est sans nul doute d’une réalité plus 

orientale qu’occidentale. Oui, une semaine de repos, de 

convalescence, pour reprendre des forces puis la route. 

Heureusement, rien de cassé, mais trois côtes fissurées et des 

courbatures à n’en plus finir. Sauf après une semaine. Avec le 

temps tout s’en va. C’est du moins ce qu’on raconte.  

Mon arrivée désespérée à l’entrée de l’agglomération, en 

surplombant l’ex très jolie baie de Saranda, hélas en proie à des 

constructions sauvages et hideuses, s’apparenterait à d’aucuns 

comme un chemin de croix. De confession hindoue, le swastika me 

parle davantage que la croix ou encore le croissant. Sauf si pour ce 

dernier il est à manger. La bonne fortune m’attendra donc au bout 

du détour qui me mènera à bon port. Premier arrêt en bordure de 

route pour quêter un logement : un gars antipathique qui, dès 

l’entrée, m’invite à repartir aussitôt, et à rechevaucher mon fier et 

fidèle destrier. Lui, c’est sûr, il a mieux supporté les chocs de la 

chute que ne l’a fait mon corps, temporairement meurtri. Deuxième 

arrêt, en plein milieu d’une montée, un petit hôtel dénommé 

Chicago. Pourquoi pas. En Albanie, le ridicule ne connaît pas de 

limites. L’histoire politique du pays, singulière et mouvementée, 

l’a largement prouvé. Le patron du Chicago Hôtel ne parle 

qu’albanais. Les gestes font d’abord l’affaire. Puis arrive le petit-

fils du taulier, 10 ou 12 ans d’âge maximum. Bavard, puissant et 

haut en couleurs. Efficace comme un bon whisky du même âge. Il 

interrompt nos indélicates gesticulations : « bonjour ma belle, c’est 

avec moi qu’il faut parler et négocier », me lance-t-il dans un 

anglais parfait. Je constate qu’on apprend tôt les codes machistes. 

Je me dis en même temps que la relève est en bonne voie. Sauf que 
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le minuscule hôtel est plein. Le tout jeune patron en herbe prend 

son smartphone et vérifie si la famille autour n’aurait pas une 

chambre de disponible. Rien. Il finit par m’indiquer une voisine, 

domiciliée à peine trente mètres plus haut : « allez lui demander, 

elle a sans doute une piste ». J’y cours, façon de parler.  

Je pousse donc mon vélo jusqu’à l’auberge de la voisine déjà 

en train de m’attendre. Il reste une chambre de libre. Youpi, 

quoique. Avec mon pouvoir d’achat d’une jeune journaliste de 

province indonésienne, je négocie le tarif de la nuitée de la même 

manière que je le ferais d’un sarong convoité au marché de 

Sukawati, village bien connu au centre de Bali. La femme apprécie 

la joute financière mais ne baisse guère son prix. Deux autres 

voisines s’approchent. Ça tourne à la réunion de quartier. Toutes 

m’offrent un hébergement au même tarif : trop cher pour moi. Je 

constate que dans cette rue, à peu près tous les habitants proposent 

des offres de logement, bref tout le monde vit peu ou prou du 

tourisme et de ses recettes. D’ailleurs pas uniquement dans cette 

rue, dans tout Saranda, dans toute l’Albanie, partout dans les 

Balkans. J’allais dire sur toute la terre. En tout cas en Albanie et à 

Bali c’est certain. Moi qui préfère clairement la musique R’n’B, 

voilà que partout on m’impose une planète Airbnb. Avec les 

femmes réunies en conciliabule sur le trottoir, on en arrive à 

discuter de Bali et de la mafia. Respectivement, le paradis et 

l’enfer, selon elles. Tandis que je suis épuisée de devoir pousser 

mon vélo, de parler avec les mains, écrasée de douleur dorsale, 

fatiguée d’essuyer un énième refus, voilà que l’une des voisines, 

toujours son téléphone collé à l’oreille, m’annonce avoir un plan en 

or, spécialement pour moi : son fils. Elle me tend le téléphone et je 

discute avec lui, un gars très gentil, qui certes n’a pas de logement 

à me proposer, mais souhaiterait me rencontrer et bien sûr aller en 

vacances à Bali. Je décline son absence d’offre d’hébergement 

mais, avant de raccrocher poliment, mon éphémère prétendant me 

suggère une amie à lui qui a des appartements, pas chers et avec 

vue sur la mer, s’il vous plaît ! 

N’ayant pas de numéro de téléphone, c’est sa mère qui 

reprend le flambeau et appelle l’amie en question qui s’appelle 

Pamela. Euréka ! J’échange au bout du fil les mots qu’il faut avec 

Pamela, dont la voix est douce et le ton prometteur, et en moins 

d’une l’affaire est dans le sac. Marché conclu. Elle vient même me 

chercher. Du pur bonheur en pleine mauvaise passe. D’un seul 

coup, j’ai l’impression que ma souffrance physique s’apaise, que la 
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vie après la mort n’est pas qu’un vague propos de lama tibétain en 

exil. Ou une banale croyance avec laquelle des générations de 

Balinais s’accommodent sans sourciller. Pamela déboule, on se 

salue et on rit, une belle rencontre qui durera une semaine. En 

attendant, il faut encore grimper cinq cents mètres. C’est pénible 

pour mes côtes mais c’est avant tout la fin de mon calvaire. Pamela 

est grecque. Elle vit ici avec son amoureux et son père depuis six 

mois. Ensemble, dans un tout nouvel immeuble, ils ont investi dans 

quatre appartements, dont trois qu’ils ont rénovés et mis en 

location. Ma convalescence d’une semaine aura lieu, non pas au 

vert mais bien au repos, avec en prime une superbe vue sur la baie 

de Saranda.  

Quand on grimpe dur on a souvent une récompense au bout. 

La carotte et le bâton. Adage populaire et réflexe sexiste. N'est-ce 

pas là une remarque typiquement masculine ? Mon ancien mec, 

hâbleur et prétentieux, en me grimpant parfois dessus, me disait 

cela aussi, sauf que la récompense n’était que pour lui. 

Heureusement ce temps est révolu et cette histoire sordide 

appartient désormais au passé. Dans l’immédiat, je préfère plonger 

mes yeux dans ceux de Pamela, dont le charme discret, autant que 

ses tatouages, ne manquent pas de séduire hommes et femmes sur 

son passage. On en restera à cultiver une courte mais belle amitié 

de saison. Tarifée par le tourisme mais sincère dans le fond. Une 

semaine quasiment immobilisée à admirer le panorama qui ouvre 

sur la riviera albanaise. Sortir faire les courses relevait d’un effort 

surhumain. Mais que ne ferais-je pas pour ensuite me mijoter de 

savoureux petits plats qu’aucun restaurant pour touristes ne me 

proposerait ici au menu ? Car ma chambre était de fait un bel 

appartement. Mon refuge. 

Avec mon vélo rangé au garage et mon corps contraint au 

repos, malgré la difficulté de bouger mes membres et plus encore à 

me relever une fois alitée, cette semaine de rééducation forcée fut 

agréable et indispensable. Dans tout voyage, s’arrêter pour se poser 

un bon moment est le meilleur moyen pour bien repartir. Pour moi, 

Saranda ne fut pas une étape rêvée, bien au contraire. Il s’agit d’un 

spot balnéaire où se fourvoie le tourisme international de masse, 

dans toutes ses bassesses et ses banalités. L’équivalent de Kuta ou 

de Sanur à la mode albanaise. Tout ce que j’abhorre à première 

vue. Sauf que, précisément, à y regarder par deux fois, la vue par 

intermittence de Pamela et la vue en permanence sur la baie, ont 

toutes les deux hautement contribué à égayer mon séjour de nature 
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thérapeutique. Je sors ragaillardie de cette cure de repos. De 

jouvence aussi.  

Lors de mes rares escapades dans la ville basse et le long de 

la plage, j’ai pu observer des influenceuses se photographier en 

continu, des types torse-nus fraîchement sortis de la salle, dont 

l’obsession du culte de leur corps n’avait rien à envier à leurs 

homologues féminins en toute petite tenue. Tout ce petit monde 

assez lamentable passe progressivement du jour à la nuit. Toutes et 

tous se rhabillent momentanément avant de se retrouver dans les 

restaurants, bars et boîtes de nuit qui parsèment le pourtour de la 

baie. A moins qu’ils ne décident de s’encanailler sur fond de 

mauvaise techno et d’ingurgitation d’alcool prohibitif à bord de 

l’un des bateaux – à la décoration ringarde, d’un kitch désopilant, 

de pirates confectionnés en carton-pâte – chargés d’accueillir les 

hordes de vacanciers et d’assouvir l’inconditionnel besoin de teuf 

d’une partie des jeunes occidentaux déboussolés. Le tourisme 

organisé entre jeunes tue la pensée à force de dépenser et il 

annihile tout esprit de rébellion. Les meutes pour éviter l’émeute. 

Le tourisme est toujours politique et, à Saranda, la bière est son 

étendard.   

Sur la promenade aménagée qui longe la plage, je tombe sur 

un bunker qui semble survivre à l’épreuve de l’histoire, juste placé 

au pied du Diamond Hôtel. Le béton et le diamant. Un vrai pied de 

nez à la modernité envahissante. Etrange mélange architectural. 

Typique de l’Albanie en pleine effervescence immobilière, pour le 

meilleur et surtout pour le pire. Tout le monde est de la partie et sur 

place : les Turcs, les Européens, les Saoudiens, les Qataris, les 

frères kosovars, les voisins grecs, et bien sûr les Chinois. Entre 

Saranda et Vlora, tout le long de la fameuse riviera albanaise, le 

littoral a été récemment bétonné pour répondre aux exigences 

absurdes mais alléchantes du tourisme mondialisé le plus atroce. 

Dommage pour une si belle région. Les affaires d’abord. Spectacle 

de la désolation sur un parterre ensablé de billets verts. Ça ne 

pourra pas durer.  

A quelques dizaines de kilomètres à l’est de Saranda, un site 

touristique trop connu attire une foule de routards et de curieux, de 

photographes et d’instagrammeurs. C’est la source de l’œil bleu de 

Muzina, un phénomène naturel aujourd’hui surexploité par 

l’industrie du divertissement, avec son eau bleu clair de la rivière, 

observable par un beau jour de chance. La chance, parlons-en. Ce 

fameux œil sert comme amulette dans tout l’espace des Balkans. 
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Les eaux turquoise, photogéniques mais véritables attrape-

touristes, révéleraient à l’origine un œil bleu qui proviendrait d’un 

serpent géant. Un œil contre le mauvais œil. Un porte-bonheur 

pour tous les peuples de cette immense région balkanique. Surtout 

en Grèce et en Albanie. Les boutiques de souvenirs ne s’y sont pas 

trompées. Les affaires toujours. Locaux et touristes du monde 

entier s’empressent d’acquérir l’œil magique et souvent de le 

porter autour du cou. L’œil bleu a depuis fait le tour de la terre, on 

en trouve évidemment à Bali. Un concurrent sérieux pour Ganesh. 

Bon pied bon œil, comme on dit. C’est parfait pour une 

convalescente comme moi. Et bien non.  

Je ne vais pas vous mentir. Aucune envie de payer une 

entrée et de faire la queue pour ensuite photographier un mythe 

touristique pour des voyageurs en manque de repères ou en quête 

de bonheur. Même si mon corps était en pleine forme, je ne serai 

pas allée en pèlerinage à cette rivière, surfréquentée et sans doute 

déjà polluée, et puis la Balinaise que je suis se contente fort bien de 

Ganesh. Et sinon, en pleine crise existentielle, notre panthéon est 

assez fourni pour trouver la bonne chaussure à son pied, ou plutôt 

en ce qui me concerne la belle déesse qui me sied : Sarasvati, 

Parvati, ou même Durga, la Kali des Indiens. J’avoue que, selon le 

moment, mon cœur balance entre les trois. Ganesh est très bien 

aussi, mais trop populaire à mon goût, et puis cela fait des 

millénaires que ce fils de Shiva s’impose sur la scène hindou-

bouddhique. Avec tout mon respect, Babar en mode baba, on en a 

bien soupé. Il faut du changement. Je n’ai pas quitté l’univers 

hétéro pour m’enticher de dieux prédateurs masculins même avec 

des fleurs dans les cheveux. Place aux femmes donc. Dans ma vie 

terrestre et dans ma quête spirituelle. Les déesses sauveront peut-

être la planète de la catastrophe annoncée. Les dieux ont échoué. 

Lamentablement. Ils n’ont semé derrière eux que souffrance et 

violence, désolation et consternation. Ma traversée de la Grèce, et 

ma fréquentation très personnelle avec les dieux, héros et mythes 

grecs, m’a conforté dans l’idée qu’il était vraiment temps de 

changer d’époque et de genre, littéraire et sexuel, et de renverser 

l’ordre patriarcal qui menace demain l’humanité de s’effondrer 

pour de bon. Définitivement. Bon débarras. Pour la loi du père pas 

celle de la terre-mère. Aucun regret à avoir ou à prévoir.  

Sauf que Kali Yuga, l’âge des ténèbres cher aux Hindous, 

caractérisé par la forte dégradation morale et spirituelle dans 

laquelle nous nous sommes empêtrés, n’est pas du tout prêt de 
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s’achever. Sauf contre-ordre divin, il reste plus de 400000 années à 

patienter, avant que Vishnu ne se décide enfin à revenir sur terre 

pour rétablir l’ordre. Personnellement, je n’attends aucun messie 

salvateur, mais si Vishnu pouvait néanmoins accélérer son 

processus de retour, je serais à fond avec lui. Et même une 

followeuse de premier choix. Pas au point de me sacrifier à lui, à 

l’instar des prostituées sacrées d’antan, et de me faire culbuter au 

fond d’un temple, mais quand même, disons que je serai d’accord 

pour cuisiner du dal à volonté pour toutes les devadâsis que je 

croiserais sur mon sentier de vie devenu lumineux. La fin 

annoncée, et si possible avancée, de ce quatrième âge de la 

cosmogonie hindoue, pourrait régler beaucoup de problèmes sur 

notre planète, à commencer par nous débarrasser de Modi en Inde 

et, car il faut viser haut, ensuite à instaurer la paix universelle. Pour 

tous et surtout pour toutes. Superbe projet, non ? Un peu mégalo 

sans doute mais c’est à l’image des dieux qui ont une mauvaise 

tendance à trop forcer sur l’ego. Plutôt que de miser sur Prabowo 

ou Modi, Trump ou Poutine, ou sur tous les autres dégénérés 

psychopathes qui se bousculent aux portes d’un pouvoir séculaire 

mais totalitaire, je voterai volontiers pour Vishnu, et plus encore 

pour Parvati, si Shiva ne traîne pas dans les parages. Je vous ai 

prévenu, l’heure est à la subversion, à l’inversion des genres, il faut 

tout changer, même l’ordre de la cosmogonie indienne.  

Je n’attends pas l’apocalypse mais le changement radical. Je 

pédale pour tenter d’y voir plus clair. Reprendre la route. Je quitte 

Saranda et Pamela après une semaine de sain rétablissement. Ma 

forme n’est que moyenne mais j’adapterai le rythme du trip à l’état 

réel de mon corps. Qui va lentement va sûrement. C’est la base. 

Consciente de mes faiblesses physiques du moment, je pars en 

direction de la capitale Tirana, mais sans longer la belle riviera 

albanaise, trop touristique et surtout avec un dénivelé trop ardu 

pour mes capacités amoindries. Plein nord donc.  

Une route moins pittoresque mais des pentes moins raides 

aussi. Je traverse des paysages parfois tristes, notamment suite aux 

terribles feux de forêts et des champs dans toute cette région du sud 

et du centre de l’Albanie, survenus au cours de l’été 2025. 

Evidemment pile au moment où j’y passe. La route principale est 

somme toute assez déserte et ma première nuit après mon 

recouvrement salutaire chez Pamela se passe à l’ombre d’une petite 

station essence nichée dans un grand espace. Un air de déjà vu, en 

fait de Paris-Texas version grand écran, où Wenders se serait perdu 
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en Albanie rurale plutôt que chez les rednecks d’outre-Atlantique. 

Par chance, grâce à l’œil bleu pas vu ou à Ganesh pas honoré, allez 

donc savoir, un restoroute ouvert toute la nuit me permet de garder 

foi dans les bienfaits parfois discutables de la civilisation. Surtout 

lorsqu’il s’agit de me remplir la panse. Une bénédiction donc. 

Avant tout une obligation si je souhaite repartir à vélo et de bon 

pied. Et bon œil bien sûr. Prendre les jambes à mon cou avec l’œil 

bleu dans mon dos et pas sur mon torse.  

A l’aube, qui timidement pointe à l’horizon, je remonte en 

selle, rassasiée mais mal reposée, et me dirige sur le chemin qui 

mène jusqu’à Elbasan, sur la route de Tirana. Voie monotone mais 

paysages parfois réellement lunaires. Sur cet itinéraire, peu d’êtres 

humains et de raisons de s’arrêter, mieux vaut avoir assez d’eau et 

de provisions. Et, contrairement à Bali où la situation apparaît 

désespérée, les bords de route ne sont pas jonchés de détritus et pas 

encore colonisés par d’affreux panneaux publicitaires. Trop peu de 

monde pour jeter à tout-va. Une démographie faible peut aussi être 

une force. La nature ne remerciera jamais assez l’humanité de ne 

pas trop se reproduire. Sauf qu’en Albanie, c’est contraint et forcé, 

que le dépeuplement s’impose : l’émigration massive des jeunes, 

fatalement promis au chômage, perdure depuis trois décennies. 

Depuis que les frontières ont été ouvertes après l’ère de la dictature 

communiste. Il reste à espérer qu’une future intégration 

européenne permettra de renverser la tendance et que la jeunesse 

parviendra à se construire un avenir au pays. Et à elle-même avant 

tout.  

Pour l’heure, les exilés cherchent l’eldorado, notamment en 

Allemagne et en Italie. Pour les personnes âgées albanaises, celles 

qui ont connu la Seconde Guerre mondiale, c’est une tragédie de 

voir ainsi se vider leur pays de ses forces vives, et cette situation 

réveille de mauvais souvenirs. L’Allemagne nazie et l’Italie 

fasciste ont non seulement laissé des traces indélébiles mais leur 

chute conjointe a également contribué à l’installation durable d’un 

régime de fer. Initialement placé sous supervision soviétique, puis 

successivement stalinien et maoïste, ce régime se sclérose sous la 

houlette paranoïaque d’un indétrônable Enver Hoxha. Les jeunes 

pressés de fuir devraient s’en souvenir car des formes hybrides de 

fascisme ne cessent de réapparaître sur le sol européen. Et si, à 

leurs yeux comme à d’autres, tous les chemins mènent à Rome, la 

marche de 1922 fut sans conteste la pire démarche en ce sens. 

Encensée et insensée. Un siècle plus tard, une néo-fasciste et fière 
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de l’être règne à nouveau sur l’Italie, son nom n’est plus Mussolini 

mais Meloni. Un sale air de famille. Plus qu’une coïncidence, une 

ressemblance. Mais une femme et non plus un homme. Vu de mon 

lointain archipel, impossible pour ma part de comprendre 

l’engouement de certaines femmes politiques, dans cette Europe 

que je croyais éclairée, pour le fascisme nouvelle mouture : RN en 

France et AfD en Allemagne, et donc l’Italie où une dictatrice en 

herbe est déjà solidement installée. En Indonésie, peu après la fin 

de l’infâme dictature de Suharto, c’est une femme du nom de 

Megawati, certes la fille du père de l’indépendance Sukarno, qui 

devient la présidente de la plus grande démocratie musulmane au 

monde. Un pouvoir qui fut loin d’être glorieux et une démocratie 

qui demeure extrêmement bancale, mais on est loin de la félonie 

signée Meloni. L’Europe devrait peut-être lorgner davantage du 

côté de l’Asie pour espérer se projeter vers un avenir plus radieux. 

Plutôt que de scruter son nombril et, pire encore, de dépendre 

servilement de ses alliés étatsuniens, eux aussi tombés dans 

l’escarcelle d’un néofascisme promu par des milliardaires 

masculinistes.  

C’est dingue ce que le cerveau peut turbiner pendant que les 

jambes s’activent à pédaler. De concert, neurones et muscles 

tournent en bourrique, et moi j’avance comme un bourrin. Sous 

d’autres cieux, j’aurais vraisemblablement cumulé des 

bouffonneries rugissantes en arpentant une route plus australe que 

littorale, tout en me comportant comme une authentique bouffonne, 

mais c’est une autre histoire. Sur mon actuel front adriatique, si les 

idées noires fusent, au moins le corps humain demeure bien huilé. 

Au bout de ma route du jour, Elbasan s’annonce, à l’image d’un 

Las Vegas en miniature qui, tel un mirage, surgirait à la sortie du 

désert. J’écris cela car j’aperçois en arrivant, sur les deux côtés de 

la route, plusieurs casinos à l’allure désuète sinon abandonnée. Au 

centre, des remparts et des ruines, et des cafés animés qui 

embellissent plus avantageusement le paysage urbain. Je me pose 

dans l’un de ces cafés, traquant déjà un logement pour la nuit. Un 

jeune albanais, plein d’entrain, curieux ou attiré, ou les deux, 

engage la conversation. D’ailleurs il propose d’emblée de m’inviter 

à boire une bière. Je décline l’offre, aussitôt remplacée par un thé 

local, à peine meilleur au goût que celui qu’on sert en permanence 

dans les gargotes balinaises. Je l’interroge sur Elbasan et sa 

réputation, mythe ou réalité, d’être un vieux fief de la mafia 

albanaise. C’était avant ça, me rétorque-t-il immédiatement, 
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maintenant on essaie d’entrer dans l’Europe, donc il faut respecter 

plein de critères absurdes. Comme quoi, demandai-je ? Par 

exemple, les casinos doivent fermer et disparaître de la ville, les 

jeux d’argent et la prostitution, tout cela fait désordre et l’Europe 

n’aime pas beaucoup, me précise-t-il tranquillement. Pour lui, 

l’Europe ce n’est qu’un ramassis de contraintes et d’embrouilles 

qui vont à l’encontre des habitants. Il poursuit en me disant qu’il 

est résolument contre l’entrée de son pays dans l’Europe, mais il 

m’avoue tout de même que la seule raison qui serait positive c’est 

que l’Europe nous donnerait beaucoup d’argent ! Le fric, cet 

éternel nerf de la guerre partout sur terre, et parfois de la paix des 

braves qui ont su déposer les armes, demeure quel qu’en soit le 

prix aux avant-postes de la décivilisation. Rampante et malfaisante.   

Je ne sais pas si l’Europe possède aujourd’hui encore 

beaucoup de ses belles vertus et de ses valeurs humanistes 

fondatrices. Au moment où les frontières se cadenassent. Mais je 

constate amèrement que certains Albanais ne se bousculent pas non 

plus au portillon pour les adopter. De l’Albanie à l’Indonésie, et 

partout ailleurs, les trois fléaux de notre époque peuvent se résumer 

ainsi : la force brute, l’argent roi, l’hyper technologie. Comment 

sortir de ce cauchemar ? Je n’oublie pas non plus le patriarcat.  

C’est l’occasion, parfaite à défaut d’être rêvée, de raconter la 

fin de ma rencontre, tourmentée, avec mon nouvel « ami » 

albanais, prénommé Flamur. Un prénom courant par ici et qui 

signifie « drapeau ». Un vrai nom pour les garçons. Difficile pour 

moi, réfractaire à tous les drapeaux, même si, en désespoir de 

cause, le noir reste le plus beau d’entre eux. Flamur donc. Après 

dix minutes attablées ensemble, il se fait plus entreprenant, 

commence à draguer lourdement avec une ébauche d’opération 

mains baladeuses. Je le refoule gentiment lorsque son téléphone se 

met à sonner. Très fort. Tout le monde au café entend la sonnerie.  

Puis, sans même connaître dix mots en albanais, j’arrive à 

capter qu’il s’en suit une sévère engueulade, avec une femme, 

vraisemblablement sa copine. A nouveau, toute l’assemblée réunie 

au café l’entend hurler au téléphone. Manifestement cela manque 

cruellement de tact et de galanterie. Enervé, il me raconte l’épisode 

colérique, jugeant sans doute que j’allais abonder dans son sens : 

ma petite amie m’a cuisiné un plat, elle m’attend depuis une heure, 

et elle m’appelle pour me dire ça, alors que là je suis occupé avec 

toi, c’est n’importe quoi. J’évite de lui expliquer que c’est lui qui 

dit et fait n’importe quoi car je n’ai pas envie à mon tour, au mieux 
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de me faire hurler dessus, au pire de me prendre des baffes sans 

que personne autour n’ose intervenir… On a déjà vu tant de scènes, 

dans la vie comme au cinéma, de ce mauvais genre. Grâce à un bel 

exercice de style, j’ai prétexté un rendez-vous urgent, mais fictif, 

avec une logeuse qui m’attendait ailleurs, pour filer en douce, 

avant qu’il ne puisse raisonner rationnellement à sa façon… 

Quitter les mecs s’avère souvent nettement plus compliqué, parfois 

dramatique, que de les rencontrer.  

Finalement, suite aux conseils d’une fleuriste croisée au coin 

de la rue à deux cents mètres du café, je toque à plusieurs portes. 

La quatrième s’ouvre et déclenche un sourire de ma part. En face 

de moi, une vieille dame d’une rare gentillesse m’invite à entrer 

chez elle. Ouf. Qu’il est jouissif de ne pas désespérer du monde 

dans lequel on vit. Que la vie est belle quand on sait profiter du 

moindre instant de petit mais vrai bonheur. Je rebois un thé avec 

mon hôte plein de sagesse. Son goût me semble meilleur. Le 

lendemain matin je visite les beaux restes de la forteresse romaine. 

Elbasan, connue jadis sous le nom de Masio Scampa, puis de 

Hiskampis, était un important centre de commerce et de transport. 

La cité romaine se trouvait à la jonction de la via Egnatia, une voie 

pavée et commerciale qui a également participé à la diffusion du 

christianisme à travers les Balkans. Plus tard, les Ottomans 

réinvestissent la forteresse et la transforme en un immense château.  

Au début du XXe siècle, Elbasan – à l’instar de toute 

l’Albanie – entame sa longue route vers l’indépendance, en 

supportant diverses occupations étrangères et ensuite la répression 

communiste. Sous Enver Hoxha, alors sous emprise maoïste dès 

les années 1960, un immense complexe voit le jour grâce à l’aide 

chinoise. Déjà. En 2025, les Chinois sont à nouveau très présents 

dans le pays. On leur doit notamment le tout nouvel aéroport 

international de Tirana. Quant à Elbasan, la mafia a bien des 

difficultés à se faire discrète, ainsi la fratrie Copja continuerait à 

l’heure actuelle de jouer un rôle majeur dans le narcotrafic 

européen. La construction et l’intégration européenne risquent fort 

de ne pas débuter sous les meilleurs auspices. Mais que prédit donc 

le fameux œil bleu ? La came ne serait simplement pas sa came. Et 

l’œil est pacifique et autour du cou pas dans les veines.  

J’avale un repas frugal et m’en vais en direction de Tirana. 

En chemin, je m’autorise une pause dans un modeste bistrot en 

bordure de route. J’y croise un autre cycliste, comme par 

enchantement, et une étrange rencontre s’esquisse à coup de cafés 
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et de sucreries pour oublier la chaleur et se remonter le moral. 

C’est un Français. Il a l’air de voyager de la même façon que moi : 

un look un brin dépenaillé et un engin roulant vraiment de base. 

Pas vraiment le cycliste habituel, pas un autre chantre du business 

sportif, suréquipé, casqué, et bardé de marques qui font le lit de 

l’industrie du vélo. Une superbe bouffée d’air frais que de 

rencontrer une sorte d’alter ego masculin en pleine fournaise. J’en 

ai presque regretté d’être passée de l’autre côté. Presque. Mes 

ardeurs se calment rapidement et tout va bien, pourtant je ne suis 

pas au bout de mes surprises avec ce personnage intriguant. Il 

connaît apparemment bien Bali et, incroyable mais vrai, en plein 

milieu de l’Albanie, nous échangeons en indonésien, puis même en 

balinais, autour de nos aventures respectives à vélo. Pas fréquent. 

C’est le moins que je peux reconnaître et penser à cet instant 

précis.  

Il était passé par la ville de Korça et me raconte avoir discuté 

avec un gars, jeune historien de l’art, gardien du beau et récent 

musée médiéval de la ville, abritant de splendides icônes 

orthodoxes. Notamment certaines icônes religieuses d’Onufri, un 

célèbre peintre du XVe siècle. Ce travail était vital car alimentaire 

pour cet employé modèle, et au moins il était toute la journée 

entouré d’œuvres d’art prestigieuses et non pas d’un patron 

encombrant. Il est passionné et termine son doctorat. A 

l’université, pas de poste, pas d’espoir. Un bel et riche échange 

selon le cycliste français qui a la gentillesse de m’en faire part. Ce 

dernier complète son récit en m’expliquant qu’en sortant du musée, 

le sympathique gardien voit une Lamborghini jaune passer juste 

devant en faisant crisser les pneus : tu vois, j’étais au collège avec 

le mec au volant de cette bagnole, aujourd’hui il trafique de la coke 

et est devenu très riche ; moi, je passe pour un « loser » car je 

privilégie coûte que coûte mes études et ma passion pour l’art ; lui 

passe l’hiver en boîte à Dubaï et moi je galère pour joindre les 

deux bouts, c’est ça l’Albanie aujourd’hui ! Mes amis fauchés 

veulent tous partir, moi je veux rester. Je préfère l’art à l’artifice. 

Les toiles aux paillettes. Les étoiles aux satellites. La poésie à la 

politique. Et puis si tout le monde se casse, il ressemblera à quoi 

mon pays demain ?  

Poursuivant tranquillement ma discussion avec mon nouvel 

ami français, celui-ci évoque avec engouement deux autres villes 

parmi les plus magnifiques d’Albanie, également situées au sud du 

pays, mais tout comme Korça pas vraiment faciles à atteindre à 
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vélo, Gjirokäster et Berat. Ville de prédilection du plus grand 

écrivain albanais Ismaïl Kadaré qui y est né, comme posée sur la 

montagne, Gjirokäster est surnommée « la ville aux mille 

escaliers » et jouit d’un panorama extraordinaire sur les sommets, 

souvent enneigés, qui bordent la belle ville de pierre. Quant à la 

ville de Berat, moins perchée, mais devenue un must touristique et 

une perle du patrimoine mondial, elle est surnommée « la ville aux 

milles fenêtres », grâce à sa formidable architecture des maisons 

alignées qui attire tous les regards et donc tous les photographes. 

Arpenter ses ruelles, c’est visiter une Albanie intemporelle où l’on 

tombe aussi bien sur des sculptures anciennes ou modernes, un âne 

perdu sur le sentier, la nouvelle allée très fréquentée le soir, une 

superbe chapelle orthodoxe sur les hauteurs, et bien sûr des 

paysages somptueux qui donnent sur les environs, sur les fameuses 

et innombrables fenêtres, ou encore sur la rivière en contre-bas.   

Notre débat en indonésien s’achève et nos tasses se 

désemplissent. Le soleil brille, nos yeux avec, c’est le moment 

redouté des adieux, celui de contenir le trop-plein d’émotions et de 

reprendre le bitume chacun de notre côté. Lui vers Elbasan, moi 

jusqu’à Tirana. Fantastique voie spirituelle érigée en pèlerinage à 

l’existence véritable, la vie nomade est également faite d’adieux 

continuels. Parfois douloureux, souvent salvateurs. L’aventure est 

un assemblage de pertes et de profits.  

J’entre dans Tirana en empruntant les grandes avenues. Ce 

n’est pas le bon moment de chercher des pistes cyclables qui 

n’existent pas encore. Sauf au centre-ville, en pleine 

métamorphose, où la modernité arrogante côtoie les vestiges d’un 

passé qui met du temps à être digéré. Le tourisme s’engouffre dans 

cette brèche et les autorités s’en accommodent plus que de raison : 

chaque relique de la période communiste est mise au service de 

l’industrie touristique. L’art dans les bunkers qui pullulent, le 

design dans la pyramide du régime honni, ou encore le bizarrement 

nommé musée de la surveillance secrète… L’espionnage au sein de 

la population était autrefois plus général que secret, à moins qu’il 

ne s’agit d’un secret de polichinelle particulièrement hypocrite. 

L’histoire tragique contemporaine est le viatique de l’économie 

touristique actuelle. Mais en voyant les immenses panneaux 

publicitaires qui font l’éloge de la consommation et même d’une 

« banque à vocation humaniste », je repense à la discussion avec le 

cycliste français rencontré quelques heures auparavant. On avait 

convenu ensemble qu’à force d’aller dans le mur et vers la guerre 
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notre monde va finir par s’écrouler. Et d’appeler, en vain mais cela 

ne mange pas de pain, à ce qu’il y ait demain moins de banques et 

plus de saltimbanques.  

Personne ne nous entendra et pour l’heure je suis sur le 

terrain de la gloire albanaise. Ce que vient confirmer le grand 

musée national historique situé sur la place Skanderberg, héros 

national albanais dont la statue équestre dominait jusqu’à peu cette 

place principale de la capitale. Célèbre également, l’immense 

fresque qui orne la façade de ce musée national d’Histoire, attire 

depuis quatre décennies tous les regards. De fait, cette fascinante 

mosaïque, commandée par Enver Hoxha et inaugurée en 1981, 

comprend des tesselles d’une bonne centaine de couleurs 

différentes, et représente « Mère Albanie » menant le peuple 

albanais, à la baguette aurai-je tendance à rajouter. Avec cet élan 

du peuple vers son indépendance fixé au mur, la jolie matrone 

albanaise en costume traditionnel et brandissant un fusil, un 

partisan et un ouvrier à ses côtés car il ne faut pas exagérer non 

plus, c’est un peu la version communiste et albanaise de « la liberté 

guidant le peuple », d’Eugène Delacroix, fameuse peinture réalisée 

en 1830, de facture romantique, révolutionnaire et française. Mère 

Albanie ou Teresa prude d’un côté, Marianne aux seins nus de 

l’autre. Deux mondes qui se regarderont longtemps en chiens de 

faïence. J’avoue, même pas sous la torture, que le communisme a 

rarement épousé le romantisme. Ou alors au cours de noces 

éphémères. En tout cas, l’histoire nous enseigne que l’état de grâce 

n’a jamais duré bien longtemps. Dommage. La grâce, il n’y a que 

ça de vrai, dans un monde dirigé par des brutes. Autrefois comme 

aujourd’hui.  

Au lieu de m’épancher sur mes états d’âme en examinant 

cette énorme mosaïque de quarante mètres de long, je ferais mieux 

de presser le pas pour visiter l’intérieur du musée avant sa 

fermeture. J’admets néanmoins que, s’il n’a guère été romantique, 

le stalinisme a vu et fait les choses en grand. De ce côté du rideau 

de fer, comme on disait, les réussites artistiques ont été plutôt rares 

alors je ne boude pas mon plaisir devant cette exception réussie 

d’un art mural qui relève pourtant du plus pur réalisme soviétique. 

J’y trouve personnellement plus mon compte qu’en me pavanant 

devant la statue de Skanderberg, qui trône de l’autre côté de la 

place éponyme. Ce héros national, résistant victorieux contre 

l’empire ottoman au XVe siècle, est mort en 1468. Exactement un 

demi-millénaire plus tard, en 1968, l’année où les chars soviétiques 
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entraient dans Prague, sa statue a été érigée au cœur de la capitale 

pour commémorer sa bravoure. Célébrer ses victoires, réelles ou 

supposées, sur ses voisins ottomans. Pour redorer aussi le blason 

d’un régime autoritaire en quête de légitimité sinon de crédibilité 

permanente. Staline avait bien invoqué l’âme russe pour resouder 

les peuples de l’Union soviétique afin de mieux en chasser 

l’envahisseur nazi. Acculé, tout régime communiste s’abaisse, à un 

moment critique, à faire des concessions pour conserver son 

pouvoir autocratique. L’Albanie ne fait pas exception aux lois 

historiques y compris quand elles sont marxistes.  

En sortant du musée, le crépuscule n’est pas loin lorsque je 

pénètre dans la mosquée Et’hem Bey, encore ouverte au public. 

Quant à son inauguration elle date de 1821. L’ère communiste a 

condamné l’édifice religieux, réouvert en 1991, juste après la chute 

du régime. Modeste par sa taille, belle avec son minaret effilé, 

d’une architecture ottomane assumée, la mosquée Et’hem Bey 

mérite le détour, avec son minbar en bois et son mihrab joliment 

décoré. Un touriste français, bien différent de mon cycliste, 

photographie le lieu et lâche à sa compagne « tu crois qu’il y a des 

mignonettes d’alcool fournies dans le minbar ? ». Il était bêtement 

fier de sa vanne à deux balles, mais ça n’a pas du tout fait rire son 

amie. En tant qu’Indonésienne, cette rapide déambulation dans 

cette petite mosquée toute mignonne me change sacrément des 

mosquées traditionnelles javanaises, et plus encore de l’immense 

mosquée de Jakarta, Istiqlal, la plus grande d’Asie du Sud-Est, 

pouvant accueillir jusqu’à deux cent mille fidèles. Et’hem Bey 

m’offre une belle parenthèse là où Istiqlal me donne un terrible 

vertige. Dommage que des touristes parlent plus qu’ils n’observent.  

Cela fait longtemps qu’on ne compte plus beaucoup de 

communistes en Indonésie mais cela ne nous empêche pas de faire 

également des choses en grand. Nul besoin d’un Staline pour faire 

n’importe quoi. Ce qu’on construit en Indonésie n’est pas 

forcément du meilleur goût non plus. Il est vrai que l’islam de nos 

jours est un peu l’équivalent du communisme d’antan, avec son 

idéologie imparable et ses dogmes incompressibles. Aux croyants 

politiques ont mécaniquement succédé des croyants religieux. Le 

nœud du problème est sans doute à chercher au sens qu’on accorde 

au terme croyance. Croire c’est trop souvent abdiquer. 

Aveuglement et enfermement. En estimant à juste titre que la 

religion était l’opium du peuple, Marx était né un peu trop tôt pour 

écrire que le communisme allait tristement emprunter la même 
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voie que la foi. En route pour l’enfer. Je quitte enfin la place 

Skanderberg, bien chargée en lieux dits incontournables, pour 

m’aventurer dans d’autres rues du centre de cette ville assez 

agréable pour une capitale, en dépit des travaux qui partout 

semblent transformer de fond en comble la cité à une vitesse grand 

V. 

Le Blloku, ancien quartier de l’élite au pouvoir, aujourd’hui 

le secteur le plus branché de la capitale, attire la faune locale et 

touristique, notamment en soirée dans les restaurants et bars qui 

ont poussé comme des champignons ces dernières années. Sous le 

joug de Hoxha, tout le quartier était résidentiel et interdit d’accès 

au gens du peuple, étrange conception marxiste de la lutte des 

classes adaptée à l’aménagement urbain ! Aujourd’hui, il est 

amusant pour moi, de voir la résidence d’Enver Hoxha avec son 

jardin et sa clôture, entourée de cafés à la mode américaine et de 

touristes internationaux plus avides de bière pas chère que de cours 

d’histoire révisée. Malgré les étals de livres d’occasion, émanant 

de la période communiste, qui se vendent aux plus offrants des 

touristes de passage, encore obnubilés par ce douloureux passé 

aussi exotique que sinistre. En Albanie, à Tirana surtout, à chaque 

coin de rue, on observe une énième victoire par KO du présent 

capitaliste sur le passé collectiviste. J’y vois pour ma part une 

forme d’obscénité et de voyeurisme malsain où le seul règne qui 

désormais prévaut est celui de l’argent. En fait, tout change, mais 

rien dans le fond. Je ne sais pas si, dans le pays, il subsiste de 

nombreux nostalgiques d’un temps définitivement révolu, mais s’il 

en reste, cela doit être particulièrement pénible pour eux de se 

plonger dans cette hydre du capitalisme sauvage à domicile. Un 

sentiment d’échec total sur toute la ligne. Y compris pour celle du 

Parti. Autrefois aux manettes, aujourd’hui aux oubliettes. La 

gauche antitotalitaire et anticapitaliste a un point commun avec le 

climat, c’est que si elle était une banque, cela ferait longtemps 

qu’on l’aurait sauvée. Sauf que la raison d’être de la gauche est de 

ne pas être une banque. Braquer cette dernière est peut-être 

l’ultime recours pour ne pas laisser entièrement le champ libre aux 

libertariens dangereux et autres ultracapitalistes décomplexés.  

Je m’égare de mon objectif qui est de rejoindre Durrës avant 

de remonter vers le nord. J’y parviens à coups de pédale en 

empruntant d’énormes avenues pensées uniquement pour les 

bagnoles. Et les bus et camions, ces mastodontes routiers qui 

menacent la minuscule cycliste que je suis. Sur place, un bel 
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amphithéâtre romain, cerné malheureusement par des habitations 

posées à l’emporte-pièce, une tour vénitienne et un beau musée 

archéologique, une longue plage à l’eau saumâtre, et un important 

port qui ouvre des perspectives sur toute la mer Adriatique. Une 

autre ville-champignon de l’Albanie contemporaine qui effraie 

autant qu’elle fascine. Durrës est une cité antique, vieille de plus de 

2500 ans d’histoire métissée, connue sous le nom d’Epidamnos, de 

Dyrrachium, puis de Durazzo. Beaucoup de monde est passé par ce 

port stratégique. Durrës fut d’ailleurs l’un des points de départ de 

la Via Egnatia, cette remarquable voie pavée de l’Antiquité, datant 

du XIe siècle avant JC, et qui traversait l’actuelle Albanie, la Grèce 

et la partie européenne de la Turquie, avant de rejoindre la riche 

cité de Byzance.  

Je suis un peu attristée de constater que cet héritage est 

aujourd’hui réduit à sa portion la plus minime. Son front de mer 

défiguré, avec son béton toujours armé mais sans les bunkers, et sa 

plage interminable, ne contribuent guère à délivrer un visage 

attractif du pays. Un rivage minable surtout, c’est certainement la 

plage la plus polluée que j’ai vu en Albanie, où même les 

autochtones les plus intrépides réfléchissent par deux fois avant de, 

finalement, décider ne pas se baigner dans ces putrides eaux-là. En 

comparaison, même la plage de Kuta à Bali, pourtant elle aussi 

polluée, défoncée autant par le surtourisme que par les 

constructions hideuses, me paraît plus sympathique et fréquentable. 

C’est dire à mon sens l’étendue du désastre. Une image 

symbolique qui me trotte dans la tête résume mon court séjour à 

Durrës : un vieil homme face à la mer, assis seul sur le sable, 

jonché de détritus, en train d’attendre d’improbables clients ; placé 

devant lui, un pèse-personne, son gagne-pain, modeste voie du 

salut économique, et tellement révélateur du désarroi d’une bonne 

partie de la population locale. Le rêve européen semble loin. 

Après malgré tout un bel interlude historique, je ne suis pas 

mécontente de repartir de ce grand port de l’ouest, en me dirigeant 

vers le nord pour rejoindre la frontière avec le Monténégro. Il me 

reste encore de la route et quelques jolies découvertes en chemin. 

Je reprends un peu la route vers Tirana, avant de bifurquer à 

gauche, et de passer non loin de l’aéroport international Mère 

Teresa, du nom de l’une des célébrités albanaises qui a fait le tour 

du monde après celui de l’Inde. Puis à ma droite j’aperçois au loin 

la cité fortifiée de Krujë, avec son château de Skanderberg 

emblématique et ses maisons médiévales en pierre. Encore un 
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détour historique qui s’impose. La jolie forteresse qui s’offre à 

mon regard, perchée sur une colline, était le siège de la résistance 

du héros national contre les Ottomans. Le château est devenu un 

musée et impossible d’échapper aux batailles de Skanderberg, à 

son attirail guerrier, dont son fameux casque surmonté d’une tête 

de chèvre. Tous les Albanais, après l’échec cuisant du paradis 

communiste, connaissent désormais par cœur les faits et mythes du 

grand homme, devenu l’emblème de la nation. Après Staline, Mao 

et Hoxha, avec Skanderberg c’est la continuité assurée, avec moins 

de risques car le récit est enfoui dans un lointain passé. Un héros 

armuré à cheval, une tête de chèvre originale, des aigles sur un 

fond rouge et noir, et vous avez l’Albanie dans toute sa splendeur. 

Toute légende remaniée rend l’histoire plus belle. Qu’importe la 

vérité historique, et cela davantage encore à l’ère de ladite et 

maudite post-vérité. D’où le rôle crucial des historiens actuels pour 

replacer les faits en bon ordre.  

Soucieuse de quitter un peu cette mythologie étouffante, 

Krujë m’offre heureusement d’autres surprises, à l’instar de ce 

qu’il reste du vieux bazar ottoman, à deux pas du château, ou d’un 

intéressant musée ethnographique. Comme souvent, un musée dit 

national mais qui présente en réalité les us et coutumes des peuples 

locaux répartis dans cette région : outils, tapis, artisanat, costumes, 

bibelots. Une visite que je complète en faisant un saut au « teqe » 

de Dollma (ou « tekke » pour les Turcs), lieu de culte de l’ordre 

soufi bektachi, avec ses ruines d’un hammam du XVe siècle qui 

me font un peu rêver. En soirée, fatiguée par le voyage à vélo et ma 

visite pédestre du jour, je suis heureuse d’avoir pu échapper au seul 

discours nationaliste autour de la figure de Skanderberg, et d’avoir 

pu découvrir d’autres réalités et vivre de nouvelles ambiances, 

comme celle de goûter des sucreries orientales, très ottomanes du 

coup, dans une ruelle à l’écart de l’allée centrale.  

Départ le matin pour le nord, et ma prochaine étape : Lezhë. 

Après avoir bien roulé en traversant la campagne nord-albanaise, 

Lezhë est un havre de paix et ne manque pas de charme, ce qui me 

réjouit, notamment après une journée à lutter contre une chaleur 

accablante. Située sur les rives du fleuve Drin, j’apprends que 

Lezhë, anciennement Lissus, est un vieux port romain fondé au IVe 

siècle avant JC. Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. J’ai 

quitté le fantôme omniprésent de Skanderberg à Tirana, puis à 

Krujë, pour mieux le retrouver à Lezhë. C’est en effet ici, en 1444, 

que la Ligue de Lezhë a été formée par le futur héros national, dans 
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le but d’unir les princes albanais contre les forces ottomanes. 

Skanderberg est même enterré ici. Un récent mémorial, construit 

sur les ruines d’une antique cathédrale, rappelle sa gloire et ravive 

son aura. Un site très couru par les personnes férues histoire 

albanaise qui peuvent aussi en profiter pour visiter 

l’impressionnant château qui surplombe la ville.  

J’ai bien apprécié l’atmosphère paisible de la cité, avec ses 

espaces verts autour du fleuve, et ses rencontres avec les locaux 

qui, installés sur les bancs publics, prennent visiblement le bon 

temps de vivre, si loin du stress de Tirana ou même de Durrës et de 

Saranda. Une conversation un peu solaire avec un jeune citadin 

trentenaire me revient en mémoire. Il parle parfaitement anglais ce 

qui dans ce coin reculé n’est pas commun. On discute ensemble de 

musique, et de la pop albanaise on dévie rapidement vers le rock 

international. On échange nos goûts et nos couleurs. On partage 

aussi la même aversion pour l’Amérique trumpiste. Alors, 

évidemment, on en arrive à parler de l’axe de la résistance : New 

York, puis New Jersey… Impensable de ne pas parler de Robert de 

Niro et surtout de Bruce Springsteen. On s’est rencontré à peine 

depuis un quart d’heure et on a déjà l’impression de se connaitre 

depuis dix ans. La musique, surtout engagée, crée des liens et unit 

les cœurs. Maintenant, sur ce banc au milieu de la verdure, juste à 

côté du mémorial dédié au Chef, la drague en cours s’avère plus 

rock’n’roll que sensuelle. C’est un tout autre Boss qui nous occupe, 

nous réunit, nous vampirise même. On se découvre une double 

passion commune : la haine des patrons et l’amour du Boss. 

Aucune contradiction ici. D’emblée étonné qu’une Balinaise puisse 

en pincer autant pour un vieux ricain à chemise à carreaux, même 

armé d’une Telecaster et d’une voix toutes deux légendaires, Leka, 

le prénom de mon nouvel ami rockeur, me souffle alors cette 

maxime d’une totale évidence : tu sais, mais je pense que tu es déjà 

au courant, il existe deux catégories de personnes sur terre, y’a les 

gens qui aiment Bruce Springsteen et y’a les gens qui ne l’ont pas 

encore vu sur scène, le reste n’est que simples foutaises. Je le 

félicite pour la profondeur de sa pensée et lui précise toutefois que, 

pour certains êtres humains, il faudra se dépêcher d’aller le voir en 

concert car le Boss n’est plus très jeune, même si le E Street Band 

à ses côtés continue à bien faire le job. Sans le patron, enfin celui-

là, ça sera plus délicat.  

Mon voyage en Albanie est singulier. Propice à tous les 

imprévus. C’est le propre de tout voyage digne de ce nom. Il y a 
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peu j’ai croisé dans une gargote un Français qui me parlait de 

l’Albanie en indonésien, maintenant je discute, assise sur un banc, 

avec un Albanais en anglais, de l’avenir de la planète un peu, et de 

la musique de Springsteen beaucoup. Mais si la musique adoucit 

bien les mœurs, cela je le concède volontiers,  elle ne me remplit 

pas le ventre. Je quitte mon joyeux hôte très inspiré et je me mets 

en quête d’un plat et d’un lit. Car demain est un autre jour. Mon 

seul projet à venir consiste à remonter à l’aube sur le macadam et à 

tenter de bivouaquer le soir à Shkodra. Je suis réaliste, je ne vise 

même pas l’impossible. Pourtant, en 1968, dans les campus 

français et même américains, le modèle albanais faisait quelques 

émules, comme quoi tout reste possible, à commencer par 

l’impossible. Et le n’importe quoi.  

Peu avant d’arriver à ma prochaine destination, après un 

itinéraire un brin fastidieux et long, se dresse sur les hauteurs et à 

ma droite l’imposante forteresse de Rozafa, véritable passage 

d’entrée dans l’agglomération de Shkodra. Je découvre une jolie 

ville. Appelée Scutari à l’époque de la République de Venise, elle 

est dotée d’une architecture riche et diversifiée, qui témoigne de sa 

longue histoire, nourrie certes d’invasions guerrières – une 

constante dans tout l’espace balkanique – mais également de riches 

apports culturels de toutes sortes. Un héritage ethnique et religieux 

encore enrichi du fait de la proximité du Kosovo et du 

Monténégro. Ainsi, de nombreuses églises et mosquées, 

d’anciennes villas et de modernes édifices, des ruines ottomanes, 

parsèment un territoire urbain en pleine expansion. Tout ce 

patrimoine multiculturel atteste de cette diversité.  

Pour l’heure, je cherche d’urgence à me loger, à proximité 

du centre, histoire de lâcher mon vélo pour mieux étendre mes 

guiboles voire enrouler mes jambes autour mon cou. Ou plus 

simplement, marcher, pour que d’autres de mes muscles puissent 

de temps en temps aussi se dégourdir. Pas forcément les jambes 

qui, de leur côté, sont suffisamment sollicitées au fil de la journée. 

Par chance, cette autre composante essentielle dans tout bon trip, je 

me dégote une auberge très accueillante, gérée par une Porteña, 

prénommée Martina, une Argentine donc, une exilée volontaire qui 

s’est échouée un beau jour dans cette contrée étrangère. Comparée 

à Buenos Aires, Shkodra s’apparente à une discrète bourgade 

provinciale. Toujours en comparaison, le cours paisible de la 

rivière Shala, une destination naturelle populaire et proche de 

Shkodra, ne tient pas le choc devant le haut débit et le succès des 
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trop fameuses chutes d’Iguaçu. Le charme de l’Albanie, 

m’explique Martina, réside dans la petitesse, ici les choses sont 

modestes mais les gens conviviaux. Et puis le patrimoine, lui, est 

souvent grandiose. Comme par exemple, le vieux pont ottoman de 

Mes, localisé au nord-est de la ville, un joyau architectural tout en 

courbe, une sorte d’hommage au féminin taillé dans la pierre, qui 

me rappelle instantanément le splendide pont de la ville d’Arta en 

Grèce, sur et autour duquel j’ai flâné une après-midi entière, voilà 

un mois en arrière.  

Je fais doucement connaissance avec Martina. On négocie la 

nuitée, on se résume nos vies. Tout en parlant en espagnol, on 

débat autour de l’affreux Javier Milei, tronçonneur qui a mis son 

pays en coupe réglée. Absolument rien d’anormal, puisqu’on est en 

Albanie, pays de tous les possibles, en plus des aigles cousus sur 

son drapeau officiel. Je m’installe dans ma chambre et me prépare 

à faire mon tour de la ville, en oubliant l’espagnol et en tentant de 

me souvenir de mes quelques mots d’albanais. Un des langues les 

plus complexes en Europe sinon au monde.  

Lors de mon intense conversation avec ma logeuse 

argentine, un sujet est venu sur la table, le « kanun ». Ensemble, on 

a quand même scruté les alentours, on ne sait jamais. Ici, plus 

qu’ailleurs, quoiqu’en Russie poutinienne ou en Chine capitalo-

communiste la situation doit être pire, les murs ont peut-être des 

oreilles. Des grandes oreilles dont l’écoute, puis les coûts et les 

coups, s’ils ne les terrorisent pas, procurent toujours des frissons 

aux autochtones. Le kanun est ce code coutumier, typique de la 

montagne albanaise, un recueil de règles strictes, comprenant 

notamment la « gjakmarrja », ou la vendetta par le sang, qui sévit 

dans tout le nord de l’Albanie.  

Cette ancestrale loi du talion, d’où émerge une vision 

conservatrice et obscurantiste du monde, mais aussi de 

l’organisation sociale de tout un peuple reclus derrière les collines, 

perdure malgré le vent du progrès et du changement. On s’éloigne 

ici drastiquement des critères requis pour entrer dans l’Union 

européenne. De vieilles notions de clan et d’honneur, ancrées dans 

la mémoire populaire, et véhiculant un lourd fardeau, dominent 

parfois la vie des familles, entravant la possibilité de toute 

évolution saine. Lorsque le clan prévaut sur la collectivité, 

lorsqu’on est prisonnier d’une dette ancestrale et soumis à des lois 

médiévales, la voie pour sortir de l’impasse s’annonce plus 

qu’étroite. Encore de nos jours, j’apprends que dans la région de 
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Shkodra, et même réfugiées en ville, des familles entières vivent 

dans la peur voire sous la terreur. Cloîtrés, certains membres 

craignent plus que tout d’horribles représailles de la part d’autres 

clans, en fait des règlements de compte sortis d’un autre âge, issus 

de dettes réelles ou imaginaires, et proférée il y a belle lurette par 

des générations antérieures… Le kanun, tout comme la crise 

économique endémique qui atteint la jeunesse, est également l’une 

des raisons, rarement invoquée, qui pousse tant de jeunes albanais 

à quitter le pays. En dépit des promesses rarement tenues d’un 

développement radieux et imminent, le nombre de candidats à 

l’émigration, notamment pour les pays d’Europe occidentale, ne 

cesse de grossir. Mais un pays jeune, comme l’Albanie, qui voit 

ainsi ses forces ardentes quitter le navire, hypothèque également 

son avenir. Et tout le destin d’une nouvelle nation démocratique en 

construction. 

Retour au centre-ville de Shkodra. Je croise d’abord, aux 

abords d’un parc, un monument assez récent et dédié aux martyrs 

du communisme, puis un peu plus loin je tombe sur une statue de 

Mère Teresa, véritable héroïne du pays, au point de concurrencer 

de plus en plus ce cher Skanderberg dans le cœur des Albanais. La 

principale allée commerçante de la ville, joliment pavée, bordée de 

cafés branchés et très fréquentés en soirée par les habitants, 

regorge aussi de boutiques en tout genre, d’une galerie photo plutôt 

originale, abritant des clichés d’époque illustrant le mode de vie 

traditionnel alors en vigueur. Il s’agit en fait du Musée national de 

photographie Marubbi, du nom de son fondateur, le peintre italien 

Pietro Marubbi. Créé dès 1856, le musée rassemble actuellement 

plus de 150000 photographies, documentant la vie sociale et 

quotidienne du milieu du XIXe siècle jusqu’à la fin de la période 

communiste.  

Après cette plongée illustrée au cœur de l’histoire albanaise, 

une pause en terrasse au café s’impose et me permet d’observer le 

va-et-vient incessant dans le centre de cette cité jeune où l’on 

s’affiche sous son look le plus tendance. Ou dévastateur. A ce titre, 

l’enseigne chinoise Shein, pour le moins controversée et à juste 

titre, a ici pignon sur rue. Son énorme logo m’interpelle et 

m’agresse mais j’ai bien l’impression d’être la seule dans ce cas. 

Son échoppe immense trône au milieu d’un flot de boutiques qui 

toutes rivalisent de plans marketing dans cette artère centrale 

récemment rénovée. Concernant Shein, l’effervescence n’est pas 

du même acabit que celle au moment de l’ouverture du magasin à 
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Paris. L’indignation non plus. Le capitalisme textile asiatique 

prospère ici dans l’indifférence générale.  

Sauf erreur de ma part, passants et clients s’en foutent 

complètement de la présence, et encore plus des dégâts engendrés, 

du mastodonte chinois de la fast-fashion. Leurs urgences et 

préoccupations semblent se situer ailleurs, globalement vers tout ce 

qui converge vers davantage de développement économique de 

leur pays en quête d’adhésion européenne et qui semble bon à 

prendre. Coûte que coûte. L’Europe est à plusieurs vitesses.  

C’est ce que je comprends tous les jours un peu plus en tant 

qu’Indonésienne en vadrouille dans ce Vieux continent qui se 

cherche un avenir. Au destin de plus en plus incertain. Les priorités 

à Madrid ou à Londres ne sont pas les mêmes qu’à Shkodra, ou par 

exemple sur une petite île oubliée en Grèce, si toutefois il en reste. 

Des îles encore vivables et habitables, je veux dire, et non pas 

dévouées à la seule industrie touristique.  

Je m’apprête bientôt à quitter l’Albanie pour entrer au 

Monténégro pour quelques jours. Mais avant de m’élancer vers la 

frontière, et à m’obliger à quelques dénivelés non négligeables afin 

de franchir la montagne qui sépare les deux nations balkaniques, je 

ne peux m’empêcher de m’intéresser au monde qui m’entoure et à 

la planète qui s’enflamme, sous tous les climats. Pas la peine d’être 

journaliste pour savoir que la date du 11 septembre n’annonce 

jamais rien de bien reluisant à nos contemporains déjà pleinement 

angoissés : coup d’Etat fasciste au Chili en 1973 ou attaque 

terroriste sur les tours jumelles à New York en 2001. Et 2025 ? 

Notre époque s’adapte et voit toujours plus loin. Bombardements et 

détournements sont devenus désuets. La banalité du mal est 

désormais portée par les drones. L’avenir plus irradié que radieux 

est à la guerre hybride, ce concept fourretout dont l’ambiguïté 

paraît arranger tout le monde. Des conflits tellement fréquents 

qu’ils ont été banalisés et ne défrayent même plus les chroniques.  

Le 11 septembre 2025, l’ovni qui s’écrase s’appelle Diella. Il 

s’agit de la nouvelle ministre albanaise des marchés publics dont la 

nomination a été fixée ce jour pas vraiment faste. Ayant quitté 

l’Albanie quelques jours auparavant je n’ai pas pu assister à la 

cérémonie d’investiture qui promettait d’être folklorique sinon 

houleuse. Le premier ministre albanais, Edi Rama, personnage lui-

même riche en couleurs, a promu Diella, une redoutable agente 

programmée avec des techniques d’intelligence artificielle, au rang 

si convoité de ministre chargée de l’attribution des marchés 
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publics. Le but est de lutter enfin efficacement contre la corruption 

qui gangrène toutes les instances du pays. L’IA donc pour enrayer 

les faiblesses et les concupiscences humaines. 

Cette chère Mme Diella, impartiale et incorruptible, aurait 

dit-on un parfait sens de la justice ? Rama ne sait plus quoi faire 

pour finaliser au plus vite l’adhésion de l’Albanie à l’Union 

européenne et surtout, car c’est une condition exigée, à combattre 

la corruption que le pays ne parvient pas à éradiquer. Si demain un 

agent artificiel s’avérait clairement plus intègre qu’un être humain, 

et que notre société se contenterait du résultat en baissant les bras, 

les prédictions politico-littéraires combinées de Huxley et d’Orwell 

auront gagné. Notre angélisme patent nous aura tous perdu. Et les 

humains, dont la plupart d’entre eux s’affichent maladroitement 

consentants, ne seront plus que les esclaves des machines. Après 

l’humanisme qui s’est déjà fait la malle, c’est l’humanité qui 

disparaîtra de la surface de la terre.  

En livrant nos destins aux algorithmes, sous la contrainte ou 

même pas, comme c’est déjà le cas, cela est au mieux inquiétant et 

au pire effrayant. Je me dis aussi que ce n’est pas en pédalant que 

je vais changer la donne. Encore moins le cours de l’Histoire. Si 

pour en finir avec ce cauchemar technocratique, mon arme est le 

vélo, je reconnais que la roue du monde risque de tourner 

longtemps sans dévier de sa fatale trajectoire. Chers amis encore 

humains, il va falloir être plus actifs et plus inventifs. Et se montrer 

beaucoup plus radicaux. Sauf à laisser demain la méga-machine 

s’emballer pour mieux nous remballer. Il y va de notre survie.  

A mon sens, Edi Rama, le bien-nommé, aurait peut-être été 

plus avisé de confier le sort du trésor public de la nation albanaise 

directement au dieu Rama, plutôt qu’à miss Diella. Dans ma 

culture, Rama est le prince d’Ayodhya et pas de Tirana. Il ne porte 

pas le prénom Edi. Mais il est le héros mythique de l’Inde, dont 

l’histoire héroïque est relatée dans le Ramayana, Surtout, Rama 

l’hindou est le modèle de vertu par excellence et en plus un bel 

avatar de Vishnu. Il est l’incarnation de l’homme parfait et juste. 

Exactement celui dont aurait tant besoin l’Albanie contemporaine.  

En outre, lorsque Kali Yuga prendra fin et que Vishnu 

remettra de l’ordre dans les chaumières, l’Albanie sera enfin 

admise au sein de l’Europe et le pays bénéficiera alors d’une sacrée 

longueur d’avance puisque le prince Rama et non l’IA Diella sera 

déjà, au moins depuis les calendes grecques, en très bonne posture 

pour la suite des événements. Quand les dieux rôdaient sur la terre, 
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ce furent les Grecs qui firent les lois et racontèrent les histoires. 

Mais il y eut aussi les Indiens, avec le malin Rama en éclaireur, 

comme pour annoncer la fin de l’héritage colonial, communiste 

puis européen, et au final proclamer sur tous les toits du monde la 

victoire du Sud global. L’histoire-fiction est un beau roman 

palpitant.  

Mais il y a un hic, et il est de taille. Rama ou pas, l’homme 

parfait n’existe pas. Donc toute cette histoire n’a ni queue ni tête. 

Puisque c’est une femme et non plus une IA qu’il s’agit 

d’introniser. Et si la belle Sita, épouse idéale de Rama, ou plutôt 

Parvati, épouse de Shiva et manifestation de la puissance féminine 

(Shakti), parvenait sur le trône à la place de Rama, on cesserait 

enfin de gouverner l’univers avec la bite, et davantage avec la tête. 

On oubliera au passage leurs rôles d’épouses dévolues pour ne 

retenir que leurs destins de femmes puissantes. Ce ne sera pas une 

révolte mais une révolution. Féministe et mondiale. Quand les 

déesses rôderont sur la terre, plus rien ne sera comme avant. Même 

Vishnu devra tout partager à part égale avec Lakshmi, son épouse 

légitime, et avec les autres divinités féminines, Parvati ou 

Sarasvati, entre autres. J’attends ce moment avec impatience, mais 

400000 années c’est trop. Justement, 5000 ans de patriarcat, c’est 

déjà insupportable, alors la patience des femmes a largement atteint 

la limite acceptable. Le changement, c’est ici et maintenant. Ça 

sonne comme un slogan du moment, mais pour toujours.  

De l’arène politique à la petite reine il n’y a parfois qu’un 

pas. Il est grand temps de quitter la scène publique un peu trop 

guerrière pour remonter sur la selle de mon engin si bonnement 

pacifique, et de pédaler la fleur au fusil vers le Monténégro voisin. 

Après seulement quelques kilomètres en partant de Shkodra, et le 

franchissement d’un pont immense, la route commence déjà à 

grimper. Rien d’extraordinaire, mais avec la chaleur étouffante, 

l’effort devient plus soutenu, et le poste de douane au loin apparaît 

presque comme un mirage, en tout cas comme un soulagement. 

L’effort physique prend fin, pensais-je alors, et quitter l’Albanie 

c’est indubitablement entrer dans une Europe plus policée dans 

tous les sens du terme. Même dans le cas du Monténégro, ce pays à 

peine plus courtisé et mieux placé que son voisin du sud, sur la 

liste des nouveaux Etats à courir derrière l’intégration européenne. 

Une union chaotique, c’est une évidence géopolitique, à l’origine 

des actuels Etats désunis d’Europe.  
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Cette frontière, en ce dernier jour du mois d’août, est 

totalement congestionnée, et cela des deux côtés. Retour de 

vacances, tout le monde semble vouloir rentrer au dernier moment, 

du coup ça bouchonne, ça gueule et ça stresse. Beaucoup. Les 

touristes sont des êtres humains comme les autres : effroyablement 

imparfaits. Au moins trois kilomètres de file et deux heures 

d’attente pour les automobilistes qui arrivent d’Albanie. Dans 

l’autre sens c’est exactement du même registre. C’est là qu’avec 

mon vélo, qui soudain prend des airs de Rolls-Royce, je double 

toutes les voitures, les unes après les autres, tranquillement.  

La bicyclette est vraiment la reine de ce moment de grâce. 

Sous les yeux des conducteurs, médusés et envieux, qui me voient 

passer devant leur nez ou leur volant, je me faufile comme une 

danseuse de ballet mais sans jamais opter pour la posture de 

danseuse à vélo. Mon objectif est simple, atteindre l’arrivée de 

cette étrange procession, en pole position devant la barrière 

providentielle. Les douaniers, des deux Etats concernés, une fois 

vérifiés que mes documents sont en ordre, éclatent de rire lors de 

mon passage. J’avoue être plutôt contente de ne rien comprendre à 

leurs échanges à mon sujet car leurs propos m’avaient l’air assez 

gratinés.  

Dans l’immédiat, le résultat des courses est remarquable. 

L’automobiliste qui a eu la mauvaise idée de franchir cette douane 

ce jour-là aura passé en tout au moins trois heures à maudire la 

terre entière ou à prendre son mal en patience. Moi la petite 

cycliste venue de l’Orient lointain, en moins de trente minutes, 

toute l’affaire était classée. Cette journée a consacré la victoire du 

biclou sur le SUV, du petit sur le gros, de l’écolo sur le pollueur. 

Hélas cela ne change en rien la marche funèbre du monde qui 

s’enlise obstinément dans l’impasse des énergies fossiles. Et dans 

la gabegie.   

L’essentiel, car je reste imperturbablement positive, c’est 

que pendant que les douaniers dansent, la cycliste passe sans 

encombre. Pas d’embrouilles que de la débrouille, cela pourrait 

même être l’une de mes devises préférées de voyage. Les 

meilleures devises étrangères sont poétiques pas pécuniaires. 

Même si en traversant cette frontière, diktat monétaire et douce 

intégration européenne obligent, on abandonne le lek, monnaie 

uniquement en vigueur en Albanie, pour le tout-puissant euro, déjà 

officiel au Monténégro.  
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Il n’empêche que je crois que c’est bien la première fois de 

ma vie qu’un poste-frontière, avec ses zélateurs en uniformes 

obsédés par des papiers en règle, et ses habituels contrôles 

indélicats au faciès ou non, ne m’inquiète pas de prime abord.  

J’ai vite déchanté et révisé mon jugement trop hâtif. En 

observant des douaniers monténégrins crier sur les Albanais qui, 

eux, sont obligés de montrer patte blanche et justifier une multitude 

de formulaires et documents. Ou en harcelant un Soudanais qui 

tétanisé restait cloîtré dans un silence honteux. Il sortait juste d’un 

bus, lorsque je vois un autre passager qui l’accompagne, pour le 

soutenir et l’aider à traduire.  

Cet autre passager est un noir étasunien, j’ai eu le temps 

d’échanger quelques mots avec lui, il m’a notamment exprimé 

cette phrase qui est restée ancrée dans ma cervelle : « ce que je vois 

ici, ce mépris récurrent pour ce qui est différent, cette manière 

insupportable de traiter les étrangers, c’est exactement ce que fait 

Trump et ses sbires, ICE et consorts, aux Etats-Unis ». Je partage 

sa colère, les mains sur le guidon en poussant mon vélo, ce qui 

franchement n’est pas une attitude très digne et révolutionnaire à la 

hauteur des enjeux.  

C’est donc un jour de très grande affluence sur cette 

frontière montagnarde, habituellement un peu perdue, peut-être 

même le plus important de l’année. Tout ce beau monde 

fraîchement bronzé et presque reposé, mais ici prisonnier un temps 

dans leur carcasse mécanique, se presse au portillon à la vitesse 

d’un escargot, lui aussi chargé d’une carapace. En tout cas, pour les 

douaniers pourtant très sollicités à cet instant, ma présence 

interpelle, intrigue, amuse aussi.  

Malgré le tohubohu devant et derrière les clôtures, la 

véritable attraction ce n’est pas le va-et-vient continu de véhicules, 

ou même la traque des indésirables migrants, mais tout simplement 

moi : pourquoi me dévisager autant, bref me déshabiller de haut en 

bas de leurs regards, et m’ausculter à ce point ?  

En étant une femme avec un vélo à son bras, mon statut 

passe rapidement de réfugiée potentielle à touriste avérée, et aussi 

de suspecte à sportive. C’est injuste mais c’est ainsi. Ce n’est pas 

tous les jours non plus que ces gars, en général esseulés en haut de 

leur montagne, voient l’espace de leur no man’s land traversé par 

une femme seule, à vélo, de nationalité indonésienne, de religion 

hindoue, et de culture balinaise. Cela fait beaucoup d’un seul coup 

pour un bref passage en douane. 
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Délestée de toute anxiété frontalière, je change de pays, et je 

foule le sol monténégrin avec l’envie d’en savoir un peu plus sur 

cette jeune nation, largement méconnue au cœur de l’Europe. 

Celle-ci se cherche un destin, moi juste un chemin, si possible pas 

trop parsemé d’embûches.   
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Au Monténégro, des bouches pleines d’histoire à 

parcourir  

 

Mon chemin s’annonce aussi ardu que mon périple 

captivant. J’arrive à petite vitesse dans ce modeste et pittoresque 

pays montagnard des Balkans. Avec son relief accidenté, ses 

bourgs médiévaux et ses criques cachées tout le long de la côte, le 

Monténégro se découvre avec lenteur et humilité. Dans mon 

calepin, je note dès mon arrivée que le nom monténégrin ou serbo-

croate du Monténégro est « Crna Gora », ce qui peut se traduire par 

« montagne noire », en référence aux forêts denses et sombres qui 

recouvraient autrefois ces Alpes orientales qu’on appelle toujours 

dinariques. Au début de mon parcours, cette montagne noire se 

présente à moi plutôt dénudée, déboisée et clairsemée. Mais le 

paysage se transforme une fois dépassée une vingtaine de 

kilomètres.  

Véritable melting-pot balkanique, mosaïque ethnique et 

linguistique, autrement dit un territoire aussi riche qu’explosif, le 

pays est simplement d’une beauté époustouflante. Cela même si 

nombre d’Européens ne seraient pas capables de situer exactement 

le pays sur une carte. Quant aux Indonésiens, sauf exception, ils ne 

savent même pas qu’il existe. Lorsqu’on évoque la guerre ou le 

foot, sur fond de nationalisme triomphant, il est plus courant de 

citer la Serbie ou la Croatie, des grandes voisines aux dents plus 

longues et à l’esprit hélas éternellement revanchard. A mon humble 

niveau, à peine débarquée dans ce nouvel Etat, je traverse le bled 

de Sukobin et constate d’emblée que l’état des routes est bien 

meilleur que du côté albanais. Un constat tout ce qu’il y a de plus 

concret. 

Rançon de l’Union pour les uns, racket des pauvres gens 

pour les autres. L’argent des contribuables européens stipulerait les 

mauvaises langues qui ne manquent pas de nos jours. Pour moi, je 

profite de cette bonne tenue de route, d’autant plus qu’une 

généreuse descente, promise d’après mon GPS à partir de Krute, 

commence à s’amorcer pour le plus grand de mon bonheur. Mais 

une voie parfaitement asphaltée n’empêche pas l’apparition des 

premiers ennuis.  

C’est d’ailleurs quand toutes les cases semblent bien cochées 

que soudain tout part en sucette. C’est exactement ce qui m’arrive 

au carrefour stratégique du hameau de Krute. L’itinéraire que je me 

prépare à emprunter est fermé, barré, interdit à la circulation, pour 
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« travaux sur la voie publique ». J’oublie la descente si 

prometteuse, et en prime je me vois assignée à opérer un détour de 

vingt kilomètres avec une jolie montée à la clé. Franchement, c’est 

juste déprimant. Il y a des moments où je me demande vraiment ce 

que je fous là. J’arrête plusieurs motocyclistes, également étonnés 

de ce détour imprévu, pour leur demander confirmation du fait que 

je me suis bien fait rouler dans la farine. En réalité, je demande ici 

mon chemin aux locaux, dans l’espoir improbable que l’un d’eux 

me souffle dans l’oreille : « mais si, ma chère mademoiselle, avec 

ton vélo, je crois que tu peux passer quand même, et y’a la 

descente et c’est plus court, un circuit super sympa ». Sauf 

qu’évidemment cela n’arrive quasiment jamais. Trois autres 

créatures du coin hochent de la tête pour me signaler un niet très 

clair. Le retour à la réalité – et du détour à faire – apparaît soudain 

encore plus difficile à digérer. Alors pour que cette digestion passe 

au mieux, j’ai trouvé un léger pis-aller, sorte de joie temporaire, 

compensatoire et procrastinatrice. Toujours à ce même croisement 

infernal se trouve un havre de paix et de plaisir gustatif : un café-

boulangerie. Il est ouvert, enfin une bonne nouvelle, je vais donc 

m’y installer.  

C’est ma première pause au Monténégro. Je ne manque pas 

de me goinfrer en ce lieu, comme pour mieux me motiver 

psychologiquement pour la montée et aux vingt bornes 

supplémentaires. Il faut constamment ménager son estomac. Car, 

réservoir de plaisir et de carburant, on y retourne souvent. C’est 

comme remettre de l’huile dans le moteur. Mais mon vélo n’étant 

même pas électrique, cette mécanique ne fonctionne pas. Plus 

prosaïquement, là je me gave de croissants qui finissent leur course 

dans mon bide. La politique du ventre est ce qui maintient la 

cycliste quasi dépressive que je suis en train de devenir en vie. 

Tant pis pour la malbouffe. De toute façon, la grimpette annoncée 

ça sert aussi à brûler les calories. Je prends juste assez d’avance 

pour tenir la distance. Et j’emmagasine un peu de poids avant de 

monter au cas où l’épreuve ne serait pas assez éprouvante.  

Tout cyclotouriste un brin aventureux est avant tout un 

masochiste qui s’ignore. Surtout pour le genre masculin, dont les 

membres virils sont beaucoup plus nombreux à circuler sur les 

pistes. Voire à monopoliser les voies fréquentées. A souvent aussi 

fanfaronner dans le vide tandis que les aventurières à vélo vont 

plutôt privilégier les chemins de traverse. Compétition contre 

pétition. Voies officielles contre voix dissidentes. Outil social et 
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politique depuis deux siècles, évident facteur d’émancipation, le 

biclou contribue à libérer la parole. Sur ce long chemin, la 

dissidence est plutôt d’obédience féminine tout comme le terme. 

Mais ne généralisons pas. Pour tout le monde, à vélo, il faut être 

rudement pragmatique, déterminé, sinon il vaut mieux opter pour 

la pétanque ou le bowling.  

Au moment de quitter mon café-refuge, à l’idée de repartir, 

je prends mon courage à deux mains en même temps que mon 

guidon, sous le sourire un zeste moqueur de la boulangère qui se 

demande bien pourquoi je suis venue jusqu’ici pour me mettre dans 

un tel pétrin. Sur le moment je n’ai clairement pas la réponse. Je 

suis préoccupée par l’itinéraire qui doit m’amener près du littoral, 

dans la ville d’Ulcinj. Puis d’improviser. C’est parti, le ventre plein 

à l’intérieur, la totale canicule à l’extérieur. C’est sûr que dans la 

soirée je terminerai sur les rotules. Définitivement masochiste. 

Brève trêve à Ulcinj, puis, remontée pénible, malgré le fait d’être à 

une centaine de mètres du rivage, dans un décor de rêve. Le 

Monténégro n’a rien à envier à la Grèce, à l’Albanie, et à Bali. Ça 

monte ou ça descend, en permanence. Le plat ? Les pays 

balkaniques ne le connaissent pas. Si je ne voulais circuler qu’en 

plaine, ou en rase campagne, il aurait mieux valu que je choisisse 

un plat pays, la Hollande par exemple. Ou je dirai plutôt les Pays-

Bas pour être bien certaine de ne pas échouer sur d’inaccessibles 

hauteurs. En attendant, l’Europe du Sud-Est n’est pas celle du 

Nord-Ouest. Je ne regrette rien, puisque je préfère infiniment le 

soleil même brûlant à la pluie sans interruption, les olives aux 

tulipes, les brunes typées aux blondes platinées, les plages aux 

polders, et le régime méditerranéen à la cuisine industrielle. En 

résumé, j’ai simplement l’impression que le Sud a plus mes faveurs 

que le Nord. Et comme dit précédemment il est temps de changer 

le logiciel.  

En longeant la côte scrupuleusement découpée, entre Ulcinj 

et Budva, je côtoie autant des chèvres que des oliveraies, je 

surplombe de jolies baies ouvertes sur la mer Adriatique, un 

spectacle majestueux qui offre à ma vue de magnifiques paysages 

qui méritent de fréquents arrêts ne serait-ce que pour célébrer la 

beauté de la nature. Le tout en buvant, encore et encore, des litres 

d’eau. Tout aurait été parfait si en bordure de route j’avais croisé 

moins de chiens et de chats écrasés. 

Je traverse ensuite la cité balnéaire de Bar. Rien n’indique 

que ce nom ait été prédestiné. Il demeure que cette appellation, 
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sans doute contrôlée, n’ait pas été complètement usurpée : le long 

de la route principale, restos, cafés et bars pullulent. En haute 

saison, au moment où j’y suis, toutes les tables et tabourets sont 

occupés dès la fin de l’après-midi. Les jeunes européens de toutes 

les nations s’agglutinent aux comptoirs des bars de Bar. Sans trop 

chercher à comprendre. D’ailleurs il n’y a strictement rien à 

comprendre, sinon que pour les fêtards en vacances par ici, ce n’est 

pas l’union qui fait la force mais plutôt l’alcool qui fait la défonce, 

et ils sont là pour cette raison. Des naufragés du voyage moderne 

échoués sur une banquette à Bar. On a la banquise qu’on mérite.  

Je préfère tracer ma route avant que la nuit ne tombe. Mon 

principal souvenir en passant par Bar n’aura pas été d’aller me 

torcher dans la première taverne rencontrée mais de tomber, vers la 

sortie du bourg, sur une immense église orthodoxe, d’une 

blancheur éclatante, très impressionnante voire même effrayante. 

Je continue mon périple journalier jusqu’à ce que mes mollets 

crient grâce. Le coup de semonce survient peu après Bar, dans la 

petite ville de Sutomore. Je dois cesser de lutter avec mon engin, le 

matin j’étais encore en Albanie, et là j’ai comme l’impression de 

traverser en trombe et d’une traite tout le Monténégro. Il ne s’agit 

que d’une vague impression, un mirage en fait. Mais à Sutomore, 

comme à Bar, tout est cher, et trouver un hébergement abordable 

relève du miracle. Une autre forme de mirage. Surtout près du 

rivage. En effet, j’ai eu la mauvaise idée de descendre jusqu’à la 

plage où des logements abondaient. Tous complets sinon trop 

coûteux. Plusieurs autres tentatives d’approches hôtelières me 

dissuadent de poursuivre sur cette voie.  

Je remonte donc à la fois sur ma machine et la pente dans le 

but de retourner sur la route principale et pédaler jusqu’à 

l’extérieur de cette bourgade balnéo-touristique. Avec l’espoir de 

dénicher un pieu abordable dans un lieu fréquentable. Fatiguée et 

démoralisée, mon biclou tient bon mais moi je cale. Je commence à 

penser devoir dormir à la fraîche, ou sous abri, bus ou autre. C’était 

juste avant que la lumière ne jaillisse de la nuit en train de tomber. 

A une douzaine de kilomètres à l’ouest de Sutomore, en bordure de 

la grande route, j’aperçois une vieille dame, assise sur un 

minuscule tabouret, arborant entre ses mains une immense pancarte 

sur laquelle je peux lire « appartement » : elle quêtait clairement 

les automobilistes, c’est une cycliste qu’elle a trouvée. D’abord 

étonnée de me voir, une femme venue d’ailleurs, pieds à terre, vélo 

posé, en train de lui parler le langage des mains, pour négocier un 
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tarif correct pour toutes les deux. J’arrive à 15 € la nuitée, 

nettement mieux que les 90 € exigés dans les établissements visités 

précédemment. Je la suis à la trace jusqu’à son immeuble. Elle et 

sa famille vivent en-dessous de mon logis dans lequel je viens tout 

juste de déposer mon paquetage. A côté de ma chambre spartiate, 

une famille de réfugiés ukrainienne a élu domicile pour un certain 

temps. On boit, on fait connaissance, on discute. Trop peu 

malheureusement. Car trop de gestes, trop de fatigue surtout. Et 

trop c’est trop. J’ai beaucoup morflé en cette sainte journée. C’est 

dans les bras de Morphée, fils du dieu sommeil, que j’ai envie de 

tomber. L’unique amant qui à cet instant me convient. Même 

affaiblie, j’essaie de rester la plus ouverte et tolérante possible.  

La matinée suivante, repue et reposée, après avoir salué mes 

bruyants voisins ukrainiens et ma sympathique logeuse 

monténégrine, je remonte sur mon destrier à la conquête de la 

célèbre baie de Kotor, destination phare pour tous les voyageurs 

qui se rendent au Monténégro. Mais ce coin de paradis va se faire 

désirer. Déjà, des éclairs transpercent le ciel, des orages éclatent au 

loin, des trombes d’eau se déversent sur tout le littoral. En un rien 

de temps, je suis rincée, trempée, lessivée, et je m’accroche au 

guidon pour ne pas tomber à la renverse. En veillant à protéger 

l’essentiel de mes bagages. Je déboule en catastrophe, en pleine 

averse de compétition, à Petrovac, modeste village côtier. A toute 

blinde, aidée par une descente en toute humidité, je parviens à 

m’abriter sous un abri à la station d’autobus. D’urgence extrême.  

Avec mon teint basané, ma dégaine débraillée, j’ai l’air 

d’une réfugiée palestinienne qui viendrait d’arriver en barque de 

Gaza. C’est tout au moins la forte impression que me livrent les 

passagers tétanisés en attente de transport. Ils me fixent d’un 

regard méprisant comme si un zombie était venu de la planète 

Mars pour les menacer. Pour l’hospitalité tant vantée il me faudra 

revenir. Je descends du vélo et je relève ma capuche, ça va mieux, 

les voilà rassurés, ils ont bien en face d’eux un être humain, en plus 

du genre qu’on appelle encore féminin. Certes, une créature 

bizarre, à n’en point douter, mais résolument humaine. Et oui, une 

femme, étrangère et racisée, qu’on le veuille ou non, cela reste un 

être humain. En cette période de mauvais temps, sur ma route 

comme sur la planète, il n’est pas inutile de le rappeler.  

Dans un tel contexte, trempée des pieds à la tête, et scrutée 

de haut en bas, l’important est de trouver une alliée, histoire de me 

sentir un peu moins seule. Mais personne ne vient à mon secours. 
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Je ne peux absolument pas compter sur la vendeuse de billets 

assise derrière son comptoir qui me ferme sa vitre devant mon nez 

comme un clapet au lapin. Du gibier, voilà ce à quoi je ressemble 

sans doute. Si j’en crois l’un des chauffeurs de bus qui, lui, 

s’avance fièrement vers moi, pour voir à quoi je pouvais 

ressembler. Vérifier si la marchandise était bonne maintenant que 

la chasse était visiblement ouverte. Une fois n’est pas coutume, 

question lancinante, qu’est-ce que je fous donc là, dans cette gare 

routière sordide entourée de gens décérébrés ? Je me dis, en mon 

for intérieur tout en esquissant un sourire apaisant, que je serais 

tellement mieux chez moi au vert à Bali en train de donner à 

manger aux canards ou en jouant avec mes nièces. Mais je suis 

coincée à Petrovac. Sous un déluge biblique avec des personnages 

d’une banalité confondante qui feraient presque passer les acteurs 

des nouveau et ancien testaments réunis pour des êtres 

sympathiques. Lorsque sans coup férir mon épopée tragique 

emprunte un tournant aussi imprévu que salutaire : l’alliée espérée 

surgit comme du néant, tel Moïse franchissant la mer Rouge, et 

m’invite à engager la conversation.  

Elle s’appelle Zoran, un beau prénom pour un superbe 

moment en sa compagnie. Sa chevelure rousse et ondulante, dont 

les mèches achèvent leur course folle sur ses deux épaules 

dénudées, excitent mon imaginaire en métamorphosant mon alliée 

de circonstance en déesse de complaisance. Sous le coup de 

l’émotion, je bafouille comme une ado devant l’irréalité de ce 

tableau bien vivant qui se dresse devant moi, à l’instar d’une toile 

de Botticelli, l’ensemble du spectacle accentuant encore la magie 

de cette rencontre. Zoran est infirmière, elle aime les gens, les 

voyages, la littérature, la cuisine italienne. Apparemment, les mecs 

ce n’est pas son truc, les meufs non plus. Elle me dit qu’elle a 

largement assez à faire avec son boulot, et avec la culture, toutes 

ces belles choses qu’on peut apprendre et admirer. Quand je relève 

la joie qu’elle dégage je ne peux qu’être d’accord avec elle. Elle au 

moins, pour jouir de la vie, elle n’a pas eu besoin de quitter un 

compagnon devenu insupportable au fil du temps, puis de fuir à 

l’autre bout du monde, pour retrouver à la fois sérénité et 

sérendipité. Bref, s’en sortir. Enfin vivre.  

Ma discussion avec Zoran a été d’une grande richesse et une 

véritable leçon de philosophie de vie. On boit un café dégueulasse 

dans cet horrible gare routière, et pourtant on l’apprécie 

terriblement. Après avoir partagé quelques tranches épicées de nos 
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vies, on échange nos adresses, on s’embrasse longuement, et on se 

quitte en se jurant de se revoir, ici ou là, ou pas. La vie n’est 

qu’une succession d’adieux et de retrouvailles, les autres discours 

ne sont jamais que des promesses non tenues. Pour ma part, noyée 

trois heures auparavant dans un océan de flotte et de désarroi, à 

présent je revis pleinement et j’ai retrouvé le sens de ma démarche. 

Je sais même exactement ce que je fous ici. 

Après ce fabuleux basculement émotionnel, avec un moral 

d’acier et des vêtements presque secs, je me relance dans 

l’aventure, d’abord longer le splendide littoral, puis monter jusqu’à 

Kotor la célébrissime. Mes mollets ne sont pas encore au bout de 

leurs peines et de leur journée de travail. La pluie s’est calmée, une 

première victoire ; un ciel qui s’éclaircit et une vue dégagée qui 

délivre un panorama exceptionnel sur la mer Adriatique, une 

seconde victoire. Surtout, qu’avant d’arriver sur le site balnéaire de 

Budva, une ville très prisée par les touristes européens, j’aperçois 

en contre-bas et du haut de ma selle, le pittoresque village de Sveti 

Stefan. Un hameau posé sur une presqu’île, l’une des cartes 

postales les plus typiques du Monténégro, et certainement l’endroit 

le plus photogénique de tout le pays. Ce lieu-dit de Sveti Stefan 

figure sur tous les supports, des tasses aux nappes, des teeshirts aux 

affiches. Absolument impossible d’échapper à l’overdose de 

clichés autour de ce village, devenu Potemkine, par la force du 

capital et l’excès de tourisme international. S’il est vrai que Sveti 

Stefan attire tous les regards, le surtourisme, lui, attire tous les 

problèmes. Là où il sévit, la population elle subit. Survivre 

uniquement grâce aux recettes du tourisme n’est pas une sinécure. 

En tant que Balinaise je suis hélas trop bien placée pour en parler.  

Il y a des moments je me rêve volontiers en Javanaise d’un 

coin reculé et méconnu. Mieux, en Madouraise, née sur cette 

presqu’île au large de Surabaya, où les autochtones ont la 

réputation, réelle ou usurpée, d’être de fiers musulmans 

conservateurs, dont par conséquent tout le monde ou presque se 

contrefout. Même si elle est plus vaste, Madura est comme Sveti 

Stefan, une presqu’île. A l’exception de ce point commun tout 

paraît les opposer. Pour la première indonésienne, on ne se presse 

pas sur l’immense pont construit par les Australiens qui permet d’y 

accéder ; pour la seconde monténégrine, les touristes fantasment 

pour y séjourner. Sauf que depuis longtemps, Sveti Stefan n'est 

plus un village de pêcheurs, la presqu’île a été privatisée et 

transformée en complexe hôtelier de luxe.  
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On ne peut donc l’admirer que de loin si l’on n’est pas plein 

aux as. A Madura, vous trouverez encore plein de simples et 

joyeux pêcheurs, que vous pourrez voir de près, et même discuter 

avec eux, sans oublier que le coût de la vie est extrêmement 

abordable. Mais sur Instagram, y’a pas photo dirai-je, et entre les 

deux presqu’îles Sveti Stefan détrône Madura. En privatisant le 

lieu, le fléau du surtourisme trouve une issue. L’interdiction de 

circuler et d’aller voir pas soi-même résout pourtant faussement le 

problème.  

Circulez, il n’y a rien à voir, mais prenez des photos et 

publiez-les. Des méthodes de flics et de surveillance pour le 

tourisme de demain, voilà qui promet de beaux séjours à l’ombre. 

C’est donc avec joie que je continue sur ma lancée, et d’ailleurs je 

passe aussi mon tour à Budva, où plage bondée et bière en boîte 

font bon ménage, en pédalant en direction de Tivat et finalement de 

Kotor. Une ultime grimpette pour une récompense garantie. Kotor 

s’avère être une perle des Balkans. En dépit du flux ininterrompu 

de touristes qui défilent dans la vieille ville, le site dans son 

ensemble est majestueux. Je me dégote un logement en périphérie 

du centre où les tarifs hôteliers explosent. Une auberge familiale, 

en pleine montée, à côté d’une chapelle, avec vue sur la baie et de 

bons fruits frais de saison pour m’accueillir. Des hôtes 

sympathiques qui ne pensent pas qu’à resquiller lesdits invités. 

Arriver de la sorte à bonne destination s’apparente à une pure 

bénédiction. 

Immédiatement, à peine posé mon sac, et d’autant plus que 

je songe m’installer ici pour plusieurs jours, je pense à faire des 

offrandes rituelles pour m’assurer que tout se passera bien. Mais, 

sans doute encore transportée vers des rêveries auxquelles la 

pratique philosophico-cycliste tend aisément à me porter, je 

découvre que je ne viens pas d’arriver à Bali mais à Kotor. A trop 

faire du vélo je perds parfois les pédales. Kotor ce n’est pas Bali. 

Tout y est différent. Ses bouches, sa baie, ses villages, son 

patrimoine. Un lieu indiscutablement d’une extrême beauté, mais à 

la terminologie problématique à mes yeux : en indonésien, 

« kotor », signifie sale, voire même dégueulasse. Mais, encore une 

fois, je suis au Monténégro et pas chez moi. Il me suffit d’observer 

la rue. Moins de déchets ici sur la voie publique que dans mon île. 

Seulement, parfois, il y a des mots qui ne passent pas, et j’avoue 

qu’il existe des moments où il est difficile de quitter son univers 

habituel y compris au bout de la terre. Kotor ce n’est donc pas Bali, 
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mais Bali c’est hélas beaucoup trop « kotor ». Touristes partout, 

écologie nulle part.  

Nichée à flanc d’impressionnantes falaises de calcaires qui 

plantent ce magnifique décor naturel, la cité fortifiée de Kotor est 

un joyau de l’architecture médiévale. Des églises romanes et 

orthodoxes, une tour-horloge et même un palais des dragons, une 

cathédrale qui domine l’ensemble, mais aussi un musée maritime, 

de jolies ruelles sinueuses où il fait bon se perdre, des maisons et 

des remparts tout en pierre. C’est tout ce patrimoine que je 

découvre et qui offre à la vieille ville son cachet si unique. 

Entourée par sa muraille de défense, influencée par deux siècles et 

demi de présence vénitienne, celle-ci est aujourd’hui non 

seulement classée à l’Unesco mais surtout bien préservée. L’afflux 

massif de touristes du monde entier, dont je fais partie également, 

brise un peu la magie du lieu, c’est indéniable.  

Adossée à cet impressionnant pic rocheux, lovée au fond 

desdites bouches de Kotor qui bordent la mer Adriatique, la vieille 

cité médiévale résiste autant que possible au temps qui passe et à la 

modernité qui la dépasse. Ainsi, ma surprise empreinte de 

déception fut grande d’observer cet immense bateau de croisière 

qui, depuis des heures, bloque la vue sur la baie et fait même de 

l’ombre à la cité. Une ombre gigantesque vite rentabilisée par un 

malin venu squatter l’endroit, en fait un vendeur ambulant de 

pizzas napolitaines, excellentes au demeurant. Difficile néanmoins 

dans ces conditions délétères de se laisser transporter au Moyen 

Age. Au cœur d’une ruelle historique, on vend bien de jolis 

teeshirts arborant Frida Kahlo embrassant Albert Einstein. Le 

tourisme, comme Trump ou Poutine, n’a peur de rien. Surtout pas 

du ridicule. Sa force c’est de tout miser sur le business. Par 

conséquent le patrimoine n’est plus qu’un faire-valoir. L’évolution 

de l’Unesco le prouve tristement : un site sera plus facilement 

classé s’il est potentiellement rentable touristiquement. En 

désespoir de cause, je me contenterai ici d’admirer le fabuleux 

patrimoine, de profiter du soleil qui embellit les façades anciennes, 

et de m’empiffrer de quelques tranches de pizzas pour lesquelles 

l’art de la rude négociation est de mise.  

Quant aux fables qu’on raconte et aux histoires qu’on 

archive je les lirais plutôt sur papier. Enfin, pour la contemplation, 

silencieuse, si nécessaire pour cultiver le mystère et la beauté de 

tout voyage, j’y aurais recours lorsque je retrouverais mes pédales 

et ma liberté de mouvement. Car entre les murailles, même 
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labellisées, ça se bouscule beaucoup plus que ça ne médite. Les 

invectives grossières rivalisent avec les interpellations sincères, 

mais les premières l’emportent souvent sur les secondes. Dans ce 

dédale urbain, on ne jurera presque que par les injuries. Sans 

compter qu’à chaque coin de ruelle un épicier, un taulier, un 

vendeur à la sauvette ou un gardien de musée vous demandera de 

mettre votre main au portefeuille. Certaines visites d’églises ou de 

chapelles sont payantes, d’autres pas, il n’y a aucune logique 

économique à rechercher. Il y a simplement des gens qui vont sous 

n’importe quel prétexte plus ou moins fallacieux vouloir gagner du 

pognon, faire toujours plus de fric comme on fait feu de tout bois. 

Heureusement, il existe aussi d’autres personnes, certes de plus en 

plus rares, qui conservent le souci du bien commun, et privilégient 

l’amour de la culture pour tous plutôt que celui de l’argent pour 

quelques-uns. Car l’histoire de Kotor, d’une diversité incroyable, 

est tout bonnement extraordinaire. Il serait dommage de ne pas 

l’évoquer à défaut de facilement la ressentir.   

Fondée par les Romains, qui l’ont baptisée Acruvium, la cité 

antique aurait vu le jour vers 170 avant JC. Mais à ce jour personne 

n'a vraiment réussi à vérifier la date exacte. Dans ses allées, ont 

marché des Illyriens, des Romains, des Goths, jusqu’à ce que 

l’empereur Justinien construise la forteresse en 535 et en profite 

pour remettre de l’ordre. Plus tard, les Sarrasins au IXe siècle puis 

les Bulgares au tournant de l’an mil, vont piller la ville. La Serbie 

va récupérer Kotor avant qu’elle ne devienne pour un court laps de 

temps une ville libre. Les moines chrétiens, dominicains et 

franciscains, construisent des monastères. Mais l’alliance du sabre 

et du goupillon ne suffira pas à enrayer les avancées mongoles qui, 

au milieu du XIIIe siècle, contribueront à la destruction de la ville. 

Après des tergiversations et rivalités entre Raguse, Venise et la 

Hongrie, pour le contrôle de Kotor, c’est la république vénitienne 

qui emporte le gros lot et dominera plus durablement les bouches si 

convoitées à partir de l’année 1420.  

Mais cette histoire rocambolesque ne s’arrête pas là, et 

s’emballe même à compter du XVIe siècle. Assiégée d’abord à 

deux reprises par les Turcs, touchée par la peste puis détruite par 

des tremblements de terre, c’est au tour de l’Autriche de faire main 

basse sur Kotor, avant d’être remplacée par l’Italie et même la 

France sous Napoléon 1er. Le yoyo des chaises musicales 

diplomatiques se poursuit allègrement : retour à l’Autriche en 

1814, intégration au sein de la toute jeune et fragile Yougoslavie en 
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1918, puis un lent mais inexorable démantèlement de l’improbable 

fédération. Après un XXe siècle fait de sang et de larmes, avec à la 

clé plus de guerres que de paix, le Monténégro est devenu un Etat 

indépendant en 2006, suite à la dissolution de la Serbie-et-

Monténégro, et du conflit qui a embrasé tout l’ancien espace 

yougoslave durant les terribles années 1990. Il faut dire que le pays 

revient de loin.  

Longtemps dépendant et placé sous la férule ottomane, puis 

austro-hongroise, et enfin communiste sous Tito, avant 

l’éclatement dramatique de la fédération, le Monténégro est devenu 

en 1992 l’un des deux Etats constitutifs de ladite république 

fédérale de Yougoslavie. Après la dissolution de cette dernière en 

2003, il intègre l’éphémère et transitoire communauté d’Etats de 

Serbie-et-Monténégro. 

Malheureusement, le Monténégro est alors dominé par 

l’opportuniste et autoritaire Milo Djukanovic qui met en place un 

régime clientéliste y compris en lien avec le crime organisé. La 

situation politique et économique s’améliore heureusement mais 

lentement à partir de l’indépendance en 2006. De nos jours, le pays 

progresse à grands pas, mais attend et espère avant tout une 

intégration prochaine à l’Union européenne. Dans un contexte de 

tension régionale, il est déjà membre de l’OTAN depuis 2017. 

Mais, à l’instar de l’Albanie voisine, l'adhésion à l'Union 

européenne reste actuellement grandement conditionnée à des 

progrès significatifs dans les domaines comme la lutte contre le 

crime organisé, le narcotrafic, la corruption, sachant que les gangs 

mafieux continuent d’opérer à l’échelle locale et internationale. 

Bali ne cherche point à entrer dans l’Europe mais partage avec 

certains pays balkaniques l’impossibilité d’éradiquer de son sol à la 

fois la corruption endémique et la mafia qui prospère. Surtout 

maintenant, avec les Russes, les Ukrainiens, et même des gars 

venus des Balkans, qui font de l’île de Bali leur nouveau terrain de 

jeu morbide. La balkanisation du monde est en marche.  

Moins tragique, et sûrement un peu plus cocasse, un autre 

point commun entre Bali et le Monténégro, entre l’île verte et la 

montagne noire, réside dans leurs prétentions – à défaut de réelles 

avancées – environnementales. En effet, dès 1991, le Monténégro 

s’est proclamé officiellement comme étant « un Etat écologique », 

rien de moins, et il inscrit même cette définition dans le premier 

article de sa Constitution en 1992. En même temps, de nouveaux 

hôtels de luxe sont construits sans aucun respect pour la nature et 
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les critères écologiques de base. Ces établissements touristiques 

détruisent impunément le littoral et saccagent les forêts du pays, 

comme la réserve naturelle d’Ada Bojana, pour ne citer qu’un 

exemple. En outre, les décharges sauvages se multiplient et aucun 

véritable système de recyclage ne permet à ce jour de trier et de 

gérer les déchets. Bali, avec son cortège incessant d’ONG sur la 

brèche et d’illusoires promesses de politiques publiques, connaît ou 

plutôt subit exactement les mêmes inepties et hypocrisies, émanant 

des décideurs économiques et des dirigeants politiques. Le tout sur 

un fond de corruption généralisée, avec toujours les mêmes qui 

trinquent au bout du compte : la population locale et le patrimoine 

naturel.  

Ces deux modestes régions aux grandes ambitions se 

targuent d’innovation écologique alors qu’au mieux il ne s’agit que 

de fructueuses affaires de greenwashing, et au pire d’une 

mascarade grotesque mais mafieuse afin de dilapider un peu plus, 

ici les fonds publics, et là les fonds marins. Les électeurs d’un côté 

et les océans de l’autre manqueront de ressources physiques et 

naturelles pour demain se révolter. Mais les soulèvements de la 

terre, tels des volcans actifs en attente, peuvent jaillir à n’importe 

quel instant, surtout quand plus personne ne les attend au tournant. 

Et puis, l’avenir appartient aux gens qui se soulèvent tôt, non ? 

Mais pas à n’importe quel prix. La ceinture de feu du Pacifique est 

l’exact opposé de la ceinture d’explosifs : la première explose pour 

apporter la vie, la seconde pour la détruire, l’une est pacifiste, 

l’autre djihadiste. C’est également une leçon d’humilité que j’ai 

apprise grâce aux paysans qui vivent au pied des volcans et avec 

l’arc de feu de l’archipel indonésien qui sème la vie et la mort. 

Sans distinction. Une menace qui appelle à la modestie et donc à 

partager sa part d’humanité avec les autres.  

L’arc de feu qui hypothèque le destin des Indonésiens est un 

peu l’épée de Damoclès qui inquiète les Grecs. A nous le bas, à 

vous le haut. Peur des entrailles pour les uns et peur du ciel qui 

nous tomberait un jour sur le crâne pour les autres. C’est peut-être 

pour cette raison que les Balinais font de nombreuses offrandes à la 

terre nourricière et bienfaitrice, et que les Européens ne jurent que 

par les cieux. Je crois bien que la guerre des étoiles ou le 

déménagement sur Mars sont des idées sorties d’un cerveau 

occidental. Ce qui ne signifie pas forcément que les Orientaux 

feraient de meilleurs astrologues et les Occidentaux de meilleurs 
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astronomes, attention aux raccourcis essentialistes, toujours un peu 

colonialistes.  

Je reviens au relief calcaire qui distingue la région de Kotor. 

Car je m’apprête à faire le tour des bouches à vélo en une seule 

journée qui s’annonce bien remplie. De jolis points de vue en 

route, des dénivelés maîtrisables, des habitations éparses, quelques 

villages qui survivent, et surtout une atmosphère de calme très 

agréable. Les touristes se font moins nombreux, malgré la présence 

sur mon itinéraire de plusieurs gargotes accueillantes et quelques 

cafés luxueux, qui parsèment le pourtour de l’immense baie ou mer 

intérieure. La visite phare de ma journée est indéniablement le 

beau village de Perast, l’occasion de découvrir une sorte de petit 

bout de Venise, avec son église Saint-Nicolas, posée juste devant le 

port, ses modestes musées, ses palais historiques et ses ruelles 

escarpées. Perast est célèbre pour avoir longtemps su résister à 

l’invasion ottomane. Tandis que le reste de la baie avait capitulé, la 

petite mais farouche cité fut, durant près de cinq siècles, le dernier 

bastion défensif et commercial face aux Turcs sur la côte 

adriatique. Les marins vénitiens, puis russes, ont longtemps 

fréquenté l’école nautique locale pour se former à l’art de la 

navigation, de la cartographie et de l’ingénierie navale. Perast 

prospère dans ce domaine. A son apogée, au XVIIIe siècle, la ville 

portuaire compte pas moins de quatre chantiers de construction 

navale et une flotte de près de mille bateaux, ce qui permet 

l’enrichissement de la cité et de ses habitants. L’architecture assez 

grandiose en témoigne toujours. Comme le palais de Visko 

Bujovic, une bâtisse du XVIIe siècle, impossible à rater et 

aujourd’hui transformée en musée, dans lequel j’ai pu voir 

les portraits des grands capitaines locaux ainsi qu’une collection de 

cartes anciennes de la baie.  

Au début du XXe siècle, c’est la fin de cette période dorée, 

car avec l’essor de la machine à vapeur, c’est l’activité maritime 

tout entière qui progressivement décline, avant de disparaître. 

Désormais, ce sont les touristes comme moi qui, admirant le style 

vénitien des villas cossues et la quinzaine d’églises, font les beaux 

jours de l’ancienne cité riche et résistante. Surtout que le business 

pas son plein, comme en atteste le succès des marchands de glace, 

et bien sûr des cafetiers dont les établissements ne désemplissent 

pas au fil de la journée.  

Sans oublier les inévitables promenades en bateau à 

proximité. Là je passe mon tour, un car je n’ai guère envie de 
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quitter mon vélo, deux car l’arnaque est trop flagrante. Il 

n’empêche que l’excursion très courue vers les îles de Saint-

Georges et de Notre-Dame des Roches, à quelques centaines de 

mètres seulement, est une attraction très appréciée. C’est du moins 

ce que m’explique un employé au café où je me suis posée pour 

essayer de lire un peu au calme. Impossible, moins de cinq minutes 

et huit pages plus tard, un gamin tout blondinet m’expédie sans le 

vouloir une boule de glace dont la trajectoire se termine sur mon 

sweat à capuche. Déjà plus vraiment propre et puant grave la sueur, 

ce catapultage qui a fait flop n’a pas arrangé son sort. A vélo, la 

propreté est en général assez relative, car la lessive même si elle 

s’impose n’est ni programmable ni quotidienne. En matière de 

gestion textile, comme pour d’autres situations liées au 

nomadisme, la flexibilité n’est pas un dogme mais une réalité. 

Avec l’expérience on s’en aperçoit rapidement.  

J’essaie de replonger dans ma lecture mais le serveur revient 

à l’assaut pour me parler de l’île où pourtant je n’irais point : le 

monastère bénédictin sur la première île n’est pas accessible aux 

visiteurs, il est juste photographiable. Je réplique, avec une touche 

d’humour, en lui disant que c’est comme pour Sveti Stefan, c’est 

un peu de l’arnaque et on se contente du cliché. Il acquiesce. Et il 

revient à la charge en me vendant la seconde île, celle de Notre-

Dame-des-Roches, ouverte aux touristes. Grâce à la gentillesse de 

mon guide-serveur bénévole, j’apprends qu’il ne s’agit pas 

uniquement d’une attraction pour vacanciers, mais aussi une 

destination de pèlerinage importante au Monténégro. Avec un petit 

musée et une charmante chapelle abritant de belles icônes et des 

reliques de la Vierge Marie. C’est le 22 juillet que Notre-Dame-

des-Roches devient le lieu emblématique du festival traditionnel à 

Perast, dénommé Fasinada. Les autochtones se rendent alors sur 

place pour honorer le tableau de la Sainte Vierge qui est à l’origine 

de la création de l’île et de son église. Le rituel orthodoxe, qui n’est 

pas sans évoquer pour moi des souvenirs hindou-balinais, veut que 

chacun apporte des pierres, puis les jette dans les eaux autour de 

l’îlot consacré à la mémoire des marins. Dans cette région de 

Kotor, habituée à un incessant va-et-vient culturel historique, les 

catholiques et les orthodoxes, certes majoritaires, cohabitent de 

longue date et plutôt bien que mal. Ce n’est pas rien quand on 

connaît les soubresauts ethnico-religieux qui ont accablé 

l’ensemble du territoire yougoslave et plus largement balkanique 

tout au long du XXe siècle.  
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Après ce bel échange fructueux avec le serveur monténégrin, 

fier de transmettre une part de son riche patrimoine, je fais quand 

même l’impasse des îles, surtout que je les vois bien toutes les 

deux, en longeant le littoral à vélo. C’est précisément le moment de 

remonter en selle. Car je ne suis même pas à la moitié de mon 

trajet. Je traverse le village suivant, appelé Risan, intéressant 

également mais hélas trop marqué par des constructions modernes 

disgracieuses. Je poursuis ma tournée de la baie, en profitant d’un 

temps et d’un panorama tous les deux magnifiques. Je me pose une 

bonne heure, seule et à l’ombre, devant la beauté du spectacle de la 

nature. Un régal. Un bonheur qu’il importe de réitérer à la première 

occasion qui se représente. Je parviens enfin à Durici et descends 

de mon engin juste devant un joli pâté de maisons anciennes qui 

fait face au petit port du village. Devant mes yeux s’activent deux 

ferries pour opérer la traversée vers la ville de Kotor. Je monte 

dans le premier qui se présente, avec un employé qui me crie 

dessus, mais avec un immense sourire. A bord, des locaux et des 

touristes, et même d’énormes bus qui font le trajet Athènes-Gênes 

comme moi, mais en moins de deux jours. Moi, sauf contre-temps, 

ça sera environ deux mois. La traversée en ferry est gratuite et 

rapide, et je descends dans le hameau qui se nomme Lepetane.  

De là, je longe une autre partie de la baie, plus fréquentée, 

mais sur une jolie petite route, bordée de criques et de plages 

minuscules, où s’agglutinent quelques voyageurs qui ne souhaitent 

pas s’entasser dans la ville de Kotor. Je retrouve ma famille 

d’accueil où je loge depuis près d’une semaine. Le lendemain, je 

me repose, écris et lis, sans négliger une énième promenade dans la 

vieille ville. Malgré les touristes, je ne me lasse pas des vieilles 

pierres, des églises, des palais et des pizzas. Une fois de retour sur 

la route, à vélo, le régime sera plutôt café et salade, avec aussi 

l’incontournable burek. Ce chausson bien gras et vaguement garni, 

soit de fromage soit d’épinards, du moins en ce qui me concerne 

puisque je suis végétarienne, est en quelque sorte le fast-food 

oriental typique qu’on retrouve partout à travers les Balkans, 

d’Istanbul à Trieste. Je considère toutefois qu’il ne faut pas trop en 

abuser, disons que diététiquement on a déjà fait nettement mieux.  

A l’exception notable de Kotor, où j’ai passé le plus clair de 

mon bon temps, je ne m’aventure guère dans les montagnes du 

Monténégro. Ça grimpe déjà suffisamment ainsi. Je ne vais donc 

pas voir le parc national de Durmitor, qui abrite dit-on pas mal 

d’ours et de loups. Intéressant mais très peu pour moi, je vois déjà 
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beaucoup de prédateurs humains lancés à mes trousses, je ne sens 

aucun besoin d’aller en convoquer d’autres, également poilus et 

dodus, mais du côté des animaux. Je fais aussi l’impasse de la 

capitale Podgorica et me satisfait de longer le littoral, même 

déchiqueté, en direction de la Croatie et de Dubrovnik, l’une de 

mes toutes prochaines étapes.  

Je repars lentement en direction de la frontière croate, avec 

encore un arrêt notable sur mon itinéraire, dans cette autre ville 

fortifiée qu’est Herceg Novi. Avant cela, en quittant Kotor, je 

relonge la baie pour reprendre le ferry et rejoindre une nouvelle et 

dernière fois Durici. Ensuite, je suis la côte et revois bientôt la mer 

Adriatique dans toute sa splendeur. Il y a même une longue 

promenade nouvellement aménagée, une belle voie parfois pavée 

qui peut également faire office de piste cyclable, et qui mène tout 

droit, mais avec des courbes qui suivent celles du littoral et des 

plages, jusqu’au centre-ville de Herceg Novi, cerné par des vieux 

remparts. Une grande tour bien conservée de la forteresse qui 

donne l’identité à la cité côtoie directement une plage très 

fréquentée par des touristes européens. Fondée en 1382, par un roi 

bosniaque, cette cité fortifiée existait pourtant depuis l’époque 

romaine, alors en tant que simple village de pêcheurs.  

Baptisée d’abord Castelnuovo, elle prend le nom actuel de 

Herceg Novi au XVe siècle, juste avant que les Turcs envahissent 

la ville, pour y rester à demeure pendant deux siècles. Après une 

brève occupation espagnole, c’est Venise qui en prend le contrôle 

en 1697 et l’intègre à l’Albanie alors vénitienne. Herceg Novi est 

ensuite annexée d’abord à l’Autriche puis brièvement à la Russie et 

à la France, avant que l’empire des Habsbourg et l’Autriche-

Hongrie reviennent sur place. Une histoire somme toute banale et 

balkanique où les héritages culturels et historiques sont multiples. 

En traversant la ville côté littoral, j’ai pu constater ce passé par les 

vestiges architecturaux, italiens et autrichiens notamment. Tour de 

l’horloge, palais et villas, plusieurs monastères, difficile de faire 

l’impasse sur l’histoire, souvent tumultueuse, dans n’importe 

quelle ville des Balkans.  

Tout en admirant le paysage naturel et la mer à ma gauche, 

je me régale à ma droite des belles façades sculptées sur lesquelles 

brille un soleil au zénith. Mais même si la Croatie n’est plus très 

loin, il y a encore quelques montées et surtout des tunnels à 

franchir, et cela c’est tout sauf de la rigolade. Encore plus qu’en 

Albanie traversée ou qu’en Croatie à venir, rouler à vélo sur les 
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routes monténégrines en parvenant à survivre tient d’une forme 

d’exploit dont j’ignorais tout avant d’en fouler le sol. En 

comparaison avec l’Albanie ou Bali, par exemple, l’état des routes 

au Monténégro est nettement meilleur. La circulation est certes 

dense et la voie souvent étroite. Mais ce n’est pas là que le bât 

blesse. Le danger public numéro un, particulièrement pour les 

cyclistes, ce sont les tunnels. Pas de bande d’urgence où se réfugier 

lorsqu’un camion déboule à fond, des tunnels non éclairés, où la 

nuit noire s’impose en plein jour. J’ai traversé des tunnels de cent 

mètres de long, c’est rude mais jouable ; j’en ai traversé d’autres 

qui font jusqu’à deux kilomètres de long au maximum, là c’est 

absolument effrayant et un véritable cauchemar.  

Dans ces cas, lorsque j’ai réussi miraculeusement à sortir du 

tunnel en un seul morceau, j’ai juste l’impression d’avoir échappé 

à la mort. Pour rien au monde je ne reprendrai cette route à vélo. 

Dans les expériences de mort imminente l’image du tunnel revient 

fréquemment. A chaque sortie de tunnel, de la dizaine de fois que 

j’ai revu la lumière, je ressentais la fin d’une épreuve, le sentiment 

d’avoir quitté l’enfer, l’abîme, les abysses. Une emprise 

souterraine. A chaque fois ce fut une épreuve dont l’issue relevait 

du coup de poker. Dans ce contexte, l’ordalie, cette idée de n’avoir 

d’autre choix que de livrer son destin entre les mains d’un dieu ou 

pour moi de plusieurs dieux tout-puissants, s’est imposée à moi. 

Quoique de prime abord réticente à céder aux sirènes du sacré, 

pendant que je pédalais au cœur des ténèbres du tunnel, traquée par 

des véhicules monstrueux à deux doigts de m’écraser, j’invoquais 

toutes les divinités disponibles du panthéon hindou afin de me 

venir en aide. J’ai survécu aux épreuves, c’est que sans doute cela 

fonctionne, quelquefois. Tant mieux. 

Après le dernier tunnel, il me reste encore la dernière montée 

à gravir. La chaleur ne fait qu’aggraver l’ultime épreuve et je 

comprends à cet instant que Dubrovnik devait vraiment se mériter. 

Entre Monténégro et Croatie, la modeste frontière que je franchis 

est assez folklorique : en bordure de la mer, une circulation quasi 

déserte mais deux postes de douane, séparés par un no mans’ land 

d’un kilomètre environ, tous les deux situés dans un creux entre 

deux grandes montées. Pour l’entrée en Croatie, je descends en 

trombe jusqu’à la barrière, le passage à la douane n’est qu’une 

formalité qui dure ici quinze secondes, puisqu’un gars en uniforme 

regarde mes yeux mais pas mon passeport, et me dit de passer. 

Puis, immédiatement, il y a une énorme montée, genre à quinze 
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pour cent pour les spécialistes, je marche et pousse ma machine 

jusqu’au sommet. De là, je reprends mon souffle et prends une 

photo. C’est beau pour au moins trois raisons : la mer est 

fantastique, la montée est enfin terminée, et je suis entrée en pleine 

forme en Croatie.  

Me voici donc à nouveau dans l’Union européenne, après 

une première fois, en arrivant dans le port du Pirée en Grèce. La 

Croatie est en effet membre de l'Union européenne depuis l’été 

2013 et, plus récemment, elle a officiellement intégré la zone euro 

ainsi que l'espace Schengen le 1er janvier 2023. Cela dit, le pays 

reste un authentique pays des Balkans, c’est-à-dire meurtri par la 

guerre et l’histoire. Un pays avec ses fières traditions, dans lequel 

les habitants aiment l’alcool et le foot, et parfois la baston en fin de 

soirée et les affaires louches. Je vais tenter d’y voir plus clair et de 

démonter ces clichés.  
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En Croatie, des cités fortifiées et des rivages formidables 

 

Tout commence par une bonne descente. Une histoire de 

pédalier plutôt que de gosier. Effectivement, une pente descendante 

bienvenue m’accueille dès mes premières chevauchées cyclistes en 

Croatie. Malheureusement, même avec une bonne descente, cela ne 

dure jamais longtemps. Le relief accidenté de toute la zone me 

rappelle que je suis dans les Balkans et que c’est encore pire qu’à 

Bali. Me voilà une heure plus tard, freinée dans mon élan, et 

seulement quelques kilomètres plus loin, essoufflée sur les belles 

hauteurs d’où je peux admirer le littoral, ses rochers, sa verdure, 

ses plages aussi. Ironie du sort, j’ai un peu l’impression que le 

destin se moque de ma pomme, lorsque je traverse un hameau dont 

l’appellation sonne comme une boutade cynique : Plat. Ce bled se 

nomme Plat alors que je n’arrête pas de grimper des côtes et de 

descendre à toute blinde un peu plus loin. Peut-être, enfin je 

l’espère, qu’en langue croate la signification est tout autre. En 

attendant, le terme signifie, dirons les mauvaises langues, un repas 

sommaire ou une spécialité culinaire du coin, une sorte de plat 

qu’on mange froid après une interminable montée qui aurait donné 

terriblement faim. En roulant à force d’effort, et de visions 

gastronomiques fantasmées, j’ai les neurones qui vrillent, et ma 

peau qui brille jusqu’à luire, tellement elle est agressée par le 

soleil. 

Après mon bref passage à Plat, je remonte déjà la pente, en 

direction de la ville de Dubrovnik qui n’est plus très éloignée, mais 

en contre-bas. A nouveau, c’est une constante durant tout mon 

périple, je rêve de faire du vélo dans un pays réellement plat. Mais 

cela ne sera pas dans les Balkans. Il faut me rendre à l’évidence. 

J’ai toutefois repéré une formidable compensation : une vue 

imprenable – sauf en photo – sur la vieille ville de Dubrovnik, avec 

en arrière-fond la mer Adriatique et des bateaux au large, avec en 

prime un soleil couchant exceptionnel. Je suis trempée par une 

sueur moite et malodorante, et pourtant je nage dans un bonheur 

indescriptible. On m’avait pourtant bien prévenu, y compris même 

avant de partir, alors en rade sur le port de Jakarta où un Italien 

m’avait vivement conseillé d’éviter cette cité croate « trop 

célèbre », et qu’il jugeait « totalement anéantie par le tourisme de 

masse ». Il avait sans doute raison mais cela m’importe peu. J’aime 

vérifier sur place et par moi-même. C’est un peu pour cela 

également que j’ai opté un jour pour endosser le métier de 
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journaliste. Je pédale en repensant à ces mots de cet Italien 

rencontré sur le quai de Tanjung Priok, lorsque soudain la pente 

descendante devenant plus forte, toute ma concentration est 

focalisée à l’idée de ne pas me casser la gueule une nouvelle fois. 

J’ai déjà donné en Albanie et cette mauvaise chute à Ksamil 

m’avait au moins servie de leçon pour être désormais plus 

vigilante. J’ai donc simplement fait ce qu’en général les garçons 

savent très bien faire : me concentrer sur une seule chose à la fois. 

J’arrive ainsi saine et sauve au pied de la vieille ville de 

Dubrovnik. En quête d’un hébergement avant d’aller explorer la 

ville.  

Comme à mon habitude, n’ayant pas de réservation, je vais 

visiter quelques adresses qui me paraissent bon marché et 

conviviales. Par sept fois, je me fais gentiment rembarrer, tous les 

établissements affichant complets. Ça devient fatiguant voire 

grisant, surtout après une journée passée à pédaler, mais c’est aussi 

cela la loi du voyage en solo et en mode nomade. Je l’accepte 

volontiers et sinon je voyagerais de façon différente. Je persévère 

encore un peu dans ma recherche de logement en allant frapper 

directement aux portes ou sonner quand cela était envisageable. 

Pareil, refus sur refus, mais en mode nettement moins gracieux. 

Des rejets également motivés car les hébergements étaient 

complets. Mais, à trois reprises, j’ai essuyé des insultes racistes et 

sexistes, provenant notamment d’une vieille femme qui m’a 

invectivée en me disant de retourner dans mon pays. Elle a au 

moins remarqué que je n’étais pas de nationalité croate ce qu’à cet 

instant précis je n’avais aucunement envie d’être. A deux pas, un 

vendeur de souvenirs m’a gentiment accueilli dans sa boutique, 

m’a servi un thé, il a même manifesté une saine curiosité à mon 

égard. Cela remonte le moral. Momentanément en berne. 

Mais, au final, le réel étant tenace, le constat est identique. Il 

m’a dit comme les autres personnes rencontrées que c’était 

vraiment foutu et que je ne trouverai point de logement pour ces 

prochaines nuits. Il avait l’air tellement persuasif que je m’en suis 

fait une raison. La nuit était déjà bien tombée. Totalement épuisée, 

crasseuse à faire fuir même le plus repoussant des prédateurs, 

assoiffée et affamée, j’ai la rage au ventre et des crampes aux 

mollets. Bienvenue à Dubrovnik me dis-je en essayant de 

relativiser et de me marrer. Comme si cela pouvait modifier le 

pronostic mal engagé.  
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J’étais dans les conditions idéales pour immédiatement me 

doucher puis m’affaler sur un lit d’une chambre que je ne trouverai 

pas. Je marche alors, évidemment un peu découragée, en poussant 

mon vélo en direction du cœur de la vieille ville, lorsque je vois 

deux jeunes femmes asiatiques qui pourraient bien être 

indonésiennes. Des sœurs en perdition ? Elles travaillent dans un 

immense lavomatique où je les vois assises au milieu d’énormes 

piles de draps et de vêtements à laver. La porte étant entrouverte, je 

dépose mon vélo contre le mur de l’entrée, et je m’avance 

doucement pour parler avec elles. J’aperçois un autocuiseur 

dégageant de la vapeur, avec du riz quasiment prêt, et à côté des 

légumes qu’elles étaient en train de cuisiner. Il est déjà 20h, elles 

me disent qu’elles arrêtent de travailler à 23h. Pour recommencer à 

7h. Des horaires typiques de la servilité, courante en Asie, mais pas 

en Europe. Enfin c’est ce que, naïvement, je croyais.  

Elles m’invitent à m’asseoir avec elles au milieu du linge. 

Une sympathique conversation s’engage entre nous trois. Elles sont 

en réalité des Philippines. Elles partagent leur repas du soir avec 

moi. J’ai l’impression d’être à Singaraja ou à Gianyar à Bali, j’y ai 

vu les mêmes lavomatiques, les mêmes autocuiseurs, et presque les 

mêmes filles. Elles m’expliquent que beaucoup de Philippines 

travaillent en Croatie et notamment à Dubrovnik. Elles ne se 

plaignent pas car elles trouvent un emploi grâce à des réseaux bien 

structurés, et parfois aussi bien mafieux je pense. Mais ce n’est pas 

le sujet. En revanche, elles sont franchement en colère contre les 

conditions de travail, les mauvais comportements des chefs locaux, 

et le racisme incessant, qu’elles subissent au quotidien. Je leur 

raconte qu’une heure avant de les rencontrer je me suis également 

fait insulter par plusieurs personnes du coin. Elles ne sont guère 

étonnées. Elles comprennent néanmoins que les habitants de 

Dubrovnik en ont marre des touristes étrangers qui traînent devant 

chez eux toute la journée, et elles me précisent que les soirs c’est 

encore pire avec les groupes de garçons complètement ivres qui 

hurlent comme des bêtes en rut et harcèlent les jeunes femmes 

seules. En même temps, leur dis-je en complément, ces mêmes 

habitants exaspérés gagnent tous beaucoup d’argent grâce à ces 

mêmes touristes, y compris lorsqu’ils s’avèrent détestables. Surtout 

quand on remarque les prix exorbitants généralement pratiqués. Ils 

s’enrichissent grâce à ces milliers de vacanciers qui battent tous les 

jours le pavé de cette cité historique, inscrite au Patrimoine de 

l’Unesco. Je poursuis mon réquisitoire en disant que cela ne justifie 
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en rien les actes racistes ou sexistes envers les étrangers, et puis, un 

peu énervée, j’explique que ces habitants sont des affairistes qui 

veulent à la fois le beurre et l’argent du beurre. Mais l’hypocrisie et 

la vulgarité ne sont-elles pas les marques de notre époque 

nihiliste ? 

L’une des Philippines, la plus bavarde et entreprenante, qui 

s’appelle Hiraya, me répond, avec un beau sourire aux lèvres qui 

me réconcilie avec l’humanité : nous, tu sais, on n’a ni l’argent ni 

le beurre, mais on est bien vivantes. On est d’accord avec toi, mais 

on se sent très impuissantes, et on est en ce moment très contentes 

de partager notre modeste dîner en ta compagnie. Je rétorque, en 

plaisantant, qu’un repas peut être frugal mais aussi extrêmement 

convivial. Je les remercie de leur gratitude, avec quelques mots en 

tagalog, en les invitant à se battre pour leurs droits, et à ne jamais 

se laisser faire, ni pas leurs patrons ni par les mecs, tous trop 

facilement et impunément abuseurs potentiels de ces filles. 

Victimes trop commodes et aisément corvéables. Au moment de 

me lever, elles appellent leurs amies compatriotes pour savoir si 

une chambre était disponible quelque part, mais toutes déclinent, le 

plus souvent elles survivent déjà à quatre par chambre, me précise 

Hiraya. En dernière instance, elle téléphone même à sa patronne 

croate qui, comme beaucoup de locaux, possède aussi des 

logements Airbnb. Sur un ton aimable, celle-ci regrette et explique 

à Hiraya ne pas avoir de lit disponible, même en dortoir. Je 

remercie encore mes deux hôtes de leurs efforts et pour leur sacrée 

gentillesse, surtout Hiraya, qui après seulement deux heures 

passées ensemble, elle catholique fervente et moi hindoue de 

culture, m’apparaît déjà comme une petite sœur de cœur. En 

partant, elle tenait à me confier que son prénom, Hiraya, signifie 

« le fruit de mes espoirs et de mes rêves ». Sur cette belle note 

finale, je lui souhaite de ne pas abdiquer, de garder espoir et de 

toujours poursuivre ses rêves jusqu’au bout. Et que son prénom la 

portera vers cette destinée. Quitter mes nouvelles amies fut un 

déchirement, d’autant plus que la nuit allait être longue.  

Ayant abandonné l’idée de me dénicher un logement, je vais 

passer toute la nuit à l’intérieur des fortifications de la vieille ville. 

Econome et judicieuse décision. Je vais découvrir en toute lenteur 

les trésors de l’ancienne Raguse, appellation officielle de 

Dubrovnik jusqu’en 1918, et pouvoir profiter pleinement de 

l’indélébile marque italienne qui imprègne si fortement le site. Une 

exploration nocturne unique en son genre. Une expérience en soi 
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que, dès le lendemain, je ne regrette absolument pas d’avoir 

réalisée. Sur le coup, avec l’épuisement physique et un moral 

plombé par l’inhospitalité des locaux, c’est plus délicat. 

Notamment quand, effondrée sur un banc en pierre, je m’endors 

régulièrement au cours de la nuit, rompue de fatigue. Mais cette 

nuit aura aussi été magique. Je pénètre peu après 22h dans la cité 

antique, en faisant la queue, mon vélo à la main, tellement il y’a du 

monde autour de moi. J’entre au sein de la forteresse, entourée de 

remparts, par la porte Pile Gate, qui donne de suite une formidable 

perspective sur l’artère principale, appelée Stradun. Avec tout de 

suite à ma droite, l’impressionnante fontaine circulaire d’Onofrio, 

qui date du XVe siècle. Cette allée centrale, Stradun, également 

nommée Placa, est encadrée d’un côté par la tour de l’horloge et de 

l’autre par la tour du monastère franciscain. Ces deux tours sont 

comme des guides visuels qui permettent de ne jamais s’égarer 

dans le dédale des ruelles annexes.  

Sur cette avenue antique, la foule est encore dense à cette 

heure-ci, les terrasses bondées, et les églises pour certaines 

toujours ouvertes à la visite. Je peine vraiment à croire que cette 

longue rue piétonne, joliment dallée, était autrefois un bras de mer 

qui séparait Raguse, située sur un îlot, de Dubrovnik. Asséché et 

comblé au XIIe siècle, ce bras maritime va fusionner les deux cités. 

Je peux contempler, en dépit des touristes qui travaillent du coude 

pour dépasser, les palais grandioses et les maisons somptueuses. 

Avec leurs façades élégantes, la plupart restaurées juste après le 

terrible tremblement de terre de 1667, à l’origine de nombreux 

dégâts dans toute la région. Je savoure du regard le superbe palais 

Sponza, de style Renaissance, à proximité de la tour de l’horloge, 

car il fait partie des très rares bâtiments à avoir survécu au séisme. 

Plus loin, c’est le palais du Recteur, centre névralgique du pouvoir, 

qu’on peut aisément comparer au fameux palais des Doges à 

Venise. La parenté saute aux yeux de l’amatrice d’art que j’essaie 

d’être. Cette splendide vieille ville regorge d’autres trésors, 

religieux surtout, comme l’église et le couvent des Dominicains 

avec un cloître de style gothique dalmate, ou l’église et le 

monastère des Franciscains, avec cette fois un cloître de style 

roman tardif. Enfin, car je dois m’arrêter au risque de rédiger un 

guide touristique, j’ai bien aimé l’église Saint-Blaise du 

XVIIIe siècle, à la jolie façade baroque. Je relève d’ailleurs que 

Saint-Blaise s’impose comme le saint patron protecteur par 

excellence de Dubrovnik. Je le croise partout en ville. Je ne sais s’il 
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protège réellement tout le monde mais personne ici n’échappe à sa 

présence. 

Après la guerre serbo-croate des années 1990, la ville de 

Dubrovnik a été détruite à 70%, heureusement que le centre 

historique et classé a été en grande partie épargné. L’Europe a 

ensuite solidement contribué à la reconstruction de ce riche 

patrimoine. Les Français ont par exemple fourni des tuiles rouges 

de Toulouse pour rénover les toitures de la vieille ville. Je me 

délecte de cette profusion architecturale libre d’accès. Des dizaines 

de musées remarquables sont également à voir, sauf que souvent, 

dès qu’on entre quelque part, tout se paie assez cher, qu’il s’agisse 

des entrées payantes, des repas au restaurant, des glaciers, pour ne 

pas évoquer l’hébergement. J’ai même appris qu’une nuitée en 

dortoir, dans une auberge de jeunesse située au cœur de la cité, 

s’élevait à 65 €. L’établissement affiche complet pour toute la 

semaine. A n’en point douter, les routards européens qui s’y 

pressent n’ont pas le même budget que les très rares voyageuses en 

solo, venues d’Indonésie.  Le voyageur pauvre, d’où qu’il vienne, 

n’a que les yeux à lever mais pas pour pleurer, et ensuite il trace sa 

route. Celui qui n’a pas d’argent ne séjourne pas sur place. Au petit 

matin, j’ai presque un torticolis à force d’avoir levé mes yeux et 

admiré les vieilles pierres, mais moi aussi, je vais dégager, sans 

grand regret. En quête d’autres formes d’humanités. Moins voraces 

et plus désintéressées.  

Dans l’attente je profite du calme de cette nuit féerique et 

arpente les rues éclairées du site. A l’ouest des remparts, la 

forteresse Saint-Laurent, datée du XIe siècle, est perchée 

majestueusement sur son éperon rocheux. Elle est très 

photogénique et surnommée le « Gibraltar de Dubrovnik ». 

Aujourd’hui, sa cour intérieure, transformée en scène culturelle, 

accueille des pièces de théâtre. Mais désormais, il ne faut pas se 

leurrer, sa renommée internationale est essentiellement due au fait 

que la forteresse ait servi de décor à la série Game of Thrones. 

Voilà ce qui explique la horde mélangée, d’instagrammeurs excités 

et de badauds plus ou moins connectés, qui afflue dans cette zone.  

Je reviens à mon aventure nocturne de nature quasi divine. 

Après minuit, toute la vieille ville se vide peu à peu de ses 

occupants. Subsistent alors, l’illumination des rues et des 

monuments, le silence qui devient d’or, le calme tellement 

appréciable, avec partout une forme de magie qui investit les lieux. 

J’ai passé des heures mémorables, entre minuit et l’aube, à 
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absorber l’architecture, à observer les moindres détails des statues, 

des façades, des palais, des fontaines, des églises, à vivre un 

bonheur inégalé jusqu’à ce jour au cours de mon périple 

balkanique. Parfois, je faisais des pauses et m’allongeais sur le 

banc en pierre devant le palais vénitien ou près d’une des portes à 

l’entrée des remparts, avec un sandwich et une pomme à la main, 

mon vélo jamais très loin. J’ai même trouvé du temps et du calme 

pour lire à l’ombre des lampadaires et des églises baroques.  

Sur le coup de quatre heures du matin, une autre belle 

surprise m’a été offerte : près de l’une des portes d’entrée, une 

gargote est restée ouverte toute la nuit. Elle propose aux 

noctambules, dont je fais partie, de quoi se sustenter. Pour tenir 

toute la nuit. Des pizzas napolitaines presque aussi délicieuses qu’à 

Naples, voilà qui me change du burek, un peu écœurant à la 

longue. Je précise que me promener jusqu’au bout de la nuit, même 

à petite vitesse, aiguise mon appétit. J’entame la discussion avec 

les deux jeunes femmes employées dans ce fast-food nocturne : 

elles sont toutes les deux originaires des Philippines. Rebelote 

donc.  

Me voilà à nouveau en Asie du Sud-Est au cœur de 

Dubrovnik. On évoque ensemble la mégalopole polluée de 

Manille, d’où elles viennent, puis la politique insupportable du clan 

Marcos, de père en fils, qui a dilapidé un pays pourtant prometteur, 

mais devenu la chasse-gardée des Etasuniens mafieux aux abois. 

Pour elles, leur pays natal n’est qu’un panachage de trahison et de 

corruption. Elles ne désirent même plus retourner chez elles. 

L’idée de rester n’est pas moins ardue. Difficile de s’installer dans 

un exil aussi contraint que volontaire. Surtout, me précisent-elles, 

avec un air désabusé, que trouver « un mari correct » parmi les 

Croates est une entreprise très laborieuse. Rebelote une seconde 

fois.  

On sympathise, je mange, on se prend en photo, je m’installe 

sur un tabouret devant leur étal, et juste avant que le jour ne se lève 

elles me lâchent, les yeux rougis d’épuisement, qu’elles travaillent 

ainsi six nuits entières par semaine, et que c’est vraiment éreintant, 

tout ça pour un salaire de misère, d’un point de vue croate : « mais 

pour nous, ça nous permet de survivre ». Le rêve n’est pas 

vraiment à la hauteur des espoirs. J’espère pour elles que l’avenir 

s’avérera plus rose que morose.  

La célèbre devise de Dubrovnik a vraiment de quoi me faire 

bondir, sourire ou plutôt rire jaune : « la liberté ne se vend pas 
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même pour tout l’or du monde ». N’importe quel voyageur qui fait 

un tour entre ses remparts constate exactement le contraire. Tout 

est à vendre, et la liberté est en répit ou en sursis. Mieux vaut donc 

en rire. Jaune car c’est la couleur de l’or et aussi des murs blancs 

passés à la lumière des projecteurs qui la nuit rend à l’architecture 

urbaine toute sa dorure. 

Tandis que le jour se lève timidement, il est temps pour moi 

de lever le camp. Quitter cette magnifique cité, pas interdite mais 

vénale, pour me rendre en direction du port, à près d’une dizaine de 

kilomètres, plus au nord, en longeant le littoral. J’y vais à pied, ou 

à vélo, selon mon humeur vagabonde et matinale. Et oui, ma nuit 

blanche m’a portée conseil. Une coupure dans mon obsession 

cycliste. Une envie de monter à bord d’un catamaran pour touristes 

fainéants soucieux d’admirer le paysage côtier croate sans lever le 

petit doigt. Je décide ainsi de prendre un ferry de grande classe, si 

du moins je compare à la flotte souvent dépareillée de la 

compagnie Pelni qui navigue à travers tout l’archipel indonésien. 

Une sorte de catamaran géant dans lequel mon vélo devra aussi 

trouver sa place. Mon idée consiste à rejoindre Split par voie 

maritime, et à m’autoriser une pause régénératrice, aussi 

sympathique que bienvenue, dans mon trip devenu un peu trop 

musculaire.  

J’arrive au port de Dubrovnik, où plusieurs compagnies de 

transport maritime se battent en duel pour attirer le chaland, et le 

propulser dans leurs filets. Ça vaut également pour moi. Mais j’ai 

l’habitude de négocier, en Indonésie c’est même un sport national, 

parfois très agréable et source de belles rencontres et de fous rires 

complices. Ici, je suis donc naturellement à l’aise, pour trouver le 

bon prix pour le bon navire. Il m’est toutefois plus difficile 

d’imposer ma bicyclette, son tarif est le fruit d’une rude 

transaction, mais comme toujours un compromis est trouvé. 

Finalement, l’employé chargé de l’embarquement de mon cycle, en 

rajoute une couche, et s’amuse bien de notre négociation. Cette 

dernière devient culturelle, exotique, l’occasion de plaisanter, et 

pour mon interlocuteur d’essayer de me draguer. Rien que la vraie 

vie. Il faut toujours tenter sa chance. Dans le respect de l’autre. 

Avec le sourire c’est encore mieux. Rien à redire, sauf que je ne 

suis ni disponible dans ma tête, ni intéressée par ses avances. Mais 

alors pas du tout. 

En face du bateau amarré au port, je m’installe à la terrasse 

d’un café, juste le temps de siroter un jus – le « kopi » de chez moi 
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s’appelle ici un « kava » – et de repenser mon itinéraire. Une demi-

heure plus tard, mon billet déjà en poche, je rejoins les passagers 

en train de se ranger en file indienne. L’embarquement est 

imminent et, vue l’excitation de quelques jeunes, certains montent 

pour la première fois sur un bateau. Je ne peux m’empêcher, les 

souvenirs aidant, d’avoir la forte impression de me rendre à 

Kalimantan, Sulawesi ou Papua. Pourtant c’est un autre monde. En 

réalité, cette traversée de Dubrovnik à Split m’a coûté plus cher 

que n’importe quelle expédition maritime en Indonésie, mais elle 

est également bien plus courte, cela même si en chemin on passe 

par un chapelet d’îles pittoresques qui bordent le littoral adriatique. 

Respectivement, les arrêts portuaires à Korčula, à Hvar puis à 

Brač, avant d’arriver à Split, sont à chaque fois l’occasion 

d’entrevoir des clochers d’église de style vénitien, des fenêtres 

sculptées des maisons traditionnelles, d’aborder des forteresses 

médiévales sur fond de décor montagneux, d’observer quelques 

pêcheurs entassés sur une barque, et beaucoup de touristes qui 

débarquent, tandis que d’autres s’apprêtent à embarquer. Le 

voyage n’est que flux et reflux, et comme pour la mer, tout n’est 

qu’une question de vagues. Surtout pour le mal de mer parfois 

inévitable et pour le tourisme de masse incontrôlable.  

L’arrivée à Split est majestueuse mais le débarquement assez 

chaotique, tellement la foule de passagers impatients semble 

attirée, obsédée, aimantée, bref un peu comme la mouche à la 

merde, par la porte d’entrée dans la cité fortifiée de Split. Il est vrai 

que le catamaran déverse sa marchandise humaine juste devant, ce 

qui stresse encore davantage le bétail humain touristique. Rester 

zen. Le quai du port est juste à deux pas de la forteresse et de la 

vieille ville. L’engorgement est inévitable, mais pas fatal car banal, 

puisqu’il survient quotidiennement depuis au moins deux 

décennies. Le tournage de Game of Thrones, ici aussi, n’a 

évidemment pas du tout arrangé la situation. Sauf celles des 

marchands du temple et de tous les margoulins, officiels ou non, 

qui sur place survivent du tourisme. Chichement pour la majorité, 

grassement pour les autres, plus malins ou plus fortunés.  

Le front de mer, à quelques encablures du port maritime, 

étale sa richesse patrimoniale, avec ses façades prestigieuses, 

laissant de suite apparaître les vieux murs du palais de l’empereur 

Dioclétien. Car c’est bien ce dernier qui est le clou de cette ville 

classée à l’Unesco. On pénètre par la porte principale. C’est ensuite 

parti pour un festival archéologique et historique qui ravira la 
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plupart des visiteurs. Ils sont malheureusement tellement nombreux 

à se ruer dans les brancards du domaine palatial que la magie 

n’opère pas vraiment. Carrément pas, dirai-je même, quitte à ne 

pas me faire que des amis. Ce n’est pas le palais du chef romain 

que je critique mais sa mise en boîte touristique. Comme, par 

exemple, lorsque des touristes adeptes des spectacles de 

divertissement s’époumonent de joie à la vue des guerriers 

romains, ressuscités pour l’occasion : épée à la main, l’un de ces 

vaillants légionnaires, à l’attirail au grand complet, s’avance au 

milieu de la meute en furie. Il invite ou provoque un touriste, à qui 

il tend une épée, car celui-ci aussi se rêve en guerrier farouche, 

pour engager un duel instagrammable, dont les autres vacanciers 

autour vont se délecter. La bataille s’achève sans victimes mais on 

saisit un peu mieux les saluts romains à la mode et l’engouement 

d’un Elon Musk pour l’empire romain. A l’issue du combat factice, 

la foule applaudit, hurle, adore, invective, elle se lâche et en 

redemande. Elle ne manque pas non plus de juger et de condamner. 

Les jeux du cirque et le pouvoir de la mort. Comme à l’époque des 

gladiateurs. Du pain et des jeux. On n’en sort pas. Hier comme 

aujourd’hui. Autrefois c’était César l’empereur trop bien coiffé, 

aujourd’hui c’est Trump l’entrepreneur à la coiffure peroxydée. 

Des césars de la même trempe qui en coulisses rêvent d’être 

oscarisés et même nobelisés. Puisque la paix c’est la guerre. Tout 

devient possible. Ce n’est pas le peuple mais le péplum qui est 

dans la rue sous l’œil de Starlink.  

Il n’empêche. Je ne m’y résous pas.  Je m’interroge sur ce 

besoin viscéral qu’ont les mâles alpha de vouloir absolument 

casser la gueule à leurs congénères. La guerre est actuellement sur 

tous les fronts, sur tous les écrans, dans toutes les têtes, et bientôt 

dans tous les pays. Des touristes en goguette, qui profitent de leurs 

congés payés, confèrent pourtant un grand intérêt à vouloir jouer à 

la guerre pour leur plaisir. Restés des cow-boys, les adultes machos 

sont des garçons qui ont du mal à grandir. La vraie guerre aux 

portes de toute l’Europe ne suffit pas à la prise de conscience. J’ai 

le sentiment scabreux que nos contemporains décérébrés ont une 

folle envie de guerre totale. 

Pourtant, à mon tour, je m’extasie. Pas du tout devant le 

combat armé entre masculinistes en costumes d’époque ou portant 

des shorts, le premier avec un casque romain vissé sur le crâne et le 

second un bob ou une casquette MAGA. Je laisse ce lamentable 

spectacle aux influenceurs mâles et virilistes qui se comptent en 
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nombre au sein de cette assemblée de voyeurs. On mate gratos un 

gars se faire mater par un autre. Je fuis la scène de ce mauvais 

théâtre, même pas de vaudeville, écœurée par autant de suffisance, 

pour me réfugier dans l’authentique antiquité. A quelques mètres 

de là, je me régale des mosaïques peintes à même le sol et des 

vestiges romains, et du bel art de la statuaire, qui occupent 

l’enceinte du vaste palais. Moi aussi je fais des photos. Comme 

devant le bâtiment qui abrite le musée ethnographique, avec au 

second plan une belle église dont le campanile s’élance vers le ciel, 

et au premier plan une affiche géante à la gloire de la fameuse 

équipe de football Hadjuk Split, une véritable institution pour cette 

ville, et d’ailleurs dans toute la Croatie. 

La Croatie n’est pas le Brésil mais le football y est 

également une religion. Un opium du peuple qui peut mener à la 

guerre sainte, ethnique, nationale, presque mondiale. Un simple 

match de foot peut déclencher un conflit armé international, à 

l’instar de ce simple assassinat survenu le 28 juin 1914 à Sarajevo, 

en l’occurrence celui de l’archiduc François-Ferdinand héritier de 

l’empire austro-hongrois, qui a été à l’origine de la première 

boucherie mondiale. L’histoire se répète. Du pain et des jeux de 

ballon. Tout nationalisme qui s’exacerbe devient rapidement 

meurtrier.  

Dans l’ensemble des Balkans, l’histoire se loge partout, et le 

club Hadjuk Split ne sort pas de nulle part. Fondé en 1911 par des 

étudiants croates, le nom du club fait référence aux haïdouks, de 

célèbres rebelles des Balkans en lutte constante contre les 

Ottomans. Son grand rival est le Dinamo Zagreb, club créé juste 

après la fin de la Seconde Guerre mondiale, née dans les bagages 

de l’Union soviétique et en référence au Dinamo de Moscou. Le 

club Hadjuk Split est devenu un symbole de la résistance face à 

l’oppression, y compris communiste. Plus récemment, hélas, il est 

aussi devenu une référence pour le nationalisme croate, via 

notamment son groupe de supporters radicaux, la Torcida. De tout 

temps, ici encore plus qu’ailleurs, football, politique et violence, 

ont parties liées.  

J’en reviens au terrible match de foot fauteur de troubles 

puis de véritable guerre au sein de la fédération yougoslave. En 

effet, même si dans cas Split n’y est pour rien, c’est à la suite du 

match de mai 1990, opposant le Dinamo Zagreb et l’Etoile rouge 

de Belgrade que la guerre sera déclenchée. Ce match aura été « le 

coup d’envoi », comme on le raconte toujours ici, de la guerre sur 
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le sol croate.  Le foot comme catalyseur de la haine larvée. Les 

stades sont des arènes. Des extrémistes s’y affrontent, à l’égal des 

gladiateurs d’antan, la gloire et l’honneur peut-être en moins. Les 

politiques irresponsables, serbes et croates, ont surfé sur le sport 

pour attiser le nationalisme. Le tristement connu Arkan, extrémiste 

serbe, est sans doute la crapule la plus renommée ayant 

instrumentalisé les ultras du club belgradois, en les enrégimentant 

au sein d’une force paramilitaire.  

Je quitte volontiers le foot et ce conflit sanglant pour 

regagner l’immense palais impérial de Dioclétien. Plutôt le site de 

l’Unesco que le théâtre de la guerre. En sus du palais romain, ce 

vaste quartier déploie un héritage architectural unique, mêlant les 

styles médiéval, roman, gothique, Renaissance, baroque, et j’en 

passe. La cathédrale Saint-Domnius domine la zone, et les 

bâtiments autour, aux riches décors et sculptures, sont éblouissants. 

Façades vénitiennes, statues antiques, balcons à encorbellement, et 

jolie tour-horloge, le soleil me brûle la peau mais l’émerveillement 

est presque parfait. Dommage que le surtourisme en action 

hypothèque ici drastiquement le charme.  

Au cours de ma courte pérégrination urbaine et pédestre 

dans le quartier, je reprends d’un seul coup un peu d’espoir dans 

l’humanité, féminine évidemment. Je crois sincèrement vivre un 

moment d’immense bonheur, lorsque je vois marcher d’un pas 

décidé un groupe de jeunes filles, toutes plus belles les unes que les 

autres, en train de se rendre vers le musée des illusions. Tel est en 

effet son nom. En mon for intérieur, je me dis que, c’est trop 

génial, tout n’est pas perdu, il me faut garder la flamme intacte : la 

culture a un avenir, les femmes en seront l’étendard, les jeunes 

filles belles peuvent aussi être rebelles, et ne pas toutes devenir 

influenceuses ou bêtement tomber dans le piège de la 

consommation. Quelle ne fut pas ma déception quand j’ai 

brusquement vu tout le groupe de filles bifurquer sur la gauche, 

juste devant le musée, pour entrer dans un énorme magasin Zara. 

C’est donc pour cette raison qu’elles ont pressé le pas. Désillusion 

devant le musée des illusions. Il faudrait convoquer Jacques Lacan 

pour décortiquer le sens et l’essence de ce drame. Mais, c’est vrai, 

plus personne de ma génération ne sait qui est Lacan. Zara au 

moins on connaît. 

Après Shein en Albanie, Zara en Croatie, il ne me reste plus 

qu’à rencontrer (« bertemu » en indonésien) Temu en Slovénie, 

pour que la coupe en tissu soit presque pleine. On a beau dire, mais 
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les fringues, comme les chaussures, sont vraiment une plaie pour 

trop de femmes qui, si facilement, cèdent aux sirènes 

empoisonnées de la consommation à outrance, et anti écologique 

en prime. Au moment où je médite sur tout ce gaspillage et ces 

excès qui me révulsent, j’aperçois une jeune femme trop canon, 

perchée sur ses hauts talons, en train d’ouvrir la portière d’une 

Porsche. Tout le monde autour est bouche bée, moi compris. La 

preuve qu’on n’est vraiment pas au bout de nos efforts en ce qui 

concerne la lutte anticapitaliste. Renverser ce système est pourtant 

une évidence à laquelle il importera de collectivement s’atteler. Le 

plus rapidement sera le mieux.   

Marre de me colleter cet étalage de richesses et de m’as-tu-

vu, je suis certaine de pouvoir sortir beaucoup plus vite de la ville 

que du capitalisme. J’en ai aussi ras-le-bol de déambuler au milieu 

des zombies en vacances, en vacance de pensée surtout. J’ai 

l’impression désagréable que Dioclétien est un Superman romain 

enfermé dans l’enceinte du décor de Game of Thrones. Ma seule 

envie, après celle de lamper un café à l’ombre et d’échapper au 

cagnard pendant une heure, c’est de reprendre la route et me tirer 

d’ici. Retrouver de la tranquillité et un ersatz d’humanité sereine. 

J’émerge des remparts de la vieille ville, je remonte à vélo, et je 

file en direction de Trogir. Si je pédale correctement, le nez sur le 

guidon, j’y serais avant la tombée de la nuit. Cette petite cité 

également fortifiée m’attire en fait beaucoup plus. Heureuse de ne 

pas coucher à Split, au demeurant hors de prix, j’enfourche mon 

fidèle destrier, et je quitte cette cité des vices touristiques, sans 

aucun scrupule. Le bastion historique de Trogir n’est situé qu’à une 

trentaine de kilomètres de Split et, comme cette dernière, il se 

trouve dans la grande et riche région appelée Dalmatie.  

J’arrive à Trogir exténuée, tant par la chaleur étouffante, que 

par le rythme soutenu que je me suis imposé. Effectivement, la 

vieille ville de Trogir, véritable presqu’île avec ses ruelles et son 

aspect plus paisible, me plaît bien davantage que celle de Split, 

surfaite et surfréquentée, à mon avis. Je loge de l’autre côté du 

pont, près de la marina, mais à seulement deux cents mètres des 

remparts de l’entrée de Trogir. Le site est splendide, les églises et 

les monuments, remarquables de beauté, prennent une couleur ocre 

au moment où le soleil envisage lentement d’aller se coucher.  

Fondée par les Grecs, puis occupée par les Illyriens avant les 

Romains, Trogir est une cité mouvementée qui fut avant tout un 

port stratégique. Byzance, Venise, puis les Habsbourg, tous les 
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empires régionaux s’y installent, comme quasiment tous les lieux 

majeurs de l’espace balkanique. Elle aussi inscrite sur la liste du 

patrimoine mondial de l’Unesco, Trogir conserve un capital 

culturel, riche d’une architecture méditerranéenne métissée, vieux 

de plus de deux mille ans : un centre médiéval, des palais typiques 

de la Renaissance, de Cipiko et des Ducs, ensuite des églises 

romanes et baroques, des grandes villas vénitiennes, une 

magnifique place centrale dominée par une tour-horloge, sans 

oublier le château de Kamerlengo du XVe siècle, érigé devant le 

front de mer. Le plan urbain date initialement de la période 

hellénistique, et l’édifice principal de la ville est la cathédrale 

Saint-Laurent, dont la construction date du XIIIe siècle.  

L’apogée de ma visite reste indéniablement le grand portail 

de cette étonnante cathédrale. Un admirable chef-d’œuvre sculpté 

par Radovan, artiste dalmate, une pièce qui demeure l’ouvrage le 

plus fameux du style romano-gothique de toute la Croatie. 

Terminée en 1240, l’œuvre met en scène aussi bien des apôtres, 

des bûcherons que des centaures. L’audace de l’artiste mêle des 

épisodes de la vie quotidienne avec d’autres issus de la mythologie 

ou de la bible. J’identifie aisément deux lions sur les côtés, et il est 

possible de distinguer Adam et Eve, tous les deux à poil, mais la 

main cachant le sexe, terrassés par la peur divine. Et, plus au 

centre, des Juifs et des Turcs, ces indésirables de l’époque. Je me 

délecte de cette leçon, même effrayante, du long passé européen. 

Décrypter ce récit fixé sur la pierre c’est aussi décrire le présent 

trouble de nos sociétés actuelles. C’est pourquoi je demeure 

persuadée que la clé de compréhension des turbulences de notre 

époque réside dans une meilleure connaissance du passé et des 

religions. Mais cela ne suffira hélas pas à éradiquer la folie des 

hommes. Il faut cependant bien commencer quelque part à inverser 

le cours de l’histoire. Ou mieux, le réorienter. 

En soirée, pendant que je m’affaire avec un plat de pâtes 

dans la cuisine de mon auberge, à l’atmosphère très sympathique, 

je discute avec d’autres pensionnaires de passage. Une Bosniaque 

assez âgée se propose de me materner voire de me prendre sous 

son aile. Ça débute par l’envie de me préparer, je sens un peu 

amoureusement, un bon petit plat bien carné de son terroir. Je 

décline l’invitation car je ne mange pas de viande, mes pâtes 

complètes sont cuites, et je n’ai pas non plus besoin d’une seconde 

mère. J’ai tout fait pour ne plus me laisser chaperonner dans ma 

vie, ni par une quelconque famille toujours envahissante, ni par un 
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ou même une amoureuse. Ma liberté est à ce prix. Nous partageons 

un thé ensemble et tout rentre amicalement dans l’ordre. Parmi les 

autres clients de l’auberge, il y a aussi un couple de jeunes 

allemands, fort aimable. Les deux tourtereaux sont intensément 

amoureux, cela se dénote au premier coup d’œil. Et pourtant il y a 

de l’eau dans le gaz. La faute à notre époque schizophrénique. Lui 

n’en peut plus de l’Allemagne, et ils vivent déjà ensemble, au nord 

du pays, dans un village près de Hambourg. Il a un boulot fixe, en 

qualité de technicien au sein d’une entreprise locale, mais il est 

parti précipitamment en vacances en Croatie car un burn-out le 

menaçait sérieusement. Elle aussi possède un travail, comme aide-

soignante dans un établissement hospitalier public. Les deux en ont 

visiblement ras-le-bol de leur travail et plus encore de leur mode de 

vie anxiogène en Allemagne. Tout le socle démocratique s’effrite, 

me prédit le mec, pendant que sa compagne s’enferme dans un 

silence complice. Il ajoute : « je dois partir avant de péter un plomb 

ou de faire une grosse connerie ». Pas vraiment rassurants ses 

propos.  

Je sens le type à bout et elle démunie face à la situation. Il 

me dit ensuite que s’il reste en Allemagne, il va finir par voter pour 

l’AfD et finir totalement nazi, avant de me préciser qu’il n’en a pas 

du tout envie. Ouf j’ai eu peur. « Mais les étrangers, la violence, le 

climat social, le pouvoir d’achat, bref même le désir de vivre, il n’y 

a que des problèmes, l’Allemagne c’est fini, le temps du 

développement, de la croissance, de la démocratie, c’est derrière 

nous, maintenant il n’y aura plus que des soucis et au bout, 

inévitablement, une nouvelle guerre mondiale ». Pas vraiment 

positif son constat. Carrément pessimiste même. 

C’est très étrange cette situation avec tous les trois assis à 

une table de la cuisine de cette auberge en Croatie. Ils reboivent 

une quatrième bière et je me ressers un deuxième café. Il lâche 

alors qu’ils ont décidé de se séparer pour mieux survivre. Tous les 

deux me répètent pourtant qu’ils sont réellement très amoureux. Je 

leur dis que c’est beau et que cela se voit immédiatement. L’idée 

c’est aussi de mettre un peu de joie dans cette conversation assez 

triste et morbide. Assez tendue en définitive. Il m’explique qu’il a 

décidé de s’installer ici, à Trogir, de ne plus rentrer au pays, et de 

placer ses derniers sous dans la location d’une gargote pour y 

vendre des saucisses allemandes. Pourquoi pas. Tous les goûts sont 

dans la nature, même si pour ma part, dans le fameux « curry 

wurst », je ne retiens que le curry. Mais pour son business 
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heureusement que tout le monde n’est pas végétarien. Il se vante, 

certainement à juste titre, d’être un as de la saucisse, et que cela 

pourrait s’avérer être une bonne piste pour débuter une affaire. Je 

l’encourage dans sa démarche, espérant lui décrocher un sourire, 

au passage. Sa dulcinée allemande, de son côté, me dit acquiescer 

le choix de son compagnon, tout en retenant ses larmes. Dès le 

lendemain, elle repart en Allemagne, et lui se met au boulot ici, en 

Croatie. Cette perspective imminente ne les réjouit guère mais les 

deux sont persuadés de ne pas avoir d’autres alternatives. Pas pour 

l’Allemagne mais juste pour eux. C’est ça ou alors on va sombrer 

tous les deux, renchérissent-ils, de concert. Elle ajoute que, déjà 

maintenant, son amoureux qu’elle se prépare à quitter, boit 

beaucoup trop d’alcool, ce qu’elle déplore. Ils s’accordent pour 

conclure que tout cela doit s’arrêter, et qu’il faut oser franchir de 

nouvelles étapes dans la vie : moi ici et toi là-bas, précise le type. 

On se quitte en début de nuit en s’embrassant, ce qui n’était pas 

évident car en général les Allemands ne sont pas les êtres humains 

les plus tactiles du monde, et je leur souhaite bonne chance dans 

leurs vies et leurs nouveaux choix.  

Cet échange assez bizarre m’a marquée. Tandis qu’il y a 

encore des Croates qui rêvent de se bâtir un avenir en Allemagne, 

voilà qu’un Allemand ne jure que par l’expatriation en Croatie. 

Pour rebondir et se forger un destin. Partir pour ne pas périr. Je suis 

également partie de mon pays, mais c’est pour fuir 

momentanément une situation personnelle oppressante, et tenter 

d’oublier mon ex le plus vite et le mieux possible, mais j’ai bien 

l’intention de revenir à Bali. Surtout, ce couple est réellement 

amoureux, et les deux amants se quittent quand même. L’amour 

véritable, qu’on dit plus fort que tout, serait donc lui aussi à 

dégager, devenu secondaire, temporaire, jetable car uniquement 

consommable. Triste monde en définitive. Comment en est-on 

arrivé là ? L’Europe tout entière apparaît aujourd’hui déboussolée. 

Désenchantée. Elle se cherche des repères et sa riche histoire n’est 

plus en capacité de servir de leçons. Les garde-fous ont explosé. Le 

danger est désormais total. C’est la porte grande ouverte à tous les 

fascismes, et à tous les sectarismes, idéologiques et religieux. Je 

n’aurais jamais pensé cela avant mon départ d’Indonésie il y a 

seulement quelques mois.  

Le lendemain matin, fin prête après un rapide petit-déjeuner 

passé en compagnie du jeune couple d’Allemands malheureux, je 

reprends mon aventure routière en chevauchant mon biclou. Ma 
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destination du jour est la ville de Šibenik. Un bourlingueur croisé à 

Split m’en a dit le plus grand bien. Avec un moral gonflé à bloc, je 

m’en vais sur les chapeaux de roues, hélas mes prétentions 

sportives vont vite s’avérer trop ambitieuses. Têtue comme une 

mule, je persévère dans l’erreur, et je grimpe avec mon vélo qui, à 

l’instar de ma musculature, est totalement inadapté pour 

s’aventurer sur un terrain rocailleux en pente ascendante. Alors, je 

descends de mon bolide maltraité, je pousse l’engin sur la 

pierraille, et suffoque après quelques kilomètres de ce calvaire qui 

aurait pu être évité. J’ai souhaité prendre un raccourci et bien mal 

m’en a pris. Au moins au sommet de mon entêtement, de mon 

effort et de ma colline, une récompense s’attend : une adorable vue 

sur Trogir et la mer Adriatique. J’en ai même un début de vertige 

vite oublié par les nouveaux efforts à fournir pour sortir de ce 

chemin de terre qui est une forme d’impasse en voyage. Eureka, 

entièrement trempée de sueur alors qu’il est déjà midi, je tombe sur 

la route bitumée et la pente se fait plus douce. En fait le pétrole 

déversé m’a en quelque sorte sauvé, n’est-ce pas non plus 

désespérant d’une autre manière ? Je fais ce que je peux. Et à cet 

instant, hypocrite à souhait, je remercie monsieur McAdam, à 

l’origine du mot « macadam », et de nos routes asphaltées, 

empruntées partout dans le monde par des millions de véhicules à 

moteur, polluant nos villes et nos campagnes. J’écrivais 

précédemment qu’il allait être très compliqué de sortir du 

capitalisme, du pétrole, du développement. De l’argent-roi et des 

dieux de la finance. La sortie sera peut-être encore plus dure que 

prévue. Même s’il le faudra, sans pour autant retourner à la bougie 

ou revenir à la lampe à… pétrole.  

Sur la grand-route retrouvée, je m’arrête un peu plus tard à 

un café typiquement du coin. Je m’y installe en terrasse après avoir 

admiré les photos à l’intérieur du lieu : des clichés anciens, en noir 

et blanc, qui rappellent le folklore en voie de perdition dans la 

Croatie contemporaine. L’une des photos m’intrigue plus 

spécialement. Datée des années 1920, elle illustre un âne et une 

vieille femme en habit traditionnel devant un mur. Une heure 

auparavant, sur mon sentier poussiéreux sur lequel je luttais pour 

passer entre les rochers, j’ai croisé en tout deux créatures : un âne 

paresseux et un vieil homme au sourire édenté. Tout détour sur une 

voie toute tracée est souvent une belle opportunité pour faire un 

pas de côté, et en profiter pour ne pas se priver de ce que la 

modernité excessive tend à nous interdire. De voir, de vivre, et 
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finalement de nous émerveiller. La moralité, s’il en existe une, 

c’est qu’on devrait apprendre, avec humilité, de se satisfaire à la 

fois de l’ancien et du moderne, du chemin de gravier et de la route 

goudronnée. Composer plutôt que diviser. C’est en fait comme 

pour l’immigration, même si cela dans un contexte de torpeur fait 

désormais bondir, il y a de la place pour tout le monde. Ce n’est 

qu’une question de courage et de volonté. 

Je quitte ce café historique pour poursuivre mon itinéraire 

jusqu’à Šibenik. En route, je traverse de vastes vignobles, 

l’occasion de faire une pause pour goûter le raisin local : j’attrape 

une grappe en veillant à ce que le vigneron ou le propriétaire de la 

parcelle ne soit pas dans mon sillage. Je n’ai que peu confiance à 

l’accueil qui me serait réservé. Mieux vaut rester sur mes gardes. 

La prudence et l’anticipation sont deux vertus essentielles en 

voyage. En solo encore davantage. Mais je dois dire que le raisin 

était très bon, et le temps des vendanges semble imminent.  

Après cet excellent café et ce bon raisin, pris en cours de 

route, j’arrive requinquée à bonne destination. Šibenik m’ouvre ses 

bras, la ville me plaît instantanément, sans aucune raison 

rationnelle en vue. J’atteins le cœur de la ville, après quelques 

escaliers à monter et descendre à vélo, dans l’idée un peu 

saugrenue de me dégoter un logement bon marché en plein centre. 

Et dans ce cas, pour une fois, ça fonctionne. Une femme 

dynamique, d’une quarantaine d’années, tient l’auberge où je vais 

m’installer pour deux nuits. Un dortoir, mixte, mais par chance, me 

dis-je, avec un seul colocataire. Malchance plutôt. Encore un 

Allemand qui veut déménager en Croatie pour y refaire sa vie. 

Pour celui-ci il s’agit plutôt d’y passer sa retraite. Mais pas dorée 

pour un sou, car Hans, c’est son prénom, au milieu de la 

soixantaine, a longtemps été routier, et il ne m’a pas expliqué 

pourquoi il a cessé son activité. J’ai ma petite idée sur la question. 

En discutant avec lui dans ce qui fait office de salon devant la 

réception, en une demi-heure de conversation, il a réussi à vider 

cinq bouteilles de bière. Des petites, certes, mais quand même. J’ai 

le vague sentiment que les Allemands, en tout cas ceux que je 

croise, picolent trop. Mon petit doigt m’indique que Hans est 

alcoolique, son gros nez tout bouffi tend à confirmer mon 

jugement. Il est très bavard et assez réactionnaire, ce qui limite 

sérieusement nos débats, et exclut évidemment toute forme d’ébats. 

Au moins de ce côté-là il m’a foutu une paix royale. En revanche, 

toute la nuit, il a ronflé comme un pompier, ou un routier pour être 
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plus raccord. Un cauchemar mais c’est aussi cela la vie en 

communauté forcée dans le cadre du voyage bon marché. Deux 

bonnes nouvelles cependant : quand Hans dort il ne parle pas, la 

nuit suivante Hans est parti visiter un ami dans une autre ville. 

Sans être désagréable, sa compagnie n’était pas non plus 

indispensable, ni surtout très constructive et enrichissante.  

Tout l’inverse de Myrta. Une authentique déesse punk 

croate. Je la rencontre le jour même de mon arrivée et je passe avec 

elle une bonne partie de l’après-midi. J’en oublie complètement de 

visiter cette belle cité, cela peut attendre demain. Myrta est une 

belle jeune fille solaire, superbe, définitivement rock et rebelle. 

Comme moi, elle supporte tant bien que mal les garçons, mais elle 

préfère clairement les filles. Elles aime même beaucoup les 

femmes. Mais pas moi. Enfin pas complètement. Pas grave. 

Puisque d’emblée nous cultivons une belle amitié, elle me raconte 

son idylle avec sa chérie adorée, et moi ma mésaventure avec mon 

ex mec toxique, une histoire qui m’a amenée jusqu’à elle, ici à 

Šibenik. Transformer une mésaventure en belle aventure résume 

bien le sens de mon trip trans-balkanique. L’Europe comme 

échappatoire et terrain de reconstruction. Comme d’autres 

événements survenus, ma rencontre providentielle avec Myrta y 

contribue également, c’est certain. 

On s’attable comme deux vieilles copines dans l’auberge et 

on discute à bâtons rompus. C’est intense et profond. Enfin, une 

jeune personne engagée politiquement, qui entend à sa façon 

défoncer le système ultralibéral qu’elle déteste autant que moi. La 

colère saine libère les passions enfouies et crée des liens forts. 

Myrta est une lesbienne militante qui ne s’affiche pas. Mais elle est 

plus encore une activiste politique, exaspérée par la montée des 

nationalismes dans le monde, en Europe, et avant tout au cœur de 

ces Balkans qu’elle adore tellement. Doctorante en sciences 

politiques, il n’y a pas de hasard, elle termine sa thèse sur le 

contexte ethnico-religieux de la région. Sujet en permanence 

explosif. Quand on lui demande d’où elle vient et quelle langue 

elle parle, elle répond tout le temps « je viens des Balkans et je 

parle le serbo-croate ». Ne se revendiquant d’aucune nationalité, 

religion, ethnie ou groupe linguistique, elle ne joue pas la carte 

nationaliste en vigueur. Ni la carte linguistique également 

nauséabonde. Bosniaque à Sarajevo, Serbe à Belgrade, Croate à 

Zagreb, mais des Balkans partout. Et aussi « Européo-balkanique » 

aime-t-elle à dire.  



 

104 

 

 

 
 

Récemment, elle a donné une conférence en Allemagne, et 

une autre en Grèce : à chaque fois, elle se présente comme une 

citoyenne européenne des Balkans. Allemands et Grecs, réunis 

dans les amphis, ont apprécié la nuance, mais cela n’est pas du 

goût de la plupart des habitants. Elle m’explique qu’elle refuse 

l’assignation identitaire à laquelle tout son environnement 

immédiat – la famille, les amis, les autorités – l’encourage 

vivement. Par pression s’il le faut. Par couardise, par peur, par 

résignation. Tous des lâches, me lance-t-elle. En effet, tout le 

monde se couche devant l’ordre ou pratique la politique de 

l’autruche, poursuit-elle. Myrta est épuisée de passer le plus clair 

de son temps à se battre contre un système en place depuis trop 

longtemps. Comme tout le reste, l’intégration européenne l’a 

énormément déçue, mais elle pense que c’est pourtant la seule 

issue pour éviter le pire scénario : l’avènement d’un néofascisme 

totalement décomplexé, radical et guerrier. Européenne 

convaincue, démocrate en colère, écologiste et féministe, 

internationaliste au meilleur sens du terme, elle me fait une énorme 

impression. Sa rage, pleine d’espoir et de bon sens, n’est pas 

destructrice mais constructive. Salutaire. Si j’étais née dans le coin, 

ou pas nécessairement, Myrta est à mes yeux tout simplement 

l’incarnation du futur des Balkans auquel j’aspirerais. La Rosa 

Luxemburg de Šibenik ou la Louise Michel des Balkans. Des 

femmes, traquées, enfermées ou noyées, qui ont souffert d’avoir 

beaucoup lutté. Mais jamais pour rien. Des femmes qui refusent 

d’abdiquer lorsque les autres se rabaissent dans la servilité. La 

jeune Myrta possède ce tempérament révolutionnaire. Avec un 

caractère bien trempé ce qui tombe à pic. Batailler n’est pas de tout 

repos.  

Révolutionnaire, c’est le bon mot. Avec un peu de 

romantisme toujours agréable et beaucoup de hargne toujours 

nécessaire. Je ne suis donc qu’à moitié surprise quand elle me 

décrit, par le menu, comment elle est régulièrement menacée, pas 

des fascistes et des masculinistes, mais également par des 

professeurs conservateurs et des « tradwifes » réactionnaires pour 

lesquels elle constitue une rivale, une menace, une traître, et au 

final une bête à éliminer. C’est toujours pareil, à court 

d’arguments, mes détracteurs finissent toujours par me traiter de 

sale pute, déplore-t-elle. Y compris à la fac, au café ou à la maison. 

On en est là, conclut-elle, mais je ne lâcherai jamais, car je suis 

extrêmement attachée aux Balkans, à ses cultures millénaires et à 
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ses langues multiples, à sa littérature de toute beauté, tout comme 

je suis résolument en faveur des combats écologistes et féministes. 

Dans l’immédiat, Myrta espère achever sa thèse avant de prendre 

une balle, même pas perdue, en pleine tête. Oui, on en est là.  

C’est carrément plus grave que ce que j’imaginais. Toutes 

les deux on s’embrasse et on reboit un bon coup sur cette amitié 

naissante emplie d’émotions. Myrta, hyperactive, m’invite ensuite 

à la rejoindre quelques rues plus loin, pour un concert politique en 

plein air. Génial. En fait, elle m’apprend que durant quatre jours, se 

tient en différents lieux de la ville un festival alternatif. Au 

programme, musique punk-rock et politique ancrée à gauche, avec 

des interventions et une bonne ambiance garantie. Nous voilà 

parties ensemble pour assister à l’un des concerts, précédé d’un 

débat public en plein air, auquel évidemment je ne comprendrais 

sans doute pas le moindre mot. Au milieu de la cohue, elle me 

traduit l’essentiel afin que je capte de quoi il en retourne : renverser 

le système actuel corrompu, mais pacifiquement, dans la joie et en 

musique. Je signe pour la cabriole politique et j’applaudis des deux 

mains le concert du groupe de rock qui suit.  

A minuit, après cette immersion dans le rock croate, Myrta 

s’en va retrouver son amoureuse à l’autre bout de la ville, tandis 

que moi je rejoins mes pénates, en fait mon dortoir. Et le boulet qui 

s’y trouve déjà. C’est à ce moment que je m’apprête, certes contre 

ma volonté, à supporter les ronflements de Hans pendant une 

bonne partie de la nuit. Ne pouvant m’endormir, avec la sono 

naturelle mais teutonne à mes côtés, je m’égare dans mes pensées. 

Je me dis que j’aurais tellement préférer partager la couche avec 

Myrta plutôt que d’avoir échoué dans ce foutu dortoir avec Hans 

l’ivrogne allemand. La vie est parfois mal faite. Raison de plus 

pour sans cesse essayer de la rendre meilleure et plus vivable. Dans 

l’attente, le « bule » du moment était vraiment un boulet.  

Le lendemain, malgré cette mauvaise nuit que j’ai 

l’impression d’avoir passée dans un train, positionnée juste derrière 

une vieille locomotive, j’entame avec joie mon exploration de la 

cité. J’aurais préféré suivre à la trace l’envoûtante Myrta qui, forte 

de ses connaissances pointues en histoire, aurait été pour moi la 

meilleure guide au monde, mais je vais devoir me contenter de 

mon banal guide en papier. C’est toujours mieux que de me traîner 

Hans pour cette découverte. Sur sa grande place centrale, Šibenik 

possède une superbe cathédrale, Saint-Jacques, ornée de plusieurs 

dizaines de visages finement sculptés, et qui date du XVe siècle. 
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Construite par des artisans italiens et dalmates, on décèle d’ailleurs 

de fortes influences artistiques provenant de Vénétie et de Toscane. 

L’édifice est également classé à l’Unesco. J’apprécie la fusion 

entre les arts gothique et Renaissance qui me paraît 

particulièrement réussie. A proximité, le musée de la ville a été 

aménagé dans un beau palais princier du XIVe siècle. La vieille 

ville est charmante et moins bondée que Dubrovnik ou Split ce qui 

accentue encore son authenticité. Y déambuler en solo est un réel 

plaisir.  

Disséminées à travers la ville, il m’est possible d’admirer 

quantité d’œuvres d’art contemporaines, tantôt originales tantôt 

banales, comme cette jolie statue en métal d’un garçon en train 

d’ouvrir son parapluie. Je tombe par hasard sur une exposition, 

réalisée par des étudiants en histoire et qui se tient dans le cadre du 

bienvenu festival alternatif. On y voit des photographies des 

anciens prisonniers politiques, et surtout un rappel pédagogique et 

illustré sur le rôle abject des fascistes croates – les tristement 

célèbres Oustachis, dont les exactions passées hantent encore le 

présent, et gangènent l’histoire politique actuelle avec la terrible 

résugence des mouvements néo-nazis – et aussi celui joué par 

d’autres collaborateurs pro italo-allemands durant la guerre.  

L’étudiant sur place m’explique que c’est vital car les gens 

s’en foutent et les jeunes ne veulent pas se plonger dans ce passé 

douloureux. Je lui dis qu’en effet l’oubli est la plus mauvaise des 

thérapies, avant de le féliciter pour leur ingénieuse et aussi 

courageuse initiative. Avant de partir, l’étudiant sympathique, qui 

parle parfaitement anglais, me dit être content car, juste avant mon 

passage, c’est l’actuel ministre de la culture qui s’est arrêté ici, 

pour regarder leur expo. C’est un petit signe d’espoir, me souffle-t-

il. Il renchérit en m’exprimant tout le plaisir qu’il a eu à me 

rencontrer. C’était super de voir une Indonésienne s’intéresser à 

notre histoire. Votre passé résonne hélas aussi avec le nôtre, lui 

rétorquais-je. En Indonésie, et chez moi à Bali, lors du coup d’Etat 

de Suharto, c’est également un régime fasciste qui a été instauré, 

avec des milliers de présumés marxistes envoyés à la mort. Cet 

échange autour de nos tragédies historiques respectives, s’il ne fut 

pas joyeux, aura été fructueux et instructif, pour tous les deux. 

C’est également à cela que sert tout voyage. En savoir un peu plus 

sur son prochain. Sur sa vie, ses combats, ses drames et ses 

victoires.  
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Dans cette ville au riche patrimoine, et en plus des 

innombrables chats que je croise à chaque coin de rue, il y a 

également, construit en pierre blanche, le château Saint-Michel. Il 

dispose d’un théâtre en plein air et délivre une vue magnifique sur 

l’ensemble de la baie. La cité ne compte pas moins de quatre 

forteresses, la plus célèbre et classée est celle de Saint-Nicolas, 

bâtie au XVIe siècle. Italiens, Turcs, Autrichiens, Français, tous 

vont l’occuper successivement. Les Austro-Hongrois vont 

durablement garder le site jusqu’en 1918, année charnière à 

laquelle la ville passe sous domination italienne. Suite au Traité de 

Rapallo, Šibenik, comme d’autres lieux balkaniques, est rattachée 

en 1921 au royaume des Serbes, Croates et Slovènes, l’ancêtre de 

la Yougoslavie. Envahie par les fascistes italiens au début de la 

Seconde Guerre mondiale, la cité tant convoitée retourne dans le 

giron yougoslave après la guerre. Le nationalisme haineux est 

pourtant loin d’être enterré puisqu’il renaîtra tristement de ses 

cendres à plusieurs reprises. Jusqu’à nos jours.  

Toujours cette géopolitique mouvementée à l’échelle de 

toute la région dont le terme de balkanisation deviendra le maître 

mot constamment redouté par tous les pays européens. Y compris 

par l’Indonésie. Après la chute en 1998 du dictateur Suharto, que le 

président Prabowo a eu le culot en novembre 2025 d’honorer en 

tant que « héros de la nation », les chancelleries asiatiques ont 

craint de voir l’effritement territorial de tout l’archipel indonésien, 

au point de parler de menace et de danger de « balkanisation de 

l’Indonésie ». Il n’en sera rien. Tant mieux. L’unité dans la 

diversité, formule officielle si chère à nos dirigeants, a survécu 

dans la tourmente. Moins de conflits c’est moins de morts et c’est 

toujours ça de gagné. Durant les trente-deux ans de règne 

dictatorial, il y a quand même eu, ne l’oublions pas, le Timor-

Oriental et l’Irian Jaya – de nos jours on parlera de Timor Leste, 

Etat indépendant, et de Papua, une région toujours sous tutelle 

indonésienne – dont les conflits ont fait des milliers de victimes, 

tout au long de ces années de plomb. Et dont les responsables n’ont 

jamais été jugés. 

Mais l’apogée du crime de masse indonésien, entrepris sous 

la botte militaire, avec l’aval et le soutien indéfectible des Etats-

Unis, s’est déroulée dans la foulée du coup d’Etat orchestrée par le 

clan Suharto, fin septembre 1965. Ma grand-mère balinaise se 

souvient encore, de la couleur de l’eau des rivières, rouge du sang 

des victimes, pendant les derniers mois de l’année 1965. Une 
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vision, cauchemardesque, qu’elle n’a jamais pu ôter de sa 

mémoire, pourtant bien défaillante. Elle ne se rappelle plus de ma 

date de naissance, mais elle se souvient parfaitement de celle de la 

mort de son fils, abattu froidement par la junte en février 1966. 

Après 1998, mon immense pays a échappé de justesse à une 

balkanisation qui se serait irrémédiablement terminée par un 

nouveau bain de sang encore plus grand. L’exemple du conflit 

sanglant en ex-Yougoslavie qui a relancé le spectre d’une possible 

guerre militaire globale en Europe dans les années 1990, a 

également contribué à sonner l’alarme. A éveiller les consciences. 

A réveiller les rêveurs. Peut-être qu’une guerre ici a empêché une 

autre de voir le jour ailleurs ? Peut-être aussi que la balkanisation 

meurtrière de l’espace yougoslave à cette époque a permis d’éviter 

quelques années plus tard la balkanisation de l’ensemble du vaste 

archipel indonésien ? L’histoire ne se répète pas fatalement. Mais, 

à l’heure des nouveaux brasiers qui enflamment la planète, il 

faudrait impérativement apprendre des tragédies du passé pour 

empêcher qu’elles ne se renouvellent. On n’y est pas du tout : la fin 

de la guerre froide a signé le retour des guerres chaudes. 

Assymétriques désormais, selon la nouvelle terminologie, mais non 

moins meurtrières. Sur le seul sol européen, après la Yougoslavie, 

dépecée, à feu et à sang, c’est au tour de l’Ukraine, depuis 2014, et 

surtout 2022, d’avoir contre son gré pris le relais. Une guerre aussi 

minable qu’hélas interminable.   

Obnubilée par la guerre qui gangrène les cerveaux de tout le 

monde, à l’exception de celles et ceux qui refusent de la voir 

resurgir, j’oublie maintenant un peu la géopolitique, source 

d’angoisse et de controverses, pour me concentrer sur ma nouvelle 

destination, qui est à bonne distance. Il s’agit de la cité prestigieuse 

de Zadar. Mais avant d’en causer, je dois pédaler le long d’une 

magnifique route de campagne, puis en longeant un non moins 

beau littoral, et enfin d’arriver en majesté, mais fatiguée, à l’entrée 

de la cité de Zadar. Une nouvelle fois, quelle richesse patrimoniale 

à découvrir, une fois franchie la moderne passerelle, surfréquentée, 

qui relie la ville moderne à l’ancienne. Zadar est un joyau culturel 

de plus et les Balkans en comptabilisent à profusion. Je ne rends 

compte dans ce récit que d’une part modeste de cet héritage. Mais 

il me plaît de le partager car la culture est un peu ce qui demeure 

intact quand tout le reste s’est envolé ou a été pillé. 

Lovée à merveille sur la côte dalmate, la vieille ville de 

Zadar est connue pour ses ruines romaines et vénitiennes. Avec ses 
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remparts et ses portes grandioses, son couvent Sainte-Marie du XIe 

siècle qui abrite quelques vieux chefs-d’œuvre d’art chrétien du 

VIIIe siècle, et bien sûr son imposante cathédrale Sainte-Anastasie 

du XIIe siècle. Ou encore son église ronde, romane et originale, 

Saint-Donat, dont la construction date du IXe siècle. Je ne veux 

plus parler de l’industrie textile qui nous colonise et nous abêtit, 

mais je reconnais qu’il est toutefois ironique de relever que 

l’ancien nom de Zadar, en langue italienne, c’était Zara. Chassez le 

naturel et il revient au galop. Il n’y aurait donc qu’en habit d’Eve 

qu’on gagnerait enfin la paix. A poil on est tous égaux. Pas sûr que 

les curés, les censeurs, les moralistes, en plus des entreprises du 

textile, soient du même avis. 

Comme ailleurs dans cette région très fréquentée, tous les 

types d’envahisseurs de l’histoire sont passés déposer un moment 

leur barda dans le port de Zadar, y compris les croisés sur la route 

de Jérusalem pendant la période médiévale. Et donc, en 1939-45, 

Zara – Zadar sous occupation italienne – devient une base navale, 

juste avant que la flotte allemande vienne prendre le relais. Avec 

plus de 80% de ses habitants d’origine italienne, Zara va connaître 

d’importants bombardements à la fin du conflit. Et les Italiens, 

établis en ville, s’enfuient de peur d’être massacrés par les 

partisans du futur maréchal Tito, qui replacera après-guerre la 

région dans le giron de la nouvelle fédération yougoslave. Zadar a 

de tout temps été un lieu de passage prisé et stratégique. La cité 

restera croate au lendemain de l’indépendance de la Croatie en 

1991. Pourtant, pendant la décennie noire qui suit, elle est 

longtemps soumise à un blocus maritime de la part des diverses 

forces militaires et autres milices serbes. La paix revenue, c’est le 

tourisme qui désormais décide du destin de la ville, et franchement 

il vaut nettement mieux cette option que celle des précédents 

assassins en uniforme. 

En Croatie, la sorcière à la jambe d’os, représente une figure 

populaire, fréquente dans tout l’univers balkano-slave, à l’image 

plus connue de Baba Yaga, à la fois mère protectrice et mégère 

destructrice. Décrite comme une vieille femme hideuse avec son 

nez crochu, Baba Yaga inonde de par son effrayant personnage le 

folklore panslave. Pourtant, tel un dieu romain Janus au féminin, 

elle est ambiguë. Tantôt antagoniste, tantôt complice, elle peut 

attiser le mal tout comme aider les plus faibles. Mieux vaut être de 

son côté, c’est plus prudent, et en venant de Bali je comprends bien 

ces atermoiements, ces hésitations, ces paradoxes surtout. Nous 
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autres, simples humains, ne sommes-nous pas également 

contradictoires, et parfois même opportunistes et malintentionnés ? 

Sur le territoire croate, notamment dans l’arrière-pays dalmate, les 

paysans catholiques et orthodoxes confondus ont longtemps subi le 

joug sévère des seigneurs vénitiens puis des nobles de l’empire des 

Habsbourg, et certains craignent toujours l’étrange fantôme 

Drekavac, hurleur et démoniaque. Ou de croiser sur un sentier 

escarpé une réincarnation de la sorcière à la jambe d’os.  

Cachés dans les montagnes des Balkans, les guslari, 

appellation des joueurs de gusle (ou guzla, sorte de violon 

monocorde), sont des bardes traditionnels des Alpes dinariques. Le 

guslar est ce musicien qui transmet le tréfonds de l’âme du peuple 

croate, à l’instar du chanteur de sevdah, ce blues de la Bosnie 

voisine. Ce dernier a récemment su échapper à une disparition 

annoncée, il a même gagné ses lettres de noblesse en parvenant à 

être classé, depuis fin 2024, à l’Unesco, au titre de patrimoine 

culturel immatériel de l’humanité. Adeptes de sevdah ou 

pratiquants de gusle, Bosniaques ou Croates, peu importe. Ce sont 

tous d’abord des artistes et des poètes doués, amoureux de leur art, 

partisans d’une Internationale des cultures, qui refusent de tomber 

dans l’oubli. Ils entonnent leurs mélodies douces, dispensent des 

paroles mélancoliques, parlent d’amour fou et de nostalgie perdue, 

à l’instar du style de leur lointain cousin portugais, le fado. En 

écoutant toutes ces envoûtantes complaintes musicales, je suis 

convaincue que, si l’Europe politique et militaire s’est avérée être 

un véritable fiasco, ce n’est pas le cas de celle de la culture, en tout 

dans ce champ musical tout spécialement. Parce qu’il est dur et 

qu’il dure, le blues, même récupéré, finit toujours dans le rock. 

Cela vaut pour les champs de coton comme pour les monts 

balkaniques.  

Mais gare toute de même à l’excès de confiance et à toute 

prophétie autoréalisatrice. Il y a le blues de l’Europe lorsqu’on 

observe, impuissants, ce Vieux continent s’enfoncer dans la crise 

d’identité et le déclin économique. Et puis il y a le blues de 

l’Europe qui se laisse écouter, avec passion et plaisir, d’un bout à 

l’autre du continent, de Lisbonne à Athènes. C’est vrai, il ne faut 

pas se voiler la face, ces vieux magiciens du verbe et des cordes 

appartiennent désormais au passé, à l’exception des derniers 

réfractaires au progrès, arcboutés à leurs coutumes ancestrales. 

Avec ces ultimes gardiens de la tradition culturelle, disparaît hélas 

également tout un patrimoine littéraire, avec ses contes et légendes, 
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ses sorcières et ses monstres, qui structuraient des siècles durant 

l’âme des peuples de toute la région. En vers ou en chants, réfugiés 

sur ces hauteurs, d’aucuns rêvent de Zadar et des lumières de la 

grande ville portuaire. Conteurs en sursis sur fond de procès en 

sorcellerie, de Dalmatie jusqu’en Istrie, et même à Vienne, capitale 

d’un passé plus glorifié que glorieux, leur souvenir est entré dans la 

légende, ancré pour l’éternité dans l’esprit des montagnes 

dinariques.  

Chanceuse, et déterminée, je n’ai pas eu le blues à Zadar. 

Opportunément, j’ai réussi l’exploit de trouver un lit dans un 

sympathique « hostel » affichant pourtant complet. Même en 

dortoir, plus une place. Epuisée par une longue route, je capitule. 

Le jeune et fringuant espagnol qui bosse à la réception de ce 

repaire de routards internationaux, me fait une fleur. C’est la 

première fois qu’une Indonésienne débarque dans son 

établissement depuis qu’il y travaille, deux ans quand même, et il 

veut faire un geste. Quasiment commercial. Il me dit : tu peux 

dormir dans le jardin, à la belle étoile, je t’apporterai de l’eau et 

des couvertures, tu peux aussi te doucher, et même boire du café à 

volonté. Voilà qui est fort gentil de sa part. Bon, 15 € tout de 

même. Mais nettement moins que les 35 € pour un minable 

plumard en dortoir, mixte en outre, donc à partager avec des mecs 

qui puent des pieds et qui boivent de la bière à trois heures du 

matin. Avec en outre le risque de me retaper un autre Allemand 

bavard et ronfleur. Par conséquent l’option jardin me convient à 

merveille.  

A 21h, le réceptionniste qui doit bien m’apprécier me dit : 

après minuit, tu seras encore plus tranquille en t’allongeant dans le 

grand salon, avec des banquettes confortables et des coussins 

moelleux, juste à côté de la machine à café. Le paradis. Que 

demander de plus ? De la super bonne compagnie. Il y a des jours 

comme ça. Tout marche comme sur des roulettes alors que c’était 

pourtant très mal engagé. Il est 21h30. Je m’installe avec mon 

unique bagage au salon, avec le but de bien manger, en attendant 

que, vers minuit, je puisse m’allonger et me reposer, une fois 

l’endroit déserté par les jeunes routards et clients. Pour l’heure, 

l’immense salon ouvrant sur une grande et agréable terrasse en 

plein air, est bondé, bruyant mais vivant, c’est l’essentiel. Je fais le 

décompte. Au moins cinq gars et une quinzaine de filles, les unes 

plus jolies que les autres, occupent l’espace commun, et discutent 

de tout et de rien. Je me sens vraiment au bon endroit et au bon 
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moment. Au marché, avant d’arriver, j’ai eu la bonne idée 

d’acheter un kilo de prunes. Ce kilo constitue mon principal repas 

de la soirée. Je m’attable avec d’autres convives, pour être à l’aise 

pour manger et pour engager la conversation avec eux. Elles plutôt. 

Deux garçons et sept filles autour de la table. Des Allemands. Ils 

sont décidemment sur mes traces. Tout le monde vient de Berlin 

mais ils ne se connaissaient pas tous, il y a seulement deux jours en 

arrière.  

Comme c’est mon jour de chance, je suis assise en bout de 

table, entre Paula une brune magnifique et Andrea une blonde tout 

aussi magnifique. La seconde est la meilleure amie de la première, 

et elles sont en vacances, fatiguées de bosser en ville, dans des 

institutions publiques en sursis, et avec un besoin urgent de 

changer d’air. Zadar donc comme lieu de recouvrement et cette 

auberge comme base arrière. La baie de Zadar c’est un peu leur 

montagne magique à elles. C’est vraiment mon jour de chance. Je 

propose aux deux déesses germaniques de partager avec moi ma 

maigre pitance composée d’un fruit unique, quand Paula me dit 

qu’elle avait justement une folle envie de prunes. Andrea se 

montrant plus réservée, j’échange surtout avec Paula. Je suis plus 

que jamais convaincue que les brunes ne comptent pas pour des 

prunes mais qu’elles en mangent. Comme je parle assez bien 

allemand, la conversation prend vite un tournant passionnant, voire 

passionnel. Je manque sûrement un peu de vocabulaire mais pas de 

retenue. Car la beauté éblouissante de Paula m’a sautée aux yeux. 

C’est le bon terme. Je suis figée au point d’être incapable d’avaler 

la moindre prune. Elle m’hypnotise complètement. Quand mes 

yeux rencontrent les siens je tombe en pâmoison. Je fonds de 

l’intérieur et je ne sais plus où me mettre. Ses yeux bleus 

translucides sont extraordinaires, je n’ai jamais vu ça de ma courte 

vie. Je sais que je peux désormais mourir en paix. Impossible pour 

moi de ne pas craquer, sombrer, m’effondrer face à tant d’émotions 

trop intenses. On poursuit tant bien que mal l’échange et on parle 

de nos vies. Andrea, poliment, part se coucher, il est déjà presque 

minuit. L’heure des amantes ou l’heure des départs. Avec Paula on 

discute et on rit. On débat autour de la folie consommatrice liée à 

la fast-fashion. Avec une belle complicité, on se moque des filles 

obsédées par le shopping et les fringues. On a envie de leur crier 

dessus « faites l’amour pas les magasins, bande de connes », mais 

personne ne nous entend, et au final l’abstinence nous guette aussi. 

On éclate de rire, le stock de prunes est épuisé, on est à deux doigts 
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de s’enlacer affectueusement jusqu’au bout de la nuit. Je ne sais 

absolument pas comment me séparer de Paula. Mais cela arrive 

soudainement, j’ai l’impression que c’est une rupture violente 

après trente ans de mariage. Désemparée, je file en douce, vers le 

canapé qui sera mon lit de camp de rédemption amoureuse. Le 

salon finit de se vider de ses occupants et moi, que je le veuille ou 

non, je me prépare à faire des rêves érotiques aussi puissants que 

chimériques.  

A 3h du matin, je me réveille, je bois de l’eau et, ne pouvant 

me rendormir de suite, je vais voir si mon linge est sec, en haut 

d’un escalier, à deux pas de l’entrée des dortoirs. J’ai mon linge en 

main et la pendule au-dessus de ma tête indique 3h10. Miracle d’un 

oracle ou mirage d’un ravage, je vois Paula sortir du dortoir, une 

cigarette à la main, étonnée de me voir là, et elle me retrouve sur le 

balcon. Une situation assurément baroque. Elle me lance : alors, toi 

non plus tu n’arrives pas à dormir, moi je pense trop, là j’ai besoin 

d’une clope. Que répondre ? Je suis confuse et bouche bée, 

paralysée par cette beauté, par ces yeux hypnotiques qui surgissent 

de la nuit et éclairent mon cœur. On discute quelques minutes et, 

bête à bouffer du dentifrice, bloquée dans tout élan sensuel, je lui 

dis bonne nuit, avec un câlin à peine sympathique. Je suis minable 

car salement amoureuse. Je retrouve honteusement ma couche, 

m’allonge comme une idiote, une nouvelle fois désespérée de 

bonheur. Cinq minutes plus tard, Paula descend et s’approche de 

moi, une couverture à la main, elle la pose sur moi et me borde 

tendrement. Incapable de réagir, je fais semblant de dormir alors 

que j’ai envie de l’embrasser. Jamais de ma vie je n’ai été aussi 

stupide. Elle repart sur la pointe des pieds et moi je ne me rendors 

pas jusqu’au matin. Elle m’avait prévenue qu’avec son amie, elles 

prenaient un bus tôt dans la matinée. A mon réveil, qui n’en fut pas 

un, elle a disparu. De ma vue et de ma vie. A tout jamais. Je n’ai 

pas le souvenir d’avoir été aussi scotchée et débile en même temps 

un autre jour de ma vie que durant cette soirée. Depuis, les yeux de 

Paula hantent mes nuits, et je jure devant aucun dieu qu’une telle 

situation, lamentable de ma part, ne se reproduira plus.  

Le cœur en vrac, le moral dans les chaussettes, je repars 

néanmoins pour une sacrée trotte. De Zadar, je m’en vais en 

direction de Rijeka, aux portes de l’Istrie, région dont je ferai le 

tour et où je m’attarderai davantage, d’ici quelques jours. Si mes 

déesses indiennes ne me lâchent pas en cours de route. Car avec 

Paula elles ne m’ont pas vraiment aidée. Une fois n’est pas 
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coutume, pour avancer, pas de super balais magique de sorcière 

pour moi, il me faut impérativement pédaler, et encore pédaler. Ne 

pas ramollir et tout miser sur mes mollets. De toute façon le cœur 

est brisé. Je compte aussi sur ma machine parfois infernale qui, 

c’est une chance inestimable, ne m’a pas déçue pour l’instant, et 

cela depuis ses chevauchées inaugurales menées depuis Athènes. 

Aucune crevaison, aucune panne, une chute en Albanie certes, 

mais qui n’avait rien à voir avec la mécanique, juste avec mon 

inadvertance et mon état d’épuisement. La machine l’emporte 

hélas souvent sur l’être humain. Bon, dans le cas présent, je m’en 

accommode, et je suis satisfaite de pouvoir compter sur elle. La 

tâche était pourtant assez ardue mais les paysages somptueux. 

Montées diaboliques, canicule de saison, réserves d’eau à sec. Mais 

toujours à proximité, des oliviers, des orangers, des vignes, et au 

loin des plages, des criques, des forêts, sans oublier quelques 

hameaux pour s’arrêter à l’ombre d’un clocher, d’un arbre ou d’un 

café. Pour se réapprovisionner en denrées alimentaires et en eau, 

pour se sustenter et se rassasier auprès des autochtones, toujours 

étonnés de voir une jeune femme descendue d’une autre planète 

s’échouer avec son bolide devant leur modeste établissement. Cela 

crée des événements inattendus et fabrique des souvenirs 

inoubliables. L’essence même du voyage.  

Cet itinéraire aura aussi été celui des cadavres entassés sur la 

chaussée, des victimes animales tuées par les automobilistes, de 

tous ces univers vivants soudain trépassés. Ils demandaient 

seulement à traverser la voie qui, dans leur cas désespéré, n’aura 

pas été, ni royale, ni sacrée. Un moment, mon pneu s’avance et 

roule sur la moitié d’un cadavre d’un chien littéralement coupé en 

deux. Spectacle navrant même pour moi qui n’apprécie guère les 

clébards qui, au fil de ma vie, m’ont causé plus de tort que de 

bonheur. Une heure plus tard, j’évite cette fois de justesse le 

cadavre d’un chat déchiqueté, les entrailles à l’air et dont le détail 

du squelette se devine aisément. Spectacle abominable pour moi 

qui apprécie beaucoup les chats, ces félins qui comme moi n’en 

font qu’à leur tête, ces animaux qui seront toujours plus anarchistes 

dans l’âme que des bêtes de bonne compagnie pour des humains 

esseulés. Hindoue aléatoire, je veux bien me réincarner en chatte. 

Certaines de mes amours ou amies pensent que c’est déjà fait mais 

c’est une autre histoire.  

Pour ne pas trop penser à ces animaux sacrifiés aux 

méchantes divinités routières, je m’interroge sur mon métier de 
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journaliste, sur un mode plutôt humoristique. Au moment où je 

voyage en Europe, je travaille plutôt à l’écriture de ce récit, et mon 

job de reporter en vadrouille je le pratique, dirai-je, en dilettante. 

Toujours à l’affût mais aucun impératif éditorial ou patronal. C’est 

dans ce contexte que, tout en pédalant, j’éclate de rire car, le temps 

d’un instant, je pense avoir raté ma vocation de spécialisation 

journalistique : la rubrique des chiens écrasés. C’était, à en croire 

cette sale journée de massacre collectif sur le front routier, ma voie 

toute désignée. En plus, armée de mon smartphone, sans numéro 

de téléphone mais avec un appareil photo intégré plutôt correct, 

j’aurais amplement pu cumuler des dizaines de clichés de chiens 

crevés, de chats défoncés, de rats morts, de hérissons écrasés, de 

serpents éclatés, et même d’énormes insectes aplatis. Je me rassure 

aussitôt. Peut-être que la presse locale croate pourrait s’intéresser à 

ces sujets, tout est possible, mais la presse indonésienne ? C’est 

évidemment le dernier de ces tout derniers soucis. Réconciliée avec 

moi-même, je sais maintenant que la rubrique peu savoureuse des 

chiens écrasés n’est pas réellement ma vocation. Indubitablement, 

je sais que je préfère nettement l’actualité internationale, 

géopolitique, culturelle, et même si besoin, car il faut parfois bien 

manger, touristique.  

Nuitée à mi-chemin, au sec et chez l’habitant, loin des 

cadavres d’animaux et des prédateurs humains qui rôdent la nuit, 

ici comme ailleurs. J’ai eu mon lot de mésaventures, parfois 

vraiment glauques, à l’occasion de quelques nuits blanches passées 

à la belle étoile, lors de voyages précédents. Alors maintenant, 

quand c’est possible, je frappe aux portes, si néanmoins je n’ai rien 

trouvé d’autre piste auparavant. Quitte à dormir à la belle étoile, 

mais au fond d’un jardin privé où les chances de me faire découper 

à la hache sont un peu moindres. En voyage il faut s’attendre à 

tout. Surtout si l’on est une femme. Etrangère, racisée et lesbienne, 

trois raisons de plus qui n’arrangent rien à l’affaire. Cela dit, 

aucune parano, simplement de la vigilance. Nul doute qu’il existe 

au moins autant de femmes qui meurent dans leurs foyers que sur 

les routes, leur invisibilité séculaire étant la source infecte de tous 

les maux.  

Après une nuit superbement tranquille, je me remets sur la 

route, pour cibler cette fois Rijeka. Je m’efforce de bien rouler, 

d’accumuler des kilomètres, afin d’arriver dans l’après-midi. Après 

une pause profitable vers le milieu de parcours, entre une 

conversation par gestes avec un berger et ses beaux moutons, et 
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trois cafés bien serrés éclusés dans une gargote en bordure de 

chemin, je parviens à l’entrée de la ville radieuse de Rijeka. Un 

condensé de Mitteleuropa et d’Italie du nord. Un avant-goût 

évident de Trieste où j’arriverai, si tout va bien, sous huitaine. Mais 

mes premiers pas à Rijeka, en descendant de ma selle, me donnent 

avant tout l’impression étrange d’être transportée dans les rues de 

Montevideo, de Buenos Aires ou de Santiago. L’architecture des 

bâtiments, des monuments et des églises, y est tellement identique. 

Même si l’héritage artistique italien est également omniprésent. Je 

mesure à cet instant pleinement l’importance et la vitalité des flux 

migratoires à travers les soubresauts de l’histoire. Les gens curieux 

qui ont parcouru l’Amérique du Sud, notamment le cône sud de ce 

continent, savent que la diaspora croate, et plus largement italo-

balkanique, s’est installée dans ces contrées depuis plus d’un 

siècle, en réinventant leur culture, en l’adaptant au nouveau 

contexte. L’architecture des énormes cités sud-américaines doit 

beaucoup aux travailleurs croates, mais aussi italiens ou irlandais, 

japonais ou libanais. Et à d’autres encore. A deux pas du port, il 

faut déambuler dans les rues et admirer les façades baroques et 

vénitiennes, comme celle du palais Modelo, voir la devanture du 

théâtre national, parcourir le marché central et couvert, visiter la 

cathédrale Saint-Guy, et surtout flâner dans la longue rue piétonne 

qu’on nomme le Korzo, sans doute le lieu le plus couru, autant par 

les citadins que par les touristes.  

Rivière en amont, et plages en aval, la cité n’est pas avare en 

eau, même si elle n’est pas vraiment une station thermale. Rijeka 

signifie « rivière » en langue croate, et en italien comme en 

hongrois, la ville s’appelle Fiume, qui veut aussi dire « rivière ». 

Une histoire d’eau. Dès l’antiquité, Celtes, Illyriens puis Romains, 

s’établissent en ce lieu, et une forteresse a vu le jour dès les 

premières vagues de peuplement. Suivent les Francs et la 

ribambelle habituelle de tous les peuples européens qui au fil du 

temps ont exprimé des envies de bougeotte et surtout de conquêtes. 

Dès le XVe siècle, les Habsbourg prennent les rênes de la ville, 

avant que les Hongrois et les Italiens se tirent dans les pattes, pour 

assurer le relais. La fin de la Première Guerre mondiale annonce la 

dissolution de l’Autriche-Hongrie et c’est à nouveau l’Italie qui 

prend l’ascendant. Notamment avec l’écrivain nationaliste italien, 

Gabriele d’Annunzio, que je vais retrouver sur ma route en Istrie 

puis à Trieste, qui occupe Fiume-Rijeka de 1919 à 1920, cela 

même si la cité ne sera réellement annexée à l’Italie fasciste qu’en 
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1924. En 1945, puis officiellement en 1947, Josip Broz Tito, son 

nom complet, avalise et matérialise l’annexion de Rijeka à la 

nouvelle Yougoslavie socialiste. Comme dans le cas de Zadar, de 

nombreux Italiens se voient contraints de fuir, car la répression est 

féroce. Je m’imprègne de la riche histoire locale mais déjà la nature 

me manque. Après une belle promenade nonchalante sur le Korzo, 

où beaucoup viennent pour s’afficher en public, je décide de 

poursuivre ma route, et d’aller dormir plus loin, une fois entrée, de 

plain-pied à vélo, dans la région de l’Istrie.  

Je longe ce littoral ciselé mais très beau, avec des plages et 

des criques, quelques montées également. Suivies de descentes 

particulièrement appréciables avec la chaleur ambiante, en cette fin 

d’été. La promenade cycliste est magnifique mais je dois avancer 

pour ne pas tomber en rade la nuit venue. Je pédale donc à vive 

allure pour atteindre d’abord Opatija, puis Lovran, où je vais jeter 

mon dévolu pour la nuit. Une nuit chère dans une minuscule 

chambre de bonne domiciliée dans une sorte d’ancien palace aux 

murs décrépis. Opatija et Lovran, deux sites balnéaires luxueux, 

avec de belles villas cossues et des plages grouillantes de retraités 

allemands. Comme dit, à Lovran, il m’a fallu marchander comme 

un vendeur de tapis javanais pour obtenir un prix acceptable pour 

une nuit royale mais sous les toits. Tout est plus cher dans cette 

région. A mes yeux, c’est un peu l’Allemagne de la Croatie, les 

routes sont meilleures, les établissements plus propres, tout paraît 

plus lisse, et c’est franchement plus guindé et blindé. C’est raccord 

avec mes clichés sur les Allemands. Je sens également, ce fut déjà 

le cas à Rijeka, la proximité culturelle avec la Slovénie et l’Italie. 

Le vieux quartier historique du village de Lovran mérite mon 

détour, car malgré sa touristification abusive, il n’est pas dénué de 

charme. Il possède entre ses remparts de belles pièces 

d’architecture typique de l’Istrie. Ce « Stari Grad », ainsi qu’on 

appelle la vieille ville en croate, regorge de beaux édifices, comme 

la porte Stubica, la tour carrée et notamment l’église Saint-

Georges.  

Pour un petit village ce patrimoine me paraît assez 

exceptionnel. Je m’arrête un instant devant un hôtel pour observer 

un spectacle offert aux clients de l’établissement parmi lesquels je 

me mêle discrètement. Même si avec ma bouille et mon 

accoutrement je ne passe absolument pas inaperçue. Mais tout le 

monde se montre bienveillant à mon égard, il est vrai que les 

vacanciers sont très occupés à photographier la scène : une chorale 
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traditionnelle avec des vieilles femmes du village qui chantent des 

airs croates d’autrefois. C’est à la fois très touristique et plutôt 

émouvant et sympa. Forcément, cela me rappelle automatiquement 

certaines cérémonies, plutôt bien réalisées, qui se déroulent à 

l’intention des touristes, à Ubud ou ailleurs à Bali. Parfois, assez 

rarement quand même, le tourisme permet d’entretenir, voire de 

stimuler, un riche héritage culturel – quelquefois menacé de 

disparition – au lieu de le détruire. Même s’il faut bien avouer que 

cela se fait en général au prix d’importants changements dans le 

choix du répertoire ou dans les effets de mises en scène. Toujours 

est-il que c’est avec joie que j’ai applaudi des deux mains la jolie 

prestation, à la fois chantée et dansée, livrée par les vieilles dames 

du cru. Dans la foulée, je mange à un stand, avant de marcher 

encore un peu. La balade aménagée le long du rivage est également 

très agréable en début de soirée. Après cette folle journée, je finis 

sur les rotules, et m’effondre dans mon palace, enfin dans ma 

garçonnière – étrangère appellation dans mon cas – sous les 

combles. Un comble, plutôt, pour une lesbienne féministe.  

En matinée, je roule en direction de Labin, via le hameau 

perché de Brseč, dominé par un campanile tout blanc, collé à une 

église. Ensuite, il me faut contourner toute une baie, avec une 

rivière intérieure et une immense centrale électrique. J’ai la 

malchance de me perdre en chemin, mais avec la chance du coup, 

de profiter d’un superbe panorama sur la baie. Il ne me manque 

plus qu’à trouver le bon passage pour descendre. Avant de devoir 

remonter une dizaine de kilomètres plus loin. Encore une belle 

virée mais une rude journée sur le plan physique. J’arrive à temps à 

Labin, une sacrée belle petite cité au milieu des remparts, du moins 

pour ce qui concerne la vieille ville, au cœur de laquelle je parviens 

difficilement à dénicher un hébergement convenable. L’hospitalité 

et l’accueil des villageois, en revanche, laissent grandement à 

désirer. Dommage. Trop de touristes sans doute. Ce n’est pas une 

bonne raison. Heureusement le village est tout mignon, 

l’architecture splendide, et la vue sur les alentours tout autant. Je 

suis notamment subjuguée par les belles façades vénitiennes, de 

couleur rouge, qu’on trouve au cœur de la vielle ville, avec une 

jolie église encastrée, et des escaliers à n’en plus finir, de part et 

d’autre de la place. Un beau spectacle d’aménagement urbain 

complètement chaotique. J’ai eu la judicieuse idée de laisser mon 

vélo à l’entrée de la vieille ville de Labin car ici il y a vraiment 

trop de marches à monter. Trop d’obstacles et de galères pour rien. 
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Avec mon engin, je vais partout, mais il y a des moments où il 

convient de se calmer. Ne pas s’obstiner et se laisser porter par la 

réalité du terrain et des choses. En un mot : lâcher prise. Encore 

une leçon de base et de voyage.  

Prochaine étape de ma traversée cycliste de l’Istrie : Pula. 

Certainement la cité la plus célèbre de toute la région. Mais avant 

cela, j’ai le feeling d’avoir été punie par la providence. Je dois 

tracer la route, gravir des montagnes, visiter un bled, et surtout 

essayer de ne pas me perdre en chemin. Mon GPS un peu vieillot 

ne rectifie pas à tous les coups les mauvais choix d’itinéraires. 

Justement c’est mon jour J de la galère en montagne. Je grimpe, 

traverse monts et forêts, et je grimpe encore. Au fur et à mesure de 

mon avancée kilométrique, la route devient piste, puis chemin et 

sentier, et au bout plus rien. Ma technologie pas trop avancée 

m’indique de traverser un bout de forêt au sommet d’une colline. 

Une sorte de fake news topographique dont je deviens la victime 

consentante.  

Toujours partante pour les plans foireux, me voilà paumée 

en train de pousser mon vélo sur un sentier qui n’est même plus 

pédestre. Du fil électrique peu engageant barre ma route. Je craque, 

je peste, je bois, je m’assieds sur un tronc d’arbre. Je rebois de 

l’eau. J’essaie de comprendre la raison de ma présence en ce lieu : 

inexplicable. J’ai envie de me baigner à la mer à Bali. Impossible. 

Je rebrousse donc chemin en contenant ma colère intériorisée. Car 

je viens de terminer mon stock d’eau et de me faire doublement 

piquer par un insecte non identifié sur ma cuisse et sur mon avant-

bras. Mieux vaut deux fois qu’une. L’adage débile ne parvient pas 

à me faire esquisser un début de sourire même hypocrite. Je sais 

qu’une galère ne vient rarement toute seule. Je retrouve ma piste 

principale. Je décide d’aller dans l’autre direction, option 

complètement aléatoire, mais qui n’essaie rien n’aura rien. Autre 

adage dérisoire pas du tout susceptible de me remonter un moral 

momentanément en berne. Je tombe sur un chemin de terre qui 

conduit à une clairière, dans laquelle se trouvent stationnées, ou 

plutôt abandonnées, deux caravanes et trois roulottes, les mêmes 

qu’on peut admirer au cinéma dans le film Le temps des gitans. 

Sauf que là, moi ce n’est pas du cinéma, sinon du réel, et je suis 

légèrement inquiète quant à mon futur immédiat. 

L’endroit est sordide, le campement a l’air d’avoir été 

abandonné en urgence, descente de flics ou règlement de comptes 

entre clans adverses, on peut à ce genre de moment tout imaginer. 
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Je le fais. Pour l’heure, j’ai surtout envie de décamper de ce camp 

pas rassurant. Nouveau demi-tour. Il ne faudrait pas que cela 

devienne une habitude. Mauvaise. En voyage on avance rarement à 

reculons. En même temps il faut tout tenter. C’est bien le risque qui 

donne du sel à la vie. 

Je persévère donc dans l’erreur en poursuivant sur un autre 

chemin de traverse. De travers serait plus conforme à la réalité. 

Quelques centaines de mètres plus loin et surtout plus haut : une 

impasse. Là c’est le pompon comme on disait autrefois dans les 

chaumières. Mais il y a une formidable surprise. De l’endroit où je 

me trouve, bien surélevé, j’ai une vue splendide sur la vallée en bas 

et les forêts verdoyantes autour. Le clou du spectacle est une 

ancienne mine qui émerge de cette vallée. Ce paysage naturel et 

minier semble hors du temps, il est aussi grandiose qu’étrange. 

Mes efforts titanesques pour parvenir jusqu’ici sont presque 

récompensés. Presque car une nouvelle fois je dois repartir en sens 

inverse. Depuis la Grèce, je n’ai jamais eu autant l’impression de 

tourner en rond, dans la même journée. Finalement, je redescends 

pour retrouver le bon itinéraire, et pour quasiment aussitôt 

remonter, mais sur la montagne d’à côté. Mes nerfs sont à bout 

mais au moins pour la première fois depuis quelques heures je me 

dirige enfin dans la bonne direction.  

Après avoir contourné la montagne sur laquelle j’ai commis 

l’erreur de grimper, j’arrive tranquillement au village appelé 

Barban, un site pittoresque, merveilleusement perdu dans son écrin 

naturel. Une statue bizarre, mêlant art contemporain et croix 

celtique, trône au centre du hameau. Juste à côté, se situent les 

deux principaux centres d’intérêt de ce lieu-dit inédit : l’église 

baroque Saint-Nicolas du début du XVIIIe siècle, abritant un 

immense portrait dudit Nicolas peint sur le plafond, le café et sa 

terrasse en face de l’église où s’agglutine toute la faune de ce que 

ce bourg compte de créatures humaines, à l’heure de l’apéro, c’est-

à-dire de l’aube au crépuscule. A mon tour, je m’y installe, tandis 

que le tavernier – préservé en ce lieu de toute perspective de burn-

out – m’observe d’un air pantois, avant de me gratifier d’un sourire 

tellement généreux que je le considère suspicieux. A tort. J’avais 

en fait, depuis quelques jours, perdu l’habitude que les gens 

rencontrés sourient sincèrement. C’est toujours bien de lutter 

contre soi-même. Surtout lorsque c’est pour gagner en belle 

empathie et perdre en crasse bêtise. Pendant cette pause au café, je 

me refais le film des dernières heures à vélo, au milieu de nulle 
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part et en même temps au cœur de l’Istrie. Paradoxes de la vie 

voyageuse vue du haut de ma selle, entre tension et prétention, 

mais toujours avec amour et en gardant le sens de l’humour. Il me 

faut repartir. J’ai l’intention de dormir à Pula et de ne plus me 

tromper de route jusqu’à cette destination. 

Je parviens comme prévu au centre de la cité de Pula, pile 

devant l’immense Arena. En réalité, il s’agit de l’impressionnant 

amphithéâtre romain, vraisemblablement le mieux préservé au 

monde. Il est le symbole de la ville et j’avoue qu’il est vraiment 

d’une grande beauté. D’autant plus, comme j’ai eu le bonheur de le 

contempler à mon arrivée, lorsque la lumière du soir illumine les 

pierres de l’amphithéâtre qui se mettent à scintiller, le spectacle 

devenant plus magique encore avec la montagne rougeâtre et le 

coucher de soleil qui s’affirment dans le décor. Faire une 

promenade tout autour de l’amphithéâtre permet d’autres points de 

vue esthétiques et perspectives urbanistiques.   

Après mon extase romaine au crépuscule, je me mets 

directement à la recherche d’un logement pour la nuit, dans 

l’espoir de déposer mon unique attirail avant d’aller dîner sur les 

quais. Je trouve mon bonheur et je pars manger puis explorer la 

ville en mode nocturne. Avant toute chose, je m’empresse d’aller 

boire un verre en compagnie de James Joyce au café éponyme. 

Enfin avec la statue – qui en passant ne restera pas dans les annales 

de l’art – de l’écrivain, qui a séjourné un peu de temps dans cette 

ville.  

A Pula, les vestiges romains sont légion, notamment la porte 

d’Hercule, fixée d’ailleurs par le regard d’un Joyce statufié, et le 

temple d’Auguste, qui date du Ier siècle avant JC, abritant de nos 

jours un modeste musée. Stari Grad, ou la vieille ville, se découvre 

lentement à pied, pour mieux apprécier la finesse de l’architecture 

souvent vénitienne, à l’instar de ces admirables maisonnées à 

balcon arrondi habilement sculpté ou encore de ces édifices 

officiels qui hébergent à la fois des institutions et des musées, tous 

héritiers de la riche culture istrienne. Le lendemain, après un ultime 

café en ville, je quitte Pula par le bord de mer, que je longe sur des 

dizaines de kilomètres. Au début il y a un chemin dallé qui fait 

office de piste cyclable le long de la plage puis du rivage. Mais 

plus loin, plus de piste, il faut remonter la pente, pour rejoindre la 

route principale, et le charme est soudain rompu. Retour à la 

circulation dense et aux klaxons qui stressent d’abord ceux qui les 

subissent. La pluie en outre s’invite à la partie qui n’a rien de fine.   
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Au chapitre des dangers les plus grands, que j’ai pu affronter 

sur les routes balkaniques en tant que cycliste, immédiatement 

après les terribles tunnels monténégrins, je placerai les 

camionneurs qui klaxonnent comme des fous dans mon dos. Je 

relève deux raisons prioritaires qui les conduisent à agir de la 

sorte : soit parce que les routiers ont vu le cul d’une femme et que 

ça les chauffe, transformant ainsi ces chauffeurs en potentiels 

chauffards, soit parce que les routiers sont sympas et veulent 

simplement dire bonjour. Mais qu’importe la raison, car dans tous 

les cas le risque d’accident est grand. Trop grand. Combien de fois 

étais-je à deux doigts de faire un arrêt cardiaque en bordure de 

route ou de sursauter comme une malade en tentant d’éviter de me 

vautrer sous les roues d’un camion de 38 tonnes ? Les gars dans 

leurs cabines doivent prendre conscience de ce danger incroyable. 

Tout comme les connards, encore moins excusables, qui prennent 

un malin et malsain plaisir à me frôler, en me dépassant en voiture, 

ou à klaxonner intentionnellement juste pour m’effrayer. Ce sont là 

à la fois des fous du volant et des abrutis décervelés. De la 

testostérone à l’état pur. C’est tout bonnement insupportable. Mais 

pas au point de m’interdire de voyager comme je veux. La loi du 

plus fort ne s’applique pas à mon endroit. Ni aujourd’hui, ni 

demain.   

Au moins, en ce moment, je pédale sereinement, sur cette 

piste cyclable improvisée, qui longe le beau littoral encore 

adriatique. Ensuite, en levant la tête du côté montagne, j’aperçois 

la forteresse vénitienne, plus souvent dénommée le Kastel. Un 

château donc. Rien de bien extraordinaire si ce n’est la vue 

panoramique et sublime qu’on découvre à son sommet. Moi, 

concentrée et arrimée sur mon vélo, je le contemple d’en bas, et 

cela me suffit amplement. Rien que de voir la montée… 

En cette journée de route vélocipédique, le relief se fait 

moins saillant, le littoral est toujours aussi remarquable. Je pédale 

en pleine campagne lorsqu’une surprise incroyable m’attend au 

détour d’un croisement : un énorme cochon entier à la broche est 

en train de cuire à petit feu, à l’extérieur d’un restaurant de 

spécialités croates. Encore un drôle d’exemple d’universalisme. 

Car tomber sur une telle scène en Croatie m’a fait bondir de ma 

chaise ou plutôt de ma selle. Le cochon à la broche, avec une 

assiette de piments et de condiments qu’on insère dans le ventre de 

la bête déjà empalée, c’est une affaire balinaise. En indonésien, 

cette spécialité typiquement originaire de mon île divine, s’appelle 
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« babi guling », et elle est même devenue au fil des décennies 

précédentes le plat de référence et par excellence de tous les 

Balinais. Aujourd’hui, ce « plat » est même réputé être un rituel ou 

passage obligé pour les touristes organisés, soucieux de découverte 

culinaire authentique, lors d’un séjour à Bali. Je n’invoque pas du 

tout une forme d’appropriation culturelle de la part des peuples des 

Balkans, et en particulier des Croates, amateurs de cochons braisés. 

Je constate en revanche que dans nombre de pays du monde, le 

cochon à la broche est un mets à la mode.  

En tant que végétarienne de longue date, une rareté encore 

en Indonésie, je ne passe pas inaperçue dès lors que je refuse de 

manger des animaux morts. Entre balance ton porc et éloge du 

viandard, mon cœur ne balance pas longtemps, il opte pour la 

cause animale et contre la viande rouge. Mais sans dogmatisme 

excessif qui n’a jamais résolu quoi que ce soit. Tolérance zéro pour 

l’inhumanité dans tous les cas de figure, tolérance maximum pour 

les humains respectueux qu’ils soient végétariens ou même 

carnivores. Tout réside en permanence dans la diversité et dans 

l’art de la nuance. A ceux qui jurent que dans le cochon tout est 

bon, je leur souhaite bon appétit, mais je rétorque également aux 

machistes irrespectueux que cette juste bienveillance ne 

m’empêchera jamais de balancer par la queue tous les porcs mal 

embouchonnés par-dessus ici la mer Adriatique et là l’océan 

Indien. 

Après Pula, je continue mon tour d’Istrie, à petite vitesse. 

Destination Rovinj, une autre ville côtière d’une richesse 

patrimoniale unique, que j’atteins sans encombre l’après-midi 

suivant. Vue de son port, la ville fortifiée, et un peu perchée, est 

particulièrement photogénique. Ses bâtiments anciens, son 

alignement de maisons de style italien, et ses allées sur le front de 

mer, sont également d’une exceptionnelle beauté. Malgré un ciel 

très chargé, et le vent qui se lève, le paysage urbain et maritime 

demeure aussi féérique qu’adorable. Eglises baroques, ruelles 

étroites, statues en fer, linge au balcon, arche de Balbi et hôtel de 

ville, façades colorées, fenêtres vénitiennes, et même pizzas en 

tranche au centre-ville, c’est un véritable échantillon d’Italie que 

Rovinj m’offre au menu de sa visite. Une Italie en miniature et 

intimiste, une sorte de quartier secret de Venise sans le 

surtourisme, ce qui n’est pas du tout pour me déplaire. Jadis la cité 

de Rovinj a prospéré grâce au commerce vénitien. Ce sont les 

traces de cette époque italienne sur lesquelles je tente d’avancer à 
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petits pas en veillant minutieusement à ne point froisser ni le passé 

ni le présent de ces lieux.  

Cette région est nimbée de mystères et je cherche à 

comprendre l’âme de l’Istrie. Cela me fait sourire car cette phrase 

me renvoie à mon neveu balinais qui, lors de notre dernier échange 

à Singaraja, alors que nous dégustions un excellent jus d’avocat à 

la table de ma gargote préférée, m’avait fait comprendre qu’il 

cherchait une femme. Pour vivre avec, évidemment. En Indonésie, 

cela nous donne « cari isteri ». Mondialement, jouer avec la langue 

n’est pas qu’un formidable jeu érotique, c’est aussi une fantastique 

acrobatie culturelle, autorisant moult combinaisons. Je délaisse la 

langue pour la culture, et à Rovinj, celle qu’il ne faut pas rater, 

c’est la vieille cathédrale Sainte-Euphémie, construite au VIIIe 

siècle. Elle est remaniée et complétée par un style baroque au 

milieu du XVIIIe siècle, et se voit pourvue d’un campanile de style 

vénitien qui s’érige à plus de soixante mètres de haut. Le plus élevé 

de toute l’Istrie. A son sommet culmine la statue-girouette de 

Sainte-Euphémie. Je le précise car ce n’est pas forcément évident 

de bien la voir tellement c’est haut.  

Après Rovinj, je remonte doucement en direction de la 

Slovénie. De magnifiques paysages m’attendent avant de changer 

de pays. Cela débute avec le joli bourg de Vrsar, cerné par une 

verdure chatoyante, dominé par une église perchée en haut du 

village, des placettes charmantes, bref un arrêt très sympathique, 

idéal pour me rassasier. Je me pose sur un banc, casse ma croûte, 

profite de cadre naturel et culturel très apaisant. Relaxant et 

revigorant à la fois. Je prends le temps de photographier ce libertin 

de Casanova, dont la statue en métal est posée sur un banc de 

pierre, pas très loin du banc, en bois, celui-là, sur lequel je me suis 

installée. Affalée plutôt. Je suis contente d’observer que les 

quelques touristes à l’affût prennent plutôt des clichés de l’auteur 

italien sulfureux que de l’autrice indonésienne inconnue qui 

squatte, incognito, le banc d’à-côté. L’anonymat est souvent un 

gage de liberté. 

Mon escale à Vrsar prend fin et je remonte sur mon biclou 

prête à avaler de nouveaux kilomètres. A la sortie du village, je 

refais une courte pause pour découvrir le parc Dusan Dzamonja, du 

nom d’un artiste contemporain dont les pièces en métal, à formes 

humaines ou non, sont réparties dans un immense parc-musée en 

plein air. Original certes mais pas du tout extatique. Pour la nuit, 

j’arrive à Poreč, une autre ville typique d’Istrie, et très attachante à 
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mon goût. Peut-être que je pense cela car le soir, en arrivant 

exténuée, d’abord je parviens à me dégoter un lit, et ensuite on 

m’informe qu’un concert de rock a lieu à cent mètres de mon 

auberge. Le bonheur.  

Surtout lorsque le groupe en question reprend Purple Rain 

de Prince, et que le guitariste en pleine forme et transe fait durer le 

solo encore plus longtemps que le prince de Minneapolis. Je ne 

pouvais cette nuit-là m’endormir sous de meilleurs auspices. La 

cité présente un beau panel d’architecture influencée par l’Italie 

voisine, et par la république de Venise avant tout. Poreč recèle 

également de beaux vestiges romains, un forum antique avec des 

stèles sculptées, des églises baroques et une basilique comprenant 

de gracieuses mosaïques byzantines, richement ornées et décorées. 

Une halte qui aura été historique, culturelle et musicale. Un trio et 

ticket gagnants pour qui veut s’instruire.  

Au matin, repartie pour longer la côte, je me dirige 

lentement vers Novigrad, cité fortifiée et portuaire, fréquentée par 

des touristes européens, la plupart des retraités. L’Istrie croate 

s’avère être une destination de choix pour les vacanciers seniors en 

provenance du nord de l’Europe. Les villes de Poreč et de 

Novigrad, et in fine d’Umag, dernière ville de ma liste en Istrie, 

que je n’ai fait que traverser, possèdent chacune un ou plusieurs 

campaniles en leur centre urbain névralgique. Il est évident que 

plus je me rapproche de la Slovénie, et donc de l’Italie, et plus 

l’influence architecturale et culturelle de Venise s’impose et 

devient prédominante.  

La frontière slovène n’est plus qu’à une courte distance. Je 

me prépare à changer de pays et donc à mettre mon passeport à 

portée de main. Je roule, et je roule encore… et, sans le savoir, je 

me retrouve en Slovénie, sans même avoir réellement pu noter un 

quelconque passage à une douane. Magie d’une Europe de 

Schengen où, parfois, on circule tout à fait librement à l’intérieur 

des frontières de l’Union. Durant quelques secondes, je fantasme 

naïvement d’un monde sans frontières, en pensant que cela serait 

bien beau.  
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En Slovénie et en Italie, entre Mitteleuropa et Dolce Vita 

 

Une expérience inédite. Il m’est rarement arrivée d’entrer 

dans un autre pays sans vraiment m’en rendre compte. J’ai 

l’impression d’être dans la peau d’une clandestine qu’on 

accueillerait à bras ouverts. Quelque chose qui tiendrait du miracle. 

C’est une aventure réjouissante qui me redonne du baume au cœur 

et un brin d’espoir pour imaginer des lendemains plus enchanteurs.  

Le rêve retombe rapidement quand, au bord de la mer que je 

longe nonchalamment, mes premiers Slovènes croisés me fusillent 

du regard, avec une telle cruelle intensité, que l’idée de faire demi-

tour m’a effleurée pendant quelques instants. Je me ressaisis et 

continue à rouler tout droit. D’abord, j’ai le droit au libre 

déplacement et donc au voyage, comme en principe tout autre 

énergumène sur terre, enfin normalement. Ensuite, je sais 

pertinemment qu’il ne me faut jamais rester bloquée sur une 

première impression, lorsque je débarque pour la première fois 

dans un nouvel endroit. Tout va donc pour le mieux du monde et à 

moi les gentils Slovènes. Les autres peuvent aller se faire voir 

ailleurs. Mais pas à Bali, merci. Il y a déjà beaucoup trop de 

monde, et pas nécessairement la crème de l’humanité.  

La balade cycliste est agréable le long du littoral. Elle suit ce 

qu’il est convenu d’appeler la riviera slovène. Des vacanciers 

musardent sur les pelouses aménagées ou trempent leurs corps 

échaudés dans une mer d’un bleu profond. Peu de sable sur ces 

premières plages, mais des rochers et des galets, ce qui ne rebute 

aucunement les baigneurs. J’ai plus l’impression d’être au bord du 

lac de Constance pour rester en Europe, ou même au bord du lac 

Toba en pays batak au nord de Sumatra, pour évoquer l’Indonésie. 

La mer Adriatique est calme et l’atmosphère champêtre, rien ne 

laisse penser que cette mer pourrait un jour se déchaîner.  

C’est dans ces conditions idéales que ma journée à vélo 

s’achève à Portorož, une station balnéaire typiquement slovène. 

Elle est connue pour ses plages, ici le sable fin est au rendez-vous, 

et dès mon arrivée je contemple des dizaines de rangées de transats 

et de parasols, alignés de manière quasi militaire. Je crois 

apercevoir l’armée nord-coréenne en train de défiler en rangs 

serrés. Ce n’est pourtant pas un terrain de guerre mais seulement 

un lieu de villégiature. Je n’oublie cependant pas non plus que le 

tourisme n’est rien d’autre que la continuation de la guerre par des 

moyens pacifiques. La chaleur aidant, mon esprit dérouille sans 
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doute un peu, après trop de choses vues et de kilomètres parcourus, 

au fil de cette dernière semaine à vélo. Avec enfin le sentiment 

heureux d’être parvenue saine et sauve à bon port.  

A proximité de l’alignement des transats qui m’a un brin 

perturbée, avec l’embrigadement des vacanciers bagués et fichés 

par leurs hôtels-clubs qui va souvent avec, l’art vient remettre un 

peu d’humanité dans ce décor balnéaire de caserne. Rien 

d’original, c’est sûr, mais notamment une jolie femme nue, 

sculptée à l’aide d’un mélange de métal et de bronze. C’est peut-

être ringard mais cette jolie femme, longiligne et à poil, me parle 

tellement plus que la plage militarisée en face. Sans doute est-ce 

également le fruit d’une vie monastique de près de deux mois 

passés sur la route en solitaire, combinée à ma haine farouche de 

tout ce qui ressemble à une armée ou à des bidasses. De la même 

façon que je préfère les femmes aux hommes, je préfère aussi le 

joyeux bordel anarchiste au bordel de campagne militariste. Le 

fameux mot d’ordre, déclamé en pleine période de sain désordre 

que fut le trop bref moment de mai 68, « faites l’amour pas la 

guerre », me convient parfaitement bien.  

Dans la soirée, j’apprendrai que cette femme statufiée et 

couchée nue sur la pierre au bord de la mer est également une sorte 

de symbole de cette ville, certes balnéaire, mais aussi de jeux et de 

transit, d’art et de culture. Surtout, en plus d’un festival de cinéma 

slovène, la cité accueille depuis le début des années soixante, une 

biennale d’art contemporain, au cours de laquelle des artistes 

viennent pour créer des œuvres en public, souvent en plein air. Un 

parc de sculptures, situé dans le hameau voisin de Seča, permet 

gratuitement aux visiteurs d’en admirer quelques-unes. La femme 

allongée sur le rocher ne sort donc pas tout à fait de nulle part.  

Je déniche une agréable auberge de jeunesse à quelques 

centaines de mètres du front de mer, un établissement bien tenu par 

une famille de la région. Je constate qu’en Slovénie, le coût de la 

vie est plus cher qu’en Croatie, où déjà en Istrie voisine tout était 

plus cher qu’au centre de la Croatie. Plus on approche de l’Europe 

dite riche, plus les prix flambent. Je me prépare donc 

psychologiquement à un désastre financier en Italie, et à pédaler 

comme une folle sur ses routes, afin d’arriver plus rapidement et de 

dépenser moins. Le voyage à vélo en mode routarde nécessite une 

bonne organisation et un sens de l’anticipation, à défaut de quoi on 

se fait plumer bien avant d’atteindre la double consécration et 

destination finale.  
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Je partage mon dortoir avec deux autres femmes, une 

Danoise et une Espagnole. A nous trois, nous formons un trio 

culturel original, ce qui engendre de beaux échanges sur nos 

parcours. Nous parlons du lieu où nous sommes, de cette station où 

pullulent des restaurants et des discothèques, un grand casino, et du 

pognon partout. Le tout sous une chappe de béton qui enlaidit 

malheureusement la ville, il faut bien le reconnaître. L’art dans la 

rue, ici encouragé, ne peut pas tout sauver. Ensemble, on s’amuse 

de la terminologie de la ville et, tout en buvant thé sur thé, on 

rivalise de jeux de mots à son sujet. Portorož est surnommée par 

ses nombreux détracteurs « le port aux bétons » tant sa digue sur la 

riviera slovène est affreusement bétonnée. En italien, elle devient 

Portorose, littéralement « le port aux roses », c’est nettement plus 

charmant, mais ne dévoile pas du tout la réalité, crue et triste. Peut-

être que le port aux roses cache un pot aux roses, avec son lot de 

dessous d’affaires sulfureuses.  

Dès la fin du XIXe siècle, Portorož avait déjà commencé à 

attirer les premiers touristes. Ils viennent dans cette station pour 

bénéficier de traitements pour la peau avec la boue des salines 

voisines. Dans la foulée, le luxueux hôtel Palace est édifié en 1912. 

La Slovénie est alors un lieu animé et convoité au cœur de la 

Mitteleuropa. A partir des années soixante, le village s’agrandit, et 

s’étant vénalement tourné vers un tourisme de masse incontrôlable, 

il voit des dizaines d’immeubles et d’hôtels sortir de terre, avec du 

béton venu remplacer les roses, donnant à la ville sa physionomie 

actuelle. Nous clignions toutes de l’œil et croulons de fatigue. 

Nous avons toutes les trois fait pas mal de route et l’effondrement 

collectif ne tarde pas à poindre. Au final, en m’endormant, je 

retiens que Portorož, gangrénée par l’argent et les jeux, est devenue 

au fil du temps un lieu de passage, l’une des portes d’entrée du 

pays, avant de rejoindre Piran, la véritable perle de cette extrémité 

maritime et occidentale de la Slovénie. Piran, un balcon sur la mer 

tout au bout de la route. J’y vais de ce pas. Enfin après une bonne 

nuit réparatrice.  

Je décide de m’y rendre à pied, un peu moins d’une dizaine 

de kilomètres, détours compris, en passant par les hauteurs, histoire 

de profiter de belles vues sur la mer. Je déboule ainsi, après une 

courte descente abrupte, à l’entrée de Piran. Par une superbe porte 

qui prouve immédiatement que je pénètre bien dans une cité 

fortifiée. Et puis c’est l’apothéose, une immense place bordée de 

maisons aux façades magnifiquement sculptées et décorées. Je suis 
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aux anges. Mais pas toute seule. Je suis entourée par des centaines 

de touristes qui, comme moi, semblent adorer cet endroit.  

Avec son incroyable architecture médiévale, Piran est à mon 

sens indiscutablement le plus beau village côtier de Slovénie. 

Officiellement bilingue, italien et slovène, et bien qu’initialement 

grecque avant de passer à Rome, la ville n’est pas qu’un 

formidable balcon sur la mer, c’est aussi un avant-poste italien, 

culturel et politique, sur l’Adriatique. L’impact hérité de la 

république de Venise est flagrant dès les premiers pas réalisés à 

l’intérieur des remparts. Piran a notamment fait fortune en 

devenant le gigantesque grenier à sel de Venise. Cinq siècles de 

présence vénitienne ne sont pas inconséquents pour la vie des 

habitants d’hier comme d’aujourd’hui. D’ailleurs, Pirano, comme 

l’appellent les Italiens, demeurera une fidèle alliée de la cité des 

Doges. Précisément, la place principale où je me trouve, porte le 

nom de Tartini, violoniste de génie et compositeur célèbre, né ici à 

la fin du XVIIe siècle. Une statue en bronze de Giuseppe Tartini, 

en pleine action avec son violon en main, trône majestueusement 

au centre la place.  

Je ne me lasse pas de faire le tour de cette superbe place, 

tout comme de marcher plus loin, d’admirer le campanile, la 

mairie, l’église Saint-Georges, et tout au bout, la descente jusqu’à 

la mer. Un siècle après le passage durable de Tartini, la cité passe 

aux mains des Autrichiens, avant de revenir à nouveau à l’Italie, 

juste après le premier conflit mondial de 1914-18. Elle n’entrera 

dans le giron d’une Slovénie socialiste et yougoslave qu’en 1954. 

Depuis, Piran a fait son bout de chemin, en jonglant avec les 

vicissitudes de l’histoire italo-balkanique. Résolument ouverte sur 

la mer et sur le monde, en 2010, Piran devient la première 

commune de toute l’ex-Yougoslavie, à élire un maire noir, Peter 

Bossman, d’origine ghanéenne. Je le mentionne volontiers car, vu 

le contexte présent, celui d’une Europe livrée à un racisme 

décomplexé et hantée par les fantômes du passé, cet événement 

politique, à l’échelle municipale, apporte une discrète mais réelle 

touche d’espoir pour l’avenir.  

Mon but suivant est d’atteindre l’Italie en fin de journée. Je 

quitte Piran par la piste au nord qui longe le littoral jusqu’à la 

frontière italienne. Je repasse obligatoirement par Portorož, et à la 

lisière de la ville, une incroyable piste cyclable semble patienter 

afin que je m’y infiltre. Ou plutôt m’y incruste : une piste comme 

une bouche de métro, sorte de tunnel cylindrique qui relève autant 
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du film d’horreur que de l’art contemporain. Une vague impression 

aussi de descendre travailler à la mine. Le trip à vélo libère 

l’imaginaire. Il autorise tous les débordements, tous les 

enfermements, tous les détours déconseillés, tous les risques 

routiers. Je traverse ensuite les quais où se situent d’énormes 

entrepôts où autrefois étaient stockées d’énormes quantités de sel. 

Cette denrée qui à une époque ancienne fut un gage stratégique 

pour tout pouvoir.  

Le modeste village côtier d’Izola s’annonce au loin tandis 

que je décide de continuer jusqu’à Koper, une autre cité, où je vais 

me poser, autant pour découvrir le site que pour manger et me 

dégourdir les jambes. Ville portuaire relativement grande, Koper 

est dotée d’une vieille ville médiévale séduisante. Celle-ci s’étend 

autour de l’emblématique place Tito, bordée d’édifices de style 

vénitien comme l’imposant palais prétorien ou la loggia 

d’influence gothique. La cathédrale de l’Assomption est surmontée 

d’un campanile, du haut duquel on domine la région du regard. Et 

on reste décidemment à Venise, avec la jolie fontaine blanche Da 

Ponte, sorte de réplique miniature et artistique du fameux Rialto 

vénitien. La ville de Koper est parfois désignée sous son nom 

italien, Capodistria, et elle doit son appellation slovène aux 

chèvres. La faute revient aux Romains qui sont fous comme on 

sait. Au Moyen Age, elle est nommée Insula Capraria, soit l’île aux 

chèvres, par le souverain Grégoire Ier. Devenue un temps « la 

pointe de l’Istrie », les Vénitiens lui consacreront finalement leur 

nom italien actuel de Capodistria, qu’on peut traduire en français 

par « cap de l’Istrie ». Flâner dans ses ruelles permet de mieux 

comprendre le poids du passé italien dans la cité. Il faut dire que 

Trieste n’est qu’à une dizaine de kilomètres de Koper. Et que les 

frontières n’ont pas toujours été aussi rigides qu’à l’heure actuelle. 

Je note encore qu’au-delà de son cœur historique, tant prisé par les 

touristes, Koper accueille aussi l’unique grand port commercial de 

Slovénie. Autre source d’échanges fructueux.  

Un dernier café en Slovénie, un kopi à Koper, et me voilà 

partie pour rejoindre l’Italie. Celle de Pasolini ou de Fellini plutôt 

que celle de Berlusconi ou de Meloni. Mais j’ai comme 

l’impression que je me trompe d’époque. Je sais pourtant qu’avant 

ce n’était guère mieux. Plutôt pire même. Trop enjoliver le passé 

c’est troubler le présent et hypothéquer un peu plus le futur. La 

route est agréable, je traverse un immense vignoble, avant de 

contempler la mer au loin. Trieste se laisse désirer mais je m’y 
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plonge avec délectation, même si quelques kilomètres avant mon 

but, la circulation urbaine s’affole et devient infernale. Je remarque 

ainsi, après le franchissement d’une nouvelle frontière-passoire 

intra européenne, que j’entre en Italie comme d’autres entrent en 

religion. En portant le voile afin de me protéger de la poussière que 

transporte la modernité sur la route de nos mortelles civilisations. 

Si mon séjour en Slovénie aura été en définitive assez 

fugace, il s’est déroulé uniquement le long du littoral, je dois 

concéder que mon escapade italienne ne sera guère plus 

approfondie. Même s’il me faut rejoindre Gênes à partir de Trieste 

et via Milan. La Dolce Vita, si chère précisément aux Italiens, ne 

va pas de soi, et elle est même fortement compromise si votre 

portefeuille n’est pas correctement fourni. Le mien n’est pas vide 

mais en sursis. Ma traversée de l’Italie se fera donc par alternance : 

un peu de vélo ici et là, beaucoup de bus avec mon cycle en bagage 

le reste du temps. Dans l’immédiat, je nage dans le bonheur de 

découvrir cette cité mythique de la Mitteleuropa. Pour moi, en tant 

qu’Indonésienne, Trieste représente la quintessence d’une certaine 

idée de l’Europe, à la fois de celle que je me fais et de celle que j’ai 

parcourue jusqu’ici en pédalant. J’aurais tellement aimé rencontrer 

Claudio Magris ou Paolo Rumiz, deux des écrivains majeurs de 

cette ville-monde, qui m’ont fortement motivée dans la genèse 

même de mon odyssée européenne.  

Etrangement, la première chose que j’ai vue à Trieste m’a 

surprise : un tramway à l’ancienne en train de grimper une pente 

près du centre. J’ai réellement cru un bref instant m’être transposée 

à Lisbonne, cette autre ville-monde de l’Europe de mes rêves. 

Capitale de la région du Frioul-Vénétie julienne, Trieste occupe 

une bande de terre entre la côte adriatique et la frontière slovène. 

Les trésors d’architecture déployés dans sa vieille ville témoignent 

des influences italiennes, austro-hongroises et slovènes. C’est à 

pied que je vais les découvrir le mieux. Cet héritage se partage 

entre la zone médiévale et le quartier autrichien néoclassique. Je 

fais bien attention à ne pas bousculer un autre touriste, en me 

promenant, car à force de lever le nez en l’air, pour ne pas manquer 

le détail artistique qui fait la différence, je perds facilement la tête 

et vacille sur mes jambes. A chaque mètre au cœur de la cité une 

offrande à l’art est décelable. Flânerie urbaine et déambulation 

culturelle résument mon programme pour les prochains jours. Je 

me réjouis de passer en ce lieu une petite semaine à me gaver 

beaucoup de culture et à me goinfrer un peu moins de pizzas.  
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Avant d’entreprendre une exploration pédestre plus 

approfondie, je pars en quête d’une auberge abordable et 

conviviale pour m’installer au cours de mon séjour. Je roule à 

travers la ville, en veillant à ne pas trop regarder les façades 

décorées et plutôt les feux tricolores. Mon objectif double, si près 

du but puisque je suis désormais sur le sol italien, est toujours le 

même : ne pas tomber ni enceinte ni à vélo. Pour le bébé il n’y a 

aucune chance, pour le biclou il y a toujours un risque de 

malchance. Tomber c’est sombrer et moi j’ai envie de vivre et de 

rester debout. La vigilance est de mise à l’égard des mecs trop 

entreprenants et des automobilistes trop rentre-dedans. Et 

réciproquement. Sur ce constat, qui n’a rien d’un accident, je peux 

sereinement arpenter tous les coins de la ville. Mais à pied. Je vais 

lâcher mon vélo quelques jours dans la cour de l’auberge que j’ai 

dénichée. Une bien jolie adresse. Bar à l’étage, dortoirs corrects, 

cuisine équipée pour la collectivité, personnel aux petits soins, et 

surtout un sacré melting-pot et une belle tour de Babel en prime. 

Tout se passe dans la cuisine : c’est là qu’on refait le monde en se 

faisant à manger et chauffer du café.  

L’essentiel de mes soirées se déroule dans cette espace de 

fusion culinaire et philosophique. De grande confusion souvent 

aussi. Je vais y croiser des réfugiés et des étudiants syriens, 

tunisiens, iraniens et allemands, des travailleurs indiens et 

sénégalais, des étudiantes et employées suédoises, coréennes, 

anglaises, allemandes et françaises. Très peu de gens issus des 

Balkans. Pas d’Italiens non plus, à l’exception du personnel, et de 

certains amis des pensionnaires. J’avoue, dès ma première soirée 

passée en cuisine, avoir rarement vu autant de gens se chamailler, 

s’insulter et se congratuler, se séparer et se draguer, dans un espace 

aussi confiné. Il faut tenir la cadence pour suivre les événements en 

cuisine. Les fenêtres sont grandes ouvertes et deux petits balcons 

tout mignons permettent de souffler un peu. Clopes et potes. 

Bouffées de fumée et d’air frais. 

Je sympathise rapidement avec jeune française, jolie comme 

un cœur, sauf qu’à peine le dos tourné, le temps de cuire mon riz, 

un des étudiants tunisiens est déjà sur la brèche avec comme 

mission première de la pécho. Mon riz tout juste servi dans mon 

assiette, je reviens à l’attaque, auprès de Tina, cette douce 

française, manifestement très convoitée dans cette cuisine. 

J’interviens surtout auprès du prétentieux prétendant qui veut 

piquer ma place : je lui suggère, sur le ton de la plaisanterie, peut-
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être serait-il judicieux de demander son avis, à la belle déesse 

gauloise, non ? Comme trop de mecs sur terre, l’idée ne lui était 

même pas venue à l’esprit. Qu’elle soit forcément hétéro lui 

paraissait aussi tomber sous le sens. Telle une fausse évidence. 

Egoïsme et machisme ont toujours nourri une longue expérience 

commune. Ces gars ont des soucis avec la nouvelle ère et les 

nouvelles èves. Au bout du compte et au troisième café, l’entente 

cordiale est revenue, tant mieux. La drague se fait plus douce 

même si tout le monde parle plus fort. L’abus général d’alcool 

n’arrange cependant rien, ni au débat social, ni à l’idée de conclure, 

ni à la gestion du fond sonore.  

Chaque soir, des débats passionnants, sur tous les sujets, font 

sortir les uns et autres de leurs zones de confort. Surtout quand on 

évoque le racisme, le sexisme, les relations Nord-Sud, et bien sûr la 

religion et le féminisme. Sujets brûlants et clivants. Mais ces 

discussions ont beaucoup enrichi les pensées de tous les 

participants. Elles ont parfois contribué à débloquer des situations 

et même à métamorphoser des esprits initialement trop étriqués. 

C’est beau le voyage quand les uns et autres arrivent encore à se 

parler. Et à s’écouter parler ensemble. Voici encore deux anecdotes 

croustillantes mais qui en disent long sur notre société malade. Le 

lendemain soir, réfugiées dans la cuisine, deux des étudiantes, une 

Allemande joviale et la Française qui me plaît, m’expliquent en 

détail comment elles ont essuyé une dizaine de refus de location 

d’appartement, alors qu’elles sont inscrites ici à l’université et 

qu’elles souhaitent s’établir à Trieste pour un an au minimum. 

L’Allemande raconte qu’on lui a fait comprendre, par téléphone ou 

lors d’entretiens au café, qu’elle n’était pas la bienvenue en Italie, 

et qu’elle ferait mieux de poursuivre ses études chez elle ; la 

Française, prénommée donc Tina, confirme ces propos, en 

précisant qu’on lui demandait à chaque fois plus de formulaires et 

de justificatifs, notamment une promesse sur l’honneur et sur 

papier, qu’elle ne fera jamais le moindre bruit dans sa chambre et 

évidemment que personne n’aura le droit de la voir dans son 

logement. Sinon, rajoute-elle, avec des sanglots dans la voix, en 

rapportant les mots de la propriétaire aux accents fascistes, « eh 

bien tu prends tes affaires et tu dégages dans ton pays, l’Italie en a 

marre d’accueillir toute la planète, il faut que tout cela change, 

mais pourquoi viens-tu ici nous emmerder, ce n’est donc pas assez 

bien chez toi ? » Oui, le néo ou postfascisme est bien au pouvoir, 
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sûr de lui et confortablement installé, ne l’oublions pas. A trop 

vouloir nier l’évidence, l’addition risque d’être salée.  

C’est difficile pour les deux filles, cela me chagrine, car ces 

deux étudiantes logent actuellement dans cette auberge, à défaut de 

pouvoir trouver un appartement, une option qui serait moins 

onéreuse et plus confortable aussi. Tina conclut en me disant que, 

parfois, elle se demande ce qu’elle est venue faire dans ce pays ? Je 

lui réponds que c’est une question que je me pose fréquemment 

aussi. Même sans vouloir faire des études ici et juste en 

chevauchant ma bicyclette à travers la ville, le pays, le continent. 

En tout cas, faussaire sinon fossoyeuse de la démocratie, sous ses 

faux airs pro-européens, la postfasciste Meloni, que d’aucuns 

félicitent pour ses bons résultats imaginaires, n’est pas pour rien 

dans la dégradation permanente des relations humaines et sociales 

dans ce pays en perte d’identité. D’humanité surtout. Et de charme 

hélas aussi. Quant aux deux étudiantes, elles attendent toujours un 

logement… La seconde anecdote rejoint hélas la conclusion de la 

première. Une soirée ultérieure, vers une heure du matin, pendant 

qu’une dizaine de personnes trinquent à la réussite d’un examen 

important d’un étudiant syrien, voilà que déboule en trombe une 

femme d’une bonne quarantaine d’années, vraisemblablement 

l’unique cliente italienne de l’établissement. Très énervée, sur un 

ton affreusement mussolinien, elle crie à l’assemblée réunie en 

cuisine qu’elle ne peut pas dormir, et que si tous ne quittent pas la 

cuisine et ne se taisent pas dans les cinq prochaines minutes, elle 

appellera la police, avant d’ajouter, en toute finesse, « l’Italie ce 

n’est pas un bordel pour les étrangers ». On avait compris. Mais on 

a tous été un peu sonné.  

Le Tunisien présent dit que c’est une vieille facho, c’est déjà 

la troisième fois qu’elle fait ce coup. L’Allemand, lui, remonté 

aussi, propose de ne rien changer, on a tout de même le droit de 

fêter une bonne nouvelle dans la cuisine, qu’elle les appelle les 

flics, et on leur expliquera la réalité. C’était la parole de 

l’Allemand. Les étrangers à table, un Iranien, un Syrien, un 

Sénégalais, un Tunisien, sans compter les filles d’Europe du Nord, 

ne partagent pas du tout l’avis de l’Allemand. Le Tunisien présent 

s’adresse à Franz, l’Allemand, et lui dit : mec, si les keufs 

débarquent dans vingt minutes, toi ils te laisseront libre, nous les 

réfugiés et autres étrangers non-européens, ils vont nous embarquer 

au commissariat, on connaît déjà ce scénario. Nuit au poste et 

coups potentiels. Je les emmerde autant que toi, la fan de Meloni et 
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les flics, mais qu’est-ce qu’on peut faire. Il arrête là sa juste 

diatribe. Sans point d’interrogation. Ce n’est même plus une 

question, juste l’expression d’un désarroi. Cette ambiance en Italie 

est nauséabonde, mais celle qui s’agite et qui survit au sein de cette 

cuisine cosmopolite est, et c’est joliment salutaire, sincèrement 

bienveillante. On se raccroche aujourd’hui à ce qu’on peut, les 

arbres se font rares et les branches sont de plus en fines. Mais il 

faut continuer à s’accrocher. Pour ne pas céder. 

Il me faut cependant, du moins en journée, quitter la cuisine 

et découvrir Trieste. Retrouver du souffle pour regagner de 

l’énergie. Pour s’accrocher mieux vaut être en bonne forme. Au 

cours de mon séjour sur place, j’ai marché des heures de long en 

large dans toute la ville. Cela me changeait du vélo et du pédalage, 

même si, dans certains quartiers de la ville, les dénivelés attaqués à 

pied me ramenaient à ceux affrontés avec ma bicyclette, depuis 

deux mois. Trieste offre un panel extrêmement large de beaux 

filons culturels à déterrer, à exploiter, à explorer. Je conseille la 

flânerie comme méthode d’approche la plus appropriée et la plus 

jouissive. A condition d’éviter les fachos. 

Je commence par l’incontournable Piazza Unità d’Italia, en 

vo l’impact est plus saisissant. Principale place de Trieste, c’est 

même autour d’elle que la vie urbaine semble s’organiser. Elle a 

pris le nom actuel, de place de l’unité italienne, en 1918, à la suite 

du rattachement de Trieste à l’Italie. Elle est cernée par deux beaux 

quartiers aristocratiques, le Borgo Teresiano et le Borgo 

Giuseppino. Le premier a été construit par l’impératrice Marie-

Thérèse d’Autriche tandis que le second l’a été par l’empereur 

Joseph II de Habsbourg-Lorraine. La place elle-même, la plus 

grande en superficie de toute Europe, suit un plan rectangulaire, 

elle est entourée d’édifices prestigieux, notamment des palais 

immenses mais somptueux. L’hôtel de ville est lui aussi grandiose, 

tant par sa taille que par son architecture. L’originalité de la place 

réside dans le fait qu’elle s’ouvre sur la mer, et à son extrémité, le 

quai porte le célèbre nom de Molo Audace.  

J’ai été d’ailleurs terriblement choquée, et déçue, de 

constater, la présence du bateau de croisière géant, amarré juste à 

une cinquantaine de mètres de la place. Je l’ai ressenti comme un 

acte indécent, d’une vulgarité sans nom qui n’a rien en commun 

avec l’élégance de la place et de tout le quartier. On m’a dit, un peu 

plus tard, assise dans un café, que depuis que ces usines navigantes 

à touristes n’avaient plus le droit d’accoster à Venise, Trieste a pris 
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le relais. Un accueil, sans doute monnayé et rentable pour les 

autorités, mais au détriment des habitants et de l’environnement, 

qu’il soit naturel ou culturel. Ou tout bonnement visuel. 

Le petit musée d’art oriental, gratuit et original, jouxte la 

place centrale. Sa visite constitue pour moi l’occasion de m’évader 

durant une bonne heure en Asie, sculptures indiennes de style 

Gandhara, porcelaines et tissus chinois, estampes et masques 

japonais. L’Insulinde est la grande absente mais cela n’a pas 

d’importance. Ce voyage artistique a été un éphémère retour aux 

sources. Comme pour mieux me permettre de repartir à ma 

conquête pacifique de l’Europe, une fois sortie de cette parenthèse 

muséale et respiration culturelle, dont l’Orient lointain conserve le 

secret. Je poursuis mon exploration historique. Toujours sur cette 

énorme Piazza Unità d’Italia, juste devant l’entrée de l’hôtel de 

ville, se trouve la merveilleuse fontaine dite des quatre continents, 

réalisée dans les années 1750. Il s’agit d’une œuvre monumentale, 

très chargée, mais dont la finesse des sculptures est exceptionnelle. 

Une colonne mémorielle consacrée à l'empereur Charles VI occupe 

également la place.  

Je me promène ensuite dans le quartier voisin, celui de 

l’impératrice autrichienne, où il est plaisant de longer le canal 

creusé au XVIIIe siècle. A l’époque, en l’empruntant, les navires 

pouvaient pénétrer jusqu’au cœur de la cité. En bordure, des 

palaces admirables, comme le palais-musée Gocevitch et le palais 

Aedes tout en rouge, le palais Carciotti devenu le siège de la 

capitainerie du port, et plus original, le café historique Stella 

Polare, aujourd’hui régulièrement envahi par les touristes. En 

parlant de café en terrasse, j’avais laissé James Joyce à Pula, en 

Istrie croate, certes statufié mais assis à la table d’un café. Et le 

revoilà qui resurgit à Trieste. Il habitait ce quartier dans lequel je 

me trouve. Cette fois-ci, il s’est installé sur un pont construit en 

1832, appelé Ponterosso, qui enjambe le grand canal, et à cet 

emplacement je peux voir la sculpture en bronze qui représente 

l’écrivain, grisé par les Balkans, auteur d’un Ulysse qui aurait peut-

être compris la démarche de mon odyssée cycliste à moi. Mais les 

véritables auteurs de Trieste, messagers et prescripteurs de l’âme 

de la cité, ce sont pour moi, une nouvelle fois, Claudio Magris et 

Paolo Rumiz, les deux enfants du pays. Deux formidables scribes 

et décrypteurs de ce lieu chargé d’histoire. 

Trieste possède évidemment son lot non négligeable 

d’édifices religieux. Des églises notables siègent dans tous les 
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coins de la ville, notamment l’église catholique Saint-Antoine-le-

Thaumaturge du XIXe siècle aux abords du canal, et l’église serbo-

orthodoxe de Saint-Spyridon-le-Thaumaturge, datant de la même 

période, avec à l’intérieur de jolies toiles et fresques, ses quatre 

icônes réalisées à Moscou, ses colonnes en marbre blanc et sa 

façade recouverte de superbes mosaïques. Trieste possède 

également sa cathédrale, une catholique dédiée à San Giusto, ou 

Saint-Juste-Martyr en français, perchée sur une petite colline au 

cœur de cité. Ses premières fondations remontent au Ve siècle. A 

deux pas, et encore plus anciens, se trouvent ou plutôt se cachent, 

les vestiges du beau théâtre romain, bien préservé, mais prisonnier 

de son environnement urbain qui, à terme, paraît le menacer de 

disparition, voire d’engloutissement dans les entrailles de la ville 

moderne.  

Entre mes diverses visites et longues virées pédestres, j’aime 

traîner le long du canal, sur le quai face à la mer, ou sur l’une des 

nombreuses places que comptent la ville. Malgré un aspect un peu 

tentaculaire, et un urbanisme à mon goût trop minéral, Trieste 

résiste et  demeure une ville très agréable à parcourir. Les zones 

piétonnes sont légion, les cafés gardent leur aspect authentique 

même s’ils sont devenus trop touristiques, et l’architecture aussi 

unique que sublime invite à la contemplation. Dans ces conditions, 

je n’ai guère envie de me presser. L’idée de prendre son temps 

s’impose d’elle-même. C’est une ville faite pour musarder. 

Certains touristes sont stressés à l’idée de ne pas arriver à 

cocher toutes les cases des choses à voir absolument. C’est 

exactement ce que je me refuse de faire. Et puis, il y a des lieux 

courus où, pour de bonnes ou mauvaises raisons, nombreux sont 

ceux qui accourent pour s’y rendre au plus vite. Par exemple, le 

château de Miramare, l’un des monuments les plus connus de la 

ville. Construit à l’intention de l’archiduc Maximillien en 1856, ce 

château accueille désormais un musée ainsi que le siège de la 

réserve maritime de Miramare. Mais avant tout, le château est très 

photogénique, ce qui suffit pour attirer une foule d’influenceurs et 

donc de followers, bref des touristes en fait moutonniers.  

La grégarité n’est pas une affaire neuve dans l’univers du 

voyage, mais avec l’explosion des réseaux sociaux, elle est 

devenue une norme. Celle-ci glorifie le narcissisme érigé au rang 

de vertu et, au final, elle n’est que le miroir grossissant de notre 

époque désenchantée où tout est à vendre. Je refuse cette injonction 

et la résignation n’est pas un terme qui sied à mon caractère. En 
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attendant de bousculer le désordre mondial, pendant que d’aucuns 

font la queue devant le château de Miramare, je décide de mon côté 

d’opter pour une visite moins consensuelle : le camp de triste 

réputation de Risiera di San Sabba. Celui-ci était un camp de 

concentration et de transit géré par les nazis à destination des 

opposants politiques et des juifs. Plus de trois milles personnes ont 

été assassinées entre ses murs, et des milliers de prisonniers y ont 

transité vers d'autres camps, de la mort, en Allemagne et en 

Pologne. L’endroit est sordide, le climat est glacial malgré la 

canicule qui sévit. Un utile musée retrace le déroulé historique de 

la tragédie, et il me paraît salutaire pour lutter contre l’oubli. Mais, 

il ne faut pas trop rêver non plus, Meloni est au pouvoir à Rome, et 

les touristes affluent en plus grand nombre au château de Miramar, 

ou sur les terrasses des glaciers au centre-ville, que dans les allées 

des cellules de ce sinistre camp de concentration. 

Je ne peux pas les blâmer : on ne part pas en camp de 

vacances pour se retrouver en camp de concentration. Mais j’ajoute 

qu’il y aura toujours un bon tourisme de mémoire, et plutôt 

d’histoire, et d’un autre côté un tourisme sombre, noir, brun, un 

tourisme tantôt de voyeurisme, tantôt de négationnisme. Il 

appartient dorénavant à nos contemporains de savoir quelle histoire 

ils souhaitent retenir. Et laquelle enseigner et transmettre à leurs 

enfants.  Au cœur des Balkans, comme à Bali ou ailleurs, le 

tourisme est souvent le miroir des petitesses des humains. De leurs 

petits arrangements bidons pour de grands bénéfices illicites. 

Comme en 2022, dans un hôtel de luxe en Albanie, où tandis que 

les clients dormaient encore des bulldozers sont arrivés, sous leurs 

chambres, pour détruire les deux piscines puis les bâtiments 

adjacents du complexe, une banale histoire de vengeance politique 

et de pots-de-vin non versés. La routine dans cette zone de non-

droit que demeurent les Balkans, tout comme dans les autres 

territoires du chaos, incluant l’archipel indonésien. Sauf qu’en 

2025, ce scandale hôtelier refait surface et devient judiciaire. Des 

clients polonais spoliés de cet hôtel trois ans auparavant n’ont pas 

lâché l’affaire, ils sont allés au tribunal, et bien déterminés ils 

exigent des dommages et intérêts. Du coup, cette sulfureuse affaire 

est déterrée, ce qui n’arrange pas du tout les autorités politiques 

albanaises, en quête de respectabilité européenne et de 

reconnaissance qui tarde à se concrétiser. Une Albanie impatiente 

qui par ailleurs n’hésite pas à lorgner outre-atlantique du côté du 

clan Trump. Entre riches mafieux, familles Rama et Trump en 
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l’occurrence, les bonnes affaires parraissent infiniment plus 

simples à gérer. Parfois, et oui c’est possible, c’est encore pire, et 

l’industrie du tourisme se transforme en antichambre de l’horreur 

la plus absolue. Avec la version la plus noire et extrême dudit 

« dark tourism », déjà assez sombre à la base. A partir de l’été 

1992, en pleine guerre dans l’ex-Yougoslavie, pendant le long 

siège sanglant de Sarajevo en Bosnie, des êtres humains, mâles et 

blancs, aimant la chasse et les armes, vont payer pour flinguer. 

Pour eux la mort est un jeu, et dire qu’ils possèdent un pois chiche 

à la place du cerveau n’aide aucunement à résoudre le problème. 

Des touristes italiens, fortunés et assoiffés de sang, partent ainsi de 

Trieste pour rejoindre Belgrade, avec l’aval des autorités serbes, 

puis les collines surplombant Sarajevo, dans l’unique but de cibler 

et tuer des civils pour le plaisir. Le tourisme est aussi, il ne faut pas 

le nier, une option pour les détraqués, les obsédés et les assassins. 

Surtout quand ils ont de l’argent. Dans ce cas précis on touche 

vraiment le fond. Ce ne sont pas ici des mercenaires mais des 

psychopathes à l’œuvre. 

 Trois décennies plus tard, le parquet de Milan a rouvert une 

enquête. Au moins cinq Italiens, que la presse surnomme « les 

snipers du week-end », comparaissent dans le cadre de ces safaris 

humains, des crimes inédits et singulièrement morbides. Les 

services secrets italiens étaient semble-t-il informés de cette 

macabre affaire dès le début de l’année 1994, mais rien ne filtra, 

sans doute une version de l’omerta sans implication de la mafia. Je 

m’interroge, comme citoyenne du monde et femme journaliste, 

comment est-ce possible que des types quittent leurs amis et leurs 

familles pour partir le temps d’un week-end afin de dézinguer des 

gens au hasard ? En payant plusieurs dizaines de milliers d’euros à 

des crapules sans nom, pour tirer sur des civils désarmés ? 

L’enquête a par ailleurs démontré que le tarif pour planter une 

balle dans le corps d’un enfant était plus élevé. L’indignité n’a pas 

de limites et le pire est toujours possible. 

Comme dans le cas de la pédophilie et du tourisme sexuel 

impliquant des enfants, l’inflation suit le cours de l’abjection. Plus 

c’est horrible, plus c’est cher, ainsi fonctionne l’ordre du tourisme 

et du capitalisme qui avancent et œuvrent main dans la main. 

L’humanité est en péril, ce n’est pas un scoop, on l’observe tous les 

jours. Mais de là à voir des personnes, de leur plein gré et ayant 

bonne conscience, payer de grosses sommes pour avoir selon eux 

le privilège de tuer des êtres humains, je m’inquiète sérieusement 
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de l’avenir de la planète. J’espère réellement ne pas être toute seule 

dans cette panade. Je pense à tout cela, tranquillement assise dans 

un café à Trieste, justement cette belle ville dont ces salopards sont 

partis avant d’accomplir leurs crimes odieux. Aux dieux sans doute 

aussi, mais cela fait belle lurette que les divinités soucieuses du 

bonheur des humains ont déserté une terre devenue invivable et 

infréquentable. Pourtant Mars, avec ses guerriers de la Tech, ne 

m’attire pas, et la Terre possède encore de rares mais belles 

ressources heureusement inexploitables. Le mieux reste sans doute 

encore d’atterrir vraiment sur notre terre, de la préserver, de s’y 

planquer. De s’y épanouir. Puis de la défendre. 

En Italie, comme un peu partout sur le continent européen, 

l’ascenseur social est hors service, et pour son propre bien le 

réparateur s’est fait la malle. Chacun pour sa gueule. L’instinct de 

survie en temps de crise, et bientôt de guerre.  L’heure n’est plus à 

la finesse. C’est le retour de l’histoire avec une grande hache. Avec 

madame Meloni, qui se prend pour une Jeanne d’Arc transalpine, 

c’est tout pour notre dame et rien pour les misérables, sa façon à 

elle de concevoir l’injustice sociale et de revisiter l’histoire.   

Je quitte ma sympathique auberge, et mes nouveaux amis, 

garçons et filles, rencontrés dans cette cuisine où nous avons pu 

collectivement mijoter de savoureuses discussions et nourrir de 

rafraîchissantes réflexions sur le monde qui va mal, qui ne va pas, 

qui partout s’écroule et qui parfois se redresse. Mon vélo est 

toujours là, et je vais rouler… jusqu’à la gare routière. De là je 

prends un bus, pour moi et pour mon vélo, ce cher biclou, 

compagnon de route qui m’a si bien servi pendant deux mille 

kilomètres et pendant deux mois.  

Je vais d’abord à Milan. Pendant toute une journée, je 

circule avec mon vélo autour des lieux les plus emblématiques, et 

je m’arrête sur quelques sites en particulier, pour les visiter. 

L’inévitable cathédrale, au style gothique original, le Duomo, le 

mythique opéra la Scala, le magnifique complexe du château des 

Sforza, et je m’autoriserai même quelques flâneries au cœur de 

cette ville toujours à la mode. Puis je reprends un autre bus, 

toujours avec mon vélo qui dort en soute, à destination de Gênes, le 

bout de ma route. Je vais y retrouver une amie de longue date. Une 

Malaisienne au grand cœur qui a trouvé le bonheur dans les bras 

d’un Sicilien, remonté du fin fond de la botte pour aller vivre à 

Gênes. D’Athènes à Trieste, puis en mode rapide jusqu’à Gênes, 

mon périple cycliste m’a ouvert les yeux sur une autre Europe que 
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celle qu’on nous montre à la télévision indonésienne ou qu’on nous 

décrit sur les bancs de l’université balinaise. Voyager c’est 

politique, c’est chercher à comprendre et à agir autrement. 

Argumenter et repenser. 

 Je n’ai pas tout compris de l’Europe et des Balkans, à la fois 

riches et en panne. Mais je sais que je reviendrai. Avant cela je 

repartirai. Pour d’autres contrées. A Bali, au warung ou au temple, 

je parlerai à celles et à ceux qui le veulent, d’Athènes et de Gênes, 

des luttes altermondialistes du passé, mais surtout des combats à 

mener aujourd’hui et demain, avec l’expérience de la route et des 

rencontres encore humaines. En retenant et en transmettant sans 

discontinuer les leçons de l’histoire. Car la fameuse Gen Z, à 

laquelle depuis peu je n’appartiens déjà plus, elle doit muscler ses 

arguments, pour être plus crédible et plus déterminée. Il en va de 

l’avenir des Indonésiens, des Européens, et de tous les autres. 

Nombreux à ne pas se résigner au pire. 

Pour l’heure, mon amie malaisienne m’a gentiment trouvée 

un bateau pour me renvoyer en Indonésie. En tant qu’aventurière 

curieuse du monde, solidaire de tous les réfugiés et nomades, 

proche de toutes mes sœurs et de tous mes frères en humanité. Mon 

navire de fortune part dans deux jours. Ceci n’est donc pas une 

expulsion mais un retour volontaire, et temporaire, c’est toujours 

bien de le souligner. Je mesure bien ma condition de privilégiée. 

Car je reviendrai, ça aussi c’est sûr. Sur le pont de mon rafiot, je 

commencerai à rédiger, à ressasser, à compiler. A essayer de 

rassembles les pièces éparses de ce puzzle qu’est la vie, de retracer 

mon voyage à vélo, à travers les Balkans, en longeant le fabuleux 

littoral de la mer Adriatique. Pour aboutir au bout de l’itinéraire à 

ce récit en roue libre.  

Au fait, mon prénom est Ketut. Merci de m’avoir lue.  
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