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"Un voyage est un tremplin à l'imaginaire qui nourrit chacun de nous,  

et propose non seulement l'inattendu des autres, mais aussi de soi-même"  

Bernard Giraudeau  

 

"La Vérité est une terre sans sentiers"  

Tiziano Terzani  

  

Même si l'ivresse du voyage pousse aujourd'hui le touriste à courir le monde pour mieux 

tourner en rond, autour de la Terre comme de lui-même, le repli autour du foyer n'est pour sa 

part qu'un recours à la sécurité sur fond de sédentarité rassurante. L'acte de rester est une 

résistance à celui de partir, tandis que le fait de rentrer signifie à la fois revenir de quelque 

part et refuser de rester. Réceptacle de nos imaginaires, le voyage est une heureuse fabrique 

de mélanges, un appel à la production d'échanges, et s'il n'encourage ni échange ni mélange 

alors il se résume à un vulgaire déplacement. Relier un point A à un point B relève de la 

circulation pas du voyage ni du tourisme. Certes, nos repères tendent ces derniers temps à se 

brouiller. La difficulté pour certains voyageurs à voir le temps défiler et d'abord être consacré 

à l'espace témoigne du brouillage des cartes.  

Notre époque, avec ses tsars et ses stars, expulse les " gens du voyage ", ainsi bien mal 

nommés par nos propres soins car l'expression renvoie justement - si joliment - à la mystique 

de la route et du nomadisme. Si, pourvu de ce réservoir de rêves de liberté, le terme plaît aux 

Européens, la réalité du terrain ne survit pas à la magie des mots, et très clairement elle ne 

leur plaît pas. Beaucoup de mépris contre l'incompréhensible et pas mal de jalousie aussi se 

cachent derrière ce refus de l'altérité à domicile. En même temps, nos contemporains 

découvrent les bouchons sur la route des vacances, chacun souhaitant profiter de sa part 

d'ailleurs au moment des congés mal payés mais bien mérités. Nombre de ces clients des 

agences de voyage partent effectivement occuper les moindres recoins de plages - nationales 

ou étrangères - le temps des festivités estivales : des sit-in balnéaires au mieux ludiques mais 

jamais politiques. Ils se déplacent bien plus qu'ils ne voyagent mais la duperie fonctionne à 

merveille, le personnel de l'agence veille avec une bonne conscience professionnelle à ne pas 

dévoiler l'entourloupe ; à aucun moment, il n'oubliera de traiter ces déplacés, sorte de 

modernes réfugiés du travail placés en camps de vacances, de voyageurs voire même 

d'aventuriers.  

Autre exemple, autre lieu : sur le tarmac de l'aéroport de Paris-Roissy ou de Bamako, un jeune 

touriste français militant bio-écolo-solidaire, spécialement venu au Mali pour soutenir un 

projet associatif et visiter la campagne avec le souhait de partager quelques tranches de vie 



villageoise auprès des vieux sages de la communauté, croise du regard un père de famille 

malien les mains menottés en état comme on dit de reconduite aux frontières, pour manque de 

documents officiels. On lui explique sans rire qu'il s'agit d'une " mesure d'éloignement " et 

non d'une expulsion.  

De tout temps et en tout lieu, les indésirables ont toujours été soigneusement " éloignés " au-

delà des marges de la cité, de la civilisation, bref des frontières de l'acceptable pour le bien-

pensant domestiqué. Reste un livret culte en forme de graal : nul doute que le petit livre le 

plus lu, le plus prisé, le plus cher, le plus demandé aussi, n'est plus comme autrefois le petit 

livre rouge, ou une bible ou un coran, ou encore le manuel des castors juniors, non, c'est le 

passeport. S'il est un bestseller qui s'ignore c'est bien celui-ci. Si sa lecture, au demeurant, 

n'est pas forcément indispensable, sa supervision et son contrôle, eux, le sont. Voyager sans 

papiers est devenu aujourd'hui plus difficile que de marcher dans la rue ou prendre le métro 

sans vêtements. Drôles d'échantillons de notre civilisation actuelle.  

 

Le voyage comme rituel 

Notre monde cultive les réseaux sociaux mais tous les Facebook en ligne ne sont jamais rien 

d'autre que des livres sans visages dont la mobilité virtuelle n'a d'égal que le reflet de 

l'immobilisme intellectuel ambiant. La communication a tué la rencontre, et les " 500 millions 

d'amis " que votre profil envisagera, dévisagera, bref croisera sur la toile sont autant 

d'ennemis potentiels, encombrants, capables du jour au lendemain de vous priver d'une 

illusoire liberté, voire de vous priver de la liberté tout court. Peut-être faudrait-il demain ce 

type de clash pour que la grand-route puisse à nouveau primer sur le grand écran. Grand 

Dehors vs Grand Dedans.  

 

La route suit les contours sinueux d'une voie toujours en gestation, en train d'être tracée, 

écrite, parcourue ; tandis que l'écran, plat comme il se doit, annonce la morne plaine d'une vie 

sans piment, une vie dont on aurait retranché les derniers morceaux de choix pour ne 

conserver que les aspects confortables et sécurisés promis par la marchandisation.  

Si la déroute se situe au cœur de l'entreprise buissonnière que recèle l'épreuve de la route, la 

routine, elle, occupe le quotidien de l'internaute rivé sur son docile écran, vissé sur sa chaise 

presque électrique, et bien sûr abonné à (C)anal+ autant que chez le psy du voisinage. Dans 

un univers aseptisé où la moindre prise de risque relève d'un rare courage, la liberté de 

voyager n'est pas donnée à tout le monde. Non pas car le libre voyageur serait un être 

exceptionnel, loin de là, mais parce que le devenir relève du parcours de combattant pour sa 

propre émancipation. Et là, les candidats au voyage se font beaucoup plus rares : autrement 

dit, engager la conversation avec le cousin berbère de l'épicier marocain du coin de la rue est 

plus perturbateur que de postuler pour participer à une énième édition d'une émission 

télévisée plus ou moins débile, aux relents parfois racistes ou paternalistes, du genre de Pékin-

Express ou de Bienvenue dans ma tribu. Le voyageur et son ombre disait Nietzsche… bien 

avant l'avènement de la télévision et même des loisirs.  

Le voyage n'est rien sans la rencontre " authentique " qu'il est présumé produire et, du coup, 

notre badaud en débat sur la vie des Berbères à deux pas de chez lui fait dans sa tête et dans 

son cœur bien plus de kilomètres que le triste sire qui ne rêve que de passer dans ce qui n'était 

jadis et reste au final qu'un vulgaire tube cathodique. Le voyage est un prétexte, un texte au 

mot près, un voyage avant la lettre aussi, un désir de fuite pour mieux avancer, donc aussi 



revenir, un acte plus physique que littéraire pour trouver un sens à son existence, une raison 

de vivre pour ne plus seulement survivre. Des pensées aux actes, le pas n'est pas évident, et il 

est tellement facile de s'en remettre aux marchands officiels de rêves exotiques - déléguer c'est 

toujours léguer - un peu comme dans le domaine religieux tant de nos contemporains 

accordent leur bénédiction aux gestionnaires patentés du sacré autrefois si bien décryptés par 

Max Weber. Le sacré est d'ailleurs rarement distant de l'acte sinon de l'art du voyage.  

Le désir d'arriver ici des touristes étrangers (et des Roms aussi, sans doute !) modère voire 

ôte à nos contemporains le désir de partir ailleurs : n'est-ce pas la preuve qu'on est d'abord 

bien chez soi ? Pourquoi s'obstiner à vérifier si la vie est plus belle chez les autres sinon à 

vouloir se rassurer ? Mais rester, c'est aussi une manière de se rassurer, c'est valider le fait de 

ne pas (se) découvrir, jouer la carte de la sécurité plutôt que celle du risque. Revenir aux 

valeurs sinon sûres du moins de la sûreté. Se jeter sur la route revient à semer le doute chez 

soi et même à douter du chez-soi. Voyager c'est chercher, consciemment ou non, des réponses 

ailleurs et auprès des autres : la traîtrise, la marginalité, la subversion, la rébellion contre 

l'ordre établi sont déjà sur les lèvres des sédentaires qui jugent avec précipitation le mouton 

noir qui s'en va. Accusé de ne pas penser aux autres - alors qu'il espère les rencontrer en 

chemin - et d'oublier ses obligations envers le patron, l'Etat, l'église, la famille, etc., ce 

(re)preneur de libertés jusque là confisquées n'en fait qu'à sa tête. Il risque fort d'être 

davantage perçu par son entourage comme un égo-voyageur gêneur qu'un écotouriste 

sympathique. D'après le philosophe Thierry Tahon, nous goûtons aujourd'hui en voyage, " les 

délices d'une liberté retrouvée, et si nous hésitons à rentrer, c'est bien parce que nous 

comprenons que la reprise d'une vie normale équivaut à abandonner cette liberté ". Le retour 

en effet n'est jamais simple, la " réalité " (supposée) redevient rapidement liberticide, sans 

compter que presque tout le monde enviera la liberté temporaire de celle ou celui qui a osé 

braver le " Grand Système " - pour reprendre le terme et titre d'un ouvrage de Georges 

Balandier - en grande partie régi par la servitude volontaire trop facilement consentante de 

nos concitoyens. A force d'être endormis ou dopés au consumérisme anabolisant, ces derniers 

ne sont plus en capacité de se lever pour marcher à contre-courant : c'est pourtant en marchant 

et en se bougeant - en voyageant - qu'on peut être debout et par conséquent refuser de vivre à 

genoux. Si certains périples touristiques peuvent l'être, les voyages sont rarement uniformes, 

ils sont par essence multiples, ils n'ont que faire de l'Un et ne dérivent que vers le Divers.  

Le voyage n'est-il pas avant tout une superbe fabrique de rêves où s'ébauchent en permanence 

des plans sur la comète et des folies à faire ou à refaire ? Cette fabrique artisanale qui mêle 

passion et imaginaire se voit présentement transformée ou reconvertie, sous les coups de 

butoir du libéralisme économique, en industrie rationnelle du tourisme et des loisirs 

programmés. Mais le voyage continue de représenter, dans nos sociétés de privilégiés et 

modelées autour de la notion de travail, une parenthèse, une pause, en fait une respiration dont 

nous avons énormément besoin, au risque d'étouffer sous le poids de contraintes sans cesse 

accumulées.  

Véritable expérience qui sort de l'ordinaire et bouleverse nos habitudes, événement parfois 

propice à nous plonger dans des histoires et des aventures inconnues, le voyage et dans une 

moindre mesure le tourisme invitent voire incitent à rompre avec l'épuisante monotonie de 

nos modes de vie usés. Pour certains, c'est sûr, le voyage représente l'ultime recours pour 

éviter le suicide. Pour d'autres, beaucoup plus nombreux, il n'est que l'antidote - avec un effet 

placebo indéniable - pour ne pas déprimer chaque matin de chaque jour de l'année qui passe. 

Le simple fait de partir, même le temps des vacances, est donc souvent un geste thérapeutique 

que l'on s'accorde, un acte de foi aussi pour reprendre foi en soi. Rien que pour ces derniers 



points, la sécurité sociale devrait méditer sur le bien-fondé de rémunérer les valides mais déjà 

potentiels patients en les mettant sur les routes plutôt que sous médicaments.  

N'est-il pas étonnant d'observer la joie de vivre des peuples roms, ces " gens du voyage " 

tellement sédentaires, et cependant pourchassés, traqués, battus et expulsés à tous les 

carrefours des grands chemins ? Les gouvernements européens devraient consulter et 

embaucher des Roms, et d'autres nomades, pour aider les Européens à retrouver le bon sens 

près de chez eux, le bon moral loin de la morale nauséabonde, bref le goût de vivre y compris 

sous les contraintes ou les crises ; au lieu de cela, nos dirigeants arcboutés derrière 

l'euroforteresse vont les lister, les ficher et les fliquer, comme le montre le récent listing dit " 

MENS " - pour " minorités ethniques non sédentarisés " -, bref tout un programme aux 

accents pour le moins écœurants et dont la dimension humaine m'échappe sans doute 

encore…  

Sous toutes ses formes, belles, rebelles et plurielles, le voyage recèle décidemment d'une 

source inépuisable de bonheur sur laquelle nos contemporains devraient se pencher s'ils ne 

veulent pas trop vite tomber de haut. Il demeure que pour l'heure, les voyageurs désorientés, à 

l'instar des " marins perdus " de Jean-Claude Izzo, tout comme ceux au long cours dans le 

sillage de feu Bernard Giraudeau, forment des passagers de plus en plus déboussolés dont le 

désarroi n'a rien à envier à certains voyageurs clandestins, aux destins multiples, qu'ils 

croisent sur les ports ou en rade, souvent échoués sur des plages sablonneuses ou sur des 

bouées de sauvetage.  

C'est bien connu, au risque désormais d'être trop convenu, " le voyage forme la jeunesse " ; 

idée un peu moins rebattue, on estime également que la conquête de l'ailleurs ne peut faire 

l'économie de la quête de soi. La quête vaut plus que la conquête, on peut donc aussi - et c'est 

une bonne option - rester chez soi : car s'en aller (voir ailleurs) ou encore s'expatrier (quitter 

son père et sa patrie) n'est pas une obligation mais un choix, un désir, un besoin, voire une 

fuite ou une stratégie. En se frottant au monde, tout le monde finalement se forme, se reforme, 

et hélas parfois aussi se déforme, tout au long de la vie. Les marins et les religieuses l'ont bien 

compris : pour se dévoiler, en effet, rien de mieux que de prendre les voiles. On largue les 

amarres pour passer un cap. Un cap que l'on souhaite bien sûr de bonne espérance. Le voyage 

a toujours été un rite. On ne revient pas indemnes d'un trip qu'il ait été bon, moyen ou 

mauvais. Justement, d'aucuns se déforment ainsi par son usage ou intermédiaire, et la 

rencontre avec soi-même aussi peut s'avérer désastreuse. L'usage du voyage fait alors place à 

l'usure du monde, d'un monde qui n'est pas ou plus à l'image que l'on s'est donnée du voyage. 

La faute en revient à la vanité mais également à l'exotisme… et à nos rêves d'enfant et autres 

fantasmes coloniaux ou néocoloniaux, relayés par une littérature trop sûre de ses origines, de 

Kipling aux Poussin, mais aussi de Marco Polo à Tintin...  

Cela dit, l'expérience du voyage nous ouvre non seulement l'horizon mais elle élargit 

également le champ des possibles. Elle cultive ce champ en l'irriguant à la fois autrement et 

autrepart. Elle remet en cause nos modes de penser, d'être et de faire. Elle nous invite à 

défaire bien plus qu'à faire, pour demain refaire. Elle est un formidable laboratoire pour initier 

d'autres voies : écologiques, philosophiques, spirituelles, économiques, politiques aussi. Mais 

tout périple entrepris est d'abord un voyage au bout de soi. D'une part, que la destination 

choisie soit le bistro du coin ou le Mont Fuji au Japon, le voyage extérieur cache bien mal le 

voyage intérieur qui le sous-tend ; d'autre part, et en dépit des discours convenus propres à 

l'industrie touristique, ce n'est pas le Lointain qui nous fascine mais l'Ailleurs. Le premier 

n'est généralement qu'un prétexte pour mieux atteindre le second qui, au demeurant, peut 



s'avérer très proche. Dans son récent livre, Passer les bornes, Rodolphe Christin rappelle avec 

bon sens que " l'ailleurs commence où je ne suis pas, c'est-à-dire à la pointe de ma chaussure 

".  

Tout voyage, en tant qu'expérience non ordinaire - qui peut même virer à l'aventure 

extraordinaire - est une riche tranche de vie. Il suffit de voir la littérature prolixe des récits de 

voyage qui encombre les étagères de certaines librairies ou maisonnées. Des journaux, des 

récits et aujourd'hui des blogs qui tentent de poursuivre par la graphie l'aventure du terrain. Si 

l'égo est au centre de ce processus, véritable rituel qui donne sens aux tribulations 

saisonnières, le fait de raconter " son " voyage participe grandement à perpétuer l'esprit du 

voyage dans un quotidien (re)banalisé. Les écrivains-voyageurs, en herbe ou confirmés, sont-

ils d'abord des voyageurs ou d'abord des écrivains ? On se souvient de la fameuse phrase de 

Nicolas Bouvier, orfèvre en la matière : " On a souvent plus de profit à lire les voyageurs qui 

écrivent que les écrivains qui voyagent ". Le débat, récurrent, n'est toujours pas tranché, les 

uns et les autres campent sur leur position comme ils camperaient au bas d'un volcan à 

conquérir. Qu'il se lance dans l'écriture ou tombe dans l'aventure, un voyageur se veut avant 

tout soucieux de ne pas réduire sa condition mobile au seul état d'un voyagé. S'il n'aime pas 

les bornes, le voyageur peut cependant être un être borné, il trace parfois sa route comme un 

guide suit son itinéraire balisé, voire comme un garde-champêtre clôture un terrain. 

L'obsession du but néglige l'intérêt pourtant essentiel du chemin. Pourtant, c'est en se 

déroutant qu'on retrouve le bon sens, c'est grâce à la mésaventure que l'aventure garde toute sa 

puissance, et c'est aussi en prenant des risques que l'on mesure les ennuis évités. 

Heureusement donc, le voyage illumine plus souvent qu'il aveugle. Il éclaire le chemin de vie 

de ceux qui jusque là ne pataugeaient que sur des chemins de croix.  

Ce voyage là, formateur, déforme avec bonheur notre regard sur l'Autre et l'Ailleurs, un 

regard trop formaté par notre société (celle des dominants) et notre histoire (celle des 

vainqueurs). Partir n'est pas forcément fuir mais refuser de se laisser instrumentaliser par un 

discours prémâché, rigide, unilatéral, national, universel même. Partir c'est d'emblée se 

préparer à relativiser ce que l'on pensait connaître, voir avec d'autres yeux, ça voir pour 

ensuite mieux savoir, et goûter autrement les saveurs plurielles que l'on déniche sur notre 

marché-monde.  

Avec la mondialisation, l'univers du voyage s'est transformé au point de partir désormais pour 

mieux revenir, ou encore de rester connecté jour et nuit au risque d'être davantage chez soi - 

enfermé dans une prison mentale ou identitaire - même lorsqu'on se trouve au fin fond de 

l'Amazonie, de la Papouasie ou du " 9-3 ". Intrinsèquement, le voyage exige pourtant un 

lâcher-prise, il est le lieu et le moment où une vie ordinaire peut soudain muer en expérience 

extraordinaire, grâce à la rencontre avec les autres cultures et populations, mais aussi avec 

l'inconnu, l'imprévisible, l'incommensurable. Un tel basculement apparaît en général décisif et 

riche d'enseignements : un choc traumatique et/ou thérapeutique permet d'avancer sur sa 

propre voie, pour le meilleur comme pour le pire !  

Les adeptes d'un voyage a-touristique - à l'instar des nomades traqués de partout - vivent 

l'espace du monde plus qu'ils ne l'occupent. L'espace décide souvent du mode de vie. Et même 

dans l'ère des mobilités, l'habiter permet de mieux le connaître et l'accepter que le circuler. Un 

voyage qui ne serait plus que déplacement n'intéresserait plus que les " 3 M " qui ont tant 

saccagé la planète au fil des siècles passés : Missionnaires, Militaires, Marchands (ou les 3 

CRS si on préfère : Commerçants, Religieux, Soldats)… On ne voyage plus en 2010 comme 



en 1850, en 1950 ou même en 1990 : l'ère du numérique, la révolution informatique et celle 

des transports ont modifié la donne.  

Les Bouvier, Chatwin ou London, et autres Kerouac, Theroux ou David-Neel, mais aussi 

Malaurie ou Lévi-Strauss, ne feraient guère le même usage du monde qu'à leur époque 

respective. L'anatomie de l'errance tout comme l'appel de la forêt - le sort des Bushmen en 

Afrique, des Zo'é au Brésil, des Jarawa en Inde, des Roms en Europe, des sans-papiers et des 

réfugiés de partout, en atteste avec dégoût dans les moindres recoins de la terre, cette terre de 

plus en plus confisquée par les puissants - illustrent un mode d'être et de penser en désuétude, 

en voie de disparition en raison du manque de combattants, à force d'être battu et combattu 

par l'idéologie dominante : celle du progrès, de la croissance, du développement, bref de 

l'économisme destructeur. Les tristes tropiques ne l'ont certainement jamais autant été : tristes, 

certes, mais surtout en état d'extinction pour certaines populations et contrées. Tropiques tous 

atteint d'un cancer qui ronge le local avant de déranger le global, où dans l'indifférence 

ambiante le tragique côtoie la tragédie en permanence.  

Dans ce contexte de délitement social assez général, où l'homme (re)devient un loup pour 

l'homme, le voyage s'érige en fuite, en évasion, en territoire mobile de refuge. On part pour se 

réfugier, le Tchétchène poursuivi par la milice de Poutine tout comme l'employé bien français 

de France Télécom qui rejoint son hôtel-club en Tunisie le temps compté des vacances. 

Chacun, à sa manière, tente de survivre. A se demander pourquoi venir au monde dans le seul 

but de ne pas le quitter trop tôt ? A peine né, il s'agit déjà de lutter contre un système qui ne 

tourne pas rond, d'œuvrer au mieux pour ne pas laisser que des traces de vide d'un passage 

trop bref sur la planète Terre. Sous les griefs des rapaces de la mondialisation libérale, cette 

lutte pour le seul droit d'exister se complique comme peuvent en témoigner, dramatiquement, 

les bébés albanais conçus pour servir l'industrie mondiale du sexe, ou plus souvent les enfants 

de bas âge kurdes, chinois, maliens ou sénégalais, sans oublier ces Roms qui ont le tort de ne 

pas avoir de territoire national ou d'origine clairement définie, et, pire, qui n'en souhaitent 

même pas. On a oublié ces derniers temps les travaux pionniers d'un Gilles Deleuze ou d'un 

Pierre Clastres, pourtant la déterritorialisation tout comme les sociétés sans Etat ne sont pas 

des idées dépassées ou du passé, elles sont en train d'irriguer les nouveaux espaces du futurs, 

et parfois les terrains de jeux exotiques des touristes en quête de mieux-vivre.  

 

Slow Travel vs Fast Trip 

Lenteur, respect, écologie et décroissance s'imposent " naturellement " à celle ou à celui 

attentif à se laisser guider par le bon sens : celui d'un voyage à la fois vert et ouvert. C'est 

d'ailleurs en direction de l'Orient, avec ses spiritualités et ses trop fameux mystères 

insondables, que les touristes vont souvent chercher à s'orienter autrement. Redonner un sens 

à leur vie, à leurs marches nomades sur place et à leurs démarches politiques de retour chez 

eux. Un voyage authentique, qu'il s'agisse d'un trip au bout du monde ou seulement d'une 

course au bout de la rue, est avant tout un voyage intime et intérieur. Un véritable 

dépouillement et des formes de simplicité volontaire sont indispensables pour espérer accéder 

à l'essentiel. Se dépouiller pour s'alléger mais aussi pour ne pas se faire dépouiller… Marcher 

est certainement la meilleure option pour atteindre cet état de lévitation et d'apaisement, de 

recueillement et de retour à soi également. Dans un essai consacré à la marche, Frédéric Gros 

souligne que celle-ci n'est pas un sport et que marcher, avant tout, " c'est être dehors ". Dans 

tous les sens du terme. Surtout, à pied ou non, il s'agit de préférer l'essentiel à l'urgence et 

l'être à l'avoir ou au paraître, de rechercher l'équilibre à la place du contrôle. Nos désirs 



d'ailleurs s'inscrivent dans une volonté de changer d'air, de se dépayser ou d'en découdre. Ils 

sont une réponse - un prétexte parfois - au mal-être d'une société occidentale qui marche sur la 

tête. Le " vivre-ensemble " mis à mal dans nos contrées tempérées revit en quelque sorte dès 

que les touristes arrivent sous les cocotiers il est vrai plus ou moins pourris. Mais un cocotier 

ça fait encore rêver…  

A une période où le zapping est érigé en modèle de survie sinon de vertu, le voyage - et non le 

tourisme, n'en déplaisent aux chercheurs qui occupent l'espace de la recherche géographique 

et tellement sensibles aux sirènes du libéralisme touristique - apparaît comme une des 

dernières opportunités où l'on peut donner rendez-vous aux autres comme avec soi-même. En 

ce sens, le voyage est l'antidote par excellence face à la déshumanisation, le mercantilisme ou 

encore la plongée dans le tout-virtuel qui accaparent les sédentaires de partout. En dépit d'une 

mode - forcément saisonnière - qui voue à l'éthique toutes les vertus, on perçoit que dans le 

vaste secteur des mobilités de loisir, surtout lorsque l'on parle de masses et de plages, une 

forte persistance des " tiques " d'un tourisme qu'on voudrait plus éthique, à l'instar du 

capitalisme vert et de son greenwashing très tendance. Ethique et toc en quelque sorte.  

Via le voyage, les Suds émergent auprès des décideurs et consommateurs des Nords. Le 

voyage représente ainsi aussi une manière radicale mais constructive - sans oublier qu'avant 

de construire, il importe de déconstruire - de repenser la vie, la planète, la politique. La 

décroissance, avec l'autonomie et le nomadisme (et donc a fortiori l'autonomadie), ont des 

choses à échanger comme à mélanger avec le voyage. Des fruits de ces interactions et 

branchements naîtront d'autres formes de mobilités, alternatives et novatrices, pour lesquelles 

la préservation des environnements humains, culturels et naturels sera respectée et valorisée… 

bien davantage qu'à travers les discours arrangés des voyagistes et autres instances 

touristiques officielles. Mais il faudra du courage politique : une denrée rare en cette époque 

de mauvais temps… Même si un réel réchauffement climatique dans le domaine politique 

n'est plus totalement à exclure.  

Le voyage est-il en sursis sur une planète infestée de réseaux dits (un peu vite) sociaux mais 

également vouée pour une grande part à une entreprise de disneylandisation sans précédent ? 

Uniformisation et mondialisation opèrent tous deux une rude bataille sur les littoraux et les 

sites culturels du monde, parfois sans même convier à cette lutte les autochtones encouragés à 

rester à leur place. Le tourisme, en tant qu'activité temporaire ou saisonnière de loisirs, a 

réintégré dans nos vies livrées au monde du travail, des espaces de jeu, de rêve, de retour à 

l'enfance mais aussi d'images de guerre. Le tourisme a longtemps été perçu - et continue de 

l'être - comme une délivrance momentanée. Se libérer un temps du boulot, c'était partir un 

moment à la plage, profiter de la famille enfin réunie et non plus des collègues et du patron. 

Dans ce sens, l'industrie du souvenir permettait de prolonger les vacances une fois retourné à 

l'usine ou dans l'entreprise. De même, le fait de revenir bronzé sur son lieu de travail ou dans 

une réunion de famille ou de bistro attestait efficacement du déplacement vacancier en général 

estival. Et la peau bronzée opérait comme un tatouage, comme un souvenir (assez) durable 

fixé sur la peau. Au fil du temps et de l'augmentation des congés payés, le culte du corps sera 

progressivement remplacé par une véritable culture du corps.  

L'histoire des mobilités, quant à elle, est le reflet du rapport que nous entretenons avec le 

monde, avec les autres comme avec nous-mêmes. Le double fantasme aujourd'hui très en 

vogue en Occident consiste à être à la fois touriste chez soi et autochtone chez l'autre. Un don 

d'ubiquité difficile à réaliser quand il ne faut pas oublier de vivre.  



 

Une histoire mouvementée du voyage  

Fruit de la révolution industrielle et de celle des transports, le tourisme a élargit l'horizon du 

monde, du moins au début, et d'abord par et pour les Européens. Il a alors permis son accès 

aux classes les plus privilégiés. Pour le meilleur et le pire, au fil du temps, cet accès sera de 

plus en plus accessible au commun des mortels attiré par le frisson de l'ailleurs et avant cela 

par les senteurs de la mer. Facteur d'ouverture au monde, le tourisme favorisera aussi bien la 

diversité dans certains lieux que le repli dans d'autres, la renaissance culturelle ici que la 

folklorisation commerciale là. Pour son bonheur ou son malheur, chaque village, chaque 

personne, bref chaque site compose comme il peut (rarement comme il veut) avec le tourisme. 

Il en découle que chaque situation, qu'elle soit dite bonne ou mauvaise en terme de 

développement touristique, est unique. Aucun modèle touristique n'est réellement 

transposable étant donné qu'au final il revient toujours aux individus les plus directement 

concernés - ceux qui bénéficient et/ou subissent les conséquences de la présence touristique - 

de décider ou non de suivre telle ou telle voie de croissance ou décroissance touristique.  

Si pour Montaigne le voyage était déjà un " exercice profitable ", Rabelais en fera un acte plus 

libertaire, résumé par la fameuse formule " fay ce que voudras " ; c'est l'époque " moderne " 

au cours de laquelle la pérégrination profane viendra non pas remplacer mais compléter le 

pèlerinage sacré comme forme de mobilité liée à la découverte. Par la grâce du voyage, 

l'humain se verra peu à peu convié à la table du divin, et le paradis ne sera dès lors plus 

uniquement à dimension spirituelle mais également géographique. De l'Antiquité à la 

Révolution, le voyage signifiait avant tout " se déplacer " et la question qui prédominait 

touchait surtout aux modes de déplacement : les transports. Voyager c'était avant tout se 

transporter ailleurs. Dans l'Europe du XVIIIe siècle, voyager était une épreuve mais déjà une 

opportunité pour s'ouvrir au monde. L'historien Daniel Roche a bien expliqué comment les 

voyages de l'époque répondaient aux réalités locales : lenteur des déplacements, mobilités 

restreintes et modes de transport onéreux. Différentes formes de mobilités se croisent et 

coexistent : matrimoniale, professionnelle, universitaire, religieuse, guerrière, commerciale et 

diplomatique. A cette époque, les migrations saisonnières tout comme la dépendance envers 

les éléments naturels étaient omniprésentes. Du fait de l'absence de cartes - et même si les 

premiers " guides " imprimés de voyage, consacrés aux pèlerinages de Rome, Jérusalem et de 

Saint Jacques de Compostelle, existaient depuis le XIIIe siècle - les voyageurs se perdaient en 

chemin, en forêt ou dans la montagne. Retrouver la bonne voie était le premier des buts à 

viser, et nombre de pèlerins se sont ainsi égarés sans laisser de traces, quelques rares 

voyageurs ont retrouvé les pas de leur maison ou village des semaines ou parfois des années 

après. A l'ère du GPS et autre Google Earth, cette peur de se perdre n'a aujourd'hui plus aucun 

sens, si l'on peut s'exprimer ainsi. La peur pourtant subsiste mais elle a changé de visage.  

 

Anticipant sur le romantisme, le siècle des Lumières va permettre la redécouverte de la 

marche à pied, revalorisée de fait par les bobos d'alors (même si la bohême rimbaldienne ou la 

bourgeoisie issue de la révolution industrielle n'existaient pas encore) : savants, aristocrates, 

philosophes, écrivains. A propos de la perception de la marche, on peut ainsi risquer un 

double parallèle entre, un, le début du XIXe siècle et le début du XXIe siècle en Europe, et, 

deux, entre la situation en Europe il y a deux siècles et dans certains pays du Sud aujourd'hui :  

 



1) Comparaison Europe début XIXe et début XXIe siècle :  

- les aristocrates et les riches du XIXe sont devenus les touristes et les trekkeurs du XXIe : 

pour ces adeptes de la randonnée, la démarche est positive, en lien avec la nature et le plaisir. 

Ils adorent marcher : l'objectif est de marcher toujours plus pour profiter davantage de la 

nature bienfaisante et d'une meilleure qualité de vie (physique et environnementale), pour 

s'élever philosophiquement. Le rêve pourrait se matérialiser avec par exemple la revente de 

l'automobile tant adulée quelques années plus tôt et l'achat d'une paire de chaussures Aigle 

dernier cri. Note : si ces riches deviennent réellement mais involontairement décroissants, au 

risque de s'appauvrir pour de bon, ils risquent rapidement d'intégrer la seconde catégorie de 

marcheurs (voir ci-dessous).  

- les roturiers et les pauvres du XIXe sont devenus les exclus et les vagabonds du XXIe : pour 

ces forçats des grands chemins, la démarche est négative, en lien avec le travail (recherché) et 

la souffrance (endurée). Ils détestent marcher : l'objectif est de cesser de marcher, entrer dans 

la danse consumériste, pour s'élever socialement et vivre décemment. Le rêve pourrait se 

matérialiser avec, par exemple, l'acquisition d'une automobile qu'on a tant espéré conduire un 

jour et la mise à la poubelle des vieilles Pataugas trouées. Note : si ces pauvres devenus 

nouveaux riches poursuivent leur cheminement ils risquent rapidement d'intégrer la première 

catégorie de marcheurs (voir ci-dessus).  

2) Comparaison Europe XIXe et pays du Sud XXIe siècle :  

On observe que la catégorie des pauvres européens du XIXe siècle, détestant la marche 

symbole de lenteur, de retard, de dépendance, voire de domesticité et de servilité possède des 

points communs avec les populations de pays du Sud, présumés en développement, aux yeux 

desquelles la marche apparaît parfois comme une activité honteuse, caractérisant l'état de 

pauvreté dans laquelle vivaient leurs ancêtres. Ainsi, un paysan vietnamien d'un hameau du 

delta du Mékong, un banquier chinois de Shanghai, un ouvrier brésilien du Nordeste, un 

réceptionniste marocain d'un hôtel à Marrakech et un pêcheur sénégalais de Saint-Louis, 

risquent chacun à sa manière d'enfourcher la première taxi-moto, le premier bus ou métro qui 

passe, afin d'éviter de marcher les quelques kilomètres qui les ramèneraient chez eux. J'ai pu 

souvent constater moi-même ces comportements, par exemple à Phnom Penh, où mes amis - 

mais aussi les conducteurs de moto-dop ou de tuk-tuk - ne comprenaient pas pourquoi je 

préférais marcher que me faire conduire. Ce qui est vrai pour la marche l'est également pour 

d'autres types de mobilités, le vélo par exemple. On peut aisément imaginer la projection " 

cyclique " suivante :  

- Paris : en 1950, beaucoup d'autos, peu de vélos ; en 1990, énormément d'autos, presque pas 

de vélos ; en 2010, beaucoup d'autos, de plus en plus de vélos ; et en 2030 (on peut toujours 

rêver), presque plus d'autos, énormément de vélos ? Puis… en 2050, la tendance risque à 

nouveau de s'inverser.  

- Beijing : en 1950, presque pas d'autos, énormément de vélos ; en 1990, beaucoup de vélos, 

très peu d'autos ; en 2010, peu de vélos, de plus en plus d'autos ; et en 2030 (cela ne fait pas 

du tout rêver), énormément d'autos, presque plus de vélos ? Puis… en 2050, la tendance 

risque à nouveau de s'inverser.  

Il se pourrait bien qu'à l'horizon 2050, les situations à Paris et à Beijing soient plus ou moins 

identiques. Mais pour bien saisir les évolutions toujours changeantes, il faut garder à l'esprit 

que les être humains souhaitent toujours avoir ce qu'ils n'ont pas. Une fois en capacité 

d'obtenir ou de posséder tel ou tel bien, ce sont d'autres désirs qui viennent s'ajouter. Ou 

disparaître. C'est toute la dialectique à l'œuvre entre croissance et décroissance, et aussi 



pourquoi la décroissance, telle que pensée et formulée en Occident, n'a pour l'instant aucun 

écho (ou si peu) dans les pays du Sud, et surtout dans les régions à forte croissance 

économique.  

Tout au long de l'histoire de l'humanité, le discours sur l'altérité a forgé notre rapport au 

monde. Avec les récits des explorateurs du XVIIIe siècle, ceux par exemple de Bougainville 

et de Commerson décrivant le Pacifique Sud, c'est tout le regard sur l'Autre qui change. Les 

Lumières viennent éclairer l'exotisme sous un jour nouveau où fascination, fantasme, attirance 

et érotisme seront les expressions d'un ailleurs à partir de cette période plus rêvé que craint. 

Rousseau complétera ce tableau en illustrant la bonté du sauvage ou encore la beauté de la 

nature. Une beauté qui deviendra force avec les romantiques allemands et le romantisme 

artistique tout court. Partant de ce constat - nature déifiée et zoos humains - le désir de 

découverte, de nouveauté et d'expériences inédites, vient - lentement il est vrai - primer sur la 

peur de l'étranger ou l'horreur du sauvage (et bien plus tard du " sauvageon "). Mais les 

stéréotypes, qu'ils soient issus de l'éducation judéo-chrétienne ou de l'idéologie du progrès - 

restent sévèrement rivés dans les têtes comme le prouvent la science positive versée dans la 

foi toute dévouée à la Raison et bien sûr le courant évolutionniste - avec ses multiples 

déclinaisons des discours sur l'inégalité des " races " - qui jusqu'à nous jours conservent 

encore des partisans, la plupart il est vrai bien assis à la droite de Dieu. Mais l'envie de 

connaître fait son chemin, et le voyage est l'une des voies d'accès à l'Autre, dans le respect de 

ce dernier.  

Au fil de l'histoire et avec le développement des voies et moyens de communication (les 

routes notamment), les contrôles aussi s'imposent. Au Moyen Age, on ne circulait guère plus 

loin que les limites du village, dès le XIXe siècle - à la faveur de la triple révolution 

(transports, industrielle et politique) - les flux se multiplient, en particulier les déplacements 

des campagnes vers les villes. La peur augmente avec la vitesse et l'éloignement. Ainsi, il 

fallait environ quinze jours pour relier Paris à Strasbourg en 1650 ; à la veille de la révolution, 

en 1788, il n'en faut plus que cinq jours ; avec le progrès, on réduit les distances en maîtrisant 

le temps, et en 2000 il ne faut plus que 4h30 pour rejoindre (en train cette fois-ci) Strasbourg à 

la capitale, puis, avec l'arrivée du TGV Est, on est aujourd'hui à 2h20. Toujours plus vite 

donc… Une course au temps où l'on sait ce qu'on gagne mais pas toujours ce qu'on perd. 

Avec cette rapidité accrue, les contrôles doivent aussi s'adapter, quitte à grignoter sur les 

libertés individuelles.  

Plus les gens se déplacent, plus la police est sur le qui-vive. Du sauf-conduit jusqu'au 

passeport, des papiers viendront entraver la liberté de circulation ; en 1837, par exemple, la loi 

de vicinisation des chemins de France va, avec la mise en place des fonctions de garde-

champêtre et de cantonnier, policer les campagnes dans le but d'en assurer une meilleure 

sécurité mais aussi d'en surveiller les fréquentations et les aménagements. Les Etats craignent 

la mobilité de tout temps, l'opposition nomades-sédentaires est là pour le rappeler 

douloureusement, et le voyage est considéré comme étant corrupteur. Ne dit-on pas souvent, 

hier et même aujourd'hui, que le voyage entraîne l'indiscipline ? La figure du déserteur est ici 

emblématique… Mais aussi l'évadé, le maquisard, etc. Tous ces réfractaires à l'enfermement 

et à l'endoctrinement représentent de potentiels dangers pour les sédentaires et ceux qui les 

dirigent : l'Etat, le patronat, l'Eglise, etc. Plus tard, on parlera de réfugié, d'exilé, d'immigré, de 

sans-papiers, etc. Les amalgames sont faciles et tellement pratiques. Les forces dites de l'ordre 

sont là pour remettre ces errants de plus en plus multiformes sur le droit chemin… 



Pour se frayer un passage au cœur de cet univers d'errance, et surtout se distinguer des formes 

nomades susceptibles d'interroger le bien-fondé des modes de vie occidentaux, le tourisme va 

chercher toutes les raisons du monde pour se légitimer et rendre ses activités conformes à 

l'idéologie des loisirs calquée sur celle du travail. Notre histoire culturelle témoigne de 

l'ancrage du voyage dans notre imaginaire. A ce titre, notre héritage occidental est au moins 

double. A l'omniprésence, consciente ou non, du monothéisme (Caïn et Abel, par exemple), il 

faut rajouter des pans importants de traditions gréco-romaines et latines. Ainsi, la classique 

dichotomie grecque, avec Hermès/Dionysos (voyage, plaisirs, divertissement) d'un côté et 

Hestia/Aphrodite (foyer, beauté, amour) de l'autre, va préciser et surtout modeler la 

distinction si oppressante jusqu'à nos jours entre l'homme (actif) et la femme (passive). Le 

masculin se sépare du féminin et réciproquement, le premier ayant pour fonction de s'occuper 

du voyage, de la découverte, de l'intellect tandis que le second ne pouvant s'atteler qu'à la 

fonction d'accueil, d'hospitalité, du sensoriel. L'homme étant celui qui part est donc aussi celui 

qui doit être (bien) accueilli, ainsi en est-il de notre éducation occidentale depuis trois 

millénaires au moins. Ce patriarcat antique a irrigué en profondeur la matrice de nos cultures 

occidentales.  

Une pensée binaire est en marche, ici c'est l'opposition homme-femme, dans le domaine 

religieux il sera question de scission entre le corps et l'esprit ou de séparation entre le bien et 

le mal. D'autres cultures dans le monde n'en sont pas arrivées là, les points de rupture pour 

elles se retrouveront ailleurs, et ce sont précisément les aventures lointaines des Occidentaux 

qui autoriseront la possibilité pour certains d'entre eux de voir pour savoir sinon croire. Mais 

apprendre a toujours été plus dur que prendre, et malheureusement pour les peuples vaincus, 

ces " missions " dites " civilisatrices " ont plus œuvré dans les domaines de l'évangélisation 

des âmes, de la pacification un peu trop armée des corps, sans oublier de la colonisation des 

terres. Peu à peu, comme en témoigne tout le sanglant XXe siècle, l'Autre et l'Ailleurs 

deviennent le territoire faussement neutre où se confrontent et s'affrontent les armées de 

soldats, de religieux et de commerçants, tous en quête de nouveaux marchés prometteurs. 

L'industrie touristique retiendra la leçon de ces peu glorieux devanciers et intégrera le champ 

de bataille dès la seconde partie du XXe siècle avec un pic de " croissance " à compter du 

milieu des années 1970.  

Autre réalité, le voyage est aussi une rencontre du genre. C'est grâce à la femme que " 

l'homme qui marche " souvent parvient à avancer sinon à se racheter. Dès le tout début du 

XXe siècle, avec En pays lointain, Jack London proclame que la femme n'est pas la grande 

absente de ce monde que l'on croit trop vite masculin qu'est l'aventure. Il décrit aussi ce " 

mépris de femmes " - titre d'une de ses nouvelles - qui caractérise tellement l'univers masculin 

qui vacille au moindre frétillement du féminin. Aventurières en crinoline ou routardes 

actuelles, si les femmes ne traînent pas autant leurs guêtres sur les routes que les hommes, 

leur courage dans l'épreuve, comme en atteste la littérature de voyage, est souvent bien plus 

impressionnant. Les batailles pour l'émancipation sont pour elles multiples. Une écologiste et 

féministe indienne, Vandana Shiva, a expliqué le poids des deux piliers de la modernité 

occidentale - le savoir scientifique et le développement économique - et leur place dans la 

continuité du processus de colonisation. Les femmes défient cet ordre qui n'a rien d'éternel. 

Elles proposent une alternative crédible à " la prétention universelle de l'idéologie patriarcale 

", non pour suggérer une autre ou nouvelle tendance à l'universalité mais pour encourager la 

diversité. De la même façon, les femmes - spécialement en Inde - promeuvent le concept 

alternatif de non-violence comme pouvoir, et non pas le concept dominant de pouvoir comme 

violence. Un tourisme davantage géré - et donc aussi repensé en amont - par les femmes 



porterait sûrement des projets alternatifs et durables plus loin, et au plus proche des 

communautés locales…  

La recherche d'un nouvel espace - qu'il se fasse appeler " vital " par exemple - a toutes les 

chances d'empiéter peu ou prou sur un territoire déjà occupé par d'autres. Et la guerre est 

l'aboutissement logique du processus pour parvenir à sa fin qui, comme chacun sait, justifie 

tous les moyens. En quelque sorte, comparé au tourisme, le champ de bataille des militaires 

en quête de nouveaux territoires est l'équivalent - certes un peu plus pacifique mais plus 

insidieux aussi - du terrain de jeu plus ou moins exotique des visiteurs en short à fleurs… 

Mais l'espace des uns n'est pas celui des autres, sa notion diverge en fonction de son contexte 

civilisationnel. Le terme même d'espace est à distinguer de ses propres échantillons d'espace 

en somme : lieu, site, endroit, place… Dans le monde anglo-saxon, on sépare également 

clairement les sens de space et de place. Si l'on en appelle à la psychanalyse, on perçoit 

combien et comment l'espace occupe en permanence notre quotidien : on passe un cap ou 

franchit une étape, on s'ex-patrie pour fuir sa patrie mal aimée ou un père trop incommode 

(parfois on va même se frotter à l'outre-mère, un territoire toujours vierge…), on est 

désorienté - en quête d'Orient donc - ou plus trivialement voire carrément à l'ouest…  

La sagesse du voyage consiste justement à ne pas s'assagir et à ne pas devenir trop sage : c'est 

parfois en étant pas sage que le rite de passage opère toute sa magie, le voyage de fugue ou de 

rupture en est un parfait exemple ; se frayer du passage et voir du paysage font 

intrinsèquement partie des pratiques nomades, mais de là à croire que tous les pays soient 

sages est une toute autre histoire. Pour se faire une place (au soleil ou au vert) l'aménagement 

du territoire s'invite rapidement à ce jeu : pour accueillir l'espace, il faut ménager les gens, les 

choses et les lieux. Investir un lieu, c'est changer de place mais aussi de rôle. Et veiller à bien 

ménager les personnes avant d'aménager l'espace permettra ensuite de mieux emménager sur 

les lieux. Le consensus lié au terme de ménager n'est pas loin de celui du concept de manager. 

Et, en management, le réseau MAP signifie Motivation, Autonomie, Productivité, pas 

vraiment de quoi rêver ; tandis qu'en musique, MAP signifie Ministère des Affaires 

Populaires : là aussi, le premier ménage et manage un système alors que le second tout 

simplement déménage, sans doute une question de ton, de temps, de tempo.  

Avec le temps, et plus sérieusement, l'espace n'est plus seulement une donnée géographique 

mais d'abord une donnée sociale et humaine. Prenons l'exemple de sa notion en Occident et en 

Orient, et comparons les deux aires culturelles :  

 

- Pour les Grecs - et par extension pour la culture occidentale dans son ensemble - il existe 

quatre éléments essentiels : terre, feu, eau, vent. De même qu'il existe quatre points cardinaux 

: nord, sud, est, ouest. La fractalité ou l'éclatement de l'espace est une évidence et avancer 

quelque part c'est s'éloigner forcément de chez soi, du cœur de l'espace habité, d'où l'idée 

toute simple que les Occidentaux - de par leur histoire comme leur géographie - sont sans 

arrêt, à l'image de Sisyphe rattaché à son rocher, poussés à se rendre chez les voisins voir si 

l'herbe y est plus verte, et pourquoi pas emménager chez lui. Ce qui parfois nécessite au 

préalable de les déloger. Les si peu pieuses Croisades, les " grandes découvertes " (grandes 

pour qui ?), les idéologies coloniales et impérialistes, la guerre froide, la coopération, etc., ne 

sont que des exemples illustrant cet impératif occidental de devoir toujours aller de l'avant… 

Préparer le monde (illusoire) de demain en oubliant passablement de (mieux) vivre dans le 

présent. Une démiurgie à l'image aussi des autres réalisations toutes occidentales : raison, 

démocratie, droits de l'homme… La notion de l'espace est centripète, plus horizontale aussi 



(notion de gauche et droite), propice à l'extension, à une plus grande intimité et vie privée 

(société individualiste).  

- Pour les Asiatiques, au contraire, l'espace est plus intérieur qu'extérieur ; aux yeux de la 

pensée indo-hindouiste, il existe un cinquième élément à rajouter aux quatre que sont la terre, 

le feu, l'eau et le vent : l'espace. C'est justement sur l'espace que tout est forgé, tissé, bâti. La 

trame du monde a besoin d'un axe central et d'espace autour. L'axe-pilier est le cœur sans 

lequel aucun monde ne peut vivre. En Asie, il existe généralement cinq points cardinaux : aux 

quatre classiques que sont le nord, le sud, l'est et l'ouest, on ajoute le centre. Ainsi, le " milieu 

" est ce qui régit les alentours et… contrôle les esprits retors. Les Chinois, enfermés 

volontaires au cœur de " l'empire du milieu " qui porte à merveille son nom, en font tous les 

jours l'enrichissante ou amère expérience. C'est selon. En Orient, le centre prend tout son sens. 

Et le micro l'image du macro. Par exemple, sur les plans spirituel, symbolique mais également 

politique, la " cité interdite " - siège traditionnel du pouvoir impérial - est au cœur de Beijing 

qui elle-même est au cœur de l'empire chinois ; à Java en Indonésie, la géographie sacrée 

place le kraton (palais du Sultan) au centre de la ville de Yogyakarta, elle-même située au 

centre de l'axe qui relie le puissant volcan Merapi et l'Océan où réside Ratu Kidul, la déesse 

des Mers du Sud… La gestion de l'espace est la garante de l'ordre tant divin qu'humain. En 

Asie, le pouvoir est donc sacré ou n'est pas. C'est aussi ce qui explique un certain 

barricadement porté vers le repli sur ses terres plutôt que vers l'exploration du grand large. 

L'arrêt des expéditions navales chinoises sur les côtes africaines ou l'érection de la fameuse 

muraille de Chine attestent de ces choix à la fois culturels et politiques. La notion de l'espace 

est centrifuge, plus verticale aussi (notion de haut et bas), propice au repli, à une moins 

grande intimité et vie privée (société holiste).  

Appliquées au champ touristique, la conception et plus encore la pratique de l'espace ne sont 

pas identiques non plus selon qu'on soit Occidental ou Asiatique : la perception des paysages 

culturels et naturels diffère, tout comme les types et rites touristiques, la notion d'aventure ou 

le style d'activités lors d'un séjour balnéaire. Surtout, en terme de fréquentation, on constate 

globalement que les touristes asiatiques (cela est particulièrement vrai pour les touristes 

indiens voyageant pour la plupart en Inde même) souhaitent découvrir leur propre pays, tandis 

que les voyageurs occidentaux souhaitent - depuis déjà longtemps - arpenter d'autres 

territoires et cultures que les leurs. Evidemment, le pouvoir d'achat des ménages asiatiques ne 

permet pas non plus à beaucoup d'envisager pour l'instant des voyages onéreux à l'étranger, de 

même, nombre d'Occidentaux préfèrent ces dernières années - pour des raisons diverses 

d'ailleurs - se " recentrer " sur des séjours plus courts et plus proches de leur domicile 

habituel. Mais si ces réalités économiques et sociales relativisent un peu le fait que les 

Asiatiques préfèrent voyager chez eux et les Occidentaux chez les autres, il reste que cette 

situation pour l'heure semble encore dominer. A tel point d'ailleurs que les études ayant trait 

au tourisme dit national (ou domestic tourism pour les anglophones) se multiplient… car elles 

étaient jusqu'à ce jour plutôt occultées ou minimisées.  

L'évolution rapide des usages du temps et de l'espace brouille les pistes et quand le tourisme 

est partout il n'est plus nulle part. Le sac à dos, porté " à la ville ", est un bon exemple. Un 

étudiant ou enseignant des années soixante serait étonné de voir son alter ego actuel : sans 

même évoquer l'habillement, le cartable en cuir a (quasiment) disparu des amphithéâtres, 

celui-ci étant remplacé le plus souvent par un petit sac à dos. Pourtant, nul départ en vacances 

précipité, le sac à dos est devenu l'outil de portage du sédentaire, tout comme d'ailleurs le 

baladeur, et le mobile ou autre téléphone nomade. On va aussi surfer sur les canapés, non pas 

se résigner à jouer les couchpotatoes, ces sédentaires blasés et vautrés à longueur de journée 



devant la télé, mais voyager à moindres frais en pratiquant le couchsurfing - nouvelle forme 

populaire et originale de voyage routard, spécialement adaptée en temps de crise - 

qu'affectionne particulièrement les jeunes épris d'Internet et démunis de pouvoir d'achat 

conséquent.  

Mais avant cette ère touristique globale, on pouvait distinguer des types et des mythes qui 

sont à l'origine du monde du voyage actuel. Le tourisme social a précédé le tourisme 

consumériste qui, lui-même, a devancé le tourisme élitiste. Ces trois phases de tourisme se 

déroulent sur un demi-siècle et renvoient également à des habitus culturels bien spécifiques :  

1) Tourisme social : dans ce tourisme, dont l'essor est à placer dans l'immédiat après-guerre de 

1945, on retrouve les trois fonctions majeures du loisir - les fameux " 3 D " définis dans les 

années soixante par le sociologue Joffre Dumazedier - à savoir le délassement, le 

divertissement, le développement de la personnalité. Ces trois fonctions sont d'abord 

présentes dans le but de " délivrer " le touriste d'un lourd fardeau : respectivement, il s'agit de 

le délivrer de la fatigue, de l'ennui, du formatage de la pensée/action quotidienne. Cette 

délivrance temporaire doit donc libérer le sujet de la routine qui le mine. Ce tourisme social 

s'inscrit dans une volonté de reconnaissance et de soutien de la culture populaire à un moment 

de l'histoire où les mouvements sociaux et les intellectuels de gauche avaient le vent en 

poupe. L'idée en vogue était alors le tourisme pour tous.  

2) Tourisme consumériste : ici, nous avons un tourisme qui se développe à la faveur de la 

croissance - mais aussi de la révolution des mœurs - des années 1960 et surtout 1970, dans 

lequel on retrouve les trois aspects essentiels qui s'inscrivent dans le droit fil de la société de 

consommation - les fameux " 3 S " - à savoir sun, sand and sea. Ces trois clés du bonheur, en 

général estival et balnéaire, sont notamment censées opérer une " régénération " du " petit 

travailleur infatigable " mais aussi aboutir à " l'abolition de la dépense gratuite des pratiques 

traditionnelles au profit de la dépense commercialisée ", pour reprendre les termes d'Alain 

Corbin dans son introduction de l'ouvrage L'avènement des loisirs. Ce n'est pas une révélation 

de préciser qu'un 4e " S ", au succès évident et controversé aujourd'hui, s'est très rapidement 

imposé, ajouté, bref collé aux trois précédents : sex. Ce tourisme consumériste s'inscrit dans 

une volonté d'accès à la consommation et surtout au divertissement pour le plus grand 

nombre, et d'abord les classes moyennes alors émergentes, c'est la culture de masse qui est 

ciblée. Sa valorisation conduira à l'essor de ce qui se nommera jusqu'à nos jours le tourisme 

de masse.  

3) Tourisme élitiste : dans ce cas, beaucoup plus récent, apparu depuis le début des années 

1990 dans le sillage de la conférence de Rio (en 1992) et des premières analyses critiques sur 

les dégradations du tourisme de masse un peu partout dans le monde, on retrouve ici les 

prérogatives liées au développement durable appliquées dans le cadre du tourisme 

international (voir également la charte du tourisme durable de OMT en 1995) : un tourisme 

responsable, équitable, solidaire, etc., est en gestation, et les considérations 

environnementales, économiques et sociales deviennent essentielles, tout comme les notions 

de patrimoines naturels et culturels, et bien entendu l'engouement pour l'instant encore limité 

pour l'écotourisme. Ce type de tourisme qui intéresse avant tout les classes aisées et éduquées 

peut - et est en partie en train de le faire - produire un effet " boule de neige " auprès des 

autres formes et offres de tourisme, plus classiques. Savoir ensuite si l'éthique, tant mise en 

avant dans ce secteur, perdra son âme dans cette ouverture au large public touristique, est une 

autre affaire… Le greenwashing et autres stratégies marketing sont déjà à l'œuvre pour 

récupérer, pour instrumentaliser ou tout simplement décrédibiliser ce qui reste de durable dans 



une industrie prédatrice que rien ne voue - depuis sa naissance - à s'investir dans le social ou 

l'humanisme ! Ce tourisme élitiste s'inscrit dans une volonté de distinction, remise au goût du 

jour depuis ledit triomphe du libéralisme au début des années 1990, c'est le retour non 

seulement d'une traditionnelle culture bourgeoise mais également la mise en valeur d'une 

nouvelle culture aristocratique, qui se caractérise par le développement de nouvelles niches 

touristiques, tels que le tourisme de luxe, l'écotourisme, le tourisme de bien-être, etc. Le 

maître mot, galvaudé à souhait, et constamment mis en avant est le tourisme durable.  

Deux mythes complètent ce tableau, en injectant l'esprit du voyage au sein de l'industrie 

touristique, ils viennent également valider les orientations sociales ou intellectuelles pour 

chaque style de tourisme et période concernée.  

- Le mythe beatnik et ses avatars, avec ses icônes littéraires de Nicolas Bouvier à Jack 

Kerouac : fin des années 1940 jusqu'au milieu des années 1960. Le symbole de ce mythe est 

la route, celle des Indes épicées mais également celles qui conduisent vers plus de liberté, une 

quête au demeurant plus individuelle que collective, acquise par le biais du voyage et des 

révolutions mentales et culturelles en cours. Le comeback : plus tard, dans les années 1980 et 

1990, ce mythe beatnik opère un retour en force, relayé par les médias et notamment le 

cinéma, avec toujours la route en ligne de mire, et désormais avec la forme plus ou moins 

commerciale du tourisme d'aventure et la médiatisation des nouveaux aventuriers… C'est 

l'individualisme qui prime, la performance, mais aussi le rite d'initiation, la quête de sens et de 

reconnaissance.  

- Le mythe hippie et ses suites, avec ses révolutions sociales musicales et politiques, ses héros 

qui sont autant d'invitations au voyage (le Che, sans doute le meilleur exemple, mais aussi les 

festivals comme Woodstock ou les films comme Easy Rider ou More). La route et la liberté 

sont omniprésents mais peut-être plus encore la libération, celles des peuples et des 

consciences. La quête existentielle est ici avant tout d'ordre collectif, le voyage permettant 

non seulement d'aller à Goa et à Katmandou, mais aussi en Ardèche ou à Summerhill. Les 

questions d'autonomie et d'environnement surgissent et finalement, le " retour au pays " est 

une prémisse du " tourisme de proximité " d'aujourd'hui ; le développement personnel, tout 

comme le secteur prolifique du bien-être, puisent leurs racines dans cette époque dominée 

toutefois par les actions collectives. Le comeback : récemment, depuis le début du 3e 

millénaire, ce mythe hippie connaît une renaissance à la faveur de la conjoncture 

internationale, des menaces environnementales et des mouvements altermondialistes. La crise 

invite à la décroissance et l'écologie politique renaît de plus belle ; certes, écolo et bio riment 

plutôt avec bobo mais la mode du " retour à la terre " prend aussi l'air du plateau du Larzac 

auquel répond le business des résidences secondaires et celui du tourisme patrimonial et de 

proximité. Avec ses Paradis verts, Jean-Didier Urbain a bien analysé cet engouement des 

nouveaux villégiateurs pour la campagne réinventée et la nature domestiquée. Pascal Dibie a, 

quant à lui, ethnographié son village retrouvé en relevant l'évolution de toute une 

communauté dans un espace-temps repensé à l'aune de la mondialisation, ou plutôt du village 

globalisé. De la mode des terroirs à revisiter, des circuits à la ferme au tourisme solidaire, 

c'est une certaine forme de recours à la communauté en période de crise des identités, ainsi 

que de redynamisation de manifestations culturelles et des festivités collectives supposées 

contribuer au retissage des liens sociaux.  

Dans les relations ville-campagne, on observe dans le cas de l'Europe - et surtout de la France 

- des évolutions récentes intéressantes et riches d'enseignement : trois phases - qui dévoilent 



une succession de flux, d'aller-retour entre deux univers - illustrent les transformations 

ville/urbanité-campagne/ruralité qui sont à l'œuvre :  

1) le traditionnel exode rural - celui triste mais cher à La fin des paysans de Henri Mendras - a 

conduit à reléguer les campagnes à verser dans la nostalgie, celle des coutumes et des mœurs 

d'antan, une vision d'un monde en perdition et en voie d'achèvement et de disparition. 

Raymond Depardon a joliment éclairci, via ses précieux films documentaires, les " finalités " 

de cette fin annoncée mais aussi brossé d'humains portraits des derniers mohicans qui 

s'accrochent à leur terre comme d'autres à des radeaux. Les paysans et les jeunes locaux le 

plus souvent quittent le village pour la ville. La campagne se vide et un mode de vie peu à peu 

disparaît.  

2) Ce monde perdu (ou peut-être seulement oublié), par l'intermédiaire aussi des discours 

écologistes et même autonomistes des années à fleurs ou de plomb, a fait place nette à 

compter des années 1980 et surtout 1990 à un nouvel engouement, une renaissance de la vie 

rurale pour certains, en l'occurrence le mode de la rurbanité et donc l'installation des néo-

ruraux dans les moindres recoins de nos campagnes jusque là délaissées sinon dévastées. 

Même si le chant du coq trouble et l'odeur du fumier dérange, la vie rurale est à la mode, c'est 

la " vraie vie " comparée à celle en ville, épuisante et étouffante. Les citadins et certains 

jeunes des villes partent vivre à la campagne privilégiant la qualité de la vie à une vie 

professionnelle stressante. La campagne se repeuple avec de nouvelles populations, le monde 

rural renaît mais différemment.  

3) C'est le grand retour de la Cité. La ville redevient " sexy ", notamment du fait d'un nouvel 

habillage en terme d'aménagement urbain (vie culturelle, infrastructures et logements 

repensés et surtout espaces verts et moyens de transport renouvelés avec le retour en force du 

tram, du vélo, des secteurs piétonniers, etc.)… Le tourisme urbain s'infiltre dans la brèche et 

connaît depuis ces dernières années un essor sans précédent. En raison des RTT et autres 

arrangements liés à l'évolution du monde du travail, les courts séjours se multiplient et les 

principaux bénéficiaires en sont les villes : celles d'art et de culture. Les guides de voyage, 

notamment les séries " week-end " qui traitent des villes à la mode, attestent de ce succès 

actuel. Mourant d'ennui, lassés de la vie au grand air ou le plus souvent frustrés de l'absence 

de toute vie culturelle, certains néo-ruraux retournent en ville. Les paysans tentent de 

retourner au village lorsque subsistent des liens familiaux, et les citadins font de même en 

sens inverse. En général, les deux types de populations - comprenant au final les vieux du 

village, les anciens ruraux sur le retour, les jeunes villageois qui reviennent après une 

formation en ville, les néo-ruraux anciennement installés et enfin les nouveaux néo-ruraux 

fraîchement arrivés, tout ce monde se retrouve à devoir cohabiter en plus ou moins bonne 

intelligence selon les lieux. Mais le défi en vaut certainement la chandelle.  

Dans la situation présente, sans doute que des confrontations sont à craindre, mais le vivre-

ensemble de demain peut ici s'amorcer, dans ces campagnes revisitées, loin du bruit et des 

lumières de la ville. Il pourrait même s'ériger en modèle de tolérance et de coexistence 

pacifique entre diverses communautés. Des communautés qui seraient préservées de la 

tentation communautariste, exclusive et repliée. Certains éco-villages - et maintenant aussi les 

éco-quartiers dans les villes dites vertes - sont déjà à l'image d'un monde qui reste à bâtir. Un 

monde où le vivre découlera en grande partie de la qualité dédiée à l'habiter. Le tourisme de 

proximité représente une opportunité de (re)découvrir une ruralité dorénavant amarrée au 

cœur même de la modernité.  



Venons-en aux touristes eux-mêmes, à leurs pratiques et comportements, et à leurs nouveaux 

portraits surtout. Le touriste actuel n'est plus manichéen (s'il l'a peut-être été auparavant, ce 

qui reste à démontrer); il multiplie et diversifie ses envies de voyage, mêlant sans détour un " 

séjour classique " par exemple en bord de mer et un " voyage découverte " plus ou moins 

aventureux. Son périple est " mixte " de préférence : un peu de montagne, un peu de plage, un 

peu de ville, de la culture, de la nature, bref un peu de tout... Un casse-tête pour les 

organisateurs de voyages mais un voyage-type de plus en plus à l'image de notre société. 

Quitter l'habituel et les habitudes pour aller vers un semblant d'inconnu, fuir le monde du 

travail harassant pour un univers paradisiaque même symbolique. L'esprit et le corps doivent 

se ressourcer, il est donc impératif de rompre avec le quotidien même si le lieu du tourisme 

est un hôtel-club sur une plage où la vue de l'alignement des serviettes n'a rien à envier à 

l'image du travail à la chaîne à l'usine. Rompre sans couper. Amourettes de passage, 

ensauvagement temporaire, excès plus ou moins contrôlés, le temps des vacances ailleurs est 

celui où on est autre - où on naît autre aussi -, celui où ce qui est formellement impossible 

chez soi devient d'un seul coup étrangement possible à l'ombre d'un cocotier. Cela vaut 

également pour les activités, visites, etc. Ainsi, on s'initiera plus facilement à la plongée ou à 

l'escalade à l'occasion des vacances, ou on ira volontiers visiter un musée des monnaies 

anciennes dans quelque contrée exotique alors qu'un musée de même nature chez soi resterait 

inconnu...  

Dès 1979, établissant une intéressante typologie des touristes, le sociologue Erik Cohen 

explique notamment que pour les habitants du monde industrialisé (" le premier monde "), 

pratiquer le tourisme relève d'abord de la quête de l'hédonisme temporaire, du divertissement 

et de la recherche des plaisirs offerts ou commercialisés par la société des loisirs. Il parle ainsi 

de la prévalence du " recreational tourism " tout en montrant la dimension quasi thérapeutique 

de ce type de tourisme pour les personnes ayant accès aux vacances. Le détour par la case 

tourisme permet à beaucoup de retrouver un sens à leur existence. Toujours selon Cohen, les 

voyageurs se divisent surtout en trois catégories : expérientiel, expérimental, existentiel.  

Ces trois catégories, que nous reprenons ici pour les réactualiser, se targuent de représenter les 

diverses formes de tourisme " durable " au sein du " recreational tourism " :  

1) - La première - experiential tourism (avec l'idée d'expérience) - concerne les touristes qui, 

certes bercés dans la culture occidentale, sont en quête d'exotisme et d'authenticité, des 

touristes qui cherchent aussi des solutions pour eux dans la confrontation et/ou découverte de 

la vie des autres.  

- Le touriste observe sans vraiment participer.  

- Exemple : des trekkeurs qui désirent découvrir le Ladakh et les traditions des habitants 

bouddhistes ;  

2) - La seconde - experimental tourism (avec l'idée d'expérimentation) - considère des 

touristes qui franchissent un pas supplémentaire vers l'altérité, des touristes qui " s'engagent " 

pour mieux tenter d'entrer, d'intégrer ou tout au moins de comprendre les sociétés (en général) 

traditionnelles.  

- Le touriste participe sans vraiment observer.  

- Exemple : des voyageurs ou chercheurs qui expérimentent des modes de vie pour les 

comprendre, les analyser, et éventuellement en tirer des enseignements pour leur propre 

vie/société ;  



3) - La troisième catégorie - existential tourism (avec l'idée d'existentialisme) - va encore plus 

loin puisque, dans ce cas, les touristes souhaitent transformer leur propre existence en 

adoptant (même si le plus souvent c'est en adaptant) les modes d'être et de vivre (sinon de 

penser) des membres des sociétés d'accueil. Le but du voyage devient souvent spirituel et il 

s'agit pour l'adepte de cette forme de tourisme plus de devenir l'autre en face que de chercher 

à réellement mieux le connaître.  

- Le touriste essaie de se fondre dans l'Autre quittant de fait son statut de visiteur.  

- Exemple : les villégiateurs d'un genre particulier, comme ceux qu'on voit aller vivre dans les 

kibboutz en Israël, dans les ashrams en Inde, ou au cœur d'une tribu oubliée en Amazonie…  

Cette dernière et troisième catégorie appelle à une forme de séparation avec sa culture 

d'origine, elle est aussi plus ancrée dans le sacré, et - comme le décrit Cohen - c'est elle qui 

rappelle le plus la forme du pèlerinage religieux. Ailleurs mais à la même époque, le même 

Cohen évoquera le drifter tourism, avec ses " dériveurs " qui sont autant d'éclaireurs alors 

ignorés du tourisme d'aventure d'aujourd'hui. Quant au touriste qui se veut réellement éthique, 

il n'est jamais celui qui donne mais toujours celui qui partage. Une précision de taille qui 

distingue le touriste responsable et en quête de tout du voyageur prédateur et sûr de tout. 

Echanges et mélanges sont les maîtres mots d'un autre voyage, sans ses maux trop fréquents, 

libre sur son cours et sans maître à bord. Rappelons, avec comme guide le situationniste Guy 

Debord, que le tourisme c'est d'abord le spectacle du monde : " Tout ce qui était directement 

vécu s'est éloigné dans une représentation " écrit le philosophe dans La société de spectacle. 

La représentation dit bien ce qu'elle veut dire : re-présentation. Celle-ci signifie également 

nouvelle présentation et/ou autre présentation. Par conséquent, on côtoie le réel pour mieux 

s'en distancer, et le vécu s'est dissout dans la représentation. C'est justement toute la terrible 

réalité qui se cache derrière les reality-show des circuits pour les voyageurs-voyeurs (cf. mon 

article dans ce même numéro de L'Autre Voie, intitulé " Sur le voyageurisme et le tourisme 

extrême "). Cette re-présentation est aussi l'occasion pour nombre de touristes de redécouvrir, 

par le biais de l'expérience non ordinaire, deux univers que la société de travail et de 

consommation tente de le faire oublier au quotidien : le retour à l'enfance et le recours au jeu. 

En effet, dans une société où l'idéal ne renvoie qu'à la productivité et au dynamisme de 

l'adulte mûr, le ludique est perçu comme suspect, improductif et vecteur d'oisiveté, tandis que 

l'infantilisation - certes omniprésente dans l'instrumentalisation médiatique ou politique - est 

vue comme une marque de faiblesse dans un environnement où seule la force compte. Dans 

ce contexte et devant la pression sociale en Occident, même les jeunes sont vieux avant l'âge 

et l'univers sain du jeu - à l'exception donc des jeux marchands, les casinos, les paris, etc. - 

disparaît faute de participants. Le voyage est un secours pour les derniers partisans des plaisirs 

du jeu et de l'insouciance liée à l'enfance. Le voyajoueur illustre une catégorie de touristes qui 

n'est pas anodine et le périple vacancier est souvent l'occasion de retrouver des sensations 

ludiques et des souvenirs d'enfance, des " retrouvailles " que l'on ne s'autorise pas dans la vie 

quotidienne chez soi. Le succès de ce tourisme des retrouvailles, d'émotions et de ressentis, 

est l'expression du malaise dans nos sociétés pour lesquelles l'interdiction de rêver pourrait 

figurer dans un prochain programme politique…  

Notre civilisation saturée d'images et de technologies toujours plus nouvelles n'a pas tué le 

tourisme mais au contraire encouragé le désir de mobilité d'une majorité de nos 

contemporains : plus le monde semble fini et plus ses habitants souhaitent le parcourir. 

Aujourd'hui, le monde paraît en sursis à nombre de nos concitoyens, il importe pour certains 

de le parcourir avant qu'il ne soit réellement trop tard. Mais force est de constater qu'il n'est 

jamais trop tard pour arriver au paradis. L'exemple de Bali, en Indonésie, est à ce titre 

remarquable : depuis les années 1930, intellectuels et voyageurs occidentaux n'ont cessé 



d'annoncer la triste fin de ce paradis, s'arrogeant de fait le privilège - à grands renforts de 

publications censées le prouver ! - d'en être les derniers observateurs avertis, sinon 

dépositaires, pour la postérité bien entendu... En 2010, plus de trois millions de touristes ont 

visité l'île, en passe de devenir un paradis du shopping autant d'ailleurs qu'une résidence 

divine pour quantité d'expatriés évadés d'un Occident méprisé, un chiffre jamais égalé. On 

remarquera en passant que Bali, dont le tourisme culturel est le fond de commerce " naturel " 

et traditionnel, n'est certainement pas le lieu idéal pour s'adonner au shopping, ni pour 

s'allonger sur une plage, ni même pour s'installer : une installation de plus, ce sont des rizières 

en moins, pourrait-on caricaturer… Et si tout le monde ou presque s'accorde à constater que " 

trop de touristes sont présents à Bali " et que cela peut demain tuer la poule aux œufs d'or, 

personne n'envisage d'annuler son prochain séjour au pays des dieux... Le mythe aveugle et 

perdure. Le désir de mobilité de nos contemporains se fonde sur des motivations parfois très 

égoïstes : on sait qu'il n'est pas très éthique d'aller à la rencontre des femmes-girafes dans les 

modernes zoos humains à la frontière birmano-thaïlandaise, mais les touristes se pressent tout 

de même aux portes des villages touristifiés, après il sera trop tard, les " exotiques " auront 

disparu ou auront été assimilés de force, alors il faut se dépêcher; de la même manière, on 

peut voter écolo et trier ses déchets, et toutefois se rendre, avant qu'il ne soit trop tard, à tel 

safari discutable au Kenya ou sur telle banquise nordique en voie de disparition, au risque de 

déranger la faune menacée ou de polluer un océan en sursis... Une overdose d'images est aussi 

un appel du large, une invitation à la découverte, il suffit de voir la course de vitesse que 

l'Unesco semble pratiquer ces dernières années pour " protéger " un maximum de sites... avant 

qu'ils ne soient trop détruits, dégradés et/ou envahis par les touristes... Fin octobre 2010, lors 

d'une conférence internationale au Japon consacrée à protéger davantage la biodiversité, cette 

dernière a réussi à obtenir un sursis bienvenu, mais le temps presse malgré tout. L'accès à 

l'image conditionne l'accès au tourisme, on a vu à la télé, sur l'ordinateur ou dans une revue, 

l'étape suivante consiste à aller voir sur place, en live, en vrai. Cette boulimie, non pas de 

savoir mais de voir, est aussi à l'origine de rencontres toujours plus extrêmes, entre riches 

touristes et pauvres habitants, autrement dit entre ceux qui profitent et qui ont accès - ou 

plutôt les codes d'accès - au monde du voyage et ceux qui tentent, comme ils peuvent, de tirer 

le maximum de bénéfices de la présence de visiteurs sur leurs terres, voire dans leurs maisons. 

Les disparités augmentent en même temps que les degrés d'altérité entres les différents 

mondes qui se croisent bien plus qu'ils ne se rencontrent.  

Dans les havelis du Rajasthan, dans les riads de Marrakech ou dans les villas au sud de Bali, 

le luxe des touristes ou des expatriés contrastent plus que jamais avec la vie misérable 

alentour. Une situation potentiellement explosive que viennent confirmer des cambriolages de 

plus en plus fréquents, voire des agressions sur les lieux très ou trop prisés : comment une 

population visitée ainsi démunie, et souvent exploitée (parfois plus moralement 

qu'économiquement), peut-elle accepter un tel fossé économique sur ses propres terres? 

L'indignation pousse naturellement (et heureusement) à la révolte. Les touristes aussi le 

savent, et c'est là encore une raison de ne pas remettre son voyage à plus tard... Si la 

découverte incite souvent au départ et donc au tourisme, c'est parce qu'elle possède en elle 

tous les ingrédients propices à la découverte des autres, des ailleurs et de soi. Altérité et 

universalité figurent tous deux au programme de ces circuits " découverte ", pas forcément 

dans les brochures des voyagistes patentés, qui permettent de mieux avancer, ensemble, seul 

et dans la vie en général.  

Le système touristique comprend trois composantes dont aucune ne peut être négligée : le 

visiteur et sa culture, le visité et sa culture, les interactions entre les deux composantes 

précédentes. Dans ce système, les hôtes sont des acteurs et non des victimes, ils sont actifs et 



non passifs de leur propre développement qui doit être le plus endogène possible, c'est-à-dire 

aussi géré et maîtrisé de l'intérieur. Un tel développement touristique, autonome et local, ne 

doit pas être pensé pour mobiliser les seules ressources culturelles mais plutôt envisagé du 

point de vue des décisions politiques et de l'ensemble de la gestion touristique des territoires 

et des sociétés locales concernés. Dans ce contexte de réappropriation des lieux, les 

autochtones se montrent en capacité de présenter leurs terroirs et paysages non plus comme de 

simples réceptacles touristiques mais comme d'authentiques biens et ressources touristiques.  

Dans maints endroits du globe, les cultures locales et les patrimoines les plus divers ne 

peuvent cependant plus guère exister sans une " complicité " ou une " rencontre " avec le 

tourisme, le tout dans un contexte de mondialisation. Ainsi, dans le cas de la Guyane 

française, et plus exactement du pays Wayana, Gérald Migeon (dans l'ouvrage collectif, 

Patrimoine culturel et tourisme alternatif, dirigé par Jean-Marie Breton, Karthala, 2009) a 

relevé le potentiel du patrimoine local très lié aux relations étroites que les autochtones ont 

historiquement noué avec leur environnement naturel : " Le tourisme culturel est encore très 

(trop) peu développé en Guyane ", précise le chercheur. Reste toutefois à envisager ce " 

développement ", annoncé comme étant irrémédiable, d'une manière qui soit réellement 

durable et profitable aux populations locales. Si certains sites peuvent être ouverts aux visites 

touristiques (grottes, sites d'art rupestre, villages, cascades, fleuves, montagnes, lieux 

d'artisanat local…), d'autres ne peuvent en aucun cas être visités (abris funéraires, lieux 

sacrés, cimetières extérieurs…). Contrevenir à ce principe de base ouvre la porte à tous les 

abus, et le tourisme est un expert de choix en la matière. En territoire wayan, Gérald Migeon 

nous informe également, entre autre, que " le site amérindien de plein air de Kormontibo, 

situé sur une colline dominant le fleuve, pourrait aussi donner l'opportunité de discourir sur 

les guerres et rivalités entre communautés amérindiennes avant et après la Conquête 

européenne ". Ici, tourisme et mémoire se rejoignent pour de possibles voyages culturels qui 

font sens. L'art traditionnel des Wayana et des Bushinengés est riche en potentiel, et sa mise 

en valeur touristique - comme pour les sites - commence, depuis la création du Parc 

notamment, à intéresser beaucoup de monde : la ville de Saint-Laurent du Maroni a ainsi 

instauré " en 2007 un diplôme universitaire visant à mettre en place 'une offre 

professionnalisante en vue de préparer des responsables opérationnels du tourisme alternatif 

dans la gestion environnementale et la valorisation patrimoniale ". Bien pensée, une telle 

formation pourrait en annoncer d'autres et, partant, susciter de vrais développements 

autogérés, l'essentiel étant à nos yeux de penser d'abord local avant d'imposer le global. Pour 

l'heure, dans la forêt guyanaise, et Gérald Migeon le souligne bien : " Un tourisme équitable, 

durable et solidaire ne pourra se développer dans cette région de Guyane qu'avec la prise en 

compte, par les populations elles-mêmes de leurs cultures, identités et avenir, et cela prendra 

beaucoup de temps, d'efforts d'explication et de 'tact' ". Il s'agit là, comme ailleurs, pas d'une 

mince affaire mais d'un travail indispensable à réaliser car ces communautés vivantes ne sont 

pas à muséifier, à aucun prix.  

Dans le cadre de la mondialisation, ce qui est grave ce n'est pas tant l'acculturation que la 

dépendance, et la différence est de taille. Les emprunts sont à la fois naturels et vitaux, c'est le 

remplacement d'une pratique, d'une croyance, d'une culture par une autre qui place telle ou 

telle société en situation de danger. Quelques exemples viennent ici étayer ces propos. Pour 

les Otavalos d'Equateur, étudiés par Ariel de Vidas, le tourisme a induit bon nombre de 

changements économiques et sociaux, en particulier dans le secteur de la production textile. 

Dans ce cas, les autochtones ont su, non pas perdre leur identité culturelle, mais au contraire 

l'affermir par le biais d'un développement local au service de la communauté : terrains 

préservés, métiers à tisser rachetés, éducation des jeunes encouragée, fierté retrouvée, etc. Il 



convient d'éviter toute vision statique ou figée des cultures dites certes traditionnelles mais 

très souvent intégrées dans une modernité façonnée par le milieu local. Dans le cas précis des 

Mapuches du Chili, pour lesquels le tourisme constitue une voie pour sortir de l'impasse 

économico-sociale et pour redéfinir une identité culturelle fréquemment malmenée - le local 

se fond dans le global, et inversement. L'ouverture à un tourisme autochtone est en train de 

permettre aux Mapuches de se réapproprier leur histoire et leur culture, d'exercer aussi leur " 

droit à l'espace ", ainsi que le note dans son analyse Aurélie Volle. Et la géographe de résumer 

avec raison que " le tourisme en terre mapuche sera un outil de développement local tant qu'il 

restera sous contrôle culturel mapuche ". Le pouvoir est aussi l'une des clés de ce 

développement soutenable et responsable. D'autres chercheurs, à l'instar d'Isabelle Sacareau 

pour le cas du Népal, ont bien montré l'inanité de vouloir empêcher un développement local 

qui soit sain, maîtrisé et autogéré, sous prétexte de préserver des identités culturelles jugées 

immuables… Toute société devrait pouvoir se donner les propres moyens de penser, de 

planifier, de gérer et d'agir sur son propre destin, en dehors des considérations allogènes 

souvent formatés par la " bonne " pensée officielle et l'affairisme ambiant, autrement dit 

l'humanitaire et le capitalisme.  

La croissance du mal-développement touristique est ce qui menace aujourd'hui la planète 

nomade. Mais réduire la problématique du tourisme au seul impact négatif de ce dernier n'est 

évidemment pas suffisant et même particulièrement caricatural. D'ailleurs, si en effet un excès 

de rousseauisme et une critique radicale du tourisme ont parfois prévalu dans les années 1970 

et 1980, le propos n'est plus à la mode aujourd'hui, y compris par les représentants des 

sciences humaines les plus " molles " (anthropologues...), et cela depuis au moins le milieu 

des années 1990, en dépit de ce que nous raconte régulièrement certains historiens ou 

géographes. L'auteur de ces lignes semble avoir suffisamment montré les apports résidentiels 

et résiduels, mais résolument positifs, liés au développement touristique dans certains pays du 

Sud comme dans ceux du Nord où cela apparaît, il faut bien le préciser, de manière bien plus 

marquante. Reconnaître ces bienfaits du tourisme pour l'économie locale voire pour le bien-

être des habitants d'un lieu donné est indispensable tout comme l'est également celui 

d'admettre que le tourisme est, ici ou là, facteur de troubles et de " nouvelles " pauvretés... Car 

à trop insister sur les fameux effets bénéfiques du tourisme - ce qui souvent soulève bien de la 

suspicion tant les intérêts économiques sont intrinsèquement liés entre recherche et business - 

nombre de chercheurs et d'auteurs en arrivent à nier la réalité sociale locale et défendent de 

fait - qu'il s'agisse de bonne ou de mauvaise foi - les intérêts généralement colossaux de 

l'industrie touristique et donc aussi des investisseurs pour la plupart issus des pays du Nord.  

Prôner un tourisme durable ou encourager l'écotourisme est devenu aussi évident que banal, il 

est par contre bien plus délicat d'appréhender un autre tourisme qui servirait directement les 

cultures et sociétés locales et qui serait véritablement " libéré " de nos cadres de pensée 

encore baignés d'impérialisme culturel, sans même parler de ce libéralisme éhonté et 

désormais décomplexé dont les recettes finissent toujours dans les mêmes poches. Bref, dans 

le présent contexte de mondialisation, s'il est important de noter les réels succès en matière de 

développement touristique et d'en encourager vivement d'autres, il est tout aussi essentiel de 

relever les dysfonctionnements et autres inégalités provenant cette fois du mal-développement 

touristique. Le diagnostic doit être le plus complet possible afin précisément de brosser un 

tableau plus proche de la réalité touristique à laquelle sont confrontés quotidiennement les 

habitants que de celle des manageurs opportunistes d'une florissante mais prédatrice industrie 

des loisirs... C'est aussi pourquoi les formes de décroissance touristique, à la fois innovantes et 

adaptées aux situations locales, figurent parmi les choix de " développement " maîtrisé et 



autonome, qui soient les plus audacieux, et au bout du compte, les plus durables pour les 

populations.  

Il apparaît également que le tourisme " classique " est de nos jours peut-être plus en sursis 

qu'on ne veuille bien le croire et le faire croire. Un peu à l'instar de la Banque mondiale pour 

les affaires financières, l'Organisation Mondiale du Tourisme est là aussi pour veiller à la 

bonne marche du tourisme international. La crise ne doit pas dépasser le stade des affaires 

courantes. Sans surprises, les affaires de la première trempent parfois dans celles de la 

seconde. Les gros sous sont et finissent si souvent dans les mêmes poches. Mais le mauvais 

temps sur la planète - qu'il s'agisse d'environnement ou de géopolitique - n'attend pas l'avis 

des banquiers ou des organisations internationales, ni même celui des Etats ou des tours 

opérateurs. Au cours de l'été 2009, l'île ultra touristique de Majorque - qui accueille fièrement 

plus de huit millions de visiteurs par an - a subi des attentats, tout comme Jakarta, la capitale 

indonésienne, au même moment. Au début de l'année 2010, un gros nuage offert par un 

volcan islandais au nom imprononçable bloque à terre des milliers d'avions - et du même coup 

des millions de passagers - pendant des jours et des jours, rappelant au monde qu'on ne badine 

pas avec Mère-Nature. Plus tard dans la même année, des enlèvements d'expatriés viennent 

hypothéquer le tourisme dans des zones entières… Illustration plus anecdotique, mais riche 

d'enseignements, en 2009, l'île chilienne de Pâques - avec ses impressionnants moai - a vu son 

aéroport bloqué par des manifestants dénonçant un trop grand flux touristique. Des voix 

annonçant les révoltes à venir s'élèvent donc déjà, elles pourraient à terme faire autant et 

même plus de dégâts que les nuages mal placés d'un volcan nordique mal élevé… Le tourisme 

est bel et bien un secteur d'activités aussi sensible qu'imprévisible.  

Afin d'éviter certaines crises, celles sur lesquelles l'homme peut raisonnablement agir, à savoir 

donc les crises sociales plutôt que les catastrophes naturelles, il importerait dorénavant 

d'envisager le tourisme sous l'angle de la valorisation de diversité sociale et culturelle et d'un 

développement alternatif et partagé, ce que tentent de proposer Altay Manço et Marie Sarlet, 

dans leur ouvrage Tourismes et diversités, notamment en mettant en avant l'interculturalité et 

l'insertion professionnelle des populations immigrées en Europe. Un vaste champ 

d'investigation s'ouvre ainsi aux citoyens, aux chercheurs et bien sûr aux professionnels du 

tourisme - pour l'instant bien sourds à ces messages d'ouverture - pour lesquels le tourisme 

alternatif s'affiche pourtant comme un formidable espace au sein duquel pourraient être 

valorisées les compétences interculturelles et linguistiques des migrants. Mais, de la fac de 

marketing touristique obsédée à former une nouvelle race de managers rapaces à l'agence de 

voyage focalisée sur ses affaires et les seules marges à faire, les spécialistes des mobilités 

vacancières préfèrent s'épancher sur les vertus géographiques du paysage ou cibler des projets 

d'un tourisme de luxe promis, lui aussi mais différemment, à un bel et riche avenir. Jean Viard 

souligne sur ce point que nous vivons à l'heure actuelle " le triomphe de la culture du paysage 

sur celle de l'agora qu'a induite la mise en tourisme du monde ". Le choix entre deux voies 

reste scrupuleusement le même, et pour emprunter une métaphore métallique, on s'interroge 

toujours de savoir si l'or du voyage demeure assez attractif pour ne pas se tourner 

définitivement vers l'argent du tourisme. Le filon à exploiter est certainement plus rentable 

chez ce dernier. Moins durable aussi.  

Il serait donc judicieux de bousculer les conventions, de provoquer la rencontre entre 

l'universalité des valeurs humaines et la diversité des cultures et des sociétés, sachant que ce 

qui construit l'universalité des cultures du monde, ce sont avant tout les questions qu'elles 

posent et non pas les réponses qu'elles apportent. L'inspiration du présent est aussi l'aspiration 

à un futur. Dans quels types de sociétés souhaitons-nous vivre ? Il nous faut choisir entre un 



plus et un mieux, éternel dilemme auquel sont conviés nos contemporains à se prononcer. Le 

plus s'ancre dans la possession et dans l'augmentation (des gains surtout), le mieux se love 

dans l'épanouissement et dans l'amélioration (de la qualité de vie surtout). A chacun de 

choisir.  

Il n'existe pas de fatalité dans le fait, il est vrai aujourd'hui révélateur, de valoriser le bien-être 

au détriment du mieux-vivre. La vie elle-même ne paraît plus guère vivante, à force de devoir 

s'afficher plus viable que vivable. C'est la rançon de nos (sur)vies - dédiées au labeur - 

totalement conditionnées par les deux plaies qui gangrènent la bonne marche de la société 

actuelle : le travail et l'argent. Attention toutefois à ne pas tout confondre : le travail salarié 

n'est pas l'activité humaine et l'argent n'est pas synonyme de richesse, ce que prouve par 

exemple une certaine forme de " richesse de la pauvreté ", la pauvreté n'étant pas non plus 

assimilable à la misère… C'est notre mode de vie et de consommation qui doit être revue à la 

hausse pas forcément notre pouvoir d'achat.  

Retrouver le chemin du bon sens n'est pas chose aisée. Un dernier exemple pour la route : si 

chacun dans son coin ou sur son tout nouveau I-Phone cherche le meilleur moyen de se rendre 

à tel ou tel endroit, pourquoi encore installer des panneaux indicateurs ? Terminé le fameux " 

mobilier urbain " devenu une cible privilégiée pour les casseurs descendus en ville, terminés 

aussi les emplois qui vont avec ! Vue l'évolution en cours, le numérique hors sol ne devrait 

faire qu'une bouchée de la signalétique au sol. Déconnectés de force d'une réalité de plus en 

plus virtuelle, seuls les pauvres demain se perdront en chemin… Et le mauvais scénario risque 

alors de déboucher sur La route, pas celle de Jack Kerouac, mais celle - nettement plus 

sordide - décrite par Cormac McCarthy et montrée depuis sur grand écran, avec ses hordes 

d'êtres hagards déambulant sur des chemins d'un monde en perdition totale livré aux destinées 

les plus incertaines. Espérons ne pas en arriver là. Il reste pour cela beaucoup de chemin à 

parcourir... 

 

Remarque  

Cet article reprend des extraits de mon ouvrage intitulé : Voyages pluriels. Echanges et 

mélanges, Annecy, Ed. Livres du monde, Coll. "Mondes ouverts", 2011, 192 pages.  

 


