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La passion du Vietnam

Mon voyage au Vietnam débute au Cambodge. Et avant
cela méme en Indonésie, mon pays de prédilection, vers lequel
jopere de fréquents détours. J’ai manifestement du mal a faire
les choses comme tout le monde. Il y a bien des étapes du Tour
de France qui se déroulent en Allemagne ou en Belgique, et le
rallye Paris-Dakar qui parcourt la pampa argentine. Mon trip au
pays de 'Oncle H6 commence donc a Phnom Penh a travers
un prisme balinais. Ou plutét mon prisme balinais.

Notre monde actuel, y compris dans ses voyages en zig-
zag, est clairement désorienté. Il n’y a pas que la géopolitique
qui déraille, la géographie tout court également. Clest sans
doute pourquoi elle sert autant a faire la guerre. Pourquoi ferais-
je exception ? Non. Mais de fagon résolument pacifique. En ce
qui me concerne, je ne vois rien de mieux que de partir
m’immerger dans un morceau de cet Orient pour retrouver le
bon sens des choses a défaut d’'une bonne marche du monde.
Méme pour quelqu’un qui, comme moi, vient d’Asie du Sud-Est
insulaire, le simple fait d’aller se promener en Asie du Sud-Est
continentale confére a découvrir un tout autre univers.

Je commence non seulement ma virée cyclo-vietnamienne
au cceur du royaume khmer, mais en plus je fais tout dans le
mauvais sens, a l'envers méme. Je sais pourtant bien que
circuler a contre-sens est dangereux. Je suis tellement a 'ouest,
certainement un reliquat de mes origines, que pour ne pas
compléetement perdre le nord, je décide de m’y rendre. J’entame
mon périple vietnamien par le sud, avec I'idée de rejoindre le
nord, deux mois et deux mille kilometres plus tard. Du Delta du
Mékong a celui du Fleuve Rouge. Plus précisément, mon trajet
me conduira de Ha Tién 2 Ha NOi. Si le corps et la machine
tiennent. C’est la condition pour que 'expédition réussisse.

Je suis consciente d’avancer a contre-courant. Une autre
fagon de sortir de ma zone de confort et du circuit imposé.
Apparemment, on me le répete depuis ma naissance, jaurais
cela dans mes genes. Refuser 'ordre établi, et puis pourquoi pas
troubler l'ordre public. Ca serait tout moi. J’en conviens
volontiers. Tout est bon si plus de justice au bout. En brouillant



I'agenda et I'itinéraire, je me dis que je parviendrais peut-étre
aussi a bousculer un peu les idées. Surtout regues. Dans le cas
du Vietnam, une destination sur mesure pour mon instinct
rebelle, toute Ihistoire-géographie du pays est franchement
orientée sur un axe nord-sud. La célebre « Marche vers le Sud »,
ou Nam Tién, est lexpression qui décrit expansion territoriale
des Viét vers le sud. Des origines jusqu’a 1975, date de la
« Réunification » du pays, méme si celle-ci est toujours en cours.

Un work-in-progress évident car les sudistes et les nordistes,
je ne parle méme pas des centristes laissés pour compte sur leur
étroite bande de terre cotiere, sont loin d’étre d’accord sur I'idée
de leur nation. Ou sur sa définition. Les colonisateurs frangais,
passés maitres dans lart de « diviser pour mienx régner », avaient
déja découpé — pour mieux 'occuper — cet échantillon de leur
Indochine de pacotille en trois parties: Tonkin, Annam,
Cochinchine. De lhistoire ancienne. Car aujourd’hui le Parti
veille et, de gré ou de force, il entend mettre tout le monde au
diapason. La réunification ou rien. Le rien signifie ici des
ennuis. Mais Ihistoire travaille pour lui. Le Parti semble enfin
arrivé. Son but aurait été atteint. Au fil du temps long et de leur
lente « descente », les Viet ont conquis les terres des royaumes
Champa et Khmer, pour instaurer les bases de ce qui deviendra
le Vietnam actuel. Au prix de longs conflits aussi multiples que
meurtriers — la couleur sang rappelée sur le drapeau — tous
érigés en véritable ciment de la patrie devenue indépendante.

L’unanimité de fagade, le propre de la propagande, n’est
qu’un leurre. Mais grace a une patience typiquement asiatique,
et a un confucianisme repensé et rigide qui ne I'est pas moins, le
tout saupoudré de vernis marxiste, ’heure de gloire approche.
Avec la fin annoncée du temps maudit des privations et celle de
I'oubli encore incertain des haines séculaires. La vie au Vietnam
n’a jamais ét¢ un long fleuve tranquille. Ni méme deux. Le
Mékong et le Fleuve Rouge qui occupent les deux extrémités du
pays le prouvent. Imprévisibles, ils sont néanmoins convoités,
exploités, domestiqués, et irriguent les deux greniers a riz qui
permettent a cent millions de Vietnamiens de survivre. Parfois
de prospérer. Si toutefois la nature en colere et la folie des
hommes ne leur jouent pas trop de mauvais tours.



Au cours de mon périple, cette nature fragile — typhons,
inondations, éboulements, tempétes — s’est bien démontée. Et
son regain de furie outrageuse n’a guere facilité le quotidien des
habitants. Ni la circulation d’une cycliste balinaise de passage.

Je suis encore jeune mais ma relation au Vietnam est déja
ancienne. Ce pays fabuleux que je m’appréte a traverser n’est
pas une découverte mais une confirmation. Ou plutét une
redécouverte a la fois cyclique et cycliste. En effet, je m’y suis
rendue une douzaine de fois, pour mes activités journalistiques
et pour couvrir des sujets tres différents. J’ai également turbiné
au Laos, au Cambodge et en Thailande, pour les mémes raisons
professionnelles. A chaque fois, je bourlinguais dans ces
contrées en qualité de «grand reporter». Formidable métier,
expression inappropriée. Etrangement, ou pas, le terme a des
difficultés a se féminiser. Il n’est pas le seul dans ce cas. Un peu
comme si le boulot de « grand reporter », d’autant plus quand il se
veut grand, serait naturellement du seul ressort masculin.

Dans le journalisme aussi, les vieux réflexes et les
commodes habitudes, ancrés dans un patriarcat qui n’ose plus
dire son nom, se perpétuent en dépit des avancées sociétales et
de la réelle féminisation de la profession. Mais souvent ce que
les femmes gagnent d’un coté elles le perdent d’un autre. Pour
en découdre avec le vieil ordre male il faut s’armer de patience.
Car souvent les coups partent encore beaucoup trop vite. I
importe parfois de s’armer tout court pour ne pas allonger la
liste des féminicides qui continuent a croitre au moins aussi vite
que celle des droits légitimes enfin accordés aux femmes.

Je m’appelle Ketut, je suis une journaliste balinaise. Un
peu énervée mais ouverte a toute discussion. Une « grande
reportrice» donc. L’expression existe mais son usage reste
confidentiel. En cette qualité, j’ai eu en effet le privilege d’avoir
été fréquemment envoyée en mission pour des reportages a
I’étranger. Principalement sur le continent asiatique.

11 s’agit d’'une véritable aubaine car, pour I’hebdomadaire
qui m’emploie, et pour lequel on m’accorde une totale carte
blanche pour mes articles, je suis la seule de toute la rédaction a
me promener ainsi a linternational. Tout cela grace a ma
relative bonne connaissance et pratique d’une dizaine de



langues étrangeres. Les langues ont toujours été mon visa pour
la liberté et le voyage. Couvrir le monde m’aide a mieux le
comprendre. Et par ricochet a mieux me battre pour mes
idéaux que j’ai 'outrecuidance de considérer humanistes.

Je ne lache jamais rien. Adolescente, dans mon village
balinais, on me surnommait « Angela Dévisse » car je ne laissais
rien passer. La moindre injustice me révulsait et je dévissais vite,
aux dires de mes proches. Mais mon surnom faisait autant
référence a la meuf qui incarne Tomb Raider a I'écran qu’a la
Black Panther féministe qui bat fierement le pavé. Cela faisait
beaucoup pour une petite paysanne balinaise et pesait lourd sur
mes freles épaules. Je suis ainsi devenue autonome rapidement.

Je travaille pour le Ba/i Berita Bagus, le « BBB» pour les
intimes, et pour I’équipe de la rédaction et les collaborateurs. Je
précise que les Indonésiens, de la vendeuse au marché au
député du parlement, sont friands d’abréviations et
d’acronymes. Une situation qui surprend les étrangers de
passage et plus encore ceux qui s’installent dans P'archipel. Cet
enthousiasme pour les acronymes, qui pousse parfois a
I'obsession, est également un prétexte a 'amusement, un autre
trait caractéristique et plaisant attribué aux Indonésiens. A tort
ou a raison. Ainsi, méme contemplatifs, ils ne s’ennuient guere.

Il y a de la sorte régulierement un invité qui, en poussant
la porte du Bali Berita Bagus, dont I'énorme logo a I'entrée insiste
sur les trois B, lance a2 ma collégue installée a 'accueil : « ¢'est bien
ici le Bed, Bugs & Breakfast ?» Son interlocutrice s’efforce de
sourire mais n’en peut plus de ’humour débile de ces gars — car
ce sont toujours des hommes qui ont le toupet de faire ce type
de remarques, dans ce cas en frimant parce qu’il connait trois
mots d’anglais — qui défilent continuellement devant son
comptoir. Le fait quelle soit tres jolie, selon l'avis général de
toute I’équipe du journal, n’arrange rien a son affaire. Les
invités, et je ne parle pas des insupportables commerciaux, se
sentent obligés de jouer les cogs dans la bassecour.

Un jeu dont seuls les machos balinais raffolent. Le souci
C’est que le boss de mon amie plantée a la réception y trouve
aussi a redire : « je t'ai déja dit, Ayn, tu changes de décolleté, tu rallonges
ta _jupe, mienx tu portes un voile, et tu verras que tous ces mecs n 'anront



plus du tout envie de plaisanter ». Notre patron travaille bien ce qui
ne Pempéche pas d’étre aussi un connard. De la vieille école, lui
aussi trouve sa vanne marrante — mais pas Ayu, ni moi, ni les
autres femmes — et, a I'instar des précédents blagueurs ridicules,
il se pense plus malin que les autres. Le probleme récurrent, ou
presque, avec ces éternels garcons immatures, c’est qu’il n’y en a
pas un pour en repécher un autre. Malgré de trés rares et
bienvenues exceptions. C’est malheureusement un constat
souvent désespérant. Pas étonnant qu’on préfere en général
rester entre femmes. Amies ou amantes. Et donc aussi, tout
naturellement, de tomber de plus en plus amoureuses des filles.
Je dois toutefois rester positive. On n’efface pas les gars
du tableau noir de la plan¢te comme une simple insulte sexiste
rédigée a la craie blanche. Il faut composer. Quand cela en vaut
la peine. Pas la chandelle. Car les diners galants de ce type se
font rares. Toujours est-il que grace au Ba/i Berita Bagus, qu’on
surnomme également « #zple B» a la rédaction, entente entre
tous les genres est vraiment cordiale, du moins dans nos murs.
Surtout, c’est une bénédiction que grace a cet hebdo je
parvienne a voyager a travers le monde, notamment en Asie ce
qui est déja formidable, autant pour le travail que pour le plaisir.
Et le « #riple B» ? 1l s’agit d’'un pied de nez de notre part,
en référence a la notation financiere de I'Indonésie, puisque
Cest bien dun «#iple B» dont le pays s’est récemment vu
affublé, avalisant une perspective économique honorable et une
catégorie d’investissements plutot stables. En réalité, ce n’est
pas terrible, mais nettement mieux qu’un misérable et unique B.
C’est un scénario identique pour la démocratie indonésienne :
elle est tres loin d’étre exemplaire mais c’est tellement mieux
que 'authentique dictature. On se contente, en attendant mieux,
de Pexistant. Notre nation a déja traversé cette étape détestable.
Pour I’heure, me voila fin préte pour arpenter les sentiers
perdus et les routes de la gloire du Vietnam, un pays de passion,
souvent rude et parfois torride, cher a mon cceur. Je m’y rends
pour une série de reportages, pour le BBB, le journal balinais qui
assume son positionnement anticonformiste, et qui parait
chaque semaine. En principe. Lors de coups durs, de proces



aux fesses ou de budget en baisse, il est déja arrivé que
I’hebdomadaire devienne mensuel contre son gré.

Les aléas du libéralisme triomphant et les pressions
politiques au sein de la presse et de I’édition en Indonésie
fragilisent 'hebdo, ultime sentinelle de la liberté d’expression
dans mon ile. Au point d’hypothéquer fortement les cing
employés et journalistes que compte la petite équipe, complétée
par une modeste armée de pigistes aussi compétents que
motivés. Que sous-payés. Ce qui me révolte profondément.

Se battre pour une presse libre en Asie c’est tous les jours
partir un peu en guerre. Sur tous les terrains. En Indonésie,
comme ailleurs, a commencer par le Vietnam, les journaux
indépendants sont au mieux en sursis — c’est notre cas au Ba/i
Berita Bagus — et au pire, cloués au pilori. Quand les journalistes
ne sont pas arrétés et emprisonnés. Refuser de se taire contraint
parfois a se terrer pour ne pas succomber. Bref, subissant
inlassablement diverses formes de censure, livres et journaux
vivotent et survivent plutot mal que bien. La liberté de la presse
est souvent éradiquée ou instrumentalisée. Avec tres peu de
monde pour s’en offusquer et encore moins de gens dans la rue
pour manifester. Des médias aux ordres dans les rédactions et
des policiers en ordre dans I'espace public, et le tour est joué,
pour abattre les derniers récalcitrants. Bienvenue sur Terre.

Le citoyen est incité a la fermer et invité a consommer. Il
est encouragé a ne voir que ce qu’on lui donne a voir. « Avoir»
il peut s’il en a les moyens, « éfre» sera pour lui beaucoup plus
délicat. Sinon étre un pion ou un clone. A I'image du slogan
percutant et souvent vérifié, « police partout, justice nulle part », c’est
« avoir partout, étre nulle part ». C’est précisément pour récuser ces
injonctions, refuser ces soumissions, que j’ai décidé un jour de
me consacrer corps et ame au journalisme. D’investigation, de
terrain, libre et engagé. Un autre journalisme, entremélé de
sciences humaines et de poésie, éloigné des requins de la
finance et des lois liberticides de I’économie ultracapitaliste.

Inévitablement, il y aura sans arrét, pour le BBB comme
pour moi-méme, de multiples batailles culturelles, historiques et
géopolitiques, a mener. Puis a ramener, encore et encore. Sans
arrét. Une révolution permanente de la pensée, avec ses risques



et ses périls, car a la moindre incartade c’est direction la maison
d’arrét. Je dois donc une fiére chandelle a mon cher
hebdomadaire qui me fait confiance et me soutient dans mes
choix éditoriaux, parfois osés, souvent politisés, lorsque d’autres
se couchent ou acceptent des enveloppes bien fournies.

C’est également cela le contexte actuel en Indonésie. On
verrouille a tour de bras. Tout comme au Vietnam. Sans oublier
le Cambodge, ou la pensée critique du régime en place est
baillonnée, et c’est par ce royaume que démarre mon périple.

Partie de chez moi a Bali, jarrive par avion a Phnom
Penh. Sous la pluie et au nouvel aéroport international Techo.
Ultra moderne, efficace, informatisé, effrayant mais
impressionnant, je découvre un aéroport du XXle siecle. En un
mot : chinois. Il ne faut pas s’illusionner. Si les concepteurs sont
cambodgiens et les architectes britanniques, les investisseurs,
eux, sont chinois. C’est la ’essentiel.

Depuis que les relations thailando-cambodgiennes se sont
gravement détériorées apres Iété 2025, le Cambodge s’est
encore plus tourné vers la Chine pour booster son
développement économique, quitte a endurer une totale
vassalisation envers son traditionnel grand frere. Cette guerre,
larvée mais meurtriere, est toujours en cours au moment ou je
pédale a travers la campagne cambodgienne et ou j’éctis ces
lignes. ILa Thailande n’hésite pas a bombarder jusqu’au cceur du
territoire de Siem Reap. Elle est devenue I'ennemi N°1. Les
échanges commerciaux entre les deux pays s’effondrent. Les
populations des deux cotés trinquent. Mais pas a la méme table.

Aux abois le Vietnam et surtout la Chine reprennent le
flambeau. Apres avoir déja fait main basse sur le royaume
khmer depuis des décennies, ce sont avant tout les Chinois qui
occupent la place économique laissée vacante par ce conflit.
L’empire du Milieu tisse sa toile dans tous les sens. Suite a
l’avancée, lente mais stre, de sa route maritime de la soie dans
toute la péninsule indochinoise, linfluence chinoise prend
davantage d’ampleur dans cette région. Elle laisse le Cambodge
patauger dans un état de souveraineté devenu hypothétique.

A Phnom Penbh, je retrouve avec bonheur Maly (« fleur de
Jasmin» en khmer), ma petite sceur de cceur cambodgienne,
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croisée la dernicre fois a Bali, lors de Nyepz, « jour de silence » et
Nouvel an balinais. De belles retrouvailles émouvantes et trop
rapides pour tout se raconter. Nous savons heureusement
toutes les deux que nous nous reverrons, ici ou a Bali, des que
possible. A deux pas du célebre marché russe, au sud-est de la
capitale, Maly m’a donné rendez-vous pour une surprise. Ce qui
m’attend est génial. Elle m’a gentiment procuré un super vélo.
Mon indispensable outil de transport pour entreprendre, tres
prochainement, une longue et sacrée remontée du Vietnam.

Je traine quelques jours dans Phnom Penh, qu’il me plait
toujours de retrouver, a pied, a vélo, et d’abord pour flaner sur
les marchés, ou le long du quai Sisowath au crépuscule, donnant
sur les rivieres Tonlé Sap, Bassac et Mékong. Siroter de bons
jus frais, déguster un délicieux amok (plat national khmer), sorte
de curry de poisson aux riches aromates et avec du lait de coco,
mais aussi profiter de mon passage pour manger toutes sortes
de plats indiens, aisément disponibles dans cette cité.

Bien rassasiée et méme repue, je pars avec mon vélo
nouvellement acquis quelques jours plus tard, histoire de
dépenser les calories engrangées et surtout pour longer avec
nonchalance le beau Mékong, en direction du nord : d’abord
Kompong Cham, puis Kratié, ou je me pose quelques jours a
nouveau. |’y apprécie tout spécialement la tranquillité du lieu.
Méme si, la aussi, le développement rapide, souvent chaotique,
du royaume, est en marche. Mais personne ne sait trop vers ou.

J emprunte ensuite une longue route — en roulant sur
plusieurs jours — a 'intérieur du pays, en allant de Kratié jusqu’a
Oudong, l'ancienne capitale du royaume khmer. En fait,
farouche adepte des détours les plus fous, pour me rendre au
Vietnam, jopte pour un chemin treés long : une boucle de mille
kilometres a lintérieur du Cambodge, reliant Phnom Penh a
Kep, via Kompong Cham, Kratie, Oudong et Kampot. Presque
un mois pour un millier de bornes, avec en route de belles
rencontres, et Poccasion de réaliser un parfait rodage de mon
engin a deux roues sans moteur. Une bien jolie boucle, blonde
avec toute la poussiére emmagasinée, verte grace a la verdure et
aux rizieres traversées, rouge quand le ciel s’embrase le soir.
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Ce n’est pas du masochisme de ma part, sous forme de
défi, ni une absurde quéte de performance. Simplement une
envie de me promener au Cambodge hors des sentiers battus
par les classiques itinéraires touristiques. Une évasion rurale et
cycliste. Un détour culturel et linguistique avant que je n’entame
ma longue traversée vietnamienne a partir du sud profond
vautré au fin fond du Delta du Mékong. Découvrir a la fois
I'envers du décor d’un pays en constant chamboulement et la
gentillesse des Cambodgiens éloignés de I'industrie touristique.

Ainsi, le soir au marché de nuit a Oudong, puis plus tard
dans la petite ville méconnue de Basedth, par deux fois des
habitants qui proposaient des repas au bord de la route, ont fait
preuve d’une rare et superbe gratitude a mon égard. Des plats
non seulement excellents mais offerts. Ils appréciaient mes
quelques mots en khmer, ou plutdt mes vains efforts de tenter
de communiquer correctement.

Ce que je retiens avec force — la premicre fois un homme,
la seconde fois deux femmes — c’est qu’ils ne voulaient surtout
pas d’argent. Un moment émouvant et puissant. Cela vous
arrive encore d’aller au restaurant ou au café et que le patron
refuse que vous payiez I'addition ? En plus quand cela vient du
fond du cceur. Il faut dire que dans mon cas, les « patrons »
étaient de la plus modeste des conditions humaines. Au marché
d’Oudong, ’homme qui m’a servi un plat de nouilles et de
légumes absolument délicieux a fabriqué sa cuisine équipée
ambulante qu’il transportait a larriecre de sa motocyclette.
Ingénieux. Immense admiration pour ce vrai chef.

L’ancienne capitale Oudong est une cité calme voire
endormie ou les touristes étrangers ne font souvent que passer
pour admirer les vestiges bouddhiques. Ses pagodes joliment
perchées sur une colline inspirent le respect. Et le recueillement.
Comme ailleurs, les Khmers rouges de I’époque honnie — ne
respectant rien ni méme le sacré — n’ont pas été tendres dans
cette zone. Un monument commémoratif rappelle le sacrifice
des victimes et les exactions de leurs bourreaux. Les édifices
bouddhiques, y compris les grands monastéres autour, sont
désormais des sanctuaires apaisés. L’ensemble du site est un bel
havre de paix. Propice au silence, a la méditation et a la retraite.
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En journée, le secteur des pagodes n’est fréquenté que
par des bonzes en procession ou par des touristes en adoration.
Pour moi, ce fut une halte bienfaisante, garante pour que je
puisse repartir gonflée a bloc, ma téte, mon moral et mes pneus.

Entre Oudong et Kampot, jemprunte une autre longue
route, nouvelle et monotone. Il parait loin le temps ou je venais
traverser le Cambodge a moto sur des pistes poussiéreuses,
quand Pasphalte était en option. Je pédale dans un paysage tout
plat. Ultra plat. Celui-la méme dont je révais tellement pendant
mon voyage a vélo précédent au cceur des Balkans. Quel
bonheur que de pouvoir profiter de 'absence de dénivelé sur ce
parcours. Surtout avec une chaleur difficilement supportable. Et
quelle joie aussi de pouvoir faire des pauses revigorantes grice a
I'ingurgitation de jus de fruits frais servis en bordure de route.

Le réseau routier est en pleine expansion avec tout ce que
cela implique : des expulsions et délocalisations des villageois
pauvres aux nouvelles opportunités de business, tout le monde
n’en sortira pas gagnant. Mais la majorité des Cambodgiens
semble approuver cette orientation économique pour laquelle
les malins chinois ne sont jamais loin. Justement. Parlons-en des
Chinois. Tout le long de cette nouvelle voie bitumée trans-
cambodgienne, je percois des dizaines d’usines géantes, textiles
et autres, toutes ou presque chinoises. Une évidence. Un
spectacle pour ma part assez déroutant. Mais sans doute est-ce
la le prix fort a payer pour que le Cambodge accede au fameux
développement, avec son lot de croissance, de richesses, de
bassesses, et d’asservissement. Avec ou sans consentement.

J’al cru 2 un moment apercevoir une immense prison,
avec miradors aux quatre coins et barbelés en haut des murs.
Mais non. Cétait une gigantesque usine de fabrication de
vetements. Devant entrée, des sortes de gardes étaient postés.
Et surtout j’ai vu une vingtaine de camions militaires, parqués et
bien alignés, avec des banquettes vides a I'arriere. Sans soldats a
bord. Les chauffeurs se tapaient la discute en attendant la
bonne centaine d’ouvricres du secteur textile qui allaient rentrer
chez elles. En attente d’une autre fournée de cette main d’ceuvre
féminine et bon marché, corvéable et serviable a merci.
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J’observe la scéne avec une réelle consternation. Mais
optimiste comme a mon habitude, je me dis que, finalement, il
vaut peut-étre mieux voir des femmes ouvrieres désarmées a
Parriere de ces bolides militaires que des hommes militaires
armés. Je me rassure comme je peux. Je dois en outre encore
devoir pédaler un bon morceau, pour espérer trouver un
hébergement a peu pres décent sur ma route, et si possible loin,
treés loin, d’une usine-prison chinoise pour femmes.

Je dois bien le reconnaitre. .a Chine s’adapte au terrain et
s’occupe notoirement de pousser et faire entrer le royaume
khmer a grande vitesse dans le XXlIe siecle. Un siecle en phase
de devenir celui de la Chine. Le Cambodge essaie de se placer a
cette table a laquelle 'Europe, par exemple, ne sera pas conviée.
L’Indonésie, a la maniére cambodgienne, aura également son
rond de serviette a ce banquet. Quitte a accepter toutes les
conditions inacceptables exigées par la Chine. Ainsi va le
monde qui n’est pas le mien et que je me contente de traverser.

Apres une escale nocturne, a mi-chemin, a Basdeth, ou
j’échoue in extremis dans une simple guesthouse assez agréable,
j’atteins I'ancienne ville coloniale : Kampot. Aujourd’hui, la cité
touristique est réputée pour son poivre, connu et vendu dans le
monde entier. Le parfum exotique d’antan a pourtant du plomb
dans laile. Ne subsistent guere de vestiges de la belle
architecture d’autrefois, les bulldozers n’ont rien épargné.

Ici aussi, les autorités ont décidé de marquer un grand
coup : sur le quai réaménagé, un Starbucks a remplacé le vieux
marché aux poissons. Quant a I'ancien marché central, a
I'architecture coloniale si typique, il ne reste rien. Absolument
rien. Mais des boutiques banales et des restos a deux balles, une
boite de nuit aussi, et une multitude de « ldies bars ».

Les dernieres gargotes disparaissent au profit de cafés
design et branchés. Par conséquent, sournoisement, les prix
commencent a flamber. Mais Kampot n’est pas encore Phnom
Penh. Je vois bien qu’il reste encore de la marge.

J’ai du mal a me souvenir de ma premicre visite de
Kampot, avec encore debout le petit joyau colonial qu’était
Iancien marché, tant les changements sont rapides et
irrémédiables. La cité est en train d’étre défigurée pour de bon,
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en raison d’un urbanisme agressif et de la multiplication des
constructions hideuses en béton. Et de la nouvelle clientele.

La modernité clinquante parait en revanche garantie. Un
choc pour les anciens. Mais ’heure au Cambodge n’est pas du
tout a la nostalgie. Sauf pour certains touristes agés et surtout
frangais. A ce propos, un sujet épineux et malsain consiste a
analyser ’évolution sur place de la clientéle touristique.

On ne vient plus ici pour admirer le patrimoine culturel,
quasi inexistant dorénavant, mais pour aller sur les iles au loin,
voire découvrir les environs pour les routards avertis. Plus grave
a mon avis, depuis le Covid, un nombre croissant de retraités
occidentaux, des Francais pour la plupart, sont venus s’installer
dans la ville et sa région. Dans le sillage de leur venue, de plus
en plus conséquente, la prostitution gagne du terrain, et les
nouveaux « bars a hotesses» pullulent dans le centre. La nuit
tombée, des vieux blancs boivent de la bi¢re avec parfois de tres
jeunes filles asiatiques assises sur leurs genoux. Triste spectacle
qu’il m’a été donné a voir. Surtout lorsqu’un soir, un abruti de
barang (« blanc/ occidental », pour les Cambodgiens), arrogant et
bourré, me crie dessus en me demandant en mauvais anglais,
combien « je » cottais pour toute la nuit, avant de lacher un rire
gras et détestable, a 'image de son personnage. J’ai connu des
soirées plus glamour. Mais en voyage on ne fait pas le tri. Il
demeure que c’est la une évolution déplorable, permise par les
autorités et perpétrée sous le sceau de l'argent tout-puissant,
avec en outre de forts relents colonialistes et sexistes. La totale.

Face a ce pietre spectacle de la désolation, je me goinfre
de bonne cuisine indienne a prix abordable — un des bons cotés
de Kampot — et je décide de prendre ce qu’il y a de mieux dans
la modernisation rapide de la ville. La bouffe, la promenade, et
méme la convivialité qui perdure en certains lieux sympas ou
s’agglutinent des voyageurs de tous ages qui gardent en eux de
beaux réves. Au cours de cette longue pause a Kampot, quasi
gastronomique et indienne, mais aussi relaxante a ’oste/ ou j’ai
posé mon sac et mon vélo, j’ai pris le temps pour écrire un peu
et de me laisser charmer par une belle surprise. Stupéfiante.

Un embryon de rencontre amoureuse, avec une
énigmatique et magnifique nymphe autrichienne, a bien failli
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rallonger mon séjour et bouleverser mon agenda. Originaire de
Vienne, elle s’appelle Andrea et a les yeux bleus comme 'océan.
Je craque dans la seconde, pour rien, mais c’est la vie. Elle vient
tout juste de finir ses études d’infirmicre et d’entamer un tour
d’Asie de six mois, avant de travailler a ’hopital des 'automne
prochain. On discute, on s’apprécie, on rigole, on se caline un
peu le dos et on boit beaucoup de thé. Mais 'amitié éphémere a
pris le dessus sur Pamour compliqué. C’était sans doute mieux
ainsi. C’est méme souvent mieux ainsi.

Mais Andrea, quelle beauté tout de méme, et quelle
chance de tomber par hasard sur une femme aussi
resplendissante, impossible pour moi de rester insensible en
pareille circonstance. Elle m’a de suite fait oublier I'imbécile
frustré qui voulait débourser du pognon pour vider ses bourses
avec moi. Toutes les femmes sont belles et m’apaisent, les gros
cons eux ne pensent qua la baise. Deux mondes. J’ai choisi
mon camp. Ce café-hotel était bien plaisant. Une pause
réflexive. L’occasion optimale de m’y ressourcer, de rédiger
quelques feuillets, malgré une déconcentration régulicre liée a
I'apparition divine de la déesse viennoise. Andrea, Vénus pale et
insondable de Kampot. LLe moment opportun de faire le point
aussi, avant de m’engager dans 'expédition vietnamienne.

En quittant Kampot, je longe la mer puis je traverse la
station balnéaire de Kep — ancien joyau colonial, aujourd’hui
renommée pour ses restaurants spécialisés pour les recettes au
crabe — avec un arrét au bord de la mer, prés du marché. J’y
observe les bateaux de péche pleins a ras bord et leurs bruyants
bateliers qui débarquent leur cargaison de poissons et surtout de
crabes. Je suis étonnée de 'aménagement en cours du nouveau
port. Archi moderne et bétonné, fonctionnel et touristique. Le
charme désuet de ce lieu, village cotier typique, autrefois prisé
par les colonisateurs frangais avant de ’étre par les vacanciers
locaux, semble étre en voie de disparition pure et simple.

Je m’inquiete en voyant la transformation radicale de tout
ce littoral cambodgien, y compris pour les belles iles au large,
désormais tres populaires : le cas dramatique de Sithanoukville,
complétement métamorphosée en deux décennies, passée sous
tutelle chinoise — avec sa spéculation immobiliere, ses tours
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inachevées et son béton a foison, sa corruption rampante, son
blanchiment d’argent, ses trafics véreux et ses casinos douteux,
ses mafias d’abord russes ensuite chinoises — aurait pourtant pu
servir a la fois d’avertissement et de lecon. Mais C’est le sens
unique des affaires louches qui prime. Pas le simple bon sens.

Cela ne s’arréte pas la. En partant de Kep, pour rejoindre
la frontiére vietnamienne, située a seulement une vingtaine de
kilometres a Test, je décide de longer la cote. Je tombe
rapidement sur une sorte d’autoroute bétonnée, trop large et
toute neuve, supposée accueillir un trafic plus dense dans les
mois a venir. Route construite, une fois n’est pas coutume, par
les Chinois. Elle rencontre surtout le nouveau projet en cours
de canal entre un bras du Mékong a I’est de Phnom Penh et la
région de Kep qui donne sur la mer. Projet cambodgien mais
financement chinois. Et, comme le souligne 'adage populaire,
celui qui détient la bourse détient aussi le pouvoir. Ce canal
sino-khmer vise certes I'indépendance commerciale vis-a-vis du
Vietnam voisin, mais il integre avant tout la stratégie chinoise
desdites nouvelles routes de la soie. Long de 180 kilometres,
baptisé Funan Techo, le canal est en train d’étre activement
creusé, et sa mise en service est prévue pour 2028.

Ce canal de la discorde et placé sous emprise chinoise
suscite d’ores et déja beaucoup d’inqui¢tudes d’ordre écologique
et géopolitique: Mékong détourné, écosysteme perturbé,
populations non consultées, absence de transparence, et le
Vietnam voit ce projet dun trées mauvais cil. Pour les
Vietnamiens, furax a juste titre, le canal entrainera de grands
changements concernant les débits de 'eau du Mékong qui ne
se déverseront plus dans leur delta normalement si fertile. Un
futur grenier a riz en sursis avec a la clé une paupérisation des
habitants de la région. Voire, dans le pire des scénarios, un
potentiel conflit armé frontalier.

En réalité, le controversé canal Funan Techo, parmi
d’autres mégaprojets, n’est que la suite logique de la politique
intrusive et prédatrice chinoise. Non loin de 1a, dans le secteur
de Sihanoukville, la base navale de Ream, ou est officiellement
basée la Marine royale cambodgienne, a récemment été
considérablement agrandie aux frais de la Chine. Amoureuse de
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ce royaume, et d’abord de sa culture et de ses habitants, je
crains malheureusement que le Cambodge paie aujourd’hui au
prix fort son fier développement économique, avec le sérieux
risque de perdre peu a peu sa souveraineté, déja bien esquintée.

Sous un soleil de plomb, je pédale au milieu d’une nature
dépouillée, avec en téte mes élucubrations éco-géopolitiques.
Mon objectif est de passer la frontiere sans encombre.
Traversée ultrarapide. Privilege rarissime de posséder une
double nationalité, un statut quasiment impossible pourtant
pour une Indonésienne. Je suis 'exception qui confirme la regle.
Francgaise et Indonésienne. Grace a un passé glorieux. Ma bio
alambiquée, et d’abord celle de ma famille multiculturelle, valent
un petit détour, alors forcément j’y reviendrai trés rapidement.

Le passage frontalier a certes été rapide mais il existe des
habitudes, presque des traditions, auxquelles les gardes-
frontiéres vietnamiens ne dérogent pas: fidéles a leur solide
réputation, les douaniers vietnamiens tirent la gueule. Une sale
gueule méme si au fond ils peuvent étre sympas. Leur arracher
un sourire est une mission impossible. L’inverse aurait été
étonnant voire incroyable. Indubitablement, i s’agit 1a d’une
forme de solde impayé de la rigidit¢ communiste — nord-
vietnamienne diraient les sudistes taquins — en provenance du
grand nord, Ha NOi donc, ou bien plus loin, Moscou. A peine
entrée au Vietnam, me voici déja en pleine histoire de ce pays si
singulier. C’est qu’on ne badine pas avec le passé au pays des
Viet. Comme dans celui des Soviets avant eux. L’histoire est ici
omniprésente. Méme enivrante. Encombrante aussi. Elle sert de
ciment a la nation. Partout ou il se maintient, le communisme
en sursis a besoin du passé pour espérer survivre au présent.

Comme je ne souhaite pas avoir de bricoles avec des
fonctionnaires zélés et susceptibles, les gedles vietnamiennes se
remplissent encore trop aisément, je vais d’emblée montrer
patte blanche, pour essayer de bien me faire accepter, du moins
en célébrant leur florissant patrimoine linguistique.

Ainsi, par respect pour leur belle langue, mais si difficile a
pratiquer et notamment a prononcer, je vais retranscrire dans
ces pages la plupart des termes vietnamiens selon le systeme en
usage appelé gu0c ngik, cette écriture latinisée, notamment initiée
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au XVlIle siecle par le missionnaire francais Alexandre de
Rhodes. Mais cette dernicre info, certes irréfutable, reste entre
b b

nous. Pas sir qu’elle soit en odeur de sainteté avec le Parti au
pouvoir. J’arréte immédiatement d’étre mauvaise langue et
jespere ainsi honorer au mieux leur formidable langage, a
lorigine de tant de poémes épiques et d’écrits fabuleux qui, au
fil du temps, ont engendré la riche littérature vietnamienne,
traditionnelle et contemporaine. Voire révolutionnaire.

Concretement, je laisse enfin le Cambodge derri¢re moi et
je quitte le poste-fronticre, pour rejoindre ma premicre
destination au Vietnam : Ha Tién. Située a seulement une petite
dizaine de kilometres du Cambodge, cette cité portuaire du sud
du delta est avant tout une ville de transit et de commerce. J’y
déboule avec excitation pour trouver une chambre, prendre un

>
bon repas, me balader le long du quai et, de facto, débuter mon
> g q > >

expédition cycliste.

Mon voyage au Vietham peut commencer.
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Le sud, entre le delta fertile du Mékong et les
dunes dorées du littoral

Mon arrivée dans la cité de Ha Tién marque un nouveau
départ. Elle devient la base de ma traversée vietnamienne. Deux
mille kilométres a avaler de la poussi¢re et un bon paquet de
surprises m’attendent. J'espere bien terminer mon périple en
étant plus transformée que lessivée. Plus avenante que cabossée.
Plus vivante que jamais. Rejoindre Ha NOi en partant de Ha
Tien est Poccasion révée de vivre la route, d’écrire et de pédaler.
Mais pas en méme temps. Il faut garder raison. Mais toujours
privilégier la passion. J’ai couvert le Vietnam a maintes reprises,
notamment pour le Bali Berita Bagus, dans le cadre de
reportages, parfois aux themes tres hétéroclites. Pour ce voyage,
uniquement quelques articles figurent au programme, au gré des
rencontres et des sujets. L’aventure se veut plus en dilettante.

Dans le passé proche, jai rédigé des dizaines d’articles sur
le Mékong, les liens entre Vietnam et Etats-Unis, la prison dite
Hilton (Hoa Lo) 2 Ha Noj, les problémes du tourisme 2 Sa Pa,
les tombes des Jarai (ou Gia Rai) cachées dans les hauts-
plateaux du Centre, l’histoire du caodaisme, les traces de
Marguerite Duras a Sa Déc, les ethnies du nord, My Son et la
culture Cham, les relations houleuses sino-vietnamiennes, la
perpétuation de I’héritage soviétique, le mal-développement de
la baie de Ha Long, 'emprise chinoise, les bagnes coloniaux de
Coén Dao au sud, et de Lao Bao ou Song La au nord, 'impact
de la guerre 2 Dién Bién Phu. Et méme des textes sur le phd, la
délicieuse soupe nationale qu’on retrouve, tous les matins, a
tous les coins de rue du pays. Sans oublier des écrits autour des
dragons : I'un sur le mythe du dragon dans la culture locale et
l'autre sur le fruit du dragon (#hanh long), toujours rafraichissant,
impossible a éviter au cours d’un voyage en ex-Indochine.

Le Vietnam est un pays d’une richesse incroyable. Si 'on
souhaite apprendre et se donner la peine d’en découvrir les
trésors. Ici comme ailleurs, sous prétexte de vacances bien
méritées, la plupart des visiteurs privilégient les séjours
farniente-festifs et balnéaires aux circuits historico-culturels.
Eternellement naive, je demeure étonnée de remarquer a quel
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point les touristes se rendent tous au méme endroit et souvent
au méme moment. Des moutons et des automates. Incroyable.

A commencer par la clientele russe, en quéte de soleil et
de plages, elle se presse sur le littoral, notamment a Mai N¢é et a
Nha Trang, devenues de véritables enclaves russes, avec du
cyrillique partout a Paffichage. Et de 'arrogance en prime. Sans
oublier I'lle de Phtt Qudc, trés convoitée ces derniers temps, par
les Russes donc, mais également par les Chinois, qui en passant
en sont les principaux investisseurs. Avec quelques dignitaires
vietnamiens, plus corrompus que communistes, qui ont fait de
Ile, un parc a resorts, et avant tout leur chasse-gardée. Un pré
carré communiste — sino-russo-vietnamien — avec un mauvais
esprit capitaliste. Un mélange explosif, dont le symbole pourrait
étre le casino, repere de I'infréquentabilité par excellence.

C’est précisément juste apres avoir franchi le grand pont a
Ha Tién que se trouve le port pour se rendre 2 Phi Qudc. Les
bateaux de croisicre et autres catamarans embarquent ou
débarquent des touristes tout au long de la journée.
Sincerement, cette grande ile artificielle, aux mains du béton et
des patrons, je n’ai guere envie de m’y rendre. Un trip trop cher,
trop bruyant, trop sino-russe, trop balnéaire, bref trop libéral et
pas assez libertaire. Trop c’est trop. Et trés peu pour moi.

Les deux mois qui s’annoncent seront consacrés a un
itinéraire assez direct, reliant Ha Tién a Ha NOi, avec I'idée de
découvrir davantage la campagne et les villages d’'un Vietnam
plutot rural. La ou passera ma route. Souvent, il s’agira de la
route nationale 1, la fameuse ancienne route coloniale 1 qui
traverse quasiment tout le Vietnam. Heureusement, je m’en
¢loignerai quand cela s’avérera possible, quitte a rallonger mon
parcours. Moins de trafic, de klaxons, de camions, de poussicre,
de bruit et de danger, c’est toujours bon a prendre. Surtout a
vélo. Mon but n’est pas de me préparer pour concourir au
prochain Tour de France mais de découvrir avec lenteur un
Vietnam encore authentique qui n’est mentionné sur aucune
carte touristique. Méme si Michelin a jadis prospéré par ici.

Le détour est la voie la plus droite, préconise la sagesse
orientale. |’y suis, reste et persiste, souvent sur ces itinéraires
bis. Et je demeure fortement attachée a cette devise. Le
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bonheur ne s’achéte pas et la vitesse ne le rend jamais accessible
plus rapidement. Il se glisse plutot le long des chemins de
traverse. Lentement mais surement. La ou le champ des
possibles fusionne avec le paysage des champs d’ou résonne le
chant des cigales. Sauvage, naturel et libre. Quitter la grand-
route C’est retrouver sa voie. L’autre voie salutaire. Oublier le
bruit du monde c’est mieux retrouver de la voix. Pour I'utiliser a
bon escient. Chanter, jouir, s’émerveiller ou s’indigner.

En remontant le Vietnam, du sud vers le nord, souvent
en longeant le littoral, je ne visiterai guere de « sies
incontournables » et de « spots a ne pas rater», sauf éventuellement
ceux qui se trouveront sur mon chemin. J’évoquerai parfois
d’autres lieux, découverts et visités lors de mes voyages
précédents, pour brosser un tableau un peu moins incomplet du
Vietnam. Passionnée par I'art khmer au Cambodge, je le suis
également par Part Cham au Vietnam. Et au cours de cette
traversée, je vais fréquemment croiser des vestiges de la culture
Cham, passée et plus rarement actuelle. Avec bonheur.

Je pense a tout cela, attablée dans un café a Ha Tién, en
mode repos. Apres avoir trouvé un Money changer ouvert. ]’ai fini
par le dénicher, comme souvent en Asie du Sud-Est, au
comptoir d’une bijouterie. Je ne pouvais pas la manquer. Avec
ses dorures presque aussi clinquantes et kitsch que le décor de
la nouvelle Maison blanche trumpiste repeinte en jaune. Dans
les vitrines, les bijoux en or scintillent a 'exces, je manque de
m’éblouir. Encore plus qu’a vélo avec le soleil qui tape en face.
Mais je reviens vite 2 moi car la ou il y a de l'or il y a aussi de
l'argent. Et il me faut d’urgence du cash. Sans investigation.
Une ravissante employée accepte volontiers de changer mes
devises. La grande vie apres ¢a, je me dis un bref instant. Je me
calme aussitot. Méme si on est un samedi soir, ce qui est le cas,
la fievre risque de retomber rapidement. Je suis a Ha Tién, et
pas a Las Vegas, ni méme a2 Phi Quic ou 2 HO Chi Minh Ville.
Pas méme possible de manger indien. Mais je suis satisfaite de
voir que cette ville conserve son caractere trempé, si vietnamien
en somme, qu’elle ne fasse pas non plus des mains et des pieds
pour servir I'industrie touristique et ses avatars commerciaux.
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En me rendant a2 mon café, que m’a indiqué la jolie
employée, en cette fin d’aprés-midi, je croise par hasard dans la
rue un touriste scandinave — le premier étranger rencontré
depuis la frontiére — visiblement désemparé et méme paumé. Il
s’avance vers moi et, sans dire bonjour, me liche son
exaspération en pleine figure : « zncroyable, c'est une ville ici, et
pourtant il n’y a rien. Aucune inscription en anglais, pas de restaurant
correct, pas de magasins connus, ni Seven Eleven ni Starbucks, c'est
dingue ». 11 a Dair totalement dépité. Je le rassure, le pauvre
bougre, en lui expliquant que ce n’est pas dingue et que tout va
bien, qu’il y a beaucoup d’endroits, autour de lui, pour manger
et encore plus de lieux pour boire des cafés et des jus de fruits.
C’est simplement plus local et moins cher que ce qu’il recherche
habituellement. « C'est pour déconvrir un peu cela qu'on voyage, pas
vrai », lui dis-je, un brin taquine. Pas de réponse de sa part. Il y a
des non-dits qui vont sans dire. Je lui souris, et il s’en va,
moyennement rassuré. Mon vieux-beau scandinave a largement
dépassé la cinquantaine, c’est un grand garcon, il se débrouillera.

Ca me plait bien ce genre d’entrée en matiere. Je viens
d’arriver au Vietnam et je constate d’emblée que le pays n’est
pas a vendre. Mieux, il n’entend pas s’adapter, a ’heure ou le
capitalisme demande — exige plutdot — a tout le monde de
sadapter. A qui? A lui seul évidemment. Tout cela ne
m’empéchera pas, a moi non plus, de galérer quelques heures
plus tard en me mettant a la recherche d’un restaurant local
végétarien. Cest 'occasion parfaite de pratiquer a nouveau mon
vietnamien sans attendre, dans 'espoir presque vain de me faire
comprendre par les habitants, vendeurs et restaurateurs.

Mon immersion débute bien. J’ai comme le feeling que je
vais kiffer cette énieme découverte du Vietnam. Vue du haut de
ma selle et a petite vitesse. Pour mieux voir la nature et les gens.
Cela étant précisé, j’avoue que de prime abord cette petite ville
de l'extréme sud du grand Delta ne paie pas de mine, malgré
son emplacement stratégique. Les citadins ne sont pas pressés
d’y développer un tourisme de masse ni d’apprendre I'anglais
pour s’y préparer. A peine installée dans ma guesthouse en face
du marché, je repars faire un tour en ville et sur les quais.
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Dans la rue, je tombe sur plusieurs gars qui jouent au
mahjong en sirotant des bieres, beaucoup de bicres. L'un des
joueurs de la bande m’interpelle, pouce levé, et je comprends
quil a été impressionné de me voir arriver a vélo toute seule.
Apprenant que je suis Indonésienne, il a encore plus de mal a
comprendre ce qui se passe : « e fon mari il est on ¢ », et oui, c’est
Iéternelle question qui revient en boucle. Je réponds parfois
que mon mari est planqué dans le buisson d’en face et qu’il
entend tout. Mais c’est souvent fatiguant. Je releve aussi que
mes copines occidentales, seules a vélo, n’ont pas ce type de
probleme a gérer autant que moi. En tout cas avec moins
d’instance. Je n’évoque pas mes amies indonésiennes qui
voyagent a vélo puisqu’il n’y en a pas. Une Asiatique, sa place
est a la maison sinon a la cuisine. Aupres de son mari, de ses
enfants et de sa belle-famille. Et si la pauvre n’a pas encore de
marmots au compteur, il faut vite se dépécher d’en faire. Ah la
fameuse pression et donc oppression sur I’horloge biologique et
notre fonction procréatrice. Ce n’est pas mon univers ni ma
philosophie. Et jemmerde clairement toutes ces injonctions.
Comme tous les réarmements démographiques et militaires.

Par chance, mon interlocuteur du jour a rapidement cessé
d’évoquer ce sujet et nous avons discuté des différences entre
I'Indonésie et le Vietnam. Mais le naturel masculin revient au
galop. Le débat est donc revenu sur le théme des femmes. « Une
Vietnamienne, normalement, elle ne ferait pas ce genre de voyage que tn
fais, mais bravo, tu me fascines vraiment ». Je lui rétorque que les
Indonésiennes, normalement, non plus, elles ne font pas ce type
de périple. Et jajoute que le mot « mormalement » ne veut plus
dire grand-chose aujourd’hui. Avec les fous furieux qui dirigent
la plancte — chefs d’Etats ou d’entreprises — la normalité n’est
plus a Pordre du jour. C’est valable dans le cas du Vietnam
comme dans celui de mon pays, I'Indonésie, et méme pour mon
second pays, la France. Plus aucune nation n’est a P'abri de
graves dérives anormales. Sauf que de nos jours, c’est
I'anormalité tendance bestiale qui devient la norme, et normale.

On y perd son latin sauf que c’est la vraie vie. Devant cet
océan de misere, et de vague montante du fascisme, je relativise.
Et, tout en riant pour détendre 'atmosphere, je conclus la scene
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en expliquant que les femmes changent et vont encore changer
beaucoup plus ces prochaines années. Lui aussi se met a rire :
«ah, ¢a va étre la fin du monde alors». Je pars tranquillement
poursuivre ma balade en lui lancant gaiement cette ultime
véplique : « mais mon cher ami, cest dégja la fin du monde en ce
moment ! » On se fait un signe de la main et on se marre bien une
derniére fois. On n’est pas d’accord mais on se parle. C’est bien.
Prometteur. I’esquisse sinon lespoir dune once de cette
humanité tant mise a I’épreuve dans notre monde de brutes.

La proche région de Ha Tién, au final un paisible village
portuaire et frontalier avec le Cambodge voisin, regorge de
grottes, en particulier celle de Thach DOng abritant une pagode
notoire. Elle est entourée de collines, de hameaux de pécheurs
et de plages, dont la plus courue est celle de Mdi Nai. J’ai
toutefois pu constater, comme d’ailleurs a chacun de mes
passages a Ha Tién, que les étrangers ne sont guére nombreux a
s’attarder dans cette ville de transit. Tres peu d’entre eux vont
visiter le tombeau familial et coloré du clan Mac Cuu. Ils ne
peuvent donc point admirer le tigre blanc Bach H9 et le dragon
bleu Thanh Long, qui délimitent ’enceinte du site. Je reléve que
le tigre blanc Bach H6 fait avant tout référence au Vietnam au
réputé « baume du tigre blanc», un remeéde populaire, une
pommade traditionnelle pour soulager les douleurs musculaires
et les maux de téte. A ne surtout pas confondre avec Bac HO,
I'Oncle Ho6, le surnom affectueux donné au grand chef
révolutionnaire et pére de la nation, H6 Chi Minh. Impossible
d’étre un seul jour dans ce pays sans croiser absolument partout
son portrait, des billets de banque a I'affichage public, etc.

Les touristes ne se pressent donc pas pour voir le temple
bouddhiste Thach D0ng nichée dans une grotte souterraine. 1l
n’est pourtant pas dénué d’intérét. Comme souvent au Vietnam,
cette pagode est dédiée a Ngoc Hoang, 'empereur de Jade, et a
Quan Am, la déesse de la Miséricorde. Quan Am, ou Guanyin
en Chine, est une déesse féminine dans cette partie orientale de
I’Asie, mais a 'origine il s’agit du bodhisattva de la compassion,
Avalokiteshvara, divinité masculine, originaire du monde indien.
Je trouve admirable que I'on puisse changer de genre en avalant
des kilomeétres, et aussi de noter qu’en avancgant vers ’Orient la
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féminisation est en marche. Cela me fait réfléchir, méme quand
je descends de mon vélo, mon véhicule 2 moi pour méditer en
pleine conscience tout en pédalant. Tout un art de la pensée en
mouvement. Avalokiteshvara la, Quan Am ici, « iel» prend des
formes trés variées: le premier déploie ses mille bras, la
seconde va jusqu’a ressembler a la Vierge Marie | Mais les deux
ne font plus quun des quiil s’agit d’écouter et de guérir les
souffrances du monde. Et il y a de quoi faire, du boulot garanti
pour cette divinité quasi androgyne, pour les mille ans a venir.

En arrivant sur ce lieu a Ha Tién, il y a un monument
disgracieux, qui pourtant s’impose, avant d’aller consulter la
vierge asiatique. Je tombe sur la stele qui mentionne le massacre
de 130 personnes par les Khmers Rouges le 14 décembre 1978,
survenu trois semaines avant que les troupes vietnamiennes ne
viennent « /bérer» le Kampuchea pas démocratique de la folie
génocidaire maoiste. En provenance du Cambodge, je mesure
tout le bonheur de pouvoir circuler librement dans une région
désormais en paix, méme si des rancceurs subsistent ici ou la.
Les blessures de la guerre mettent du temps a cicatriser.

Nous sommes un samedi soir et la cité frontaliere est en
relative effervescence : échoppes et étals bien achalandés,
gargotes et restos carrément bondés. Devant la place du marché
central, des dizaines de petits tabourets couleur rouge vif
s’étalent en attente d’étre occupés. Je vais m’y asseoir et tenter
discretement de trouver un plat végétarien sans créer d’émeute.
Car le végétarisme reste parfois, en milieu rural surtout, au
mieux une curiosité, au pire une maladie, aux yeux des locaux.
J’y parviens tout de méme. Non sans mal. Faire la féte a table
sans viande au menu c’est se préparer a prendre des coups. De
gueule. Et des éclats de rires et des moqueries a n’en plus finir.

Le plus insolite, durant cette premiere soirée au Vietnam,
ce sont ces parents et leurs enfants, ainsi que ces jeunes couples
d’amoureux, qui se promenent joyeusement a bord d’étranges
tuks-tuks rebricolés. Ils sont multicolores et lumineux, avec des
décorations d’un kitsch fabuleux et des guirlandes de cceurs qui
clignotent. Les clients au paradis, en attendant le 7¢ ciel, font le
tour du centre-ville comme on part en voyage de noces ou au
bout du monde. Unique et magique. Méme en Indonésie, ou le
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kitsch nous parle aussi, on n’atteint pas ce degré de lacher-prise
et de désinvolture. De plaisir simple, baladin et enfantin.
Autour de moi, une douzaine de filles surexcitées
s’activent devant un stand animé qui vend des Ché — rien a voir
avec le guérillero latino au béret a I’étoile rouge — il s’agit de
desserts variés et traditionnels vietnamiens, ultra suctés, réalisés
a partir de mélanges de boissons et de puddings, avec des fruits,
de la gelée, des haricots, du lait de coco, etc. Des bombes
caloriques hautement populaires auprés des plus jeunes.
Plusieurs filles du groupe exhibent ostensiblement leur Labubu,
cette peluche chinoise partout a la mode, accrochée a leur mini
sac a dos aux couleurs correspondantes. L’une d’entre-elles, me
voyant les observer, me questionne pour savoir si je possédais
également une jolie peluche, tandis que sa copine complete la
scene en essayant de me convaincre que rien n’est mieux dans la
vie quun Labubu. Je réponds que je n’en ai pas. Enfin, pas
encore. Il faut toujours laisser la porte ouverte. Par politesse.
Futilité¢ et bonheur se mélent et cela m’interpelle. Surtout, je
ressens a cet instant précis que je suis effectivement arrivée au
Vietnam. Rien n’y est jamais assez beau. Ou kitsch. Génial.
Lendemain de féte. Heureusement sans gueule de bois.
Apres Part local de la teuf, voici venue 'heure du taf. Pédaler en
plein soleil. Reprendre la route. Enfin m’attaquer pacifiquement
au goudron vietnamien pour de bon. De Ha Tién a Rach Gia,
Iexpédition s’avere simplement magnifique. Calme. Conviviale.
Le trongon le long du canal est en effet tres agréable, avec
pres de 90 kilometres de route correcte, bordée par des
habitations ou des gargotes a droite, et le canal et la végétation a
gauche. Grandiose. Je circule trés loin du sentier balisé du
tourisme organisé. Cela dit, la douce promenade cycliste a beau
étre sympathique, tout comme les rencontres effectuées en
bordure du canal, la distance et la chaleur demeurent
conséquentes. J’arrive enchantée mais sur les rotules a Rach
Gia. Pour une bonne nuit de repos, aussi réparatrice que
bienfaisante. Une courte déambulation, une soupe de nouilles et
je file au lit. Le minimum syndical de la voyageuse exténuée.
Rach Gia est une bourgade métissée de longue date, avec
des habitants aux origines diverses: Kinh (ou Viet, I'ethnie
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dominante), Chinois et Khmers cohabitent ici, comme partout
dans le Delta, en bonne intelligence. Souvent en parfaite
harmonie ce qui mérite, en ces temps déléteres, d’étre souligné.
Les trois communautés partagent un méme territoire mais
chaque groupe vit sur son propre terrain. Chacun occupe en
général sa fonction traditionnelle, ancrée dans les mentalités,
voire dans I'histoire méme de I'entiere région de 'ex-Indochine.
Je ne peux m’empécher de penser, avec une touche
d’ironie patente, a cet adage populaire que tout le monde
connait sur place depuis des siécles. Et que les guides
touristiques vietnamiens se font un malin plaisir de relayer et de
ressasser a leurs clients: «/les Vietnamiens plantent le 1ig, les
Cambodgiens le regardent pousser, les Chinois le vendent ». Une variante
rajoute une touche de musique avec « /les Laotiens qui écontent
pousser le riz ». 11 ne s’agit pas d’essentialiser la sagesse populaire
en casant les ethnies mais plutot de comprendre que le travail
agricole et avant tout la riziculture constituent le cceur de la
civilisation vietnamienne. Et son moteur économique. Hier
comme encore de nos jours. Malgré le déreglement climatique.
Concernant précisément Rach Gia, la wville est
actuellement un port d’acces aux iles voisines et un poéle de
transport attractifs. Si Pactivité agricole demeure importante,
I’économie repose en priorité sur la péche et plus largement sur
la production halieutique, et la cité portuaire mise de plus en
plus sur le commerce maritime et le tourisme balnéaire. Sur un
plan urbanistique, de nouveaux quartiers émergent de terre,
avec par exemple un plan « zoderne » en damier concernant le
secteur ou j’ai trouvé mon logement. Ce récent quartier est en
développement mais le dynamisme n’est pas encore au rendez-
vous. On dirait que la municipalité a parfois placé la charrue
avant les beeufs. Des hotels ont poussé mais P'activité patine.
Sur un plan culturel, le temple de Nguyén Trung Truc,
rappelle un pan d’histoire, chere aux autochtones, mais plutot
oubliée de la part des anciens colonisateurs, les Francais.
Nguyén Trung Truc, chef régional de la résistance
vietnamienne contre les occupants pendant la décennie 1860, a
¢été l'auteur de l'incendie du bateau de guerre 'Espérance. Les
Francais ne lui pardonneront pas cet acte : ils prennent en otage
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sa meére et des habitants, avant d’exécuter publiquement
I'anticolonialiste le 27 octobre 1868. Toujours a Rach Gia, a
proximité du centre urbain, la jolie pagode khmere de Phat Lon
(« grand Bonddha » en vietnamien) date du XVIIle si¢cle et mérite
d’y faire un tour, avec son site assez étendu et ses tombes entre
les grands arbres. L’intérét majeur réside dans ses 41 tableaux
peints qui représentent les étapes de la vie de 'lluminé.

Enfin, au port de Rach Gia, le territoire fertile du Delta
rencontre la mer qui, au fil du temps, gagne du terrain sur la
terre ferme. Le réchauffement climatique n’arrange pas la
situation. Mais le pire vient encore de la main des hommes
inconscients de leurs faits et gestes pour les temps futurs. Je
parle de I'extraction du sable, que je constate depuis des années
en parcourant toute la région, du Delta notamment. La couleur
dorée du sable qu’on extrait du lit des rivieres ou du fond de la
mer représente pour certains une véritable mine d’or. Devenue
une ressource cruciale pour la construction, secteur prospere s’il
en est, avec son lot de corruption a grande échelle, Pextraction
du sable — par dragage en mer ou a l'aide de pelles mécaniques
dans les rivieres, j’en ai malheureusement vu d’innombrables
durant mon périple cycliste — cause d’incommensurables dégats
¢écologiques. Une situation alarmante qui menace gravement la
biodiversité, et qui va de I’érosion des cotes a la destruction des
habitats marins, le tout alimentant les trafics illégaux et les pots-
de-vin parfaitement officiels. La nature a tout a craindre lorsque
le capitalisme a les mains libres pour s’en donner a cceur joie.
Sauf que dans ce cas la joie, d’abord triste, devient vite tragique.

Mais pour I’heure, la vie résiste : autour du port, poissons,
légumes et marchandises diverses s’y croisent et s’y négocient,
partout en bord de mer comme dans les canaux et arroyos, qui
font tant le charme de la région. Tout spécialement a vélo.

Je reprends ma route en direction de ma prochaine étape,
la ville de Long Xuyén. Je laisse délibérément de coté, a 'ouest
la belle région de Chiu DOc, plus touristique que le sud
extréme, avec son stupéfiant Mont Sam accolé a la fronticre
cambodgienne, entouré de nombreux temples chinois et de
pagodes bouddhiques, tous décorés et riches en couleurs vives.
Au pied du Mont Sam, la pagode Hang, dite « de /a caverne » a
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cause de ses grottes naturelles (une centaine de marches a gravir
pour y accéder), transformées en sanctuaires hébergeant des
statues de divinités, et juste a coté celle de Tay An, sont deux
sites spirituels réputés. La pagode Tay An est plus ancienne et
son architecture s’inspire d’un mélange original des styles
vietnamien et hindou. Deux cents statues en bois s’y trouvent et
deux éléphants sculptés montent la garde a 'entrée. A deux pas,
se situe le temple de la déesse XU (ou Miéu Ba Chiia Xi¥), une
divinité tres vénérée par les Vietnamiens, notamment lors d’'un
pelerinage de quatre jours au printemps. La statue, ancienne et
dégradée, date du VIle siccle. Vraisemblablement d’origine
khmere, elle représenterait le dieu hindou Shiva, et lors des
cérémonies toujours actuelles en son honneur, cette statue est
réguli¢rement ornée et richement décorée.

Toujours a proximité, il y a le temple, datant du début du
XIXe siecle, dédié a Thoai Ngoc Hau. Celui-ci, un puissant
mandarin des Nguyén, est linstigateur du long canal Vinh T€,
frontalier avec le Cambodge. Il a joué un rdle notable dans
I'expansion du pays, et dans le méme secteur son mausolée
représente un site historique majeur pour les autochtones. Il est
vraiment dommage qu’un téléphérique tout neuf — une récente
spécialité chinoise dans le pays, a Sa Pa s’y trouve le plus grand
— est venu briser un peu la magie qui régnait dans ce lieu. Une
évolution qui va également contribuer a paupériser la vie des
habitants les plus modestes, vendeurs, commercants,
restaurateurs, marchandes ambulantes de soupes et de boissons
fraiches. En fait, tous ceux qui bossaient et peuplaient les
marches conduisant jusqu’en haut du Mont Sam. La modernité
a triomphé a la fois de la gaieté et de I'effort, pendant la montée
pédestre assez abrupte, qui présageaient et attendaient les
visiteurs motivés, a 'occasion de ce mini pelerinage bouddhiste
et populaire, il y a juste quelques années en arriere.

Lors de mon dernier passage dans cette province, il y a un
an, jai ét¢ sidérée par les regrettables conséquences de ce
téléphérique qui, pourtant, fait maintenant la fierté du lieu. Pour
certains du moins. A quelques kilométres de Chau Ddc, je me
souviens aussi du charmant hameau Cham, dans sa version
musulmane — différente des Cham du littoral, restés attachés a
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leur forme d’hindouisme — doté d’une belle mosquée, avec au
sommet de son minaret, un drapeau étoilé et national flottant
fiecrement. Islam et communisme ont visiblement décidé d’un
accord a Damiable, ou plutét d’un statu quo viable, qui
fonctionne bien au quotidien, c’est-a-dire sans rallumer de
guerre de religion fratricide a chaque nouvelle saison.

Chau DOc représente un carrefour culturel et commercial,
riche de sa diversité ethnique et artistique. Paysagere aussi.
Canaux, mangroves, rizicres, maisons sur pilotis, végétation
luxuriante, tout l'esprit du Delta du Mékong s’y déploie. Un
village flottant peut dailleurs étre visité, et je pense
automatiquement a un autre probleme régional : la surpéche.
L’élevage de poissons-chats, trop intensif a mon gout, avec des
millions de poissons exportés partout dans le monde, est ici un
vrai sujet de controverse. Comme pour 'extraction du sable.

En ce qui me concerne, au fil de ma remontée cycliste en
cours, je laisse aussi de coté, plus a lest, toute la zone si
florissante et boisée — surnommée « /e verger du Delta », ou « les
Jardins de la Cochinchine » pour les nostalgiques, avec ses fruits et
ses légumes a profusion — encadrée par les villes de Vinh Long
et de M§ Tho au nord, et par Can Tho et S6c Tring au sud.
Chacune de ces cités possedent des trésors de patrimoine,
notamment de jolies pagodes khmeres et d’impressionnantes
églises chrétiennes. Et partout de magnifiques et accueillantes
maisons-jardins. Pour les promenades a vélo, entre les vergers
et les canaux, nul doute que I'un des plus beaux itinéraires de
tout le Vietnam réside dans les environs du paisible village de
Bén Tre, au cceur méme du Delta riche et prospére.

Apres ces détours culturels menés dans le passé, des deux
coOtés de ma trajectoire, je circule et je reste tres concentrée en
longeant le canal, ce n’est pas le moment de me jeter a 'eau. Ce
canal ne me quitte plus sur quasiment tout le trajet et toute la
journée. Je suis également vigilante lors des traversées a vélo de
certains hameaux ou en empruntant les bacs sur les affluents du
Mékong. Une petite route m’amene dans un bled perdu, entre
riviere et forét, lorsquun groupe d’hommes, des quarantenaires,
completement éméchés, tentent de me barrer le passage. Je sens
les effluves d’alcool de riz a un metre de distance. Ils sont plus
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lourds qu’agressifs mais je ne tiens guere a m’attarder autour de
leurs rituels de boisson alternés avec des parties de cartes.

L’un des mecs parmi les moins stables sur ses pattes me
crie dessus qu’il m’offre une bouteille de « vodka vietnamienne ».
Je précise qu’il est alors tout juste dix heures du matin. Pas du
soir. Rien de tres original pour le coin. Les gars ont I’alcool
matinal comme d’autres ont des insomnies nocturnes. Leur
routine en somme. Je précise également que cette vodka
nationale, dont la marque la plus populaire est 1Vodka Ha N7,
n’a rien a voir avec la vodka vendue en Occident ou méme en
Russie. 1l s’agit d’un terme générique — la c’est franchement un
héritage empoisonné des conseillers militaires soviétiques —
pour désigner les alcools de riz distillés locaux (rrg7). Forts en
degrés et faits maison. Aux dégats rapidement vertigineux.
Dont hélas de nombreuses femmes de la campagne, subissant
les coups de leurs maris ivres, peuvent trop aisément témoigner.

La situation est parfois pire encore dans les familles
montagnardes, issues des minorités ethniques, pour lesquelles il
est d’usage de fabriquer un alcool de riz artisanal. Ainsi trouve-
t-on le nro'u gao (vin de riz) dans les zones rurales sur les hauts-
plateaux du Centre, et le neou ngd (alcool de mais), dont
raffolent notamment les Hmong, dans le nord du pays et en
particulier au cceur de la région que les Francais d’antan
appelaient « les Alpes tonkinoises». Voyant que je ne suis pas
intéressée pas le litron de vodka qu’on me propose, mon
bienfaiteur alcoolisé le prend bien et m’envoie des bisous avec
la main. Une preuve de plus qu’il est bourré car ce n’est pas
quelque chose qui se fait au Vietnam, ou alors en boite de nuit
dans la capitale, mais certainement pas le matin dans un hameau
dans le Delta. D’ailleurs tous les autres types présents éclatent
de rire en P'observant et finalement tous me saluent comme si
jétais leur meilleure amie. En deux minutes, I'ambiance sur
place est passée d’inquiétante a réconfortante. Alchimie du
voyage et énieme mystere irrésolu de cet Orient complexe.

J’enfourche donc ma monture et je me tire bien d’affaire.
Le tout sans méme devoir ingurgiter la moindre goutte d’alcool.
Je m’autofélicite puisqu’il n’y pas personne d’autre pour le faire
dans les parages. Ma sobre promenade se poursuit sous les
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meilleurs auspices. Gamins qui me coursent avec leur vélo de
fortune, gestes amicaux des habitants, pauses pour assouvir ma
soif dans les petits cafés-échoppes en bordure des voies d’eau.
Quelques erreurs de parcours vite rectifiés histoire de mettre un
peu de piment dans mon itinéraire forcément tres « canalisé ».

Un réel bonheur a vélo. Une journée super paisible d’une
Indonésienne bien tranquille. On croirait le titre d’un livre. Je
garde de mon périple de Rach Gia a Long Xuyén un souvenir
mémorable, grace a I'excellent accueil de la population locale, a
I'omniprésence de 'eau et des belles rizieres, tout au long du
parcours. En chemin, étalées sur de grandes lattes en bambou,
j’ai pu admirer le séchage traditionnel des galettes de riz (binh
trang), utilisées pour les délicieux nems, et qu’on arrive
désormais a trouver dans les restaurants balinais, mondialisation
culinaire oblige. Journée reposante pour la téte, mais exténuante
pour le corps. La route a été longue. Mais la quiétude et la
sérénité ont primé. Cela fait vraiment du bien car au Vietnam il
n’est pas facile de gouter au silence. Ni méme a un calme relatif
tant le brouhaha semble avoir intégré le quotidien des gens.

Je connais assez bien Long Xuyén pour y étre déja passée
a plusieurs occasions. Placée sur un axe touristique, entre Can
Tho et Chau D0c, elle n’est pourtant guére fréquentée par les
visiteurs qui, en général, ne font qu’y transiter. Elle conserve de
fait un charme local qui me convient parfaitement. Je décide d’y
séjourner deux nuits. A part I'lle du Tigre et le marché flottant,
les deux assez excentrés du centre, et quelques pagodes et la
cathédrale, bétonnée mais illuminée dés la tombée de la nuit, la
cité se vit davantage qu’elle ne se visite. En soirée, les citadins se
retrouvent, se regroupent, et moi avec, sur les places animées
du centre, dans ces cantines populaires en plein air, ou pour une
bouchée de pain, on regoit une bonne soupe de nouilles, ou
pour étre plus cohérent, un excellent bdnk mi 6p la, ou sandwich
a 'ceuf. Idéal, surtout si ce dernier est accompagné d™un cam ép
(ou nw&c cam), un jus d’orange frais, pour retrouver des forces.

Un « plat» tres francais qui a été vietnamisé. Méme si on
ne patle pas vietnamien, en lisant banh mi Op la, on saisit
d’emblée héritage linguistique de 'ancien colonisateur : pain de
mie et ceuf sur le plat ! Mais ledit pain de mie est en fait une

33



petite baguette subtilement croquante. Une adaptation de la
fameuse baguette francaise mais, en mélangeant farine de blé et
farine de riz, elle s’en distingue nettement par une texture plus
légere et aérée. Résultat craquant car croquant. Délicieux et
populaire.

Sur la route vietnamienne, cet emprunt fréquent a la riche
diversité de la culture gastronomique frangaise, je m’en contente
quotidiennement, car partout on retrouve des échoppes et des
marchandes de sandwichs en tout genre, surtout a la viande en
réalité. Mais le bianh mi 6p la non carné est toujours négociable.

Versée dans les langues étrangeres, je m’amuse avec
bonheur a jouer avec le sens et Iorigine des mots, et a jongler
avec plusieurs langues. Le terme francais « czent », par exemple,
donne en indonésien « sewzen » et en vietnamien « xz zang ». Plus
marrant est le mot « automobile » en frangais qui, en vietnamien
se dit « d #9» et en indonésien « mobil». A croire que les deux
pays se sont mis d’accord pour couper la poire en deux. Le
terme « savon » devient « sabun» en indonésien et « xa bing» en
vietnamien. Le ciment, la bagnole et le savon sont des exemples
de termes modernes, en gros héritiers de la révolution
industrielle et de la colonisation, période depuis laquelle — sur
un plan linguistique — les apports européens s’imposent, peu ou
prou, sur les territoires de leurs anciennes conquétes coloniales.

Et le beau mot « »é/o » ? En indonésien, une bicyclette se
dit « sgpeda », en référence a 'ancienne étymologie « vélocipéde », a
la fois d’origine francaise et néerlandaise. En vietnamien, un
vélo se dit «xe dgp», un terme issu d’une construction
combinée de deux mots d’origine sino-vietnamienne (ainsi, « xe
ou B » désigne un véhicule ou tout engin a roues). Les langues
sont les plus palpitants des voyages. Et le terme «2élo», en
Indonésie comme au Vietnam, serait quelque peu anti moderne,
il ne proviendrait pas que du francais, mais aussi du néerlandais
ici et du chinois la. Le métissage des langues est d’une richesse
incroyable et devrait inspirer celui des peuples si mal en point.

Apres une nuit de repos réparateur, je flane beaucoup et
jécris un peu. Je suis confortablement installée au bistrot dans
le centre de Long Xuyén. Je commande mon incontournable ¢z
phé stha dd, café au lait glacé. Une autre véritable institution au
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Vietnam. Me voila disponible et fin préte pour me mettre en
scene a défaut jespere de flatter mon ego. M’expliquer sans
m’exposer. Comme promis, je décris plus amplement mon
parcours familial pour savoir d’ou je viens et peut-étre aussi
pour comprendre un peu mieux vers ou je vais. Au Vietnam et
dans la vie. Ou plutot ou je souhaiterais aller. C’est parti.

Je suis de nationalité indonésienne. Mais aussi francaise,
grace a ma mecre, ce qui m’ouvre des portes étrangeres,
autrement cadenassées a double tour. Un graal pour pouvoir
voyager en paix, ou presque, sans avoir en permanence a
justifier mes déplacements, mes raisons et mes buts. Je saisis
donc, en comparaison avec mes compatriotes indonésiens, la
teneur de mon statut de privilégiée. Nous sommes toutes et
tous inégaux devant les barrieres douanicres. Le droit au voyage
pour tous, et pire encore pour toutes, est un leurre absolu.
Deux conditions obligatoires en interdisent l'accés a une
immense majorité des habitants de notre planéte : avoir les bons
papiers  d’identit¢é  qui  permettront l'obtention  des
indispensables visas, avoir suffisamment d’argent et donc des
devises fortes étrangeres pour circuler librement sans dormir
sous les ponts et faire la manche. Il est donc logique que je
rencontre sur ma route tres peu de jeunes indonésiens mais tres
souvent de jeunes francais. L'inégalité du monde est la.

Quelle différence avec il y a un ou deux siccles en
arriere ? Les étrangers du Sud qu’on retrouvaient acheminés
comme du bétail au Nord, c’était de la chair a canon, comme les
Indochinois ou les tirailleurs africains venus en Europe pour se
faire trucider pour une nation qui leur déniait la quasi totalité de
leurs droits fondamentaux. Ensuite, jusqu’a nos jours, c’est de la
main d’ceuvre bon marché, corvéable et serviable 2 merci, dans
les usines automobiles, dans les ateliers textiles, dans les hotels
et les maisons de retraite, dans les restaurants, les bars et les
bordels. Alors, je suis un peu en colére, quand jentends de la
part de mes autres compatriotes — les Francais, parfois des amis
— quil faudrait que je cesse d’invoquer — de « rabdcher» qu’ils
disent — I’héritage de la colonisation ou de I'impérialisme des
que je dénonce les injustices qui perdurent sur terre, je constate
qu’ils ne vivent pas sur la méme planéte que moi. Dommage.
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A Tlinstar du patriarcat, Pesprit colonial est tellement
inséré dans 'imaginaire collectif européen et dans les mentalités
occidentales que les « bule» (ici les « #dy», alias les étrangers
blancs) n’y trouvent pas grand-chose a redire. Sinon la perte de
leurs priviléges devant I'arrogance supposée du méchant Sud
global. Notre époque nourrie a 'TA est devenue amnésique a
I’histoire et incapable de faire son examen de conscience. Je
mesure ma chance inouie d’avoir un pied dans chaque monde,
le nord et le sud, et de pouvoir me déplacer librement avec mes
deux passeports en poche. Méme si les autorités indonésiennes
ne sont pas au courant de ma situation, car sauf exception —
comme ce fut le cas pour mon grand-pere et aujourd’hui encore
pour ma mere — la double nationalité n’existe pas. Sans doute
s’agit-il ici aussi d’'un ersatz de la rancceur anticoloniale, tant les
occupants hollandais ont été odieux, en général.

De nos jours, juste retour de l'histoire, comme disent mes
amis balinais, les fronti¢res des pays riches du Nord nous sont
souvent fermées, alors pourquoi devrions-nous ouvrir toutes
grandes les noétres ? Cela m’évoque cet autre exemple,
anecdotique mais significatif, lorsque I'Indonésie, nation tout
juste indépendante, décide de modifier le code de la route :
pour acter une coupure avec le passé exécré, la conduite a
gauche s’impose, tel un pied de nez a lordre colonial
néerlandais. Cela peut paraitre risible. Mais cela fait moins de
victimes que Frontex en Europe ou désormais ICE aux Etats-
Unis qui traquent, parquent et frappent des innocents,
uniquement en quéte d’'un avenir meilleur. Alors quand mes
amis et moi nous assistons au débarquement de hordes de
jeunes « bule», nomades digitaux ou influenceurs fortunés,
blancs de peau le plus souvent, qui viennent s’installer a Bali,
sans que personne ne les ait jamais invités, forcément nous
nous interrogeons : c’est quoi ce bordel ? Quelle différence avec
les explorateurs et les colonisateurs des XIXe et XXe siccles ?

Méme couleur de peau, méme prédation, méme pouvoir
d’achat, méme vile arrogance, et ce malgré un vernis de
mondialisation qui brouille évidemment le simple message
néocolonial. Du fait de ma double nationalité, méme si elle n’est
pas reconnue officiellement, ainsi que de mon travail de
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journaliste investie a I'international, je porte la responsabilité de
ne pas passer sous silence ces nouveaux comportements
néocoloniaux que les jeunes générations parfois perpétuent avec
un sentiment d’impunité total et délirant. Pas avec moi. No# in
my backyard bastards. Los cabrones no pasarin. Et niet pour les
Russes et Ukrainiens confondus qui ont reformé I'Union
soviétique a I’échelle balinaise pour prospérer avec I’argent sale.

Comme le Vietnam, Bali n’est pas a vendre. S’1l le faut,
mon ile étant devenue un village flottant global, je le crierais
dans toutes les langues qu’utilisent ces envahisseurs qui tapotent
sur leurs claviers le matin et pratiquent le surf Papres-midi.
Vous avez déja vu beaucoup de Balinais faire du surf a Hawai
ou méme a Biarritz? Ou trimballer leur MacBook dernier
modele dans les cafés de Berlin ou de Barcelone ? Deux poids,
deux mesures. Un ordre qui puise ses racines dans le passé et
que je ne peux accepter sous aucun prétexte fallacieux. Je ne
supporte ni les injustices ni les inégalités. C’est ainsi. Je resterai
journaliste indépendante, et en dépit de linfecte #rumpmania
mondiale, je ne deviendrai pas agente immobiliere. Ni golfeuse
a deux balles comme tous les trous de balle qui squattent les
greens pour bien se faire voir, de la part des puissants et des
milliardaires, et au bout du compte se faire avoir. Bien fait pour
leur gueule. Dommage que la lecon ne serve quasiment jamais.

Comme je m’attaque a la résurgence de I’histoire coloniale
sous des atours plus convenables mais tout aussi déléteres, c’est
le moment de patler de mes origines, afin j’espere de mieux
expliciter mes convictions profondes et mes principes éthiques,
mon identité multiple et mon journalisme de combat.

Au Vietnam, lorsque je roule sur les petites routes,
comme en ce moment dans le Delta du Mékong, véritable
paradis pour les cyclistes, des dizaines de fois des enfants
devant leur maison ou des écoliers en uniforme m’ont
interpellée en me criant : « bello what’s your name », c’est la phrase
constamment répétée par eux, a tel point que je soupgonne
cette expression d’étre la plus couramment enseignée en cours
d’anglais au collége, a travers tout le pays. Vu ma tronche, qui
reléve clairement — méme si 'adverbe n’est gucre approprié —
plus du sud-est asiatique que des monts d’Auvergne, je

37



m’attendais a ce qu’il s’interroge sur ma provenance. Mais non,
si je circule ainsi a vélo, avec ma capuche et mon barda, c’est
que je dois nécessairement étre une Occidentale. Une fille
d’Asie ne ferait pas ce genre d’expérience. J’ai souvent entendu
cette phrase au cours de ce voyage : « nous, les filles d’ici, on ne
ferait jamais ce type d’aventure, un c'est trop dur physiguement, et denx,
y'a trop de soleil, et notre pean est déja assez noire comme ¢a !'». Eh oui.

Pourtant, lorsque je croise des femmes, celles qui portent
des charges incroyables ou qui travaillent a refaire les routes, en
plein cagnard, je les trouve mille fois plus courageuses et plus
téméraires que moi. Mais pas elles. La rencontre entre deux
mondes. Le leur et le mien. Et dans ce cas, le mien est le
parangon de ’Occident en mouvement. Depuis ma naissance,
ma multi appartenance identitaire a toujours été un atout, une
plus-value, un privilege. Un laisser-passer. Elle m’a permis de
me construire et de devenir la personne que je suis aujourd’hui.
De m’indigner d’abord puis d’agir quand il le faut. Mon
assignation a résidence n’est donc pas pour demain.

Mon grand-pére était d’origine sino-vietnamienne. I a
grandi 2 Ha NOi et s’est battu contre les Francais aux cotés de
HO Chi Minh, au moment de la déclaration d’indépendance du
Vietnam, le 2 septembre 1945. Envoyé des la fin de la méme
année en mission en Indonésie — elle aussi fraichement
indépendante, depuis le 17 aott 1945 — pour consolider la jeune
amitié vietnamo-indonésienne en pleine élaboration, il y
rencontre, a Yogyakarta, sa future femme, ma grand-mere. Une
Balinaise de caste supérieure, loin de sa base, également engagée
en politique, qui — mais je connais évidemment peu de détails
sur sa fonction — s’occupait des missions secretes dans le but de
renforcer les liens entre Bali, Java et les puissances étrangeres.
En veillant scrupuleusement a écarter tout role des anciens
colonisateurs hollandais. Coup d’éclat politique et coup de
foudre réciproques, c’est la petite histoire de deux destins
singuliers qui ont eu rendez-vous avec 'Histoire, la grande.

Pour ma grand-mere, la péninsule indochinoise et surtout
le Vietham — et bien sir mon grand-pere — sont venus
s’immiscer dans sa mission, et elle va se consacrer les années
suivantes aux relations entre le Vietnam et 'Indonésie. 11 faut
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dire que ces deux pays sont a ce moment-la tous les deux
confrontés au méme fléau: le retour éventuel des anciennes
puissances coloniales qui ont été humiliées par le Japon dans
cette région du globe. Pour renforcer leur nouvel Etat, les
jeunes nations indonésienne et vietnamienne doivent affronter
les troupes hollandaises pour 'une et frangaises pour 'autre.
Mon grand-pére, vietnamien, combattra aux cOtés des
Indonésiens a Java puis a Bali, a partir de 1947, jusqu’a la fin de
I'année 1949, quand survient la défaite finale des « batards
bataves » comme il aimait, en toute délicatesse, les décrire. Dés
lavénement définitif de Sukarno au pouvoir de la jeune
République, en 1950, mon grand-pere a obtenu la nationalité
indonésienne, en sa qualité de « héros de la nation» et pour
« Services rendus a la patrie en guerre». Voila pourquoi, bien plus
tard, moi aussi je suis indonésienne. Et pas vietnamienne. J’ai eu
le bonheur immense de bien connaitre ma grand-meére balinaise
et hélas le malheur de ne pas avoir connu mon grand-pére
vietnamien, et je lui dois une part importante de ma « balinité ».
Mon pere est né de 'union de Ly Tam, le nom de mon
grand-pere (Lee était devenu Li, puis Ly, et enfin simplifié en
Ly, suite a la vietnamisation du nom chinois) et de ma grand-
mere balinaise, Gusti Ayu, issue du clan des guerriers Ksatria.
Mon pere, de nationalité indonésienne uniquement, portera
fiecrement le nom de famille Ly, méme si celui-ci n’a rien du tout
d’indonésien. 11 est né en cette année maudite de 1965, six mois
avant le coup d’Etat de la junte militaire qui conduira Suharto
au pouvoir, et environ un an avant Pexécution a bout portant de
mon grand-pere par un soldat trop zélé : Ly Tam a été abattu
pour « fentative de sédition et activité marxiste a caractere terroriste ».
C’est évidemment n’importe quoi. Mais que peut-on attendre
d’autre de la part d’'une junte composée d’illettrés endoctrinés,
diment armés et assoiffés de sang, et financés par la CIA ?
Apres moult péripéties, mon pere, qui sest fait
extrémement discret, notamment en raison de son patronyme a
consonnance sino-vietnamienne, rencontre ma mére au début
des années 1990 a Sibetan, dans Iest de Bali. Tous les deux
travaillaient alors ensemble dans une plantation de salak, ce fruit
local a noyau, qu’on appelle parfois « / fruit du serpent », a cause
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de son enveloppe brune et rugueuse, faisant penser a la peau
d’un reptile. Le jeune couple va ensuite vivre a Amlapura, dans
Pextréme est, avant de déménager a Singaraja, au nord de lile.
Dans cette ancienne capitale balinaise, a ’époque coloniale,
aujourd’hui en lente renaissance, mes deux parents ont géré
pendant des années un warung qui fait office de café-épicerie de
quartier. Jusqu’a nos jours. C’est en partie la que j’ai grandi.

L’odyssée familiale du co6té de ma mere, franco-
indonésienne, renvoie a une tout autre histoire. Ses parents a
elle, une institutrice frangaise arrivée a Jakarta pour enseigner a
I’école internationale et un écrivain-pocte javanais qui toute sa
vie cultivera des fruits et légumes pour survivre. Ma grand-meére
maternelle est mutée a Denpasar, toujours comme enseignante,
mais elle sera vite renvoyée pour « activités littéraires illicites »,
apres avoir analysé avec ses éleves en cours, des ceuvres jugées
subversives, et « inconvenantes », comme I’explique hypocritement
la dictature. Eh oui moi non plus je ne savais pas que cela
pouvait exister. Quelle naiveté ! Il suffit de voir le monde actuel
pour ne plus s’en offusquer, mais de 1a a s’en accommoder, c’est
évidemment hors de question. No way.

Toujours est-il que les parents de ma mere vont se
réfugier a Singaraja ou, ils trouveront, grace a un ami fiable, un
travail de jardinier pour lui et de cantiniere pour elle, au sein de
la collectivité scolaire. Mon afeul était vraiment dépité voire
dépressif : « vendre sa marchandise fraiche et diversifiée des le matin tot
an marché rapportera toujours plus que d’écrire des dizaines de livres en
verllant toute la nuit a la lumiere de la bougie », expliquait-il a celles et
a ceux qui s’obstinaient a ’écouter. Ainsi parlait mon grand-
pere maternel, écceuré par la dictature, par la chape de plomb
qui s’était abattue sur toute forme de pensée libre, décu aussi
par la population qui selon lui a trop facilement accepté de plier
I’échine sous prétexte que le fameux développement était a ce
prix. Imbattable car inévitable. Une situation tellement actuelle.

La résignation. Déja. Enfin, pour tous les couards et
connards, tellement plus nombreux que les preux chevaliers
courageux écrivains. On m’a rapporté que le soir venu, mon
grand-pére maternel récitait admirablement ses poémes rédigés
pendant sa journée de labeur, ce qui mettait en joie ma grand-

40



mere. Et parfois aussi ma mere, alors encore petite, mais qui
parvenait a grapiller quelques bribes de ses mots enchanteurs.
Ma mere m’a conté cette histoire si vitale pour elle. Cest elle
qui me transmettra une part de cet héritage culturel familial. Ma
mere, quoique frangaise pour moitié et sur papier, grandit dans
une situation de quasi indigence. Il fallait, m’a-t-elle souvent
confiée, « ne pas faire de vagnes». Non. 1l ne faut pas toujours
écouter ses parents. « Je ferai un maximum de vagues, une fois grande »
aurais-je répondu a ma mere a I’age de huit ans. En ce qui me
concerne, la suite confirmera cette tendance lourde.

Devenue indonésienne par le mariage avec mon pere, ma
mere ne conserve pas moins — officiellement, pas comme moi —
sa nationalité frangaise, une faveur concédée et avalisée par le
gouvernement post-dictatorial d’apres 1998, en hommage a
mon grand-pére, héros national tombé sous les balles de la
dictature. Et finalement réhabilité a titre posthume. Une belle
aubaine. Du moins pour voyager. Et pour le symbole.

Il fallait juste que ma mere engrange des sous pour
imaginer ces voyages. Et la c’est une autre bataille qui s’annonce
presque impossible : elle et son mari, mon pere, arrivent tout
juste a joindre les deux bouts, alors I'idée de partir au bout du
monde n’est pas du tout a 'ordre du jour, ni des lendemains
dailleurs. Alors adolescente, ma mere m’a soufflé un jour ces
mots : « toz, ma fille, tu étudieras et tu voyageras bientit partout dans le
monde, et tu le feras anssi pour moi, et a chaque retour tu me raconteras tes
aventures ». Cette phrase n’est pas entrée dans loreille d’une
sourde. Depuis quelques années, ma maman voyage par
procuration, méme si je ne désespere pas enticrement de
I’emmener avec moi a la premiére occasion qui se présentera.

Ironie du sort, le nom de famille composé de ma mere a
longtemps été Berthere-Harto, son patronyme francais collé au
nom de son mari. Il y a un probleme. Résolu depuis 1999, suite
a Déviction de Suharto. En effet, cette année-la ma meére
supprime la seconde partie de son nom. Pas parce quelle
divorce, non, mais parce qu’elle ne peut plus accepter de porter
le nom Harto. Ce n’est pas seulement le nom du clan patriarcal
de son mari, c’est surtout le surnom souvent accordé a Suharto,
le dictateur déchu, surnommé « Pak Harto». Le régime de
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« /'Ordre Noupean », cher a Suharto, enfin officiellement disparu,
elle ne souhaite en aucun cas qu’on I'appelle encore de la sorte.

Désormais, c’est officiel depuis I'an 2000, son unique
nom de famille est Berthere. Son mari a également opéré un
changement radical : il a repris, maintenant quil en a eu
l'autorisation de la part des nouvelles autorités, le nom de son
pere, donc celui mon grand-pere héroique, Ly. Pour lui aussi,
Harto finit dans les poubelles familiales, et personne ne s’en
plaindra outre mesure au sein de la fratrie étendue du coté
paternel. Les blessures du passé ne se referment pas vite mais
elles se pansent en méme temps qu’elles se repensent par les
survivants. Dans cette histoire, mon nom complet est donc tout
ce quil y a de plus simple et de plus évocateur : Ketut Ly-
Berthere. « KLB» pour les intimes. Toujours ces foutus
acronymes des Indonésiens. Cela sonne moins glamour mais ils
aiment ces acronymes et initiales. Je n’y échappe pas facilement.

Epuisée, je quitte mon café de Long Xuyén, apres cette
bio qui s’imposait, pour retrouver mes pénates du jour pour la
nuit. Je remonte en selle, pour une courte étape ce qui n’est pas
pour me déplaire, et rejoindre ma prochaine halte : Cao Lanh.

Le lendemain matin, sur mon beau parcours, je franchis
de nombreux ponts avec de belles perspectives sur le Mékong
ou sur ses multiples affluents. Dommage toutefois de croiser
autant de péniches transportant du sable, alimentant un énorme
business aux conséquences environnementales désastreuses.
Tout le sud-est asiatique souffre de ce fléau typique de la
prédation capitaliste fondé sur le pillage des ressources
naturelles. Cela me rappelle Singapour qui achéte beaucoup de
sable a PIndonésie. Dans mon pays également, I'impact
écologique li¢ a I'extraction du sable est terrible, avec les récifs
coralliens détruits, la péche traditionnelle menacée, le
renouvellement des sols tres altéré. Ici, c’est tout I’écosysteme
du Delta qui est en sursis, avec des habitants démunis,
dépendant d’une industrie vorace qui les dépasse.

Les bacs que jemprunte dans cette région vont du plus
modeste — ou nous étions trois personnes a bord, plus une
moto et mon vélo — au plus grand et bondé, comme celui juste
avant Cao Lanh, ou tous les passagers étaient entassés comme
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des sardines, afin de rentabiliser au maximum cette véritable
expédition fluviale. Sur le pont du ferry, un travailleur motard,
adossé a la rambarde, sourit dans ma direction. Me voyant
debout avec mon vélo a la main, il me taquine ironiquement en
exhibant son casque rouge avec inscrit dessus en grosses lettres
en blanc et en anglais, « I Jove my bike». Je lui envoie un large
sourire a mon tour et lui lance avec une belle assurance : « 77
ciing 1At yéu chiéc xe dap cia minh » (« moi anssi j'ai un beau vélo »). 11
est pétrifié et bouche bée, et moi, pour une fois, fiere de m’étre
fait comprendre. Sauf qu’aprées cet épisode ou j’ai fait illusion, il
engage avec moi une discussion, comme si j’étais son vieux pote
de bistrot. Evidemment je ne capte plus un seul mot de la
conversation. Nouvelle stupéfaction de sa part. Jusqu'au
moment ou je lui annonce que je parle un peu mais je ne
comprends pas grand-chose quand on s’adresse a moi. Du
coup, mon nouvel ami éphémere, qui aime sa motocyclette,
éclate de rire, comme s’il était rassuré par mes limites assumées.

Apres une jolie route de campagne et quatre passages de
fleuve en ferry, j’arrive a Cao Lanh en bonne forme, ravie de
découvrir cette ville que je ne connais pas. Une premiere. Une
bourgade notoire du Delta mais qui passe sous les radars du
tourisme car elle reste a ’écart des principaux itinéraires. Génial
pour moi qui tente péniblement de pratiquer le vietnamien
plutot que d’entretenir mon anglais. I’absence de touristes est
un gage d’authenticité. Je le constate dans la qualité de I'accueil
et des rencontres, dans ’hospitalité et la générosité des locaux.

Je suis comblée a l'idée de découvrir une ville ou il n’y
aurait dit-on rien a voir. C’est surtout stupide qu’un guide, écrit
ou humain, en arrive a affirmer ce type de certitudes infondées.
Humblement, je sais d’expérience que les petits riens qui
changent tout s’immiscent dans les interstices de nos vies. Ils
surviennent a I'improviste des lors que on ne s’attend plus a
rien. Le tout est dans le rien comme le plein Pest dans le vide. A
Iinstar du confucianisme et du chamanisme, le Vietnam
s’accommode aussi bien au taoisme a condition quiil serve
honnétement ses intéréts philosophiques voire idéologiques.

Un événement imprévu, du genre de ceux qui pimentent
la vie, survient au moment de pousser la porte en bois du petit
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hotel sur lequel jai jeté, presque au hasard, mon dévolu. Mais le
hasard existe-t-il seulement? Un coup de foudre soudain a la
vue de la réceptionniste. Renversante. La femme autant que la
situation. Rien que ¢a. C’est énorme. Je m’interroge pour savoir
si je réagis aussi brusquement en raison de ma fatigue de ma
journée passée a pédaler et a trainer sur les bacs qui traversent
les bras du Mékong. En entrevoyant cette fille a [Dallure
lumineuse, cachée derriere son comptoir, je me mets a réver
d’autres bras. Je pense aux mille bras de la déesse Quan Am,
représentante emblématique du bouddhisme Mahayana, a
laquelle mon intetlocutrice doit certainement étre dévouée. Et
qu’elle pourrait incarner, par souci de sa compassion infinie a
mon égard, pour me serrer entre son millier de bras et méme
contre son cceur. Une autre forme de nirvana et de sororité.

Je suis subjuguée devant son aura. Et autant de prestance.
Avant méme de lui adresser la parole et de lui montrer mon
passeport et mon visa en bonne et due forme. Elle sourit
pendant que je lui procure ce petit carnet rouge bordeaux plus
précieux que tous les petits livres rouges du monde. Elle se rend
immédiatement compte que j’ai perdu tous mes moyens mais
pas encore ma dignité. Je reviens a I'assaut en m’essayant au
vietnamien — plus pour engager une discussion que pour
I’épater — pour lui demander quelques infos, du genre ou je
peux trouver une resto populaire végétarien dans le secteur.

Je n’ai méme pas peur du ridicule. Elle me félicite de ma
pratique de la langue vietnamienne, et pensant que je la maitrise
correctement, elle commence a m’expliquer ou sont les bons
plans restos du coin : je m’esclaffe a haute voix car, paumée, je
ne comprends absolument rien de ce qu’elle a dit. Deux raisons
a cet échec de ma part: ma connaissance du viethamien reste
limitée, et en outre, éblouie par sa beauté et son élégance, de fait
complétement paralysée, je ne parviens plus a décrocher mon
regard de son visage d’ange. Ou de moderne apsara. Elle a les
cheveux longs et décolotés en bleu. Elle porte une jolie blouse
échancrée. Son odeur que j’imagine de rose m’envabhit, je prends
mon courage a deux mains et lui demande son prénom. Elle me
répond : « Hoa. Comme vous comprenez; ma langue, vous saveg que cela
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signifie Fleur». Cela je le savais. D’ou peut-étre aussi 'odeur de
rose qui semble parfumer tout I’espace de ce lobby.

Je ne trouve rien de plus intelligent a faire que de lui
répliquer en mode séduction : « jadore tes cheveux, j'ai aussi teint
ma tignasse il y a un an, c¢'était en manve et an final un total désastre ». 11
y a des moments je rate vraiment de bonnes occasions de me
taire. L’effet qu’elle me renvoie me pousse a dire n’importe
quoi. Heureusement elle éclate de rire en m’invitant a réessayer
en changeant de couleur! Je lui promets que j’y songerai. Un
long silence vient perturber notre échange. Je me dis
intérieurement que je vais trop vite en besogne. Du coup, je
resouris avant de monter au second étage pour rejoindre ma
chambre. Je dépose mon sac, et en refermant la porte derriere
moli, je ne savais plus du tout ou j’en étais et ce que je faisais ici
a Cao Lanh. La breve rencontre avec Hoa m’a profondément
troublée. I’électricité de I'amour naissant. Mais pour que le
courant alternatif et puissant passe entre deux étres il doit étre
réciproque. A ce sujet, je botte en touche, car je ne sais pas ce
qui se trame au méme moment dans la jolie téte de Hoa. Peut-
étre qu'elle pense juste aux courses a faire pour préparer son
repas du soir. Je dois redescendre de mon nuage.

Et redescendre les escaliers pour moi-méme me mettre
en quéte de nourriture. L’occasion de la revoir a son comptoir.
Ou plutét le prétexte de la revoir au plus vite avant qu’elle ne
disparaisse pour rejoindre sa mere, son mari, son gosse, et qui
sait peut-étre une autre amoureuse. La vie regorge de mysteres.
Je m’accoude au comptoir de la réception et une nouvelle
discussion s’engage entre nous. C’est elle cette fois qui entame
la conversation, en me tutoyant, un signe prometteur : « j'az vu ta
nationalité indonésienne, et je suis heureuse de voir qu'une fille comme toi,
en plus du méme dge que moi da six mois pres, non Seulement voyage a
travers le 1 ietnam, mais en plus seule et a vélo, je tronve ¢a incroyablement
couragenx de ta part». Je la remercie, tout en lui disant, comme je
le fais souvent durant mes trips, qu’elle aussi, si elle le souhaite,
elle peut voyager de la sorte, partout sur le globe. Car il ne faut
plus rien s’interdire. Les traditions et les restrictions, ¢a suffit |

Nous échangeons sur Bali et le Vietnam, en comparant
nos vies et nos réves aussi. Elle me promet qu’un jour elle

45



visitera I'Indonésie mais elle n’arrive pas a se projeter dans le
temps, ni familialement ni financiérement. Je lui dis qu’en effet,
la pression sociale et le manque d’argent sont, surtout pour les
filles asiatiques, deux freins importants a ’émancipation et donc
a la possibilité de voyager en solo pour elles. Je 'encourage
vivement a dépasser toutes les contraintes.

J’al faim mais je préfére rester ici a causer avec Hoa.
Comme le lieu est calme, nous nous asseyons sur les fauteuils
disposés a I'entrée, et j’accepte avec plaisir le thé qu’elle m’offre.
La discussion évolue et porte désormais sur ses études. L’an
dernier, elle a terminé son cursus a 'université de CAn Tho, la
plus grande ville au cceur du Delta du Mékong, et quatriéme
plus grande cité du pays. Depuis elle travaille a cet hotel qui
appartient a son oncle. A la faculté, elle a étudié I'histoire et la
littérature, et méme un peu de journalisme. Elle est d’abord
étonnée puis impressionnée lorsque je lui dis que mon métier
est précisément celui de journaliste. En rigolant, je lui dis que je
recherche de nouveaux sujets a traiter en permanence. La, si
jen trouve la force, apres I'effort fourni a vélo ce n’est jamais
évident, jenvisage d’écrire un court article pour mon journal.
Celui-ci a eu la gentillesse de m’envoyer au Vietnam, et il
s’appelle le Bali Berita Bagus. e théme que j’ai choisi est « Sa
Dée, de I'amant de Duras a la mort du Delta ». Un texte critique sur
le passé colonial, les amours complexes a toute époque, et le
drame écologique qui menace aujourd’hui le vaste bassin du
Mékong et son environnement. « C'est trop génial, en plus lors de
mes études, j'ai fait un exposé sur Marguerite Duras et le lien entre le
village de Sa Déc et son roman 1. Amant », me lance-t-elle avec une
excitation non feinte. Je savais que le sujet lui plairait.

Cela me réjouit de la voir aussi belle a échanger sur ce
sujet. Je poursuis mon raisonnement, et lui balance une perche,
mi-figue mi-raisin : « Sa Dég, ¢'est vraiment un endroit pour toi, Hoa,
une jolie flenr comme toi, la cité est bien surnommeée ‘le village des fleurs’, et
la municipalité gére un festival floral chaque année antour du Nouvel an,
non ¢ ». Elle se montre un peu génée, sans doute flattée, et rigole
apres mon astuce, avant de constater, un brin moqueuse, que je
suis bien informée pour une étrangere. On rit et on se regarde.
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Je rajoute une couche puisque toutes les deux nous nous
sommes plongées dans 'univers de Duras la petite francaise et
dans celui de son amant chinois. « T# sais Hoa, ¢’est marrant, ce
matin en traversant le Mékong a bord du bac, j'ai un instant imaginé étre
a la place de Marguerite en 1929, portant fierement son chapean en feutre
rose, guand son futur et riche amant Huynh Thiy 1.é, d’un seul coup, ne
la quitte plus des yeux. Sauf que moi, ce matin, je pensais plutit a une jolie
Cochinchinoise comme tor. Et voila que ce soir je te rencontre» ? La,
j’avoue, j’y suis allée franco, au point que Hoa ne sait plus quoi
répondre. Ni comment réagir, ni quoi penser. Elle demeure
silencieuse mais visiblement amadouée. Court malaise, vite
oublié. Les sourires, plus pincés, reprennent.

Durant ce laps d’introspection mutuelle, je remarque
qu’elle est tatouée sur une bonne partie de son corps, tout au
moins pour ce que jen entrevois. La part cachée doit étre
impressionnante. C’est sur qu'a coté d’elle, mes deux petits
tatouages sur chacune de mes épaules font pale figure. Petite
joueuse que je suis avec mes fréles épaules. L’une représente
une fleur de frangipanier, lautre une fleur d’hibiscus. Ne
manque que la couleur pour que le tableau soit plus gai. Je
partage cette information sur mes deux mini tatouages floraux
avec la bien-nommée Hoa. Cela la fait rire mais ne suffira pas a
la séduire. C’est a ce moment que s’effectue par une magie
inexplicable notre premier calin, extrémement tendre et dans le
cou, chacune a son tour. Mais ce premier geste d’amour sincere
sera également le dernier. Cela se ressent immédiatement. Tel
un élan soudain avorté. Une mort subite. Pas la biere mais ca
saoule quand méme. Une sorte de baiser symbolique de la mort
antique. Et de 'amour romantique. Je me console, comme je
peux, en me disant que ma prochaine amoureuse — qui je
I'espere s’entichera de moi autant que moi d’elle — devrait plus
m’envisager comme une fille florale qu'une femme fatale, quitte
a ce que je rajoute des fleurs, de rose, sur tout mon corps
dénudé. Pas fatale, florale, mais pas folle non plus.

Tres émue, des sanglots dans la voix, Hoa s’excuse aupres
de moi, et m’annonce qu’elle s’est fiancée il y a deux semaines
avec un gars de Can Tho, rencontré 2 luniversité, et qu’ils
envisageaient de se marier dans quelques mois. Cela me laisse
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abasourdie et sans voix mais je souhaite tous les veeux de
bonheur a Hoa. Et pour détendre un peu 'atmosphere devenue
brusquement pesante, je lui dis : « e suis heureuse pour toi car tu ne
Las pas rencontré sur le bac et que ce n'est pas vienx riche comme dans le
roman ». Elle acquiesce et on se marre, toutes les deux balancées
entre tristesse et sagesse. Enfin, on s’enlace, comme deux vraies
bonnes amies. C’est la vie. Il me faut 'accepter telle qu’elle est.
L’amitié a triomphé de 'amour et c’est parfait ainsi. Je me
rassure cependant en pensant que, tatouages ou pas, Hoa m’a
certes tapé dans I'ceil mais pas encore totalement dans le cceur,
étant donné que la réciprocité a trop tardé a se manifester.
L’important c’est que je persévere sur la route du
Vietnam comme sur celle de P'amour. Malgré un parcours
parsemé d’obstacles. Je n’entends pas dévier de mon chemin
alambiqué menant au bonheur. Je pense qu’il existe deux voies
fortes pour ne pas tomber en détresse : 'amour et ’humour. Si
on aime et on rit, la voie du salut s’ouvre a nous. Un salut
agnostique. Nul besoin d’aller braler un cierge. La difficulté
réside dans la réelle capacité ou non a pouvoir a la fois aimer
intensément et se marrer follement. C’est parce que souvent les
gens ne vivent pas les choses a fond qu’ils n’arrivent a rien.
Aussi, a vélo comme en amour, je préfere la déroute
créatrice a la routine destructrice. Le risque au confort. La
banalité de la voie toute tracée n’a rien a envier a celle du male
trop prévisible : les deux ne menent nulle part. Sinon au
royaume de 'ennui et de la soumission. Partir c’est se nourrir en
chemin et choisir la vie pas la survie. Je quitte Cao Lanh et Hoa
en milieu de matinée, avant d’installer mon unique bagage sur
mon vélo, je passe un dernier quart d’heure avec Hoa, présente
a la réception. Elle est trés gentille et me souhaite tout le
bonheur du monde. Ultime clin d’ceil, amical ou sensuel, ou les
deux a la fois, elle dénude son dos pour me montrer son
tatouage en entier, du grand art assurément. Je la remercie et on
s’embrasse sur la joue, intensément, pour la toute derniere fois.
La route m’attend et la chaleur étouffante aussi. Pourtant,
plus loin sur le littoral, les inondations font des dégats
monstrueux et continuent a propager malheur et souffrance, les
cités touristiques majeures sont sous ’eau, cela depuis le mois
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d’octobre. Nous sommes la en décembre. Le Vietnam est en
tete de liste des pays les plus concernés par le déreglement
climatique. Je le constate, au fur et a mesure de mon circuit a
vélo, a travers tout le pays, en allant du sud au nord par la cote.

Dans limmédiat, ma route du jour est éprouvante,
poussiéreuse, et il m’est plus difficile que d’habitude de trouver
de quoi me restaurer en chemin. Mais, comme (presque)
toujours, tout finit par s’arranger. J’échoue dans un hameau
idéalement situé en bordure d’un affluent du Mékong, ou
dailleurs deux cours d’eau convergent, ajoutant un beau cachet
supplémentaire a cet endroit. Je trouve rapidement un logement
de fortune pres du marché local, dénommé Chg Tuyén Nhon,
dans le district urbain de Thanh Héa (a ne pas confondre avec
la grande ville éponyme a plus de mille kilometres au nord),
situé a mi-chemin entre Cao Lanh et Sai Gon.

En faisant mes courses en début de soirée, avant de
manger une soupe devant le marché, je me proméne sur la
berge puis croise un habitant. Il est seul avec un ballon au pied
et en grande tenue de footballeur. Grand virtuose du ballon
rond, il jongle, il dribble, et surtout il s’amuse comme un fou.
Son fils et son épouse reviennent du marché adjacent et
I'observent jongler avec le ballon qui n’a plus aucun secret pour
cet étrange joueur isolé mais au potentiel flagrant. Il me salue
respectueusement.

Je comprends qu’il est un fan de foot mais aussi qu’il n’a
aucune prétention sportive de type compétition. Il s’appréte
maintenant a jouer avec son fils qui ne tape pas dans la balle
avec la méme classe que son pere. Le Messi local se prénomme
Daung, il n’a pas rencontré Dieu ni méme son rejeton, mais le
foot est clairement venu le chercher. Lucide, il m’explique que
lui n’aime le foot que pour le plaisir du jeu que cela lui procure.
Le business du sport, Dung I'exécre, et je comprends aisément
son amertume : « de foute fagon, le foot an 1 ietnam, ¢'est plus exotique
que sérieux. Hélas il est aussi plus corrompu que réellement convivial,
puisque des que I'argent fourre son nex dans les affaires, les gens ne voient
Pplus que les stars milliardaires et leurs frasques. Moi, j'adore la passion dn
Jfoot, le reste je mi'en fous. Aux stars qui trainent a Dubai, je préfere jouner
Seul ici sous les étoiles ». Je suis ravie de 'entendre patler ainsi.
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Je le félicite pour son authentique esprit sportif, et méme
sa poésie, c’est tellement rare. De son coté, il me souhaite une
bonne route et d’arriver en pleine forme dans le nord du pays.
« Il te reste un sacré bout de chemin ». 11 a raison mais cela ne me
décourage pas. J’ai aussi la passion mais parfois — lorsqu’il pleut
trop — le moral est en berne. En tout cas, joie éphémeére de
I'inattendu nomade, je ne pensais pas faire ce type de rencontre,
devant le marché paumé de Tuyén Nhon.

La journée suivante a été caniculaire. J’ai bu six ou sept
litres d’eau mais le pire c’était la course folle des camions qui
manquaient de me renverser a chaque dépassement. Stressant et
dangereux. Mais aucune voie alternative dans cette région. En
début d’apres-midi, avant d’approcher 'immense agglomération
de Thanh phd H6 Chi Minh (nom complet pour désigner la cité
du patriarche vietnamien), un événement banal a failli me
couter cher. Physiquement et religieusement.

En effet, tandis que le trafic était faible et que je venais de
m’engager dans I'unique descente de la journée, j’évite de toute
justesse un terrible accident. Seule en scene, je dévale avec
gourmandise la pente descendante. Tout a coup, une vache
collée a son jeune veau, qui font la sieste au milieu de la route,
sont pile sur ma trajectoire. Je les contourne au tout dernier
moment, évitant la chute a vélo et empéchant une irrémédiable
catastrophe cosmogonique de se perpétrer. J’étais a deux doigts
de commettre un crime impardonnable pour les adorateurs de
vaches sacrées. Ces fanatiques de Uhbindutva qui font des vagues
jusque sur les rives de Bali. Des beaufs pro begf mais pas dans
I'assiette. Des bourrins qui préferent les bovins aux humains.

Pour insuffler un peu de légereté dans ce récit angoissant,
je considere cette situation assez drole, étant donné que je me
promene au Vietnam et non pas en Inde, et qu'au pays du
communisme tropical, quand on évoque les vaches, c’est
d’abord pour patler de la « [Vache qui rit », ce reliquat culinaire et
populaire de la présence francaise, et toujours un fromage
fortement consommé dans tout le pays. Les Indiens devraient
peut-étre utiliser de la « Vache qui rit » dans leurs excellents palak
paneer (épinards au fromage) pour apaiser leur colére plus
sectaire que religieuse, car méme les vaches ont le pouvoir de
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rire. Et un peuple qui rit a moins envie et de temps pour faire la
guerre. Les vaches possédent en elles autant de sagesse que de
sacralité. Toujours est-il que, soulagée que je suis, la collision n’a
pas eu lieu. Le monde ne va pas, tout de suite, courir a sa perte.
Ouf. En revanche, on annonce qu’il va prochainement pleuvoir
comme vache qui pisse. « Ah la vache ! » me dirait un vieil ami.
J’avance décidément sur une pente dangereuse. Je n’ose méme
pas dire qu’une autre amie, fachée avec la maréchaussée, a un
« mort anx vaches » tatoué sur sa main. Pourtant, elle ne mange
pas de viande de vache, mais boit son petit lait, et adore I'Inde.
Seulement, un peu comme tout le monde, elle déteste la police.
Jinvite donc messieurs les hindous excités a replonger dans
I'ceuvre de Gandhi et a faire preuve d’ouverture d’esprit.

Retour sur ma scéne de crime évité de justesse. Plus de
peur que de mal au final. Je reprends mon rythme cardiaque
normal. Et jimagine mon pire scénario : Ketut de Bali, alias
KLB, hindoue de confession, fonce droit sur une vache
innocente, la déchiquette avec son veau a coOté, avant de
constater impuissante le massacre qu’elle a commis. Avec un tel
bilan je ne donnerais pas cher pour ma survie en terre indienne.
Si ce fake new arrivait aux oreilles des hindouistes fanatisés, tres
en forme en ce moment, ils me poursuivraient jusqu’au bout du
monde. Pour me lyncher. Comme ils le font trop souvent. Plus
prosaiquement, devant ce blasphéme inédit, les nationalistes
indiens gavés de foi, ces amis malfaisants de Narendra Modi,
n’accepteraient jamais de me délivrer un visa pour visiter leur
pays. J’ai prévu de me rendre en Inde prochainement. Pas
question donc pour moi de défoncer une vache ou de massacrer
du bétail. Le cyclisme a échelle humaine que je pratique est une
activité hautement pacifique et conviviale. J’ai eu tres chaud.

Je parviens en banlieue de I'énorme mégalopole sud-
vietnamienne. Un trafic de malade et des routes qui ressemblent
de plus en plus a des autoroutes. Mais je dois y passer, et méme
traverser partiellement toute la ville en la contournant un peu
par son coté ouest. Quelques rues sont inondées ce qui retarde
un peu mon arrivée a destination. En pension compléte pour
quelques jours chez mon ami Minh, dans ce district du nord de
HO Chi Minh Ville, un quartier vivant 2 dominante catholique
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et nommé Go VAp, j’en profite pour me refaire une santé, pour
ne pas dire une beauté. Modestie oblige.

Aprés un bref pot pour féter nos retrouvailles, cela
débute, a I'autre bout de la rue, par un passage remarqué chez la
coiffeuse. Avec ses cheveux décolorés qui ondulent sur ses
épaules légerement tatouées, je crois voir Miley Cyrus en
version vietnamienne, je suis conquise, et je sais déja qu’elle
pourra faire ce qu’elle veut de ma chevelure, je ne broncherai
pas. Cest ce qui arrive. Clest parfait. En fin de séance, jai
particulicrement apprécié sa douceur et sa précision lorsqu’elle
m’a trituré les deux oreilles pendant une bonne heure. Cest ce
qu'on peut vraiment appeler un nettoyage en profondeur. La
coiffeuse ne me laisse pas indifférente, ce qui tend a exaspérer
Minh, mon chaperon du moment, assis derriere moi. Il pestait
contre lui-méme en raison des deux femmes qui I'ignoraient —
évoluant a l'extérieur de son territoire de chasse — et qu’il ne
pouvait approcher.

Les garcons sont rapidement frustrés et le font savoir ;
nous les filles on a T’habitude de la frustration — sexuelle ou
amoureuse — et on n’en fait pas tout un plat. Cest assez
regrettable car il importe de faire entendre notre voix méme
aupres de nos alliés et amis masculins. Dans I'immédiat, mon
probléeme ce n’est pas Minh mais la coiffeuse. Je tente de lui
faire comprendre, maladroitement, que le gars avec moi n’est
pas mon mari ni méme mon prince charmant, juste un bon ami,
mais je crains fort qu’elle ne me croit pas une seule seconde. Je
me plie donc au principe de réalité. Surtout apres I’épisode,
encore frais, de désamour amer survenu avec Hoa.

Ici aussi, pour le flirt et le corps-a-corps C’est raté, mais
pour le nettoyage a fond des oreilles c’est gagné. Il faut se
contenter de ce qu’on obtient. Je me contrains a cette régle de
bon sens. Réalisé par de jolies mains expertes, avec en prime un
regard calin a faire fondre la banquise, je suis aux anges. Ma
seule envie sur le moment était que ce nettoyage, pourtant tres
technique, perdure une éternité. Qu’il ne s’arréte jamais ou alors
a I'issue d’une petite mort amoureuse et forcément savoureuse.

Pendant que mes oreilles sifflent de plaisir, mon cerveau
converse avec Eros. Au final, je congratule la coiffeuse-
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nettoyeuse, heureuse de l'avoir rencontrée et déja tellement
triste de la quitter. Ou la mécanique des fluides des improbables
relations amoureuses.

Avec Minh, nous partons au café du coin, histoire que je
m’insére dans le tissu social local, méme pour une courte
période. C’est en fait surtout Popportunité de pouvoir partager
ensemble Iéternel ca phé si¥a di que nous apprécions beaucoup
tous les deux. On discute de nos projets mutuels. J’ai oublié de
préciser que mon ami Minh est également journaliste. Cela crée
des liens. Pas que professionnels. On s’est d’ailleurs connus
ainsi, lors d’un reportage a Ving Tau, il y a des lustres. On
n’était rarement d’accord mais on s’entendait bien quand méme.
Parfois, il travaille aussi comme guide toutistique : « ¢a paie mienx
que d’écrire des articles que personne ne lit ». Pas faux. Mais Minh rale
beaucoup et tres souvent. Pour un peu il pourrait étre francais.

On est ensuite devenu réellement amis suite a un
imbroglio rocambolesque qu’il me faut conter ici : ¢’était en fin
d’aprés-midi au cceur du quartier chinois de H6 Chi Minh Ville.
On marchait dans la rue lorsqu’un individu a moto, juste devant
notre nez, arrache le sac a mains d’une touriste occidentale.
Apeurée, accompagnée de son mari, elle panique, et tombe
comme par hasard sur moi, qui comprend et parle francais. Oui,
c’est une Francaise, « personne n'est parfait» me lance Minh,
manifestement content de me livrer son avis sur une question
que je ne lui avais pas demandée. La femme veut porter plainte.
Je patle sa langue, je suis une femme, accessoirement frangaise.
Ce quelle a du mal a croire au début. Elle veut porter plainte.
Dans son sac il y avait de 'argent mais surtout son passeport.

Nous nous rendons tous les quatre — elle et son mari,
Minh et moi — au commissariat du quartier. Bondé et animé, en
plus on était un samedi soir. Minh craint le pire : « les flics sont
tous des nord-vietnamiiens, on n’arrvivera a rien avec ces communistes
bornés ». C’est vrai. Ces policiers ont été mutés ici pour mieux
surveiller les Sud-Vietnamiens et les Chinois du quartier, tous
obnubilés 2 faire du commerce, en méchants soldats du
capitalisme. En fait, Minh craint aussi pour sa pomme : il n’est
pas fiché mais pourrait se faire remarquer, voire dénoncer. C’est
que mon ami est un anticommuniste virulent. Pas du gout du
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pouvoir. Pas en odeur de sainteté avec le Parti. Pas bon du tout.
C’est donc moi qui vais me coltiner les fonctionnaires de police,
z€lés sans doute, félés peut-ctre. Compliqués c’est certain.

Tous les quatre nous entrons au commissariat. En face de
nous, cing gars, treillis militaires en bas, rien au-dessus. Tous les
cing sont torses nus. Certes il fait chaud mais quand méme. On
ressent d’emblée qu’ils sont en terrain conquis et font ici ce
qu’ils veulent. D’ailleurs, le chef de la troupe de ces similis Viét
Cong interpelle Minh, en lui demandant de se taire, avant méme
qu’il n’ait pu dire un moindre mot, et de ne pas intervenir dans
cette affaire. J’espere a cet instant que les keufs ne découvrent
pas que mon pote est aussi journaliste. Pour Minh, c’est
potentiellement la porte ouverte vers de graves ennuis. Ou, s’il a
plus de chance, vers des bricoles pour qui s’y colle.

Pour avancer et changer de théme, j’expose les faits qui
nous amenent ici. Je questionne ensuite le présent commissaire
du peuple sur la meilleure fagon d’accorder a la Francaise un
laisser-passer, en attendant que ’Ambassade de France puisse
lui fournir un nouveau passeport. Les flics ricanent de concert,
et le chef me dit que ¢a sera possible, mais seulement dans une
semaine. J’insiste poliment. Le délai tombe a quatre jours.
Derriére moi, Minh retient sa colére, et le mari de la femme
encore en pleurs a la mauvaise idée de s’énerver contre les
policiers, en leur disant — en bon frangais qu’ils ne comprennent
pas — que dés demain ils doivent prendre un train pour Hué.
Peine perdue et nouveaux ricanements agagants qui aggravent la
tension de plus en plus palpable. S’énerver empire la situation.

Il est presque 19h, on n’a aucune solution concrete, la
pression monte et la faim se fait sentir. J’apercois quatre caisses
de bieres et deux d’alcool de riz dans le fond de la piece derriere
leur comptoir. Cet endroit ressemble plus a une taverne qu’a un
commissariat. Une télévision allumée retransmet des hymnes
nationaux sur un terrain de foot. J’entends I’hymne indonésien
et je reconnais les couleurs de l'une de mes deux équipes
nationales — indonésienne et frangaise — méme si je n’al
absolument que faire de I'univers footballistique. Le foot c’est
comme le sexe. Je préfere jouer que regarder. Que du bon sens.
Je dois agir en bonne tacticienne avec ruse et patience. Le foot
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va m’aider dans mon entreprise. L.a chance de la soirée cC’est
qu'un match de demi-finale de la coupe d’Asie, opposant
I'Indonésie et le Vietnam, commence dans quelques minutes.
Les cinq flics sont excités a I'idée de picoler en regardant le
match. Mes trois acolytes font la gueule et paraissent
désespérés. Ils sont a deux doigts de refaire une bourde.

Je les congédie stratégiquement et sur le champ : « bé les
gars, wvous alleg tous les trois au restaurant en face, vous dineg
tranquillement, et je vous rejoins an plus tard an coup de sifflet final dn
match, done d’ici deusc heures an maximum, bref faites-moi confiance ». 1ls
ne se font pas prier et quittent aussitot le commissariat pour
entrer au resto. Clest nettement plus convivial, c’est un fait
indéniable. Seule avec les cinq mecs, chacun avec une moitié en
uniforme et autre a poil, je m’attelle 2 ma tache nocturne.

Je négocie encore pour le temps du délai du passeport de
substitution. J’arrive a deux jours. « Derniére option » me martele
la commissaire torse nu. Et pressé de suivre la rencontre qui
commence. Je change de sujet. « Les amis, je peusxc mater le match
avec vous ¢ En fait, je suis indonésienne et je parie gque vous allez grave
perdre ce soir, dommage pour vous ». 1ls s’esclatfent collectivement, et
le chef adore mon bagout et mon sens de la provocation. Un
bon signe. Il me cherche une chaise. Je m’installe avec eux
devant I’écran de télé. On trinque, a la biere. On retrinque. Je
fais plus semblant de vider mon verre que de boire vraiment.
Puis on lance des toasts, en avalant des gorgées d’alcool de riz.
Une institution solidement ancrée au Vietnam ou l'eau de vie
s’appelle 7irou. Enticrement sobre, si je prononce ce mot, mon
entourage autochtone est a 'unanimité persuadé que je suis
saoule. J’al par conséquent encore de sérieux progres a faire en
viethamien. Avec mes nouveaux amis flics d’un soir, nous
parions sur le score final : 2-1 pour le Vietnam pour eux, 2-1
pour 'Indonésie pour moi. 1-1 a la mi-temps.

Bonne ambiance au commissariat. Les voleurs et truands
peuvent opérer en toute tranquillité, les valeureux policiers ne
sont pas disponibles avant minuit pour toute opération de
maintien de lordre. Au commissariat, c’est le désordre qui
régne : une caisse de bicre est déja vidée, une de rrgn déja bien
entamée. A neuf minutes de la fin de la rencontre, 'Indonésie
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marque un but, et meéne 2-1. J’affiche ma joie, de circonstance,
mais je sais pertinemment que pour récupérer le laisser-passer,
mon équipe nationale ne doit pas gagner. Les mecs en face ils
n’aiment pas perdre. Surtout quand ils ont beaucoup bu. En
service ou non. Banco, youpi, le Vietnam égalise a deux
minutes, puis c’est terminé : 2-2. Je fais ma mine triste. On en
reste la, match retour dans deux semaines. Deux policiers torses
nus et dégoulinant de sueur me serrent dans leurs bras — ce qui
n’est pas une coutume vietnamienne ni je pense policiere — trop
heureux du match nul, et d’avoir partagé avec moi cette
rencontre entre nos deux pays asiatiques : « #ous sommes deux pays
[freres, nous avons lutté pour virer les colonisateurs, et nos deux nations sont
vraiment indépendantes », m’explique, en mauvais pédagogue
bourré, le chef de la police locale. Un prétexte pour retrinquer
et relancer un nouveau toast a 'amitié indéfectible entre les
peuples asiatiques. Et au pere de la nation jamais en reste.

II est 23h dans la cité de I’Oncle Ho6 et la nuit est noire
comme P'encre de Chine. Avant que toute cette sage assemblée
s’écroule définitivement ivre morte, il me reste deux objectifs a
atteindre : récupérer un laisser-passer en bonne et due forme,
puis quitter ce lieu pour rejoindre mes amis. En cing minutes le
tour est joué. Le commissaire me signe toute la paperasse et me
congratule car 'Indonésie a bien joué ce soir. Je salue la bande
de poivrots torse nus, bien chargés et en parfait désordre, en
refusant gentiment un dernier toast, avant de filer au resto, ou je
remarque l'air désemparé de mes ouailles attablées : « désolé, je
suis en retard d'une beure, mais voici le papier officiel qui permettra a
madame a voyager des demain ». Le groupe revient a la vie et, une
fois n’est pas coutume en cette soirée arrosée, il m’invite a
lancer un toast pour féter heureux événement avec du vin
francais. Ca ne se refuse pas en pareil moment.

Quand je pense que je ne bois plus d’alcool officiellement
depuis plus d’'une décennie, voila qu’en une seule soirée je me
suis descendu de la bibine, de I'eau de vie et du pinard. Cétait
pour une bonne cause. Mais je trinque dans tous les sens du
terme. Comme quoi le football et la boisson menent a tout.
Souvent, accentué par le mélange des deux, le pire est garanti.
Sauf si c’est une femme qui est aux manettes. La femme n’est
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pas lavenir de 'homme, seulement celui de ’humanité toute
enticre. C’est bien mieux.

La soirée suivante, sur le judicieux conseil de mon vieil
ami natif de Sai Gon, rebaptisée H6 Chi Minh Ville depuis déja
1976, mais lui comme d’autres Sud-Vietnamiens, nostalgiques
ou pas, préférent utiliser 'ancienne appellation, j’embarque dans
sa bagnole, en direction du secteur sud de Sai Gon. On roule
jusqu’a proximité de Chg Lo&n, «grand marché» (comme
I’étymologie de Denpasar a Bali), mais ici il s’agit du nom donné
au quartier tout entier, en loccurrence le plus vaste quartier
chinois de tout le Vietham. Le marché lui-méme s’appelle Chg
Binh Tay, et s’avere étre trés grand aussi. Je m’y suis, par le
passé, déja perdue. Les Chinois font rarement dans la demi-
mesure. Comme le dit, sarcastique a souhait, mon cher ami
indochinois, terme que lui ne récuse point, voire méme il le
revendique : « ab, toi et les Indonésiens, vous avez la furie des glandeurs,
tandis que les Chinois, pragmatiques, ils ne connaissent que la folie des
grandenrs, et jamais vous ne parviendrez a rivaliser avec eux, pas plus que
les Frangais d'ailleurs ». Franco-Indonésienne, j’en prends pour
mon grade et suis évidemment trés mal barrée, si toutefois jen
crois son propos. Il se moque, le lascar, mais le pire c’est qu’il
est loin d’avoir tort. Les clichés sont parfois terribles parce
qu’ils dévoilent, sournoisement, une infime part de vérité. Qui
prend le dessus sur le reste et s’avere ravageuse et destructrice.

On arréte de philosopher et de polémiquer, notre jeu
favori des qu’on se revoit, et on finit par se garer tranquillement
devant un petit restaurant populaire qui ne paie pas de mine.
Sauf pour Minh qui a ici son rond de serviette. On s’installe en
terrasse, on dirait vaguement un jeune couple de tourtereaux
qu’en fait on n’est pas, et mon pote commande pour moi. Tout
est végétarien donc aucun souci. J’apprends que le resto est
spécialisé dans la cuisine chinoise teochew. Je précise que les
Teochew, connus pour leur sens du commerce et leur cuisine
raffinée, représentent un groupe ethnique, linguistique et
culturel, originaire de I'est du Guangdong.

Dans cet endroit, la spécialité du chef est le bdnh he : le
mot signifie « cboulette », mais le plat succulent est réalisé a partir
de riz gluant, fourré a la ciboulette, avec un ceuf sur le plat,
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Iensemble saupoudré de crudités rapées. Un régal. Une
déchirure. Une tuerie. Pas étonnant que lendroit, certes
modeste, est bondé. Tous les clients, m’explique mon ami, sont
des Chinois, car les Vietnamiens ne connaissent généralement
pas ce plat typiquement teochew. On trinque au thé a cet
excellent repas et moment de complicité. En nous promettant
de réitérer Pexpérience une prochaine fois.

En ville, la montée des eaux suit le rythme des marées.
C’est impressionnant, notamment dans le quartier ou je réside.
Il ne pleut pas depuis quelques jours mais les inondations
surviennent quotidiennement. H6 Chi Minh Ville subit le méme
sort que Jakarta mais avec aucun plan B a la clé. La ville va finir
par disparaitre sous les eaux. Avec des citadins contraints de
survivre dans la boue. Une nouvelle capitale indonésienne sort
laborieusement de terre quelque part a Kalimantan sur Ille de
Bornéo tandis que la capitale économique du Vietnam va devoir
se débrouiller toute seule. Avec plus de dix millions d’habitants,
cette solitude est angoissante, inquiétante, voire suicidaire, sur
un plan environnemental pour I'avenir. Minh ne décolére pas a
ce sujet : « fout l'argent va dans les projets au nord du pays, les vicieux
communistes hanoiens continuent a nous humilier et a nous faire payer le
poids du passé, mais ¢a suffit, la coupe est pleine, sauf qu’on n’ose pas trogp
le crier sur les toits, de peur de représailles garanties ». En échangeant
avec Minh, on convient ensemble quau Vietnam n’existe pas
d’lle immense quasi vierge comme Bornéo, pouvant accueillir
une métropole du futur, et de toute fagon les autorités
n’envisagent aucun déménagement pour I'instant. Mais le temps
joue contre les citadins tout comme la météo d’ailleurs.

Circuler a bicyclette dans cette mégapole releve un peu de
I'inconscience et de I'insouciance. Le danger est omniprésent, et
la concentration sollicitée en permanence. A vélo, si je grille un
feu rouge a un croisement, ce n’est pas trés grave, a condition
de rester bien concentrée. Les caméras verront ma téte et mon
vélo, elles peuvent m’identifier, mais comme je n’ai pas de
plaque d’immatriculation sur mon vélo, il n’y aura pas d’amende
non plus. Le vélo passe encore a travers le délire actuel de la
bureaucratie orwellienne. En plus, comme me Pexplique Minh,
toujours ironique et diabolique : « 57 un policier te voit en train de
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passer au rouge, il ne te dira pas un mot et te laissera poursuivre ton
chemin. Pour devenir fonctionnaire de police, il faut montrer patte blanche,
mais pas senlement. 1/ faut également pronver dans ton CV" que tu es
d’origine modeste, descendant d'an moins trois générations de paysans on
d’onvriers qui ont souffert. Mais avec une éducation limitée et une langue
anglaise mal maitrisée, le policier en faction, ne va pas risquer de se
ridiculiser en essayant de te mettre a l'amende». Voila qui m’invite
clairement a passer au rouge. Avec modération, bien entendu.
Une promenade dans le quartier me permet de mesurer
I’évolution du mode de vie et surtout de I'enrichissement des
habitants durant ces derniéres années, méme si tout le monde
n’est pas logé a la méme enseigne, en dépit de la bonne caution
communiste. Une caution trahie qui faut bondir Minh. Pour lui,
le nord a définitivement colonisé le sud du pays. 1l est vrai aussi,
jusqu’a nos jours, que lesprit de vengeance a souvent pris le
dessus sur celui de la résistance. Le prix de la sainte
réunification du pays sous le sceau d’un marxisme nationaliste
agonisant s’avere élevé: autour de 65000 exécutions, un
emprisonnement massif et un million de boat-pegple ou réfugiés.
Tel a été le bilan plus catastrophique que mitigé de I'arrivée en
trombe, sinon en fanfare, dans les rues de ce qui était encore Sai
Gon, des bodoi, ces fantassins de I'armée nord-vietnamienne,
armés de leurs AK-47 portés en bandoulicre et solidement
épaulés par les chars soviétiques. Cétait le 30 avril 1975. Chute
ou libération, le débat dure depuis un demi-siecle. Il exaspere
toujours autant les croyants et les mécréants, les tenants des
deux theses étant irréconciliables. Mais ce qui est acquis c’est
que cette prise de la capitale sud-vietnamienne et pro-
américaine signe la toute derniere victoire par procuration de
I'URSS au cours de la guerre froide. Le chant du cygne pour la
révolution mais I’étoile rouge continue a flotter dans le ciel
vietnamien. En rappel et symbole du sang versé pour la patrie.
Minh me raconte comment 'humiliation se poursuit au
quotidien pour les Sud-Vietnamiens actuels : réquisitions des
terrains, brimades en tout genre, corruption a peine voilée.
Selon lui les recettes du pays vont d’abord dans les poches des
Nordistes et des territoires du nord. Comme pour la rénovation
ou lentretien des routes par exemple. Priorité au nord. Le sud
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continue a payer d’avoir trop fricoté avec 'ennemi yankee. Et
les jeunes qui vivent au sud, fatigués qu'on leur rabache sans
arrét le glorieux passé des anciens, étouffent de cette situation
absurde tandis que le pays est en plein boom économique.

Minh me raconte les mauvais traitements subis et autres
mésaventures vécues depuis quatre décennies par ceux qu’il
appelle « les cocos envahisseurs-paysans dn nord». Un exemple
notable est la stigmatisation qui perdure : « iz ou la, dans un
bureau on au café, il n’arrive encore qu’on me désigne comme un fils de
pro-américain, un rejeton des traitres et des fuyards, un suppot de
Limpérialisme, et cela un demi-sicle aprés la pseudo libération, tu vois a
quel point ¢a m’énerve encore ». Effectivement Minh ne décolere pas,
il n’a pas envie d’oublier non plus, mais toute ces rancceurs et
déceptions accumulées le dégoutent de I'espéce humaine, et
avant tout des étres inhumains communistes. C’est la raison
pour laquelle il me répete souvent : « je sais que les Américains sont
assez idiots et Trump le roi des cons, mais je n’arrive pas a les détester
antant que les communistes, qu’ils soient hanoiens, chinois, nord-coréens ou
russo-soviétiques ». Anticommuniste virulent, il est pourtant lucide
sur les actions et intentions étasuniennes. Il me confie que, plus
jeune, il souhaitait supprimer Minh de son patronyme, mais
avec le temps tout s’en va, et il a conservé son nom.

Il demeure néanmoins déplorable qu’a I’heure actuelle un
flot d’expressions péjoratives continue de hanter les sudistes.
Minh revient a la charge : « o nous stigmatise, certains de mes amis et
moi — en plus nous sommes catholiques ce qui n’arrange rien — en nous
traitant d’accrochés aux hélicos des laches », cela en référence, je le
souligne, a la débandade lamentable des Américains de fin avril
1975 (qui nous ont refait le coup en aout 2021 mais cette fois-ci
a Kaboul). Ces propos péjoratifs sont parfois utilisés, surtout
dans le passé, par les autorités et partisans du Nord-Vietnam,
pour désigner les Sud-Vietnamiens ayant fui lors de la « chute »
de 1975. Les « accrochés » désignent les « traitres a la patrie » (viét
gian) y compris dans le discours officiel. Une étiquette qui peut
durer longtemps, briser des carrieres et des vies. L’autre surnom
péjoratif tres en vogue a été celui de « fantoches » (nguy) pour
qualifier les soldats et fonctionnaires du Sud-Vietnam. Cela date
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d’il y a cinquante ans ou plus mais reste fortement présent dans
I'imaginaire collectif. Et méme parfois dans I'actualité crue.

Minh est un inconsolable nostalgique. Il aurait aimé que
la France joue une autre partition historique, moins coloniale et
plus fraternelle, hélas ce n’a pas été le cas. Confortablement
assis dans ses fauteuils a son domicile, son épouse et moi,
regardons une vidéo de Minh, un soir dans un karaoké du
quartier : je le vois et Pécoute respectucusement en train de fort
bien chanter un morceau de Mike Brant. II s’agit du titre « Qui
sanra », et méme si Minh parle parfaitement le francais, il nous
offre ici la version en vietnamien. Une belle image un peu sépia
de Pamitié franco-vietnamienne par-dela le naufrage du passé.
Ce chanteur populaire francais est disparu tragiquement et quasi
oubli¢ de nos jours, en France en tout cas, mais pas au Vietnam,
ou c’est une autre affaire : « nous, on n'est pas comme les Enropéens,
on n’oublie pas les stars de la variété francaise entre les années 1950 et
1980 car ils ont marqué nos années de jennesse, faites de privations ; c’est
pareil pour les groupes comme Abba et Boney M, les seuls qu'on ponvait
couter a canse de la censure et des nordistes». La faute revient
toujours aux communistes. Mais il est loin d’avoir enticrement
tort. Il rit lorsque je lui dis que méme ma mere, frangaise,
n’écoutait pas les groupes quil a cités. Il me dit: «# y a avait
vraiment denx blocs opposés a  ['époque, politiques, culturels, bref
idéologiques ». Je complete en étant au regret de lui annoncer que
«ga recommence mon cher, les guerres et les blocs impérialistes, c'est a
nouvean le présent ». Cela ne nous réjouit guere mais en revanche
nous préoccupe. Malgré cela on rit tous les deux. Un peu jaune.
Mais mieux vaut en rire qu’en pleurer. Pour I'instant.

Les jours suivants, lors de mes escapades au centre de la
mégalopole HCMC (pour HO Chi Minh City), un diminutif
utilisé et un raccourci pratique, sauf si on le confond avec
HSBC. Et la c’est le drame assuré : prendre la ville du pere de
I'indépendance du Vietnam pour une grande banque de Hong
Kong, c’est 'union du blasphéme et du sacrilege. C’est du
lourd. Plus grave, cela va attirer les foudres des membres du
Parti et des ennuis a coup sur. Méme si ces membres z¢lés a la
tache déposent leur argent, issu parfois de biens mal acquis, sur
un compte domicilié a cette banque. Aucune incompatibilité.

61



Les communistes d’ici comme d’ailleurs ne sont plus a une
contradiction pres. Le grand frere chinois donne 'exemple.

Je traine mes guétres au célébre marché Bén Thanh,
véritable institution commerciale, il a été construit juste avant la
Premiére Guerre mondiale, transformant en seulement deux
ans un vaste marécage en un énorme marché, pour que les
colons affairés en Cochinchine puissent faire leurs emplettes.
De mon coté, jai juste besoin d’acheter un nouveau tendeur
pour fixer mon sac sur le vélo. Le précédent a rendu I'ame.
Pour le dénicher au milieu de cet immense bazar, je traverse des
étals chaotiques et des allées remplies, de mille choses, d’étoffes
raffinées et de poissons séchés, mais je finis par dégoter mon
tendeur auprés d’une vendeuse fort sympathique. Méme s’il
reccle de produits variés, ce marché, devenu un must touristique,
n’est plus vraiment authentique. Les prix ont décollé tout
naturellement et je regrette moi aussi un peu « qu ils ne sont plus ce
qu'ils étatent ». Mais pour les touristes lambdas, une trés mauvaise
affaire ici, dont ils ne se rendent pas réellement compte, reste
une tres bonne affaire a la maison, a New York, a Tokyo ou a
Paris. Les inégalités scandaleuses qui explosent partout sur
terre, ce n’est pas une nouveauté, profitent toujours davantage
aux nantis qu’aux nécessiteux. Mais ce n’était pas mieux avant.

En prolongeant ma lente virée urbaine, jobserve les
récents aménagements réalisés autour de I'immense avenue Lé
Lo1i, y compris les terrains de sport trés appréciés qui jouxtent
I'avenue. En arpentant cette artére élargie, je croise des
centaines de jeunes vietnamiens qui s’y éclatent et s’y dépensent
physiquement. Et y draguent furieusement. Je tombe dans la
foulée sur le buste de 'Oncle H6 qui trone devant 'Hoétel de
ville, doté d’un joli beffroi, et devenu le siege municipal du
comité populaire. J’échange quelques passes, non tarifées et tres
cordiales, avec les garcons qui jouent au foot sur le parvis
entouré d’espaces verts. Ils s’étonnent de voir une fille de Bali
maitriser un peu plus que les rudiments du football. Ici
également, les jeunes mecs devraient modifier leurs fagons de
penser le role et la place de la femme dans la société. Surtout
celle de la femme asiatique car davantage figée dans la tradition.
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Je termine de remonter lavenue Lé Loi, parfois
surnommée les Champs Elysées du Vietnam, toujours en
travaux. Tout cet espace urbain sera prochainement transformé
de fond en comble. Quant a I.¢ L.o1i, un vieux roi-héros vénéré
dans le pays, il fut au début du XVe siecle le fondateur de la
dynastie Ié et offrit au Dai Viét la devise « /a nation, la loi, le
roi». Le roi Lé Loi, connu plus tard sous le nom de régne en
tant quempereur L& Thai T0, a précédé I'action de 'Oncle Ho,
en libérant le Vietnam des envahisseurs, chinois de la dynastie
Ming pour sa part. Il a ensuite réformé I'Etat, investi dans
I'éducation et instauré le confucianisme. De quoi largement
devenir un vrai héros national méme honoré par le régime
communiste. Et de passer du statut royal a celui d’impérial.

Avant de rejoindre I'ancienne rue Catinat, rebaptisée
Dbng Kho1i, chére aux colons francais, avec ses vieux batiments
délavés dont on peut encore admirer certains vestiges, a I'instar
du batiment de l'intéressant musée d’Histoire, situé un peu plus
loin. Pour la petite histoire, Catinat était un maréchal de Louis
XIV et Dong Khoi signifie « révolution totale». A chacun sa
grande histoire qu’il met en avant la victoire venue.

A propos du fameux Hotel Continental, on ne compte
plus ses transformations et adaptations afin de répondre a la
clientele internationale qui y recherche un condensé d’histoire,
de légendes, entre mélancolie et modernité. J’ai beau chercher
un Américain bien tranquille qui sortirait du bar un cocktail a la
main, je ne comptabilise que des touristes pressés de se faire
photographier devant la facade, atin de ne pas se faire écraser
par le trafic dense, peu adapté a la réverie urbaine. Il n’empéche
que la terrasse du Continental est souvent bondée, de clients-
visiteurs épris d’une histoire qui, peu ou prou, les a imprégnés.

Graham Green a publié The Quiet American en 1955. 11 I'a
rédigé en plein cceur de la Guerre d’Indochine, voire au milieu
de la débicle en train de survenir au nord, 2 Dién Bién Phu. La
rue Catinat et ’hotel Continental y servent en grande partie de
décor: c’est a I'hotel que le journaliste britannique Fowler
observe le jeune agent américain Alden Pyle, pour la suite il faut
relire le roman. Je me souviens qu’a l'occasion de mes deux
premicres escapades a HCMC, influencée par mes lectures et
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alors que jentamais ma carricre de « grande reportrice », je révais
d’espions aux destins incroyables et de journalistes téméraires.

Alors, comme dans le livre de Green, j’allais m’installer au
Café Givral, située en face du Continental, en quéte de ces
improbables enquiquineurs et autres enquéteurs intrépides. Le
Givral n’est aujourd’hui plus que 'ombre de lui-méme. Un café
sans ame pour une élite prétentieuse. Plus d’espions, place aux
businessmen. Des magnats russes ont remplacé les taupes
soviétiques. En fait, toute la rue DOng Khdi, et c’est désolant,
est aujourd’hui dédiée aux boutiques de marques et a cette
vulgarité que seul le luxe autorise. La « révolution totale » du fric
pour une révolution qui a baissé son froc. Bienvenue a I’ére de
I’évolution permanente de la révolution du vide. Aux nouveaux
concepts révolutionnaires. Aux nouveaux cons et #coons.

J’oublie donc pour cette fois de longer le quai animé de la
riviere Sai Gon, qui a donné son nom a la ville, et je décide de
bifurquer a gauche devant le prestigieux opéra, a 'origine un
théatre construit en 1895, tres parisien au demeurant puisque sa
fagade s’inspire un peu du Petit Palais, bref une énieme relique
de la présence coloniale francaise. Voire, pour d’aucuns, un
témoignage du prestige de sa culture des lumieres universelles.
Ironiquement, les clients attablés a la trés parisienne terrasse du
Continental ont dans leur ligne de mire 'opéra. Ils ne sont pas a
Paris mais presque. Je m’interroge. Pourquoi quitter leur pavé
parisien, prendre un vol pour se retrouver dix mille kilomeétres
plus loin, avec quelques milliers d’euros en moins, a une terrasse
qui ressemble a la méme qu’ils ont au café en bas de chez eux ?
Absurdité du tourisme, fantasme de tout voir a défaut de tout
avoir. Besoin de croire que le génie francais n’est pas un vain
mot a ’heure ou la refondation des empires place I'ancienne
métropole en-dehors de la scéne de T’histoire mondiale en train
de se faire. Mystere du voyage et privilege des fortunés.

Autre ambiance. J’effectue un bref détour devant le Palais
de la Réunification, ceuvre typique de I'architecture brutaliste, et
avant tout symbole — adulé ou détesté — de la « Zbération » de Sai
Gon au printemps de I'année 1975. Avant de replonger dans
I’ére coloniale en visitant I'un des musées les plus riches de la
cité : celui des Beaux-Arts. ]’y trouve des sculptures Cham,
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cheres 2 mon cceur, de la belle architecture coloniale, de la
peinture vietnamienne traditionnelle, mais surtout — un peu trop
sans doute — de l'art révolutionnaire tout ce quiil y a de plus
officiel. A I’extérieur, la touche 2 la fois art nouveau et art déco
de I’édifice principal vaut 2 mon sens également le détour.

Je décide, pour ce présent trip, de ne pas aller revoir la
pagode taoiste de 'empereur de Jade, ni méme le fameux Musée
des souvenirs de guerre — ex Musée des atrocités américaines,
puis Musée des crimes de guerre américains et chinois — un
passage obligé pour toute personne qui débarquerait une
premiere fois au Vietnam. Dans ce musée, ou I’émotion joue a
plein régime, en phase avec celui en place, le visiteur aborde
trois terribles décennies de guerre (1945-1975), focalisant sur
leurs conséquences sur la population vietnamienne. On en
ressort un peu sonné et tres pacifiste. L’anecdote rigolote dans
cet océan de malheur c’est que le musée est installé dans les
anciens locaux de I'US Information service. I’histoire guerriere
n’est donc pas faite que d’horreurs mais aussi d’ironie loufoque.

Apres quelques bornes dans les jambes, je flane ensuite a
la foire aux livres hebdomadaire qui se tient a coté de la poste —
celle ou se dresse le portrait du chef-pere-oncle de la nation — et
de la cathédrale. Autant dire, méme si les livres ici exposés sont
rédigés en vietnamien, la foule est tres hétéroclite, la zone étant
trés touristique. Des cafés stylés émergent entre les stands de
bouquins et endroit destiné a la lecture devient un lieu de
rencontre et de repos. Une solution ingénieuse, méme si son
efficacité reste a prouver, pour attirer les badauds vers les livres,
tout en buvant une biére ou en racontant son dernier week-end
passé au frais a Pa Lat. Je m’y installe également, un recueil de
poésies dans la main gauche et un jus de mangue dans la main
droite. Méme en ne faisant rien de mes dix doigts, je peux avoir
les mains tres occupées. Et de la plus belle maniere qui soit. Je
suis heureuse de constater que les Vietnamiens, malgré
Iemprise du numérique a tout-va et des réseaux sociaux
chronophages, continuent a lire, un peu au moins. Les
Indonésiens devraient en prendre de la graine. Mais, en
Indonésie comme au Vietnam, ce sont en priorité les femmes
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qui sont de grandes lectrices. Ce n’est pas une révélation, juste
un constat : les femmes lisent plus que les hommes. Partout.

Aux yeux des Francais en vadrouille, les incontournables,
pour les vieux nostalgiques, les jeunes chercheurs ou les grands
curieux de « /a cité des vices », demeurent I’héritage colonial, a
commencer par le spectre du cinéma et de la littérature, mais
aussi de 'architecture. La basilique-cathédrale Notre-Dame en
est un bon exemple. D’abord une église en bois érigée dés 1865,
la cathédrale se met au « durable » en mode néo-roman, avec
ses briques rouges importées de Toulouse et ses vitraux de
Chartres. Imposante, elle est inaugurée en 1883. Elle rappelle
vaguement son modele parisien, récemment retapé —
rapidement car la mission a été déclarée cause nationale — sous
les projecteurs mondiaux par de messianiques mécénes. Sa tres
modeste réplique orientale symbolise toute de méme le passé
conquérant et la mainmise catho-coloniale.

Sauf qu’en ce moment des travaux de restauration de
Iéglise perdurent et, comme me 'a expliqué un Vietnamien
francophone qui était a la recherche active de touristes a
guider : « 7ls n'en finissent plus de finir ces travaux ». lls ont débuté
en 2017. Une plombe. Car en général les travaux de rénovation
ne trainent pas trop au Vietnam, enfin moins qu’en Europe ou
en Indonésie. Mon interlocuteur me souffle ensuite dans
Voreille : « je pense qu'ils le font expres, contents d’embéter an passage la
communanté des catholiques toujours plus dynamique dans le pays, ce qui a
terme pourrait les inguiéter». Cest son avis. « Ils» ce sont les
membres du Parti communiste, pas forcément pressés d’en
finir. Car en politique et dans le champ du pouvoir, « en finir»
une bonne fois pour toutes, signifie « fourner la page ». Autrement
dit, d’abord céder la place puis organiser des élections libres.

Ces dernieres choses ne sont pas envisageables avec
'actuel pouvoir en place. On ne change pas une équipe qui perd
en faisant semblant de gagner. Cela fait des décennies que cela
dure. En totale impunité. La grande qualité des régimes
autoritaires consiste au fait qu’ils n’ont de comptes a rendre a
personne. Tant que personne ne dévie de la ligne du Parti. A
force de caricatures et de simplicité, le stalinisme et le nazisme
avaient en commun, entre autres, de gérer parfois des situations
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trés confortables. Au présent, cela confere au trumpisme et au
poutinisme, puisque de nouvelles années noires sont a prévoir.
Hier comme aujourd’hui, les deux formes de totalitarisme
s’arrangent avec la vérité, la justice, la liberté d’expression ou
celle de circuler. Petits arrangements a la petite semaine. Ils
s’assoient sur le droit international avec un doigt d’honneur en
prime. Hubris, vices et sévisses nous attendent. Je suis jeune et
pourtant je crains déja de céder a la nostalgie.

Apres, pour revenir a des guerres de clocher plus
traditionnelles, je reconnais que les cocos d’ici et les capitalistes
de la n’ont pas le méme budget en poche. La restauration du
clocher de la cathédrale saigonnaise est en cours mais ses
acteurs peinent a réunir les fonds nécessaires. Une raison
supplémentaire qui explique la lenteur des travaux avec en
filigrane une corruption jamais éradiquée dans le pays. Une
Notre-Dame peut en cacher une autre. Et méme si Jupiter, le
roi démocratique des Frangais qui s’est récemment mis a la
boxe, a surtout mis un point d’honneur a rénover dans les
temps Notre-Dame de Paris dont une partie de ’édifice a bralé
et s’est effondrée. A la grand-messe patrimoniale pour la
réouverture de la cathédrale parisienne tout le gratin mondain
mondial était présent. Votre-Dame a vous, de Saigon, n’a pas eu
droit a ce privilege ni a ces honneurs. Alors, malgré la forte
disparité nord-sud et le fossé des inégalités de richesses, il existe
un constat qui s’avere partout le méme : tout pour Notre-
Dame, rien pour les misérables. Plutét Hugo Boss que Victor
Hugo. La religion du salut ne brille pas par son empathie envers
les humains mais s’extasie devant les dorures du sacré. A ce jeu,
Léon XIV enfermé avec le trésor du Vatican et Trump en
résidence a la bien-nommée Maison blanche ont au moins un
point commun pour sauver 'humanité en péril : lor, I'argent, le
kitsch et le doré. Les misérables, une fois n’est pas coutume,
attendront toute la sainte journée devant les portes closes des
palais somptueux des puissants. Jusqu'au bout de la nuit lorsque
les palaces privés seront transformés en maisons closes. Dans
tous les cas le peuple n’entre pas ou alors par la petite porte.
Ainsi va le monde qui me dégotte et qu’il faut combattre. Puis
battre. Mieux, abattre. Puisqu’il n’y a absolument rien a en tirer.
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C’est sur ces mots forts de saine révolte que se termine
mon séjour dans la capitale économique du pays, et je décide de
quitter I'ancienne Sai Gon en enfourchant a nouveau mon vélo.
Une sensation agréable apres autant de kilométres parcourus en
milieu urbain. Un autre réel bonheur de retrouver la campagne
et les rizieres. Presque le mal du pays en somme. Je quitte mon
ami Minh que je remercie pour son hospitalité légendaire et qui
m’offre en guise de souvenir une nouvelle paire de gants pour
bien affronter la suite de mon aventure cycliste. On se reverra
C’est sur mais personne d’entre nous n’ose prévoir de date.
L’époque est versatile. Un vent mauvais menace la plancte.

Je quitte cette trop grande ville pour moi. Soulagée de ne
pas m’étre noyée sous les inondations et de ne pas étre tombée
sous un camion. De petites mais vitales victoires. Je me dirige
plein ouest. Je délaisse le nord-est proche et fais donc I'impasse
sur la belle mais poussiéreuse région des hauts-plateaux du
Centre — de la station d’altitude, jadis francaise aujourd’hui
quasi chinoise, de Pa Lat, jusqu’a la province de Kon Tum, via
Buon Ma Thudt puis Pleiku — et aussi de deux sites populaires
aupres des touristes internationaux. Le premier site est la ville
de Tay Ninh, connue pour abriter la cathédrale des caodaistes,
une grande église baroque comme le sont les rituels hybrides et
la spiritualité originale des croyants de cette communauté,
toujours fortement présente dans la partie sud du pays.

Le second site, atteint de surtourisme, est le secteur de
Cu Chi ou se trouvent les fameux tunnels du méme nom. Ce
réseau de tunnels, initialement créé par le Viét Minh sous
I'Indochine francaise, va s’étendre considérablement lors de la
guerre américaine, passant de 20 km a 250 km. De nombreuses
campagnes militaires ont eu lieu dans cette zone qui, lors de
Poffensive du Tét en 1968, était la base opérationnelle du Viét
Cong. Elle devient dans la foulée 'un des points d’atrivée de la
fameuse Piste HO Chi Minh. Et ils servent toujours de cachettes
indétectables pour les combattants aguerris, hommes et
femmes, du FLN ou Viét COng. Durant le pic du conflit autour
de 16000 personnes se réfugiaient dans ces tunnels.

Les Gls étasuniens et leurs commandos ont tenté, en
vain, d’en finir avec ceux qu’ils traitaient de « razs des tunnels »,
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notamment dans le cadre des cruelles opérations « search &
destroy » mais, comme les Francais avant eux, ils ont sous-estimé
la vaillance du peuple vietnamien. Cela dit, I'image des tunnels
comme lieux de vie est plutot une légende entretenue par le
gouvernement communiste, passé et présent, pour glorifier les
exploits des courageux fantassins. La propagande, au Vietnam
mais aussi ailleurs, ne s’est pas arrétée avec la fin de la guerre,
elle perdure toujours aujourd’hui. Ces tunnels, caches, trappes
et galeries, sont partiellement visitables par les touristes.
Certains tunnels ont été agrandis afin de permettre aux
personnes, plus corpulentes que les combattants de I’époque,
d’y entrer. La fin de la guerre annonce la paix et Pembonpoint
également. La surconsommation a succédé a la frugalité, c’est
un fait, loin de moi I'idée de formuler de la nostalgie a ce sujet.

Mais, plus inquiétant, il y a d’autres attractions qui ont été
récemment popularisées. Je parle d’une partie des jeunes mecs
européens et surtout nord-américains, biberonnés des leur
naissance aux armes 2 feu, qui viennent 2 Ci Chi en quéte de
frissons a deux balles, si je peux dire. Des paysans du coin se
déguisent en farouches combattants Viét, avec uniformes et
tout l'attirail, et proposent aux touristes de tirer sur des cibles a
balles réelles. Les touristes, masculinistes confirmés, ayant
troqué leurs combis kakis avec des shorts a fleurs, tirent leurs
coups. En vérité, ils se vident les couilles tandis que les locaux
ramassent les douilles. Avec leur kalachnikov a bout de bras
musclés, ils pavoisent, certains s’y croient plus que de raison —
Cest en tout cas le triste spectacle qui m’a été offert il y a
quelques années — et je plains quelque peu les habitants qui
s’abaissent pour quelques milliers de dongs a ce sinistre théatre
de guerre. Le capitalisme c’est la guerre et réciproquement : les
uns tirent des balles, les autres en retirent des sous. La loi de
loffre et de la demande avec I'assentiment et I’hypocrisie de
I'industrie du tourisme sombre. Brun-noir méme.

Sur le site, le stand de tir n’est pas loin des toilettes, il n’y
a pas de hasard. Toujours en 2025, un ami m’a informé que tirer
avec un AK-47 coutait 60000 dongs par cartouche, avec un
minimum de dix cartouches a « comsommer», ce qui revient a
vingt euros pour tirer son coup sans risquer la taule. Si j’étais au

69



comité populaire de Cl Chi, je demanderais grave 2 augmenter
le prix de la passe. Et, quand j’étais sur les lieux, voyant au loin
des gars vider leur chargeur, avec un bruit assourdissant, je me
suis cassée au plus vite, pressée d’aller m’en vider un. Un café.
Contente de ne pas retourner voir ce spectacle, je préfere
la solitude et le calme des chemins de traverse. Je file a vitesse
humaine vers la cote est, rejoindre Phan Thi€t. Mais le trajet a
vélo est encore long. En cours de route, je roule cote a cote
avec une cycliste a peu prés du méme age que moi, chapeau
conique usé jusqu’a la corde et guenilles de rigueur, et qui scrute
minutieusement le contenu des bords de la chaussée. Pour
survivre, elle ramasse les bouteilles en plastique et les canettes
usagées qui jonchent les bords de route, pour en tirer un maigre
revenu. Nous sommes deux filles du sud-est asiatique, de la
méme génération, et pourtant presque tout semble nous
séparer : deux mondes, deux destins. Notre unique échange
s’est résumé aux sourires mutuels de respect et de politesse. Et
quelques fous rires en esquivant, slalomant et contournant, les
crevasses et les trous d’eau qui jalonnent notre parcours routier.
La route rejoignant Long Khanh est mal entretenue, des
dos d’ane et des trous entravent la circulation, et je dois veiller a
me concentrer a chaque instant, le moindre relachement et c’est
la possibilité d’une catastrophe. Au mieux d’une forte frayeur.
Quel plaisir d’arriver a destination, comme en ce jour de
décembre, quand jéchoue avec un réel soulagement a Long
Khanh. D’emblée je tombe au beau milieu d’'une célébration
mystique. En effet, je pénetre au cceur de la cité juste a temps
pour ne pas rater la messe en ce dimanche d’avant Noél. La
communauté catholique est nombreuse dans cette région.
Léglise est pleine a craquer. Les fideles sont également massés a
Pextérieur, avec des écrans géants qui diffusent le sermon du
pretre. La ferveur religieuse est palpable. Pendant la
communion, des bonnes sceurs sortent sur le parvis pour
distribuer les hosties aux croyants. Juste a cOté, je vois une
boutique de bondieuseries bien achalandée et une grande creche
en carton-pate déja apprétée pour accueillir dignement le divin
petit Jésus que Marie la prude n’aurait méme pas enfanté. Le
spectacle spirituel est vivant et chargé. Pour moi, hindoue et
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balinaise, tout cela est impressionnant. Un peu effrayant aussi.
Surtout que je suis épuisée par le trajet a vélo, ce qui fragilise ma
résilience. Je crains de m’endormir en écoutant les chants
liturgiques ce qui ne serait pas du meilleur effet pour mes hotes
chrétiens.

Je quitte I'espace sacré pour trouver mon hébergement
profane. Et jouir du plaisir d’arriver saine et sauve. En sachant
quapres quatre-vingt kilomeétres au compteur, et une lutte
acharnée contre le trafic trop dense puis contre la poussicre
trop crasse, une bonne douche et un repas chaud vont
m’attendre au bout de la route et de cette journée. Si tout va
bien. II est vrai que pour tout adepte du biclou la baraka n’est
pas un vain mot. Voyager a vélo c’est croire a sa bonne étoile
sinon il vaut mieux rester chez soi. Et pratiquer le vélo
d’appartement. Sur la route, chaque moment de galére est le
signe que le bonheur, ou la rédemption, n’est plus tres loin. 11
suffit de pédaler encore un peu. La récompense arrive toujours.
A celle ou a celui qui saura s’armer de patience et d’abnégation.
Le cyclotourisme hors des sentiers balisés est une superbe
épreuve pour tester son moral. Pour I'instant le mien tient bon.
J’apprécie tout particulierement, lorsque juste descendue de ma
monture, je m’en vais explorer une partie de la ville a pied, a la
fois pour faire les courses de base, boire un jus d’orange frais ou
un smoothie sur un étal dans la rue, et me dégourdir les jambes.

A Long Khanh, au cceur d’un centre-ville trés animé, une
fois débarrassée de mes affaires, je marche dans les ruelles et
autour du ¢ho /0n, le grand marché, avec les jambes en coton,
manquant a plusieurs reprises de vaciller, comme si jallais
m’évanouir. C’est assez dangereux en raison de la circulation
autour de moi. Mais la sensation de plénitude et de relachement
des muscles est extrémement agréable. Déambuler ainsi a Long
Khanh, une ville sympathique et inconnue des touristes, en
soulevant mes guiboles molles et flottantes, me donne
I'impression tantot de danser, tantot de divaguer, cela sous le
regard curieux des citadins qui se demandent si je vais bien dans
ma téte. Devant le stand d’une boulangerie a la vitrine bien
garnie, ou en bonne gourmande affamée j’achete quelques bdnh
su kem (choux a la créme, un bel héritage francais), la tenancicre
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s’inquicte en me voyant compter mes sous, avec mes yeux qui
clignent et mon crane qui semble dire «ow/» en mode
automatique. Je rouvre grand mes yeux et lui explique que ma
tete va bien mais que mes jambes sont tres fatiguées. Au point
que cela atteint mon cerveau. Je comprends la boulangere si
gentiment soucieuse. C’est que, avec ma démarche mal assurée,
j’ai Iair totalement ivre, alors qu’il n’est que 17h. A 20h je me
serai déja effondrée. Ivre de sommeil. Et jespere de réves les
plus déments possibles.

La rando pédestre est pour moi le complément naturel du
voyage a vélo. Marcher apres avoir roulé, c’est stimuler d’autres
muscles et gestes. Une opération de rééquilibrage. Mon corps
adore. C’est comme lorsque, arrivée dans ma chambre a 'hotel
de I’étape — ici il s’agit d’un motel — je m’allonge, je m’étire, je
médite, parfois je me contorsionne en grimagant avec quelques
postures relaxantes de yoga. Dans la foulée de ces exercices de
la débutante que je suis, je me sens immédiatement mieux. Cest
I'essentiel. Je suis alors tellement zen, qu’a n’y prendre garde, je
m’endormirais d’un seul coup. Sauf que je dois encore ressortir
pour manger, avant de rencarder Morphée pour qu’elle
m’accueille enfin entre ses bras pour la nuit.

Reprise de route pour un bel effort en perspective. Au
programme de cette journée, une longue route en direction de
Phan Thi€t, une bourgade plaisante avec a proximité une
station balnéaire, renommée et surfréquentée, je patle de
I'interminable plage de Mui Né, sollicitée par la clientcle
vietnamienne et plus encore russe. Avant de reprendre la route,
et de laisser derriecre moi Long Khanh, je me délecte d’une
dizaine de ces savoureuses guyit mini, des clémentines vitaminées
et locales dont les Sud-Vietnamiens — et moi-méme — sont
friands. Apres une trentaine de kilomeétres, les clémentines déja
digérées, je mange désormais de la poussiere. Un autre spott.

A un moment sur ce trajet, un type vient me coller de
pres, vraiment tout pres, avec sa moto, manquant de me faire
chuter. Il me propose, sans rire, de rouler ainsi cote a cote, en
fait de m’escorter pour un bon bout de chemin. En plus d’étre
dangereux de rouler de la sorte, je tente de lui faire comprendre
que je n’ai aucunement besoin d’un escort-boy a mes cotés.
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Plus tard, sur la route rurale, je déjeune dans une gargote
tenue par deux femmes. Au menu, une excellente soupe de
nouilles, ce plat connu sous le nom de A #€u, spécialité du sud
du pays, en quelque sorte une vatiante du fameux phd, soupe de
nouilles du nord, et devenu de facto le plat national, célébré
dans le monde entier. Pour moi, le plus difficile au Vietnam,
n’est pas de trouver de quoi manger, on se sustente allegrement
a tous les coins de rue et bouts de route du pays. Ma difficulté
est de trouver des plats végétariens, et la c’est une autre paire de
manches. Si la faim commence a me tarauder, dés que je vois un
panneau mentionnant « c07 chay », je m’arréte aussitot car je
suis certaine d’y trouver de quoi m’alimenter correctement, sans
tomber sur un morceau ou méme 'odeur de la viande.

Sur mon chemin, une fois n’est pas coutume, des chiens
qui aboient a tue-téte — parfois agressifs, souvent hableurs mais
passifs, ont tenté de barrer ma route. Un serpent est aussi passé
au travers de ma roue avant, mais rien n’y fait, j’ai réussi a tracer
ma voie, en cette journée un peu compliquée. Sirotant ensuite
un bon jus d’orange frais au bord de la route, je me suis méme
profondément endormie, réveillée par les ricanements génés de
la part d’écoliers venus s’approvisionner en cremes glacées au
stand devant lequel je m’étais assoupie.

Au cours de cette journée, et je le verrai encore les deux
jours suivants en longeant le littoral, je circule a coté de dizaines
d’entreprises de fabrication et de stockage du mrGe mdm, la
sauce de poisson vietnamienne qu’on retrouve dans les
restaurants du monde entier. Les marques s’affichent en grand
devant ces usines alimentaires, témoignant d’une rude rivalité
commerciale entre les différentes firmes. Les principaux lieux
de production du mre mdm se concentrent tout le long du
littoral. Au sud, avec Ille de Pha Qu0c, et ici autour de de Phan
Thiét, ainsi que sur le littoral nord, entre Vinh et Hai Phong. Le
nGe mdm de Phia Quéc est réputé étre de qualité supérieure, il
utilise un type d’anchois spécifique, et cette alchimie réussie
bénéficie d’une « Indication Géographique Protégée » de 1'Union
européenne, une consécration qui en fait le »ust absolu pour les
amateurs de zmw&c mdm. Pour le moment, c’est Podeur du
poisson séché qui attaque mes narines ce qui m’encourage 2
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pédaler plus vite et non pas a m’empiffrer — le mot est bon —
plus que de raison. Avoir du flair c’est décamper quand il faut.

JPentre dans Pagglomération de Phan Thiét et je franchis
le pont avant d’arriver au centre qui offre une belle vue sur la
mer. Je stoppe ma course en haut du pont. Je photographie la
vingtaine d’embarcations en tout genre et de toutes les couleurs,
allant du mini bateau-panier a I'imposant navire de péche, le
premier servant parfois a rejoindre le second. La cité, ancien
port du royaume du Champa, avant d’avoir été absorbée dans
Pempire du Dai Viét, m’a paru bien dynamique. Le tourisme,
massivement présent aux alentours, n’a pas encore trop affecté
I'atmosphere locale et joviale de la ville. Cependant des travaux
s’annoncent irrémédiables et le futur proche ressemble déja a
du sursis. J’y ai passé une halte fortifiante pour mon corps
éprouvé par une journée a vélo laborieuse. Avec un petit hotel
accueillant et méme un super restaurant végétarien a proximité.

Ce que jai le plus aimé, lors de cette étape, est ma visite —
une premiére — du temple Van Thuy T4, construit en 1762, un
lieu dédié au culte du génie de la baleine (Nam Hai), important
pour les pécheurs de cette province. Surtout en cette période de
délire climatique : en effet, force protectrice, la baleine sauve les
pécheurs en mer lors des typhons, fréquents sur ce littoral,
comme 1’2 hélas encore démontré Pautomne 2025, tres
meurtrier. Remarquable, tout en briques et couvert de « zuiles
yin-yang», le temple a presque enticrement conservé son
architecture originelle. En outre, ce temple Van Thiy Tu
possede un aménagement intérieur, décoration et disposition
des objets de culte, a peu pres similaire a celui d’'une maison
commune (dinh), d’ailleurs on I'appelle parfois aussi dnh. L autel
de culte principal est dédié au génie Nam Hai, la baleine. A ses
cOtés, deux autres autels sont consacrés, I'un au fondateur de
I'agronomie, l'autre au génie de I'eau.

Au Vietnam le dinh occupe a peu pres la méme fonction
que le banjar a Bali, maison communale ici et assemblée
communautaire la, et toujours dans un esprit collectif de
gouvernance villageoise. Il s’agit en quelque sorte d’un
fonctionnement social, de type micro démocratie directe et
participative, tres éloigné de P'ordre central étatique. Une vraie
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révolution par le bas. Un ordre alternatif — mais rigoureusement
ancré dans la tradition locale — qui agit concrétement pour le
quotidien des villageois, surtout des pécheurs et des paysans.
Les mode¢les du dinh au Vietnam et du banjar a Bali pourraient
avantageusement influencer les vieilles démocraties usées,
aujourd’hui malades, et malheureusement en déclin en
Occident, y compris en Europe. Le dinh et le banjar évoquent
pour moi également, en partie, ce municipalisme libertaire que
suggere et conceptualise Murray Bookchin : son communalisme
désigne notamment la mise en ceuvre locale de Décologie
sociale, ce qui — au passage — correspond bien a la philosophie
de la nature chere aux Balinais et donc a2 moi-méme (centrée sur
le concept de « Tri Hita Karana », un principe vital d’harmonie
entre ’humain, le divin et Penvironnement, cherchant I’équilibre
cosmique a travers des rituels et des offrandes pour apaiser les
esprits et respecter la nature). La critique de Bookchin de
I'urbanisation capitaliste, associée a la concentration du pouvoir
politique et économique, confisqué entre les mains d’une élite,
résonne ¢également avec ces deux intéressantes structures,
villageoises et asiatiques. Un enjeu a méditer pour nos dirigeants
a court d’idées. Et surtout a mettre en place avec ou sans I'aval
de nos gouvernements figés dans le passé. Avec les femmes de
partout en premiere ligne évidemment.

Avant de déclencher la révolution mondiale et féministe a
I’échelle locale, avec le slogan « foutes les blédardes unissez-vous !'»,
je redescends sur terre et remonte sur mon vélo. Je quitte Phan
Thi€t avec Pobjectif de tracer un peu pour avancer vers le nord.
Rejoindre en fin d’aprés-midi la petite ville de Phan Ri Ciia,
avec plusieurs arréts notables sur le trajet. L’escapade débute
avec une visite du site Cham a cinq kilometres de la ville : Po
Sah Inw. Un beau complexe de tours Cham, dédié au culte de
Shiva (des le XIIle siecle) et a la princesse Po Sha Inw (a partir
du XVe siecle), et connu pour son style architectural Hoa Lai.
Perché sur une colline, le site offre une belle vue sur la cote.

Je contemple cet époustouflant panorama a partir d’'un
bunker type soviétique et d’un ancien poste d’observation type
francais. La preuve qu’apres les Cham et les Viét d’autres
occupants sont passés par ici.
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De nos jours, des festivals traditionnels Cham —
notamment le Rjaz Nzga (Riga, cérémonie ; Niga, pays), 'un des
plus importants — s’y déroulent toujours chaque année, pour
prier pour la paix, mais aussi pour que tombe la pluie.
Concernant ce dernier veeu, il va étre amplement exaucé, a mes
dépends. Si la pluie est Pamie des paysans, elle ne I'est pas des
cyclistes comme moi. Je préfere encore la canicule quitte a finir
trempée autrement. Je ne suis pas une plante verte.

Phan Thiét est derriére moi et je pénétre dans I’espace
balnéaire de Mai Né, a seulement dix kilomeétres, mais c’est un
autre monde qui s’ouvre a moi. Resorts cachés, restaurants
huppés, enseignes en cyrillique, c’est définitivement une enclave
vacanciere russe. La plage est interminable, et je file direct vers
la suite, car les prix sont plus élevés méme pour un simple jus,
et la clientele blanche, blonde et bedonnante ne m’inspire gucre
confiance. Je ne tiens pas a m’attirer des ennuis avec les
opposants ou les thuriféraires du régime russe, tous ensemble
allongés ici sur le sable aussi blanc qu’eux. Mais plus fin.

Au bout de Mui N¢, il y a un joli port, avec une centaine
de bateaux colorés, un beau spectacle et la promesse d’un
retour a la vie normale vietnamienne. Je parviens a déjeuner
dans une gargote bienvenue, ou la patronne du cru me glisse
dans le creux de loreille : « gz me fait du bien de vous voir car j'en ai
marre des Russes qui colonisent ma région ; le plus grave, cest qu'on a
terriblement besoin d’enx, de leur pognon, ils en ont beancoup mais en plus
ils sont radins ». Aussi démunie qu’elle par rapport a ses propos,
puisque je n’entrevois pas, moi non plus, le moindre début de
solution a court ou moyen terme face a cette problématique, je
soutis en gage de complicité minimum. Elle me sourit en retour
et positive en disant, « en 2026, ¢a ira mieux;, c'est sir». Avant de
payer mon addition, je rigole une derniere fois en lui rappelant
que 2026 c’est dans deux semaines. Bientot autrement dit. La
révolution c’est pour demain, voila qui parle encore aux Russes.

A peine repartie, je longe les célebres dunes — rouges puis
jaunes — de Mui N¢, l'attraction phare de cette zone ultra russo-
touristique. Le paysage désertique est certes splendide
quoiqu’assez lunaire, et méme désolant, avec les quads qui
déboulent avec au volant des mecs passablement remplis de
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biere. Pollution des sols et surtourisme sur les plages. Je suis
chanceuse de ne pas m’étre attardée dans ce lieu. Je dégage.

Bien plus loin, avant d’arriver 2 Phan R{ Cilra, 2 une
dizaine de kilometres de la bourgade, une autre surprise plus
agréable m’attend. Je m’arréte sur un terre-plein pour une
pause-café tres locale, dans un bel écrin de verdure situé en
bordure de route, avec une vue dégagée sur la mer, sans Russes
a I’horizon. Mais des mini tables et tabourets installés pour
I'occasion, des cafés glacés délicieux, des jeunes filles et garcons
qui viennent ici pour étre au calme, se marrer, se séduire et se la
raconter. C’est ce que je comprends en passant une demi-heure
avec les filles attablées a coté. Et le serveur super avenant qui
me pose de nombreuses questions sur mon trip et mon pays.
Un moment précieux loin de la plage encombrée russe.

Phan Ri Clra est nettement plus authentique que Phan
Thiét. Tout de suite je ressens de bonnes ondes dans ce quon
m’a présenté comme un trou perdu entouré de plages de réves.
J’ai relevé la gentillesse des habitants, son marché central, sa vie
paisible en journée et son animation nocturne trés spécifique. Je
n’ai pas rencontré un seul étranger en ville pendant mes deux
journées passés ici, alors que les touristes s’agglutinent sur le
sable — dunes ou plages — des proches environs. Tant mieux.
On ne se marchera pas dessus et chacun bien dans ses tongues.

En soirée, un peu excentrées du centre, plusieurs rues
découpées en damier se transforment en une sorte de grand
marché de nuit, étendu et voué a la restauration, lente ou rapide,
basique ou gastronomique. Je suis la seule étrangére sur place
mais, comme ¢a ne se voit pas trop, personne ne s’en rend
compte. Je m’installe un peu dans cette cité a visage humain. A
Phan Ri Clta, il n’y a officiellement rien 2 voir ni a faire. C’est 1a
précisément ce qui me plait en ce lieu. Les gens sont souriants
et disponibles. Et généreux avec le cceur sur la main. Ainsi,
lorsque je parviens difficilement a dénicher, un peu perdue au
nord de la ville, I'un des seuls restaurants végétariens du coin, je
me régale du bon plat unique servi a la quinzaine de clients
rassemblés dans cette auberge populaire. Au moment de régler
I'addition, le gars qui m’a préparé le repas me précise que c’est
gratuit. Un large sourire aux lévres il m’explique : « ic, ¢'est bon et
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c'est gratuit, ¢'est comme ¢a ». Je n’en saurai pas davantage mais je le
remercie vivement de sa gratitude et du superbe accueil qui m’a
été réservé. Je me répete mais c’est incroyable la différence qu’il
peut y avoir en maticre d’hospitalité entre un lieu touristique et
un autre qui ne lest pas. Cela frise la caricature et pourtant c’est
la réalité. Dans ce cas, c’est flagrant, mais cela m’est arrivé
maintes fois au cours de mon voyage. Il est certain, il ne faut
pas s’illusionner, quétre une jeune femme, seule et a vélo,
contribue également a ce type d’empathie nomade.

Il n’en demeure pas moins que Phan Ri Clra s’avére plus
accueillante que Phan Thiét, et je ne parle méme pas de Mdi
Né, T'enclave russe un peu hors sol a I'ambiance balnéaire
surfaite, bref tous les ingrédients pour fuir 'endroit au plus vite.
La magie du voyage tel que je le congois consiste a nous amener
ailleurs que la ou on nous attend. Absolument personne ne m’a
attendu 2 Phan Ri Clra mais des humains m’ont réellement
rencontré. Tandis qua Mai Né, les gens me haranguaient au
bord de la route, dans le seul but de m’attirer dans leurs filets
commerciaux, sans jamais chercher a me regarder en face ou
véritablement. Quand on ne vise que le porte-monnaie on ne
peut pas cibler le cceur. Logique.

En partant a Paventure, on ne trouve pas toujours ce
qu’on cherche. Rarement méme. On trouve par contre toujours
quelque chose. D’imprévu, de nouveau, d’insolite. Le sol qu’on
foule est aussi souvent une terre inconnue que l'on pensait
connaitre a tort. Le voyage rend plus humble. En principe.
Quelque part ou vous n’imaginiez jamais mettre les pieds,
personne ne va vous attendre, et donc le premier pas vers
lautre devrait se forger dans le respect le plus total. Ce ne fut
qu’exceptionnellement le cas, au fil de I'histoire, ce qu’on peut
amerement regretter. Mais point nier.

Voici deux exemples virils plus célebres que ceux narrant
mes escapades au cceur de Ialtérité radicale. Christophe Colomb
atteint PAmérique en pensant arriver a Cipango, le pays du
soleil levant, le futur Japon. Il s’est complétement planté,
Iexplorateur italien, statufié et glorifié. Fernand de Magellan
« déconvre » le Détroit qui portera son nom, a I'extréme sud des
Amériques, alors que son expédition se dirigeait vers 'archipel
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des Moluques, aujourd’hui en Indonésie. C’est en explorant
I'inconnu qu’émergera un beau jour le connu. Qui ne tente rien
n’obtiendra rien au bout. C’est une lapalissade certifiée, autant
pour le voyage, que dans la vie en général. Sans oublier qu’elle
s’avere particuliecrement valable pour les histoires d’amour.

Revenant a ma remontée sud-nord du littoral, le trajet
entre Phan Ri Clra et Phan Rang n’aura pas été de tout repos.
J’ai retrouvé au cours de cette étape, fortuitement assez
physique, un air de littoral balkanique ou balinais. J’ai renoué,
sans volonté aucune de ma part, avec des collines rocheuses et
verdoyantes qui plongent dans la mer, autrement dit revu un
beau panorama a contempler et du dénivelé a me coltiner.

Un ciel gris mais pas de pluie. Le bon point de la journée
qui se déroulera au sec méme si je suis trempée de sueur du
début a la fin de celle-ci. Un des multiples paradoxes de la vie
cycliste. De fortes rafales de vent entre deux vagues de chaleur
intense. Le mauvais point du jour et un paradoxe
supplémentaire. A ces instants de disgrace, progresser devient
un objectif vital mais n’est pas une sinécure. L’effort n’est plus
sain mais semble vain. Et chaque coup de pédale sonne comme
le glas de ma stupide mission cyclo-quotidienne.

En route pour Phan Rang, je ravale de la poussicre et
retombe sur des secteurs entiers occupés par des usines. Surtout
des entreprises de fabrication et de stockage du #we@e mim, avec
aussi dans le paysage des parcs d’éoliennes sur les hauteurs, des
pagodes et des temples dévoilant de gigantesques statues
blanches, un peu immaculées forcément, de Qudn Am. Je
parviens enfin, éreintée mais satisfaite de ma journée, jusqu’a
ma destination du jour : la ville de Phan Rang.

Deés la tombée de la nuit, tout le centre-ville de Phan
Rang s’anime pour laisser place a des affichages lumineux
scintillants, des échoppes et des gargotes prises d’assaut par des
clients excités ou affamés, c’est assez impressionnant. J’apprécie
en particulier de me méler aux centaines de locaux, les baguettes
a la main et le cul vissé sur les petits tabourets d’usage, en train
de diner en plein air puisque l'averse a décidé d’octroyer une
pause depuis deux bonnes heures. Mais ’'atmosphere est plus
classiquement urbaine, comparée a 'ambiance assez féérique
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qui régnait dans le quartier dédié aux restaurants de rue, en
début de soirée 2 Phan Ri Clra. Je déniche en revanche plus
facilement mon bonheur végétarien dans le dédale de ruelles au
centre de Phan Rang. Et soit dit en passant, en guise de
parentheése polémologique, j’assume completement d’étre une
végétarienne vivant dans un monde de carnivores, sachant
pertinemment que sur le papier c’est mal parti pour ma pomme.
Mais j’ai encore de bonnes dents pour mordre. C’est I’essentiel.

Le lendemain, a quelques kilomeétres de la, surplombant
une petite colline, a deux pas de la riviere Dinh qui se jette a la
mer aprés avoir traversée la ville, je découvre le temple Cham
de P6 Klong Garai. Il réunit trois tours en briques d’argile
rouges, caractéristiques de leur architecture traditionnelle. La
tour principale, abritant la statue du souverain et un mukba-linga
(représentation du /inga de Shiva, appelé «/linga a visage»,
symbole phallique de I’énergie divine, auquel on a ajouté des
figures sculptées pour le rendre plus anthropomorphe et
accessible), est entourée de statues secondaires, d'un coté celle
du feu, de l'autre celle de la porte.

La piece maitresse du temple et de ses trois tours est
indiscutablement la magnifique représentation de Shiva
Nataraja (le destructeur dansant) au-dessus de I'entrée de la tour
principale. En réalité, ce temple est consacré au roi divin P6
Klong Garai. Le style architectural du site, dit Thip Mdm (XIle-
XllIe siecles), typique de cette région, entreméle élégance et
austérité. Il fut un grand roi du petit Etat de Panduranga (autre
nom pour le royaume de Champa finissant). Il est honoré
comme un dieu de lirrigation pour ses mérites a guider les gens
dans la construction de systéemes de barrages et de canaux, pour
le développement de Plagriculture. Il pourrait donc étre bien
utile a Bali pour les riziculteurs qui, aujourd’hui, ont des
difficultés a entretenir les fameux subak, ingénieux réseaux
hydrauliques désormais patrimonialisés par 1'Unesco, mais
surtout trop fréquemment bouchés par le flot de déchets qui s’y
déversent. Les Cham et les Indonésiens ont décidément bien
des choses a partager. Hier comme de nos jours.

Le passé, riche mais tumultueux, témoigne de ces
accointances intéressantes : des liens étroits a la fois historiques
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et linguistiques. Les Cham ¢étaient considérés comme les
descendants de navigateurs austronésiens originaires de Taiwan
et d’Insulinde. En consolidant le puissant royaume du Champa,
ses ressortissants controlaient le commerce maritime en Asie du
Sud-Est. D’ou les liens existants entre ces trois royaumes :
Cham, Srivijaya puis Majapahit. Avec I’hindouisme en fil
conducteur et I'Insulinde en influenceuse linguistique. La langue
Cham, de la famille austronésienne, manifeste des points
communs avec le malais et I'acehnais. Leur culture est donc
profondément inspirée par l’hindouisme, avant que les
conversions a I'islam assurent peu a peu le relais. Ce que j'adore
en me promenant en milieu Cham, c’est ma tentative régulicre
de converser avec des femmes tisserandes ou commercantes
rencontrées autour de leurs habitations en bois et sur pilotis. En
leur parlant en indonésien et en faisant preuve d’imagination, je
suis arrivée a relativement bien échanger avec ces femmes.

A Tissue d’une conversation portant sur la place des
femmes au sein de leur communauté (un superbe exemple
vivant de matriarcat résilient en Asie, avec une matrilocalité et
une lignée matrilinéaire toujours en vigueur), une habitante va
jusqu’a me dire que je parlais mieux le cham que le vietnamien.
C’est dire a quel point il me reste a progresser dans la langue de
Nguyén Du, le Shakespeare ou Moliére vietnamien. Un écrivain
incontournable, connu pour son poeme d’amour, le Kin 1an
Kiéu, adapté d’une épopée chinoise, en fait des chants tragiques
d’une malheureuse destinée, « /» classique de la littérature
vietnamienne. Un auteur enseigné dans tous les lycées du pays.

Aujourd’hui, le vieux site de P6 Klong Garai demeure un
lieu culturel et religieux actif pour toute la communauté Cham.
Il y a aussi un mini musée que le visiteur traverse avant de
grimper sur la colline pour admirer les tours. Espace de culte
toujours en activité, la principale célébration annuelle qui réunit
la communauté Cham sur le site est la féte de Kaze. Célébration
culturelle et spirituelle consacrée aux divinités et aux ancétres,
elle se déroute autour de rituels flamboyants, avec son lot
d’offrandes et de pricres destinées a favoriser la prospérité, les
bonnes récoltes, le ciel clément, la musique et la danse des
ancétres. Je déplore cependant Iexploitation touristique qui en
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émane, avec son folklore revisité et ses tours organisés.
L’exotisme de pacotille qui menace toutes les ethnies au monde.

Il me faut remonter en selle et en scéne pour retrouver
mon théitre du voyage. D’abord en empruntant un agréable
raccourci aléatoire a travers un sentier campagnard. Puis en
tombant encore sur un temple Cham, pile sur mon itinéraire :
site de Hoa Lai (IXe siecle), avec trois tours — nord, sud et
centrale — le tout fermé au public, mais visible depuis la route.
Concernant I'épreuve cycliste, la journée a été dure, avec en
permanence, sous des nuages menagants, un vent fort soufflant
de face. Certainement le meilleur moyen de ralentir mon rythme
et d’hypothéquer le lieu et les conditions de la nuitée a venir.

Mais contre vents et marées, bravant les éléments
enragés, je poursuis ma voie vers Cam Ranh. Ou je m’effondre
sans attendre et sans manger. J’échoue dans un motel efficace.
La fatigue m’a fait oublier la faim. Dodo et repos. Et basta. La
matinée suivante, je rattrape mes caloties, j’avale mon phd
quotidien plus deux jus pour étre bien parée a I'effort du jour.
Avant de quitter Cam Ranh, je fais un saut a la pagode de
Pescargot, un nom original, justifié par sa structure unique,
construite a partir de coquilles d’escargots et de coraux. Mais la
ville est moins sollicitée par le tourisme que ne l'est sa baie
naturelle, considérée comme 'une des plus belles du pays.

A vélo, c’est un pur bonheur de la longer puis de
poursuivre en direction de Nha Trang, prochaine destination ou
je vais passer plusieurs jours pour souffler. L’arrivée par le front
de mer, en remontant sa longue plage sablonneuse, bordée par
des buildings effrayants et imposants, me rappelle un peu Sanur
a Bali et beaucoup Saranda en Albanie, ou je suis passée lors de
mon précédent périple. Un tableau urbanistico-balnéaire assez
navrant a mon gout. Il reste heureusement I'envers du décor.
Ce qui se cache derriere la carte postale : les gens et la vraie vie.

82



Le centre, des routes pittoresques et des cités
historiques, vestiges Cham et héritage colonial

Véritable mosaique culturelle et terre d’échanges
commerciaux et religieux, le centre du pays s’étend certes sur
une mince bande de terre, entre mer et montagne, mais est doté
d’un riche patrimoine artistique, historique et naturel. C’est avec
la ville internationale de Nha Trang que débute réellement mon
immersion dans cette région du Vietnam. Je la quitterai plus au
nord, devant les portes de la vieille cité impériale de Hué.
Méme si la véritable frontiére naturelle se ressent — y compris
physiquement — en franchissant le célebre Col des Nuages. Je
vais y admirer son paysage fabuleux avant de changer d’univers.
M¢étéorologique, géographique et historique.

Nha Trang est récemment devenue une ville tentaculaire,
une station balnéaire en plein essor, sur les traces urbanistiques
de sa grande sceur Da Naclng, plus au nord. Si les touristes y
viennent parfois pour découvrir son prestigieux site Cham, ils
débarquent avant tout pour ses sites de plongée et pour buller
sur ses iles au large. Au passage, ils font volontiers une pause
prolongée sur sa plage principale, vaste baie arrondie de sable,
longeant la rue Tradn Phu, doublée d’une belle promenade,
foisonnant d’hotels, de cafés, de marchés, de places officielles,
de restos de fruits de mer et de boites de nuits torrides. 11 existe
méme un téléphérique reliant la cité a I'lle de Hon Tre, « 7l de
Bamibon », transformée en parc d’attraction touristique. A fuir.
Parmi la myriade d’iles alentour, celle de Hon Ong, « e de la
Baleine », reste 'une des plus tranquilles. Je note que « Hom»
signifie « 7l », et « Ong» désigne un homme d’ige mar et sage,
un terme utilisé par les pécheurs locaux pour surnommer les
cétacés sacrés qu’ils continuent a vénérer au fil des générations.

Pendant huit jours, depuis HO Chi Minh Ville jusqu’a
Nha Trang, a 'exception notoire de ma breve traversée insolite
de l'enclave balnéaire de Mai N¢, je n’ai croisé sur mon chemin
aucun étranger (comprendre occidental). Alors une fois échouée
a Nha Trang, le choc fut rude, devant le spectacle de la vulgarité
slave dans toute sa splendeur, surtout que le fond culturel de
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I'ame slave nous avait déja habitué a mieux : les enseignes en
russe, les supermarchés et les hotels pour les Russes, comme les
cafés et les bordels. Au milieu de la cohue blanche qui traine le
long de la plage du coté rue, je remarque une jeune autochtone
pleine d’allant qui vend des jus de fruits: je commande en
vietnamien mon traditionnel sizh 10 bo' (smoothie a I'avocat),
elle me gratifie d’un sourire et me remercie en russe : « spasiba »
ou plutét « cnacito ». Interloquée sans étre étonnée, je lui
réponds avec les quelques mots de russe a ma connaissance :
« A ne z060pro no-pyccxu », dit en bon frangais « je ne parle pas russe ».
Mais rien n’y fait, du sourire elle passe direct au rire car
évidemment elle ne me croit pas.

Je lis sur sa téte angélique qu’elle constate bien entendu
que je ne corresponds en rien au canon de la beauté slave —
grande, élancée, maquillée, blonde aux yeux bleus — donc
forcément je suis pour elle, soit d’origine sibérienne-autochtone,
soit une sorte d’Eurasienne de I'Extréme-Orient russe. En
résumé, une Russo-Asiatique. Je lui explique que je suis
Indonésienne avec de lointains genes vietnamiens : elle éclate de
rire une nouvelle fois et trouve ma blague géniale. Je ne blague
pas mais je ris aussi a gorge déployée. Que faire d’autre en de
pareilles circonstances ? A Iissue d’'une breve rencontre d’un
quart d’heure, on se sépare, bonnes complices non sans malice,
sur cette riante mésentente culturelle et linguistique.

Mieux vaut en rire en effet. Car toute cette faune qui
m’environne et baragouine en russe me donne le vertige.
Surtout qu’a deux pas de la, le bar « Moskva» délivre a plein
tube de la pop russe officielle, avec des clips gérés par I'TA
projetés sur ses écrans géants, livrant en pature de sveltes Slaves
dénudées se déhanchant sur un morceau de Shaman, le rockeur
pro-Poutine, trop populaire. Trop n’importe quoi pour moi.

C’est malheureusement en vain que je cherchais plutot les
vidéos engagées aux textes satiriques de Monetochka, cette
chanteuse pop-rap-punk, icone russe anti-Kremlin, devenue
I'une des voix de la résistance contre le régime militarisé du
nouveau tsar autoproclamé, et récemment contrainte a un exil
forcé. Etre rebelle en « next-URSS » — autre nom de Pactuelle
Russie obstinée par la renaissance de 'ex-URSS — peut vite
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savérer dangereux voire suicidaire. Etre une femme rebelle en
rajoute une couche, les Pussy Riots en savent quelque chose. A
I'image de leur président, le présent russe est masculin et
nationaliste. Il se réve a nouveau soviétique. Dommage que je
sois ainsi obligée de me coltiner le poutinisme jusque dans les
rues animées de Nha Trang. Une question néanmoins me
tourmente : ou sont donc les hommes russes pro féministes et
anti Poutine, artistes et intellectuels compris ? Enrdlés de force
pour servir de chair a canon sur le front ukrainien et, plus
probablement, en train de croupir en prison, ou encore en exil,
bien évidemment. Mais manifestement pas trop au Vietnam.

Le soir venu, je me console en écoutant mes morceaux
préférés des chanteuses vietnamiennes, de Phwong Thanh a la
voix unique et rauque, de My Tam la douce ou de Hai Yén
Truwong la pop-rock. Sans oublier Ngan Ngan et Bui Lan
Huwong, deux artistes plus jeunes et pleines de talent a revendre.
Cela me change de « Bonjour 1/ietnam », chanson écrite par Marc
Lavoine, interprétée par la chanteuse belgo-viethamienne Pham
Quynh Anh, dont les paroles racontent la nostalgie d’une fille
d’origine vietnamienne, élevée en exil, ne voyant son pays natal
qu’a travers la guerre, et révant de s’y rendre pour découvrir ses
racines. Ce titre est devenu un hymne touristique quasi officiel,
qu’on entend du nord au sud du pays, surtout 2 HOi An et dans
les boutiques de souvenirs destinées aux visiteurs francais.

Deux jours aprés ma rencontre avec la vendeuse de jus de
fruits qui me prenait pour une Russo-Asiatique, je décide de
pousser I'exotisme encore plus loin. Un peu rassasiée de la
nourriture vietnamienne consommée sur les bords des routes
depuis pres d’'un mois, ce qui pour une végétarienne n’est pas
toujours une tache aisée, je m’autorise un vrai pas de coté
culinaire : une pizza. Ma dernicre livrée date d’il y a six mois,
c’était en Italie a Trieste, a I'’époque d’un autre voyage a vélo et
d’un autre livre a découvrir. Autrement dit il y a un bail. C’est
donc avec plaisir que je tombe sur une devanture de restaurant
typiquement italien : drapeau tricolore du pays, nom en italien
avec mention « spécialités authentiques de la botte européenne ». Cest
tout bon. J’entre et je m’assieds. Décor a I'italienne et photos de
Rome. Jusque-la tout va parfaitement. Enfin tout allait bien.
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Précipitamment tout vacille. L.a musique parvient a mes
oreilles. Elle tend méme a mes les arracher. De la pop sirupeuse
russe. Poutine envahit I'ltalie via le Vietnam. Le serveur, un
beau gars tout blanc qui ne me m’intéresse pas, vient me parler
en russe. Il m’apporte la carte du menu, tout est en russe. Tout
le personnel aussi. Je souris car la situation est comique et ce
n’est que le début. Je commande, en vietnamien, puis en anglais.
Le serveur sourit a son tour, il ne comprend pas un fichtre mot
de ce que je dis. Ni anglais, ni vietnamien, évidemment je ne
tente pas 'indonésien. En désespoir de cause, je commande une
pizza végétarienne dans un espéranto personnalisé. Disons dans
un mélange hétéroclite des langues que je connais peu ou prou.
I ne parle et ne comprend que le russe. Mais sa voix est belle et
poétique. Je I’écoute en me délectant. Puis je me marre et réitere
ma phrase fétiche : « A we zo80pro no-pycexu », donc « je ne parle pas
russe ». 11 resourit et ne sait pas si c’est du lard ou du cochon. Ca
me choque en tant que végétarienne : il pense que je plaisante,
puisque je lui ai dit en russe que je ne le parlais pas.

La relation serveur-client se complique. Elle se tend puis
se détend comme dans tout début de conte de fée. On finit par
en arriver non pas aux mains mais aux gestes. J’ai finalement
réussi a manger ma pizza sans cochon et on a partagé un bon
fou rire cathartique. J’ai été heureuse de rencontrer un Russe
bien sympathique et ouvert d’esprit. En évitant, toutefois,
soigneusement de patrler de politique. Pour obtenir ce résultat, il
m’aura quand méme fallu pédaler jusqu’a Nha Trang. Au pays
d’un bouddhisme compatissant, il est de bon ton de voir
émerger une fleur de lotus étincelante au milieu de la vase. Ce
Russe était peut-étre Pexception qui sortait du lot — et la téte de
I'eau crasse — d’un peuple aujourd’hui enrégimenté et prisonnier
d’une économie de guerre qui ne laisse rien présager de bon.

Apres ce voyage surprise et surprenant en Russie, je reste
malgré tout convaincue que je suis encore au Vietnam. C’est
confirmé lorsqu’en soirée, je tombe par hasard sur un spectacle
gratuit de théatre traditionnel et populaire vietnamien, avec de
jolis costumes d’apparat et un vieux répertoire classique. Il
n’intéresse hélas pas grand-monde mais a le mérite d’exister et
de proposer aux touristes, portable dans la main droite et créme
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glacée dans la main gauche, de découvrir autre chose : la culture
est partout en berne et la résistance doit s’organiser.

J’assiste un peu lasse a ce spectacle nocturne et urbain.
Tout en regrettant ameérement la semaine passée a baguenauder
dans la campagne et les villages, et méme a réviser mon pictre
niveau de vietnamien avec d’authentiques locaux. Sur le chemin
vers mon hotel, deux Russes éméchés mais musclés traversent
la route en me dévisageant — ou plutdt en m’envisageant — de
haut en bas, en passant a mes cotés. L'un d’eux essaie de
m’interpeller, « bello baby viét», je ne réponds pas et ne souris
pas, sa réponse ne se fait pas priet, « bab fuck you ». Tout dans la
finesse. Mais j’ai pu constater que le Russe débile me prend
pour une Vietnamienne et qu’il parle anglais aussi bien que
Trump. Ca laisse peu d’espoir. Tous les Russes n’égalent pas
mon serveur, une espéce hybride rare, une sorte de Pouchkine
pizzaiolo. Nha Trang est un autre univers. Cela donne Muai N¢é
en plus urbain que balnéaire méme s’il y a les deux aspects. Nha
Trang me fait penser a Sotchi. Je savais les Russes solidement
implantés au Vietnam, I’histoire du communisme soviétique est
passée par la. J’en découvre les traces, parfois insoupgonnables.

Je me souviens avec émotion de mon premier séjour en
tant que reportrice, dans I'extréme nord du pays, alors tout juste
ouvert aux étrangers, lorsque les gamins du village criaient en
courant, a mon passage a moto, « Lién X3 ! Lién X0 !». Ce qui se
traduit par « Soviétique, Soviétique ». Encore un autre monde.

L’Union soviétique avait déja été démantelée mais les
vieux réflexes demeurent. Ils ont méme perduré. Longtemps,
les seuls « Occidentanx» qui s’étaient aventurés dans les bleds
reculés des jolies « Alpes tonkinoises », chéres aux colons frangais
qui les avaient devancés, c’étaient les fiers coopérants
soviétiques dépéchés par Moscou pour batir le communisme et
consolider I'amitié fraternelle sinon éternelle entre les peuples.
Cela n’a pas toujours été un franc succes mais c’était la vie
jusqu’a la fin des années 1980. Et on ne se débarrasse pas
facilement de ses habitudes. Méme mauvaises.

Lancée en 1986, la politique réformatrice, connue sous le
nom de DO mi (« Rénovation»), est a peu prés Iéquivalent
vietnamien de la perestroika (mais sans glasnost), alors en vigueur
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en Union soviétique agonisante. Elle conduira progressivement
le pays, politiquement toujours communiste, a embrasser, pour
le meilleur et pour le pire, ’économie de marché tous azimuts.
On y est toujours. Ici non plus, d’aucuns n’ont pas de souct a
promouvoir le capitalisme et le communisme dans un méme
¢élan de sincérité. Et de nos jours a vénérer Trump et Poutine en
méme temps. Il fut une époque ou 'idée d’avenir radieux faisait
davantage réver. Hélas cela s’est souvent terminé en cauchemar.

Pour l'heure, a Nha Trang, cette récente vague de
russification du littoral semble avoir atteint des sommets. Nul
doute que l'actuel et durable conflit ukrainien y est sans doute
aussi pour quelque chose. Avec ses faux airs de Rio de Janeiro,
Nha Trang est plutot une sorte de Malibu ou de Miami Beach
en devenir, dévorée a la mode russo-vietnamienne. Ou quand
l'ogre russe s’attaque au dragon vietnamien en 'amadouant.

C’est avec un immense plaisir que je vais redécouvrir un
inévitable site Cham, a la sortie de la ville, perché sur la petite
colline Cu Lao, juste a coté du pont qui enjambe la riviere Cai.
Ces tours Po Nagar, c’est leur nom, forment un complexe
architectural hindouiste, construit entre le VIle et le Xllle
siecle. Fondé avant 781, date signalée sur une stele mentionnant
le roi Satyavarman, le temple Cham de Po Nagar est dédié a la
déesse Yan Po Nagar (« Mere de la Terre», en langue cham), la
fondatrice 1égendaire du royaume de Champa. Elle sera ensuite
identifiée aux deux déesses hindoues Bhagavati et
Mahishasuramardini (ou Durga), avant que la Vietnamienne
Thién Y Thanh Mau (« Saznte-Mere ») prenne le relais spirituel.
Sur place, jai été particulicrement sensible a la finesse de la
sculpture de Durga, sillustrant en tueuse du démon-
buffle Mahishasura, sur le fronton de I'entrée du temple.

Il semblerait quavant la prise de pouvoir du roi Cham
Satyavarman, la région vivait sous la domination d’un pouvoir
étranger. Qui en a bétement profité pour vandaliser le temple
préexistant. Qui sont donc ces méchants brigands ? Des
Indonésiens | Oui, des pillards étrangers, potentiellement des
Javanais, auraient alors investi les lieux. A en croire George
Ccedeés, épigraphiste de TEFEO, il s’agissait de créatures males
peu recommandables, des gars « ¢ffrayants, completement noirs et
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squelettiques, redoutables et manvais comme la mort». 1ls auraient
débarqué dans ce port pour voler des bijoux et, pire, pour briser
le divin /inga en bonne place dans le temple. Les relations de
cousinage entre Javanais et Cham n’ont pas été tendres. Méme
si les seconds se considerent comme étant les descendants des
premiers, du moins lorsqu’ils étaient de fiers navigateurs autour
de Bornéo, ayant eu la bonne idée de venir s’installer vers le Ile
siecle avant notre ere sur les cotes du Vietnam central.

Le royaume du Champa, en fait une fédération de cités-
Etats maritimes, a ainsi pu s’établir progressivement jusqu’a sa
disparition au XVIlle siecle. Economiquement, le Champa va
prospérer grace au commerce avec 'Inde, la Chine et I'archipel
indonésien. Culturellement, les influences indiennes — par le
biais de I’hindouisme, surtout le brahmanisme et le shivaisme —
et javanaises, y compris par I'intermédiaire de la culture khmere
(Ies Javanais étant aussi passés par Angkor), vont profondément
modeler la langue, les mentalités, les croyances et les arts des
Cham. Ce n’est pas tout : les marchands malais et indonésiens
vont introduire Iislam ce qui contribuera a convertir — mais
aussi a diviser — une partie de la population Cham. De nos jours
I’héritage hindou se manifeste chez les Cham du centre-littoral
tandis que lislam est majoritaire dans la région du Delta,
notamment a Chau Doc, ainsi qu’au Cambodge voisin.

Retour de Po Nagar, aprées I'évincement des envahisseurs
javanais, dans le giron Cham. Deux siccles plus tard, une stele
de 918 en témoigne, le roi Cham Indravarman III entreprend la
construction d’une statue d’or pour la déesse Bhagavati. Ici, la
parole est aux steles dont les inscriptions nous renseignent sur
le passé Cham. J’apprends que la statue de Bhagavati a ensuite
été dérobée par les Khmers vers 950. Au Xle siecle, une autre
stele rapporte que des offrandes de terres et méme d’esclaves
ont été faites en ’honneur de la statue. Assurément, cette meuf
n’est plus une déesse mais un vampire. Il faut toujours se méfier
des religions. Plus tardivement, des steles font état du culte
voué a la déesse Yan Po Nagar, et indiquent des statues dédiées
aux principales divinités hindoues et bouddhistes. Enfin, au
XVlIle siécle, le Dai Viét occupe le royaume du Champa et finit
par s’emparer définitivement du temple, rebaptisé la tour de
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Thién Y Thanh Mau. De nouvelles légendes vietnamiennes
apparaissent. Chaque nouvel occupant apporte son grain de sel.

Le culte de la Mere est toujours tres ardent au Vietnam,
au sud surtout, et la légende de Po Nagar n’y est pas pour rien :
elle conte lhistoire de la déesse-méere Thién Y Thanh Mau
(auparavant Yan Po Nagar), née des nuages et de I"écume de la
mer. La déesse enseigne aux Cham Dagriculture, le pastoralisme
et la sériciculture (élevage des vers a soie), avant de disparaitre
dans Pocéan et de réapparaitre, créant de la sorte la civilisation
du Champa. Figure centrale des tours de Po Nagar, le site
consacre sa puissance et sa fertilité, mélant les croyances Cham
hindouistes et les légendes vietnamiennes, un tres bel exemple
de syncrétisme spirituel réussi et vivant. Presque pacifique.

Je m’appréte a quitter Nha Trang apres plusieurs jours de
repos, d’écriture et d’immersion culturelle, en mode Cham, mais
aussi russo-vietnamien. En repartant, je longe la plage en
direction du nord et m’arréte a la vue de la statue, en pur style
du réalisme socialiste, d’Alexandre Yersin. La star locale a
égalité avec Po Nagar. Certainement I’étranger le plus reconnu
et respecté dans le Vietnam contemporain. Le docteur Yersin
(1863-1943) était un médecin-bactériologue et un explorateur
franco-suisse. Mais il est donc vénéré au pays comme un héros
national et un bienfaiteur. Il a consacré un demi-siecle de sa vie
a transformer le paysage médical, scientifique et agricole, de son
pays d’adoption. Il découvre en 1894 la bactérie responsable de
la peste bubonique. I’année suivante, il fonde I'Institut Pasteur
a Nha Trang, avant d’étre le premier doyen de I'Université de
médecine de Ha NOi. Yersin est un touche-a-tout. Il introduit
les hévéas et les quininiers au Vietnam. La quinine produite par
ses plantations est rapidement devenue essentielle pour traiter le
paludisme a travers I'Indochine. Dans la foulée, il explore le
pays et ses foréts, puis découvre et fait la promotion du plateau
de Da Lat. Sa statue imposante, au pied de laquelle je me trouve
en tenant mon vélo, commémotre ses actions et célebre sa
mémoire pour les habitants de Nha Trang. Il y a aussi un musée
qui lui est entierement consacré un peu plus loin en ville.

Je visite, je m’arréte, je traine, je procrastine, bref il est
temps pour moi de comprendre que la route ne se sera fera pas
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sans pédaler. Je décide enfin de tracer pour avancer. J’ai trouvé
une bonne vitesse de croisiere. Je stoppe en bordure de route
pour récupérer une casquette toute neuve sans doute perdue
par un motard trop pressé ou distrait. Génial, car la casquette
sur ma téte va rendre 'ame sous peu. Les tissus comme les
muscles souffrent. Le voyage met a rude épreuve ’étoffe du
couvre-chef tout comme I’étoffe de tout chef. Je ne me sens pas
concernée, loin de moi Iidée de m’étoffer dans ce sens. Le
voyage est plutot, d’autant plus a vélo, une école de 'humilité.

I pleut. Je viens seulement de dépasser la ville de Ninh
Hoa. Localisée a proximité de la plage de sable blanc de Doc
LE&t, une destination touristique, voire luxueuse, trés courue.
Connue aussi pour ses rouleaux de printemps grillés, une
spécialité culinaire de la région. J’en gotterai le lendemain dans
leur version végétarienne. Mais pas sur cette énieme plage
enclavée. Blanche de clientele et noire de monde.

Dans I'immédiat, pour éviter de me transformer en
serpilliere, je fuis la flotte et je me réfugie d’urgence au premier
café rencontré. Un sapin de Noé€l décoré m’attend a lentrée
juste avant un bon café glacé servi comme le veut la coutume.
Avec son filtre, et son temps d’attente qui va avec. La vraie vie
est faite de lenteur. Pour qu’elle puisse bien infuser. Pour mieux
s’apprécier. Comme un bon thé. Ici un café. Je discute avec le
patron qui s’empresse de me féliciter pour mon exploit sportif.
De braver les éléments et surtout de tenter de traverser tout le
pays du sud au nord a vélo. Il me lache en riant que « mwéme a
moto c'est trop long pour moi». Noél est imminent, il me paie le
café. Merci a Jésus par I'intermédiaire du cafetier. Tout comme
moi, il parait satisfait de voir la pluie cesser. Plus de clients vont
débarquer dans son lieu trés accueillant et moi je peux
enfourcher a nouveau ma monture.

Je m’éclipse a la premicre éclaircie. Je file sur le bitume en
surveillant a ma droite les longues étendues de sable blanc et
dans le ciel la météo toujours capricieuse. La pluie ne reprend
que sporadiquement. A chaque averse soudaine, je m’arréte et
bois un jus. J’en ai déja pris quatre, il est donc temps que la
pluie s’arréte plus sérieusement. J’arrive a destination, la ville de
Van Gia, ou je vais bivouaquer dans un motel un peu miteux.
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Ce sont des choses qui arrivent. Trouver le soir une gargote
acceptant de me préparer un repas végétarien fut une épreuve
supplémentaire : une taulicre d’un petit resto local m’a méme
demandé si jétais malade « car i tout le monde consomme de la
viande sauf les gens malades ». Elle exagere et cela me rappelle des
commentaires identiques de la part de Balinais. Fait rarissime,
jen étais réduite, pour cette soirée, a me cuisiner dans ma
chambre des nouilles instantanées qui, comme chacun sait sont
supportables pour le palais mais dégueulasses pour la santé.

Je repars le lendemain matin. Une journée ou du dénivelé
m’attend. Plus je remonte vers le nord, ¢a sera le cas jusqu’au
Col des Nuages, et plus ¢a monte tout court. Ce ne sont pas les
Balkans et pas méme Bali, mais tout de méme. Je m’en passerai
volontiers. Je suis attristée, au sommet d’une petite colline, en
voyant un beau paysage sur le rivage malheureusement saccagé
par des détritus qui jonchent tout le bord de mer. Cest
tellement désespérant, ici comme chez moi a Bali, que jai
parfois 'impression que c’est de 'ordre de la fatalité. Non, si les
humains le souhaitaient réellement, notre plancte serait plus
vivable, car ils auraient trouvé les moyens de la rendre plus
propre, donc plus habitable. Dans ce cas aussi, la lutte continue.

En fin d’aprés-midi, apres avoir jonglé toute la journée
avec la route et la météo, avec les camions dangereux et la pluie
imprévisible, c’est bien mouillée que jatteins mon étape, Dai
Lanh, ou je dégote un hotel acceptable situé a la fin du village.
La distance parcourue a été courte car la pluie a été trop
diluvienne. A vélo, c’est parfois tout un art d’apprendre a
s’arréter et a ne pas s’obstiner a poursuivre. L'important est de
s’efforcer a ralentir et ne pas se forcer a continuer. Un travail
mental s’impose pour que le corps se repose. Mais le résultat est
probant. Et la vie devient plus simple et plus belle.

C’est reparti. Sous la pluie. Avec un peu de soleil en
alternance. Pour garder espoir. Une journée compliquée de
plus : j’ai manqué de me faire écraser par un routier pas sympa.
Je Pai échappée belle, et sans accélération dans le peloton,
heureuse de ne pas comptabiliser un accident supplémentaire a
mon modeste palmares de chutes. Apres les camions qui
roulent souvent a tombeau ouvert sur les routes viethamiennes,
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il y a aussi des motos — ou plutot des motards trés masculins —
qui souhaitent tellement faire ma connaissance qu’ils me
renverseraient presque. Ce jour, un gars, par deux fois,
s’approche de moi avec sa moto, frolant mon coude, puis
souriant bétement, montrant un malin plaisir a m’effrayer. J’ai
déja vu des stratégies de drague, méme lourdes, nettement plus
intéressantes. Sans doute bien plus efficaces aussi. Mais, sauf
exception, ’élégance et la séduction bien pensées ne sont pas du
ressort naturel chez ’homme, meilleur chasseur que tombeur.
Ma journée un peu complexe se poursuit. Une poussiere
aveuglante m’accompagne sur des kilometres, elle ne sera
stoppée qu’avec le début d’une terrible averse. Un mal pour un
autre mal. Et voila encore d’autres males, a bord de bagnoles,
qui me klaxonnent dessus au dernier moment, juste quand ils
me dépassent, en veillant bien a faire semblant de vouloir
m’écraser au préalable. Bande de bouffons. Trois fois dans cette
maudite journée, des types mal intentionnés m’ont ainsi
klaxonnés d’urgence en arrivant a mon niveau, tandis que je
risquais a chaque fois d’avoir une crise cardiaque. Plus de
femmes sur la route serait déja un moindre mal garanti. Plus de
meufs au volant signifierait moins de males a mes trousses. Ma
téte se vide devant la bétise de certains automobilistes et la pluie
acheve de me sabrer le moral. Je pense fort dans ces moments
d’égarement que le néant n’est pas rien mais un peu quand
méme. Pour couronner le tout, et cette journée a oublier au plus
vite, des chiens ont également décidé de me la pourrir, et
concretement d’en vouloit 2 mes mollets. IIs me coutsent,
agressifs et affamés, je détale comme je peux, voila que je pense
méme que les mecs frustrés en caisse étaient moins inquiétants.
Pour ne pas déchanter je chante encore plus fort. Pour ne pas
déprimer je me raconte des blagues dont je connais déja la fin et
Pefficacité, du gente « /e pessimiste joue aux échecs quand ['optimiste
fait des réussites ». Parfait pour rester positive en situation délicate.
Autre journée, autre expérience. Apres la pluie le beau
temps. Apres une journée compliquée un lendemain agrémenté.
C’est exactement ce qui m’attend. De Dai Lanh a Tuy Hoa, la
route cotiere est magnifique. Les dénivelés, conséquents, mais
quand on aime on ne compte pas. J’essaie de suivre la consigne.
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L’itinéraire me rappelle fortement une région proche de chez
moi en Indonésie. Lorsque je m’étais rendue, a vélo et a Bali,
d’Amlapura 2 Amed, en longeant la cote encore un peu sauvage
de Iest balinais. Paysages, montagnes et littoral quasi identiques.

En début de parcours, une montée permet de me délecter
d’un beau panorama sur la plage, les bateaux de péche, et le
village de Dai Lanh. Puis viennent les tournants, 'effort et la
sueur, mais surtout une belle balade cycliste. Jusqu’a une dizaine
de kilometres de Tuy Hoa, 'objectif ciblé du jour. Tout s’arréte,
je dois descendre de ma monture. Premicre crevaison depuis
mon départ du Cambodge et depuis un peu plus de deux mille
kilometres parcourus. Belle performance de la machine, et la
preuve qu'un vélo bon marché peut tres bien faire Iaffaire, pour
réaliser une bonne partie du tour de la planete. Investir
davantage dans I'achat d’un cycle c’est en général céder a I'exces
de confort (inutile) et a la pression du marketing (superflu).

Je marche avec mon vélo a la main en quéte d’un
réparateur sur cette route principale n°l qui relie le pays du
nord au sud. A deux occasions, jessuie des refus : une famille
m’a dit ne pas avoir de bonne chambre a air correspondant aux
dimensions de ma roue ; un garagiste est en train de manger — il
est presque midi — et demande de facon peu cavalicre a sa
femme de s’occuper de mon cas. Celle-ci s’avance et se montre
rassurée de ne pas pouvoir m’aider : « désolé, nous on ne fait pas les
vélos, senlement les motos », méme si je vois des vélos au fond de la
picce, et des pneus de bicyclette pendus prés de Pentrée. Le
garagiste a envoyé son épouse faire le sale boulot. La femme de
celui qui se prend pour un chef s’est montrée respectucuse
envers moi, mais son mari n’avait juste pas envie de me servir.
Je I'entends d’ailleurs lui souffler son avis a mon sujet : « ah cette
fille asiatique qui miime les blancs en faisant du cyclotonrisme a travers le
pays, je ne comprends pas pourquoi elle se donne tout ce mal». 11 ne se
doutait pas que jallais grosso modo comprendre ses propos.
Ironiquement, je le remercie vivement de ne pas m’avoir aidée.
Si moi je dois impérativement changer de chambre a air, la
femme du chef, elle devrait vraiment songer a changer de mari.

Ce qui est vrai pour la météo du jour ’est aussi pour mon
histoire de crevaison. Apres la pluie vient le beau temps. Apres
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le garagiste antipathique vient le réparateur hyper sympathique.
Je commence a marcher vers la ville en me disant qu’il n’y avait
que dix bornes a faire avant de trouver un garagiste correct.
Apres seulement un petit kilometre a pied, voila qu'un pick-up
s’arréte 2 mon niveau avec deux hommes a bord, un vieux pere
aigri et son fils jovial dans la quarantaine. Tres gentils, ils me
proposent de me déposer devant un réparateur de vélo a Tuy
Hoa, ce qu’ils vont effectivement faire dans ’heure qui suit. On
balance le biclou a larriere du véhicule et en voiture Ketut et
ses deux comperes. Une heure plus tard, un gros clou en moins
dans mon pneu et une nouvelle chambre a air en place, mon
vélo s’est refait une santé a bas prix. Avec un garagiste fort
curieux et sympathique. Trois gars trés aimables en une heure.
La preuve qu’il ne faut pas compléetement désespérer des mecs.
Mon vélo est maintenant prét a se confronter au macadam. 1l
attendra sagement le surlendemain. Des tours Cham sont a voir.
Tuy Hoa est une halte opportune ou je fais le point sur
mon itinéraire et mon récit. ]’y lave aussi mon linge et dépote
mes photos. Sans négliger ma balade sur I'intéressant site Cham.
Carrée, la Tour Nhan (Thdp Nhan), surnommée « la tour de
Lhirondelle », date probablement du Xle ou Xlle siecle. Elle
forme un bloc homogene et en impose avec ses briques rouges
apparentes. Autour du bloc, des sculptures de déesses hindo-
bouddhiques décorent le parc sur la butte. De son sommet la
vue est tout bonnement stupéfiante sur la cité et les environs.
Des rituels sont toujours pratiqués sur ce lieu sacré des Cham.
Notamment celui vénérant la déesse vietnamienne Thién Y
Thanh Mau (appelé aussi Thién Y A Na, ou encore Po Nagar),
avec des croyances populaires autour de Dao MAu, la trés
courtisée déesse-mere dont j’ai parlé lors de mon escale a Po
Nagar. Le site n’est guere impressionnant mais «/a four
d’hirondelle » est le véritable symbole de la ville. La superbe vue
panoramique sur la ville et les environs mérite bien Iascension.
Ma prochaine destination s’appelle Song Cau, une autre
ville d’étape coticre, ou jarrive le soir exténuée, en partie par la
pluie fine mais continue, qui a jalonné ma demi-journée a vélo.
Le temps reste maussade et je n’ose plus trop espérer une réelle
amélioration pour les prochains jours. En mangeant le soir du
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riz frit dans un petit resto local, je rencontre un vieux couple
d’Allemands, marchant dans la rue avant de se dresser devant
moi, empli de saine curiosité. IlIs sont autant impressionnés par
mon périple solo a vélo que moi je le suis par leur présence
dans ce coin pas du tout fréquenté par les touristes étrangers.
IIs ont loué une voiture et ont échoué dans cet endroit. Je
comprends vite qu’ils sont paniqués a I'idée de ne pas pouvoir
diner correctement. A chacun ses problemes, petits et grands.
Ma journée suivante débute sur une fausse note. Premicre
déconvenue au moment de repartir a ’assaut d’une journée de
pluie et de dénivelé. Mon tendeur a disparu, quelqu’un a da
I'emprunter pour ne plus jamais le rendre. C’est presque voler.
Le jeune réceptionniste, dont c’est la premicre semaine de
travail dans cet hotel, situé¢ a la lisiere de la ville, se plie en
quatre pour m’aider a trouver une solution. Il se montre tres
efficace. Sans que je ne le lui demande, il monte sur sa moto et
file au marché acheter un nouveau tendeur pour moi. Un beau
geste que j’ai tres apprécié. D’une totale gratuité. Un beau mec
aussi qui respire empathie, j’aurais a coup sur fondu pour lui il
y a seulement deux ans. Mais 1a, je sens bien que, depuis ma
virée balkanique, je suis passée exclusivement du coté des filles.
Je fais mes adieux a mon bienfaiteur matinal et quitte la
bourgade en espérant réussir a passer entre les gouttes. Peine
perdue. Je stoppe quasi instantanément pour ma premicre halte
de la journée: a 150 meétres de mon hoétel au beau mec! La
pluie s’est abattue fortement juste apres mon départ. Impossible
de lanticiper trois minutes auparavant. La nature fait ce qui lui
plait avec les hommes, et méme avec les femmes, quoiqu’avec
un peu plus de retenue avec ces dernieres. Elles sont quand
méme un brin moins carnivores et cannibales que les hommes.
Entre Song Cau et Quy Nhon, la route est pittoresque
tout le long du littoral, entre mer et montagne. A mi-chemin,
j’ai fait une pause au village de Xuan Hai dont la plage, quasi
ignorée des touristes, est magnifique. Un hameau de pécheurs
se trouve a son extrémité. C’est la que jai pu admirer des
centaines de ces minuscules bateaux ronds qu’on dirait congus
pour une seule personne qui a aussi l'obligation d’avoir du
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talent d’équilibriste si elle ne souhaite pas tomber a la renverse
et faire chavirer la coquille d’ceuf qui lui sert de radeau.

On appelle les petits bateaux ronds vietnamiens les #hu#yén
thing (bateaux-paniers). Il s’agit d’embarcations de fortune,
circulaites en bambou tressé, enduites de résine,
traditionnellement utilisées par les pécheurs pour se déplacer le
long des cotes et dans les mangroves. On en trouve encore
pattout sur le littoral entre Ving Tau et Vinh. A H0i An, dans
un cadre hautement touristique, dans la forét de cocotiers de
Bay MAu, a seulement quelques encablures de son légendaire
centre historique, il est possible de se promener, au calme et
dans un écrin de verdure, dans ces fameux bateaux-paniers.

Je débarque a Quy Nhon apres une bonne trotte cycliste,
avec quelques réelles montées et de splendides paysages a la clé.
Symboles de la cité balnéaire, les tours jumelles Cham (Thdp
Dii) de Quy Nhon, datées du Xlle siecle, sont originales et
massives. Leur architecture differe considérablement des autres
tours dispersées dans le pays. J’ai été émue par le /inga et le yoni
qui se trouvent a I'intérieur de la grande tour.

Les similitudes avec ’hindouisme, et ses vestiges antiques
a Java et a Bali, sont remarquables. J’ai I'impression d’étre a la
maison. Car a Bali les rituels autour de ces symboles sexuels
n’appartiennent pas au passé. lls participent a la vie spirituelle
au quotidien. Souvent avec humour, c’est aussi I'occasion de
faire un peu d’éducation sexuelle aupres des plus jeunes, et
lorsque dans mon village le prétre du temple (pemangks) verse
du lait sur le /inga, tous les membres de la famille éclatent de rire
et rivalisent de commentaires salaces — autour du pénis et du
sperme — livrant en méme temps des informations autour de la
vie sexuelle. A coté des femmes, généralement en premicre
lighe pour raconter des anecdotes et des moqueries, riches
d’enseignement, les hommes se font discrets et n’en menent pas
large. Des situations qui dans le passé m’ont beaucoup fait rire.
Plus tard, attablés au warung, et réunis entre males uniquement,
ils pourront a nouveau pavoiser et réécrire histoire a leur gott.
Des amies vietnamiennes m’ont confirmé que la situation était
identique dans leur pays. Les femmes sont en effet souvent plus
aguerries pour analyser les scenes érotiques, sacrées ou
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https://www.google.com/search?q=thuy%E1%BB%81n+th%C3%BAng&sca_esv=16151fc29b06a103&hl=fr&sxsrf=AE3TifOij_4xQYKkYSNgKGH_WsiSjxTrtw%3A1766331039363&ei=nxJIaZftFaGu0-kPz4_NwQY&ved=2ahUKEwjkvoPggM-RAxWWgVYBHSWJCNsQgK4QegQIARAC&uact=5&oq=petits+bateaux+ronds+vietnamiens&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiIHBldGl0cyBiYXRlYXV4IHJvbmRzIHZpZXRuYW1pZW5zMgYQABgWGB4yCBAAGIAEGKIEMggQABiABBiiBDIIEAAYgAQYogQyCBAAGIAEGKIESO47UABYzDpwAHgAkAEAmAGOCaABjxiqAQ0wLjEuMS4wLjEuNy0yuAEDyAEA-AEBmAIEoAKMD8ICBRAAGO8FmAMA4gMFEgExIECSBw0wLjEuMS4wLjEuMC4xoAeVD7IHDTAuMS4xLjAuMS4wLjG4B4wPwgcDMC40yAcHgAgA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCJD381kfRTChmlFgVVz3g7rorMqva67xM7u-CL9s5Rk9ylcyaa4NV9FEcHhHcGvkeFIACp4CJWfqoYQOG7tWp7ZqmzUKqDfttJG0uj9PwBUEjrQP--O_DhqS-CXHDDbqHmza0rfy5yY3Dy6evJnA_4sKRtgt1cSXSdVifqTzs1O6JkCGAyMtXv5XWPYsqz0U7bzYev29HOlgOSPoc5ndWNBjrkkTEJd_NYTdDV1jDQpYu0NxNTyhK8MdCHNzResCCB0DHM4uQJpbNN6Lem8rauLbzcdFhEpxfrZnu6k6QuEg&csui=3

profanes, qui émergent de leur pratique religieuse, qu’elle soit
hindoue ou bouddhiste. Il faut noter que les catholiques, du
moins en public, se montrent moins loquaces sur ces themes.
Ce constat s’étend a l'ensemble de la plancte: les trois
monothéismes, frileux des que le sexe pointe son nez, sont
prudes et font preuve, si 'on peut dire, d’une certaine rigidité a
aborder ce sujet. Les judéo-chrétiens feraient bien de s’inspirer
de leurs ancétres grecs, dont les dieux antiques, presque aussi
innombrables que dans la tradition indienne, n’étaient pas des
modeles de vertus. Mais entre Marie et Aphrodite mon choix
est vite fait. Je préfére tout méme Parvati, Sarasvati ou Lakshmi.

La parenté entre les anciens royaumes Cham (au
Champa) et Majapahit (a Java) parait évidente. Ma visite des
deux tours de Quy Nhon me I'a en quelque sorte certifiée. Du
passé au présent, il n’y a que quelques kilomeétres a parcourir, ce
que je fais a pied. Mon vélo a droit au repos tout comme mes
fesses méritent un moment de répit. Au cceur de la ville, la
pagode (chia) Long Khanh est également un lieu emblématique
offrant un patrimoine original.

Fondé vers 1700 par un moine chinois, la pagode a été
entierement restaurée. Ce n’est pas nécessairement du meilleur
gott, mais elle demeure un havre de paix ou j’ai pu me reposer
tout en m’imprégnant de culture locale et de tradition
bouddhique. Et m’abriter du déluge qui s’abat sur terre sans
prévenir. Je parle de la soudaine averse qui survient mais jaurais
aussi bien pu évoquer le ciel qui nous tombe a tous sur la téte.
Protégée ici par de farouches gardiens de pierre, je me sens
faussement rassurée des intempéries qui menacent de toutes
parts. L’architecture s’atteste typiquement vietnamienne et
s’inscrit dans la tradition du bouddhisme Mahayana.

Connue pour sa toiture a plusieurs niveaux avec ses tuiles
rouges ¢légamment courbées appelées « yin-yang», une
spécificité vietnamienne, j’ai apprécié le sanctuaire principal, et
comme souvent dans les pagodes qui essaiment dans tout le
pays, les portes en bois sculptées et les dragons de pierre
reconvertis en gardiens du lieu. Je me réfugie ensuite dans le
restaurant végétarien, accueillant plusieurs moines en plein
conciliabule, qui jouxte 'enceinte de 'immense pagode.
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A mon retour a lauberge, la dévouée réceptionniste
m’interpelle aimablement car elle ne comprend pas le sens de
mes déambulations urbaines : « /s clients vont directement a la plage
quand ils arrivent cheg nous, et vous vous allez dans 'autre direction ». Je
lui dis qu’en effet c’est habituel chez moi, et comme pour toute
habitude acquise dés I'enfance j’ai du mal aujourd’hui a m’en
débarrasser. Sans doute aussi que je ne le veux pas vraiment.
Observant ma taquinerie, elle sourit avant d’ajouter : « d¢ja bier,
quand je vous ai vu arriver a vélo, dégoulinante de suenr apres avoir relevé
votre capuche, je me suis dit que vous devieg étre un peu spéciale ». Je
souris a mon tout, surprise par sa franchise, en acquiescant d’'un
geste de la téte, et elle termine son analyse : « ¢ fait du bien de voir
une feﬁﬂm mz'az‘z'qm comme vous, souriante et couragense, et ¢a e cbaﬂge
des antres touristes qui se ressemblent tous ». Elle pose sa main devant
sa bouche et s’excuse d’avoir dit cela. Une attitude a la fois
féminine et asiatique par excellence. Et qui renvoie a au moins
deux millénaires de patriarcat a la mode extréme-orientale. Je la
remercie vivement et je I'invite, elle aussi, si elle le veut et le
peut a Pavenir, de prendre un jour la poudre d’escampette et
méme de filer un mauvais coton aux yeux de toute société
conservatrice et paternaliste : vivre pleinement ses réves, et si
les voyages en font partie, larguer les amarres. Oser partir a
I'aventure et défier 'ordre séculaire. Une réincarnation totale.

Nous avons réussi a parler de tout cela, dans un mélange
d’anglais et de vietnamien, et surtout de comprendre ensemble
que la vie nous appartient. Méme dans le cas des femmes d’Asie
trop souvent prisonnieres d’un carcan familial et sociétal,
alimenté par des traditions rétrogrades. Les pieds bandés des
Chinoises appartiennent au passé. Tout comme les ceintures de
chasteté puis les corsets des Européennes d’antan. Car ’Asie n’a
évidemment pas lexclusivité de la maltraitance faite aux
femmes. Avant de la laisser tranquille, surtout qu’un client local
est en train d’arriver, je lui souffle encore qu’il ne faut jamais
hésiter un franchir le pas qui nous porte vers davantage de
liberté et de joie. Elle m’assure avoir bien entendu mon
précieux conseil, et de voir son visage s’illuminer me remplit
également de bonheur. Une superbe rencontre humaine devant
un comptoir en bois massif a 'entrée dun petit hotel, qui
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donne quasiment sur la mer. Voila pourquoi, a peine débarqué,
le commun des mortels touristiques fonce téte baissée vers la
plage, oubliant tout, le temps d’un instant de grace. Qui hélas ne
dure pas longtemps. Le principe de réalité reprend vite le dessus
brisant au passage la beauté des imaginaires de la rébellion.

L’étape de Quy Nhon a été reposante et riche en culture.
Les jours qui suivent je décide d’accélérer un peu ma cadence
car mon périple cyclo-vietnamien s’étale sur deux mois, avec
trois mois au maximum au Vietnam, en comptant du repos et
un temps d’écriture pour la fin. La lenteur reste mon credo mais
si je persévere dans le ralentissement je passerai vite du cycle au
cyclo-pousse puis au pousse-pousse. Pour terminer a pied. C’est
bien sauf qu’il me faudrait six mois supplémentaires. La pluie
baisse en intensité sinon en fréquence, c’est presque optimal
pour ma prise de route un peu plus sportive. Aprés une
vingtaine de kilometres, la civilisation Cham se présente de
nouveau a moi, en deux occasions rapides : les tours Cham de
Banh It et les autres vestiges 2 Thanh D0 Ban. Rien de spécial.

Plus loin, lors d’une pause-café, mon voisin de table a
préféré opter — des le matin — pour de 'alcool de riz local. Il me
dit que c’est le meilleur du Vietnam. Il exagere et veut amuser la
galerie. Mais pas que. Car dans cette province de Binh Dinh,
que je traverse a vélo, les habitants consomment un type
d’alcool de riz tres populaire, réputé dans tout le pays : le nrou
bu di: une spécialité de Binh Dinh, connue pour sa saveur
unique. Il a peut-étre raison mon voisin, buveur matinal, expert
et adepte de 'eau de vie. Un talent cher payé pour la santé.

Mon prochain arrét pour la nuit est le gros bourg de Hoai
Nhon. Je longe des plages immaculées et je traverse des espaces
verts, parfois des foréts, avec une nature globalement bien
préservée. Mon mode solo découvre la solitude sur la route. Du
calme. Un bien précieux. Respirer de l'air pur et pédaler sans
trafic dense autour de moi me procure une joie intense.

Dés le lendemain soir, en arrivant 2 Quang Ngii, je
retrouve l'animation caractéristique des grandes  cités
vietnamiennes. Ville trop grande, abritant une énorme raffinerie
et beaucoup d’usines, je ne vais pas y faire de vieux os. Mais la
particularité, selon moi, de Quang Ngii, consiste a avoir été le
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berceau de la culture Sa Huynh. En effet, c’est ici que les traces
de I'ancienne civilisation (de 1000 av. JC a 200 ap. JC) ont été
découvertes par I’archéologue Madeleine Coloni, en 1909. Elle a
ainsi retrouvé des jarres funéraires dans les dunes de sable jaune
de Sa Huynh, d’ou le nom apposé a cette civilisation. En fait,
cette culture, réputée pour sa céramique et ses outils en fer, est
d’une importance cruciale pour saisir ’émergence du Champa.

Le trajet entre Quy Nhon et H0i An m’a paru un peu
long et monotone. Les étapes ne m’ont pas laissé un souvenir
mémorable. J’ai bien fait de rouler plus vite sur ce trongon. La
visite la plus intense aura été pour moi de découvrir le
Mémorial de Son My car, si je connaissais bien I’histoire
tragique derricre le nom, je n’étais jamais allée sur place. Ce lieu
de Son My, chargé d’émotions encore vives, est autant un
musée qu’un lieu de mémoire, consacré au massacre de My Lai,
un carnage de civils lors de la Guerre du Vietnam américaine.
Commis le 16 mars 1968, ce crime de guerre perpétré par
I'armée étasunienne, plus exactement par les soldats d’infanterie
de la compagnie Charlie et de la compagnie Bravo, a force de
symbole : 504 civils sauvagement assassinés (347 selon les
Nord-Américains). Les victimes étaient principalement des
femmes, des enfants et des personnes agées non armées.
Beaucoup ont été torturés, violés en masse ou exécutés dans
des fossés. Il n’est jamais inutile de rappeler ces exactions
terribles menées au nom de la « démocratie » américaine.

Sidérée devant ce mémorial, je pense a cette tragédie
atroce, ainsi qu’a absurdité de toutes les guerres indochinoises,
et a celles qui font rage en ce moment (Afrique, Ukraine,
Gaza...). Je m’interroge sur limplication des Etats-Unis,
devenus une nation antidémocratique et fascisante, repartie en
2026 sur un long chemin de guerre totale (Venezuela, Iran...).
Au printemps 1968, 'armée américaine avait d’abord qualifiée
les événements de MV Lai de « victoire éclatante avec 128 soldats
ennemiis tnés ». Avant de se rétracter. Les fake news et le
complotisme d’Etat ne datent pas d’aujourd’hui. Fin 1969, le
journaliste d’investigation Seymour Hersh a révélé les faits, et
les photographies chocs de Ronald Haebetle ont prouvé ce
massacre aupres du grand public. En 1971, bien que 26
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personnes aient été inculpées, seul le lieutenant William Calley
Jr. a été condamné pour homicide intentionnel a la prison a vie.
Mais le président Richard Nixon s’est débrouillé pour que sa
peine soit commuée en résidence surveillée seulement trois
jours apres le verdict. Scandaleux. Et finalement, avec des
remises de peines successives, Calley sera assigné a résidence
pendant trois ans et demi, et sera libre en 1974. Autrement dit
méme avant la fin de la guerre 'année suivante. Re scandaleux.
Le meurtrier largement impuni meurt dans son lit, en
Floride en 2024, pres du terrain de golf de Trump. My Lai est la
honte des Etats-Unis et ce crime odieux hantera longtemps sa
mémoire collective. Mais il n’a pas empéché d’autres aberrations
guerrieres, de Bagdad a Kaboul, de survenir. Aujourd’hui, il
serait bien avisé d’amener Trump et ses sbires en visite guidée
au Mémorial de Son My et de camper sur place a My Lai. Mais
la connaissance de l'histoire ne peut plus rien faire face a la folie
des hommes. Mémorial 7 Le nom d’une association russe,
fondée a Moscou a la fin des années 1980, par des dissidents
comme Sakharov, dans le but de documenter les répressions
politiques de I'URSS, et de défendre les droits de I’'homme.
Apres un gigantesque et salutaire travail de mémoire, Poutine et
ses sbires a lui vont linterdire des la fin de I'année 2021.
Trump, Poutine et Xi partagent une méme obsession : réécrire
I’histoire a leur sauce et guise. J’espere que les peuples du Sud et
dailleurs n’auront pas la mémoire trop courte ou fausse. Qu'’ils
n’abdiqueront pas devant tous les totalitarismes en vogue. Je
pense qu’on peut faire confiance aux Vietnamiens pour ne pas
oublier ces pans tragiques de leur histoire. Je suis hélas moins
convaincue en ce qui concerne mes compatriotes indonésiens.
Apres ces détours dramatico-historiques, je reprends ma
vole pacifique vers le nord, en direction de Tam Ky, chef-lieu
de la province de Quang Nam. Centre administratf et
commercial de la province, cette ville, hors circuit classique, ne
m’a pas évoqué grand-chose, mais j’ai par contre été étonnée de
son étendue et de son dynamisme. Je m’installe pour une nuit,
repartant demain, avec l'intention d’arriver en début de soirée.
Méme s’ils nous jouent des tours, il y a des détours a ne
pas rater. Situé a une quarantaine de kilometres de HOi An, le
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sanctuaire de My Son est de ceux-la. Lové dans un écrin de
verdure entouré de collines, le site invite a la réverie et propose
une immersion dans 'Histoire. Aujourd’hui ce site est a bon
escient classé a I'Unesco. Antique capitale hindouiste du
royaume du Champa, entre les IVe et Xllle siccles, dédiée a
Shiva, la cité de My Son présente des vestiges de tours-
sanctuaires en briques rouges, symbolisant le Mont Meru,
centre de I'univers dans la cosmologie hindoue. Un site que
j’aime beaucoup, aussi parce qu’il est cerné par une belle nature.
Forcément, en train de déambuler entre les ruines de My
Son, je pense a 'Indonésie ou le Mont Meru, cet axe du monde,
résonne aussi aux oreilles des habitants, et plus encore des
historiens ou des brahmanes. A Bali, c’est le Mont Agung qui
est vu comme son descendant terrestre et sacré. Mais le Mont
Batur n’est pas en reste, comme en témoignent ses nombreux
temples érigés a flanc de montagne rappelant la symbolique du
Mont Meru. A Java, c’est le Mont Semeru qui est ainsi nommé a
sa suite. Haut de 3676m, il est également appelé Mahameru, et
cette montagne sacrée — tout comme, pour les Hindous, le
Bromo sur la méme ile — renvoie a son origine mythique.
Quantité de légendes javanaises dévoilent de palpitants récits, le
Semeru serait le bébé du Meru, il aurait été transporté jusqu’a
Java par Shiva aidé par ses potes hyper puissants. Bref, le Mont
Meru aurait été déplacé de I'Inde vers Java pour apaiser
I'instabilité (sismique aussi) de I'ile, et au cours du trajet d’autres
volcans javanais (Lawu, Willis...) ont été formés. Surnommé
comme son mentor « sige des diewx », enfin surtout Shiva, il
demeure de nos jours une destination spirituelle majeure, avec a
la clé de nombreux rituels hindous et une forte dévotion.
Champa et Majapahit partageaient bon nombre de points
communs sur un plan spirituel. A My Son, les Cham utilisaient
une technique originale avec des briques sans mortier. Des bas-
reliefs mythologiques témoignent aussi de la richesse artistique
de cette civilisation, je vais surtout en admirer de beaux
échantillons dans quelques jours, en revisitant le superbe Musée
Cham 2 Pa Néng. En fait, seuls 32 des 70 temples d’origine
présents sur le site de My Son subsistent de nos jours. La
plupart sont en ruines, assez peu ont été restaurés, et on
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apercoit encore des cratéres des bombes de la guerre
étasunienne qui a décimé cette région.

Une stele mentionnant des inscriptions en sanskrit révele
que le souverain Bhadravaman (vers 400 ap. JC) a édifié ici un
temple en bois — disparu évidemment — pour honorer le culte
du /inga du dieu-roi Shiva, primordial pour tous les Cham. Le
sanctuaire de My Son occupe un role central dans la vie
religieuse du Champa. Les rois successifs construisent de
nouveaux temples. Aux VIIe et IXe siecles s’ouvre une période
trés active et ensuite sous la houlette du souverain Indravarman
les derniers grands travaux sont réalisés a la veille du premier
millénaire. Mais c’est déja, progressivement, le chant du cygne
de la civilisation Cham. Avec lintroduction du bouddhisme
Mahayana, devenue religion d’Etat, la donne change, d’autant
plus que linfluence croissante de I'empire Khmer s’affirme.
Shiva cede peu a peu sa place a Bouddha. A partir du Xlle
siecle, My Son décline inexorablement, et tel un sursis, concede
son pouvoir a Panduranga, bien plus au sud, a 'emplacement
ou se trouve actuellement la cité de Phan Rang. La région ou j’ai
pu parcourir, il y a maintenant deux semaines, les vestiges Cham
remarquables, notamment le site de P6 Klong Garai.

Cceur de la civilisation Cham, belliqueuse mais sans cesse
attaquée, My Son aura été la capitale religicuse et politique
pendant pres d’un millénaire. Une longue période placée sous le
joug de maintes invasions en provenance des royaumes voisins,
surtout les Chinois, puis les Khmers et les Viet.

Jrarrive 2 HOi An sous une pluie fine. Je prends cet accueil
sous la forme d’une bénédiction, tel un rituel balinais ou je me
retrouverais aspergé d’eau bénite (#r/4), méme si je suis trempée
de la téte aux pieds, et que je commence a frissonner. Pas sure,
pour étre franche, qua vélo en ce jour humide, le rituel de
purification spirituelle, supposé nettoyer mon corps et mon
ame des énergies négatives, fonctionne totalement. Mais a mon
arrivée a l'auberge, je ferai tout de méme une offrande a mes
déesses adorées. Car cela ne mange pas de pain et peut méme
faire du bien. Jamais se priver de donner une chance a la bonté.

L’un des joyaux de la région Centre du Vietnam est la
vieille ville de HOi An. Classée a juste titre au Patrimoine de

104



I'Unesco. Intégrée au royaume d’Annam en 1471, la cité
marchande est d’abord un grand centre maritime sous influence
chinoise. Considéré depuis peu comme lI'un des sites
touristiques les plus appréciés au monde, le succes de P'ancien
port de commerce international ne connait pas la crise, y
compris en dépit des récentes inondations destructrices qui ont
submergé toute 'agglomération. La résilience touristique existe
bel et bien, je I’ai rencontré ici. Elle est impressionnante.

Deés le XVe siecle, HOi An était déja une ville trés active
qui servait de port d’approvisionnement pour la région, de hub
dirait-on de nos jours. En effet, pendant cet age d’or qui dura
deux siecles, la plupart des échanges économiques avec les pays
étrangers ont eu lieu ici. Apres la Chine, le Japon s’est
particulicrement illustré, et jusqu’au XVlIle siecle, son role aura
été prééminent. Sa présence a laissé des traces et des liens qui
persistent entre les deux pays, dans ce lieu tout spécialement :
durant mon séjour, une exposition photo et un festival
artistique m’ont démontré la vitalité des liens culturels entre le
Japon et Pex-Faifo. H0i An, effectivement connue autrefois
sous le nom de Faifo (sans doute ainsi nommée par les Frangais
qui avaient mal entendu « phai ph0 » signifiant 2 peu prés « c'est le
guartier»), excellait dans le commerce de la soie et des épices,
échangeant avec les marchands japonais, chinois, hollandais,
portugais, puis anglais et francais. Etape incontournable sur la
route de la soie maritime d’alors, la cité fut un carrefour
commercial asiatique, avant de le devenir a ’échelle mondiale.

En plus du Japon, les bateaux commerciaux provenaient
également de Chine, de Thailande, du Cambodge, des
Philippines et méme d’Indonésie. Mon pays a donc aussi eu sa
part de gateau économique, méme si c’était sous la coupe
coloniale néerlandaise. Car les pays européens n’étaient pas en
reste et débarquaient a leur tour dans cette plaque tournante de
tous les trafics : la Hollande, le Portugal, I’Espagne, I’Angleterre
et la France. En fait les puissances coloniales. Ou le pillage légal
du passé qui ne passe pas. Il est vrai que lors de leurs voyages
vers Extréme-Orient pour leurs affaires de négoce, tous ces
Européens, a la suite des Asiatiques encore sur place, faisaient
escale 2 HOi An. Ils emportaient dans leurs cales les produits
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locaux comme les aromates, poivre et cannelle, les poteries, le
thé, les soieries, etc. Business as usual.

La culture n’a pas été omise : le missionnaire Alexandre
de Rhodes viendra y faire un tour, histoire de diffuser son
prometteur gu0c ngik, ou future langue vietnamienne rédigée en
caracteres latins. A partir du XVIlIe siécle, cette romanisation de
I'alphabet va d’abord remplacer les caracteres chinois (chit #dm)
en usage jusqu’alors puis révolutionner la langue vietnamienne,
permettant de lutter contre lillettrisme et de préparer la
modernisation du pays. Au final, le vietnamien actuel (#€ng vié?)
s’affine, I'alphabet latin se voit enrichi de nombreux signes
diacritiques afin de marquer les six tons — la grande difficulté a
Poral — ainsi que les sons spécifiques, le tout rendant le #€ng it
plus accessible que les anciens systemes. Une réussite
indiscutable. Sauf pour moi qui continue a galérer en pratiquant
cette belle mais difficile langue. L’indonésien est bien plus
abordable, voire méme le francais.

De ce pouvoir économique et culturel faramineux, au
moins, la ville en aura tiré profit. Elle a pu s’embellir grace a cet
amas de richesses. Son architecture, riche et préservée,
témoigne magistralement des influences chinoises, japonaises et
européennes, ce qui lui donne aujourd’hui son cachet si typique
et unique au Vietnam. Un patrimoine remarquable. En longeant
la riviere Thu BOn, qui traverse la ville, on se croirait vivre
quelques siecles en arricre, avec ses échoppes et maisons aux
murs délavés, ailleurs ses couleurs vives, ses bateaux qui défilent
sur Peau, et ses centaines de lanternes accrochées aux maisons.
A partir du XIXe siecle, le déclin apparait irrémédiable.

La ville alors émergente de Pa Néng, aujourd’hui la
troisieme plus grande ville du pays, en profitera grandement.
Son déclin est principalement da a I'ensablement de la riviere
Thu BOn. HOi An tombe dans un oubli temporaire, une
léthargie également salutaire qui lui permettra, un mal pour un
bien, de conserver ses précieux vestiges en relativement bon
état jusqu’a nos jours. Enfin jusqu’aux terribles inondations qui
accablent son présent et hypothéquent son avenir. Contrainte,
HOi An voit son statut changer peu a peu. De grand port
dynamique et international, le site s’est métamorphosé en une
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riche ville-musée touristique. Toujours orientée a I'international
comme Datteste sa clientele hétéroclite qui, méme dans I'eau, se
presse dans les ruelles animées pour en découvrir ses trésors.

A HOi An, en temps normal, c’est-a-dire quand la cité
n’est pas sous leau, on y vient pour flaner dans la vieille ville
historique, aux maisons jaunes et aux lanternes rouges. Pour
traverser le célebre pont couvert japonais, bati en 1593, et qui
reliait jadis les quartiers japonais et chinois. Ce vieux pont
japonais (chia «du), trés photogénique, est I'un des symboles
forts de l'ancienne cité, Faifo. J’aime spécialement admirer, sur
les deux cotés du pont, les statues de chiens et de singes qui
servent de gardiens. Ils symbolisent la chance et la protection.
Deux éléments essentiels en voyage, a vélo ou non. Ces statues
animalié¢res commémorent les années du calendrier lunaire au
cours desquelles la construction (année du chien) et la fin de sa
réalisation (année du singe) ont eu lieu.

Ce pont, en reflétant I’harmonie entre les cultures
japonaise, chinoise et vietnamienne, offre un bel exemple de
syncrétisme artistique et mythologique sinon religieux. Plus
prosaiquement, ces quatre chiens et singes statufiés éloignent
les mauvais esprits, permettant aux touristes de franchir le pont
en toute sécurité. Les croyances spirituelles servent également a
rassurer. Avec souvent une étonnante efficacité. Je découvre
ensuite les temples et les congrégations, je visite les belles
maisons privées (Phung Hung et Tan KY) et communales
chinoises (a I'instar de la salle d’Assemblée du Fujian ou Phuc
Ki€n, comprenant un beau temple dédié 2 Thién Hau, 2 la fois
reine du ciel et déesse de la mer, surtout vénérée comme la
protectrice des pécheurs et des marins).

Une jolie sceéne assez cocasse a attiré mon regard : le pont
nippon entassé de touristes, occupés a photographier et invités
a presser le pas, et a vingt meétres en contre-bas un pere
vietnamien en train d’apprendre a pécher a son fils. Ou quand
la coutume locale cohabite avec le tourisme international.

Non loin du pont, je pénetre dans 'enceinte d’un ancien
temple, daté du milieu du XVlIle siecle, construit en '’honneur
du général chinois Quan Cong, un symbole de loyauté et
d’intégrité, et célébré comme le dieu de la guerre. Ce Chinois a
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été vietnamisé, ce qui a sirement contribué a sa gloire. On a ici
un parfait exemple d’architecture classique confucéenne. La
porte d’entrée représente un motif treés coloré illustrant deux
dragons. Au cceur du temple, une statue du général est entourée
de ses deux gardiens, ainsi que de deux chevaux — un rouge et
un blanc — qui furent ses fidéles compagnons lors des batailles
victorieuses. Pour les citadins, le personnage est vénéré et le
temple un centre spirituel important. Des poemes tres anciens,
rédigés un siccle plus tard par un autre général nord-vietnamien,
restent visibles, et méme lisibles pour les spécialistes, ce qui
compte tenu de 'ancienneté du lieu, est remarquable.

Dans le méme secteur, j'aper¢ois une sculpture qui, par
son aspect insolite et située au milieu des maisons ancestrales en
bois, détonne. Sculpté dans la pierre, le visage de l'architecte
polonais, Kazimierz Kwiatkowski, ressemble a s’y méprendre
au portrait de Karl Marx. Je comprends mieux qu’il soit a ce
point devenu un grand ami du Vietnam communiste. Le
présent monument commémoratif a été érigé par le conseil
municipal de H0i An. Plus sérieusement, il est connu dans la
région pour ses actions visant a préserver la mémoire historique
collective et les sites archéologiques du centre du pays,
notamment les trois lieux emblématiques qui figurent sur la liste
patrimoniale de 'Unesco : H0i An, Hué€ et My Son. 1l a aussi
beaucoup ceuvré pour restaurer les vestiges de la culture Cham,
ce pour quoi, personnellement, je le remercie.

HOi An me plait. Pas encore d’immeubles en béton de dix
étages mais des petites maisons en bois entourées de verdure.
Un souci persiste : il y a vraiment trop de visiteurs. Pour moi, le
plus élémentaire est parfois le plus intéressant. Simplement me
promener dans les ruelles et laisser mon regard se porter la ou
bon lui semble, sans ticket a acheter et sans file d’attente a
subir. Car le cceur historique étouffe du surtourisme. Avec ses
boutiques et ses restos, et I’habituelle litanie commerciale
rapidement insupportable. Les touristes font aussi une halte
dans la ville pour apprendre a fabriquer des lanternes et surtout
pour faire du shopping chez les tailleurs. Vétements sur mesure,
de I'do da: traditionnel vietnamien au « veston » a 'européenne,
mais les couturicres s’adaptent en fait a toutes les situations.
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Devenue aujourd’hui la tenue officielle des lycéennes
dans le pays, I'do dai est « la» robe traditionnelle, magnifiant la
grace et la féminité des Vietnamiennes. Une longue tunique
fendue sur les coOtés, portée par-dessus un pantalon ample,
souvent en soie, bref un habit élégant qui symbolise I'identité
nationale. Au cours des derniéres décennies, 2 la faveur de
Iessor du tourisme et de l'engouement pour la mode, les
tuniques sont de plus en plus variées et colorées, transparentes
aussi. Pour en finir avec habillement, je signale au passage que
le terme «wveston» est hérité du francais, et aujourd’hui plus
utilisé au Vietnam qu’en France, ou il est clairement désuet. La-
bas, on dira costume ou costard, selon le niveau de langage.
Mais on parle du méme accoutrement. Ce qu’on appelle ici un
«veston Vietnam », ou un « veston complet», désigne une tenue
correcte sinon classe, selon les standards officiels, comprenant
un long manteau avec des boutons, un vétement formel que les
hommes portent autant au bureau qu’a occasion des fétes.

Entre octobre et décembre 2025, une quarantaine de
monuments classés a HOi An ont été submergés par les crues
successives. Certains vieux de plus de deux siecles. Le spectacle
de la désolation a été total. Et le reste en partie. La restauration
des édifices anciens, certains noyés, beaucoup abimés, prendra
du temps et cottera cher. Environ 80% des sites classés et des
maisons traditionnelles appartiennent au secteur privé, et pour
les travaux, 'argent risque d’arriver au compte-goutte.

Mais le plus surprenant a mes yeux a été la gestion
touristique pendant la catastrophe. Les rues de la vieille ville, en
grande partie sinistrée et envahie par les eaux, ont continué
d’attirer de nombreux visiteurs. Avec la complicité des autorités
et de certains habitants clairement intéressés. On m’a ainsi
rapporté — puisque je suis arrivée sur place un mois apres les
inondations majeures — que des circuits spéciaux avaient été
initié¢s a la faveur des crues: découvrir la cité historique
engloutie rajoutait un charme supplémentaire. Le tourisme
s’adapte. Une sorte de dark tourism inédit en mode improvisé,
ou dans le cas du centre de HOi An la catastrophe naturelle se
transforme dun coup de baguette magique en attraction
touristique. Les citadins s’accommodent peu ou prou de cette
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situation d’urgence. Sur la toile, des milliers d’images circulent
montrant des touristes heureux en train de photographier les
dégats. Ils arpentent les ruelles de la cité de fagon « originale »,
soit en allant a pied avec de Peau jusqu’a la taille, soit en se
regroupant dans des barques pour « navigner» entre les rues
inondées de la vieille ville. En attendant des jours meilleurs
pour la population locale qui n’a pas pu profiter de cette manne
soudaine, réservée aux plus opportunistes et malins, le
patrimoine culturel a beaucoup souffert et les destructions
matérielles sont légion. HOi An est en sursis mais les affaires
continuent. Elles prosperent méme, autrement. Demain est
toujours un autre jour. On ne peut qu’espérer qu’il soit meilleur.
Je me promene le soir de Noél au cceur de la vieille ville.
Une sensation trés étrange m’envahit en observant le théatre
des opérations festives dans ce musée a ciel ouvert qu’est
devenue HOi An. Suite aux crues énormes des semaines
passées, la cité est méconnaissable mais la féte bat son plein.
Cest une scene absolument surréaliste que d’arpenter la
principale rue patrimoniale, partant du pont japonais, avec
toutes les maisons anciennes occupant les deux cOtés,
entierement plongée dans l'obscurité. Les traces de la montée
des eaux sont encore visibles méme dans le noir. Les portes
closes des édifices détériorés, le calme apparent et la rue
sombre, me donnent une impression de grande tristesse, avec
un sentiment d’abandon et de fatalisme. De dévastation méme.
A cent metres a peine de la le contraste est saisissant.
Deux petites rues plus loin, en rejoignant le quai, les lanternes
colorées — qui sont la marque de fabrique touristique de la ville
— les barques remplies de touristes, la musique techno a fond,
les enseignes lumineuses des échoppes et des restaurants,
suggerent un tout autre visage. Les marchands ambulants et les
routards titubant, les premiers tres sollicités, les second déja
bourrés, prouvent que la ville est plus animée que jamais.
Comme pour mieux se voiler la face. Oublier les rues d’a-coté
ou justement d’en face, et donner un espoir au futur. Sauf qu’il
me parait assez superficiel. Et a certains égards carrément
malsain. Un espoir vain qui rime avec vin. Comme dans le cas
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de cette immense terrasse de café, ou les clients boivent des
mousses Tiger et se trémoussent au son d’une pop dépassée.

La consigne qui s’affiche en toutes lettres, sur les chopes
et les panneaux, sur les tee-shirts des serveurs, annonce la
couleur : « don’t be a pussy, be a tiger ». Notre univers quotidien est
bétement régi par la publicité et fait I’éloge de la consommation.
Souvent sexiste et masculiniste. Ce n’est malheureusement plus
une nouveauté depuis belle lurette. En revanche, d’apercevoir
attablée a un autre café plus loin, une jeune fille vietnamienne
arborant un sweat noir sur lequel est écrit en blanc et en lettres
majuscules, « zan, if I'm not nice, please beat me », voila qui me
laisse d’abord pantoise puis completement dégoutée de la race
humaine. Et des femmes pour ce coup-ci. Ecceurée et sidérée, je
ne parviens pas a réagir. De toute facon, si jexprime ma colére,
je finis aussi sec — maniere de parler — au fond de la riviere de
I'autre coté de la rue. Ce n’est certes pas sur mais tres probable.

I’ambiance qui régne sur le quai n’est pas au débat amical
ni aux ébats amoureux mais a la performance, a l'arrogance, a
I'ignorance et a l'intolérance. Voila qui rend ma vie trop rance.
Les jeunes locaux paraissent plutot dépassés par les événements
alors que la faune internationale célebre désormais Noél comme
un Nouvel An. Cela m’importe peu mais comment accepter de
vivre dans ce monde dominé par la peur et la bétise, la force et
la haine ? Vu que les dirigeants de la planéte, qu’ils aient été élus
ou non, donnent ce mauvais exemple, il est complétement
illusoire de penser a un changement positif a court terme.

Je m’évade de cet enfer. Je m’écarte de la foule, je rejoins
un vendeur et son charriot avec un étal coloré proposant des jus
de fruits, 'exact équivalent de ces kaki lima — que je fréquente si
souvent en Indonésie — autant pour boire que pour manger.
Chez moi, a Bali, un « pedagang kaki lima» est un marchand
ambulant qui vend de la nourriture ou des biens dans une petite
charrette a roues. Parfois le charriot est fixé 4 une moto, ou
méme a un vélo, ce qui est d’ailleurs surtout le cas au Vietnam.
Le terme « kaki lima» signifie littéralement « cing pieds ». Cing
parce que la charrette compte deux roues, s’y rajoutent un pied
d’appui, et bien sur les deux jambes du marchand.
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Comme pour le cas indonésien, ces marchands ambulants
sont ultra pratiques, efficaces et omniprésents au Vietnam. Ils
constituent d’ailleurs dans toute I’Asie une institution, un
authentique trait de la culture locale, mais aussi de I’économie
informelle, en servant notamment d’excellents jus ou en offrant
des repas abordables, « sur Je pouce » ou assis sur un banc ou un
tabouret. Désormais la vente a emporter est devenue majeure.
Présentement, je m’assieds sur une mini chaise, la coutume au
Vietnam, placée a coté du charriot. Bien installée dans ce
confort sommaire, jentame une petite discussion avec le
vendeur, dés que celui-ci est moins envahi par des clients.
D’abord distant, i se réjouit vite de notre conversation, et
s’étonne de rencontrer une jeune indonésienne esseulée. Il me
dit ensuite étre impressionné par mon vietnamien. Comme
souvent, il me complimente sur mon niveau de langue, alors
qu’en réalité je ne m’exprime pas bien du tout. Mais cela fait
toujours plaisir. Sachant surtout que pour pratiquer le
vietnamien, cela fait un bail que j’ai compris qu’il me fallait étre
extrémement motivée. Obstinée méme. Toujours est-il qu’au
milieu de cette liesse bruyante et anonyme qui nous entoure, ce
petit espace de paix et ce grand moment de convivialité,
ravivent mon cceur blessé. Ils m’apportent a nouveau de la
confiance et méme un peu de foi en ’humanité. Rien n’est
jamais perdu, c’est ce que je me dis, pour tenir. Me retenir aussi.

Les jours suivants, j’ai bien fait de quitter le flux incessant
des visiteurs dans ’hyper centre historique. J’ai boudé la horde
touristique mais pas mon plaisir d’aller butiner dans le quartier
ol je me suis installée, nommé Cam Chau, situé plus Dest,
calme et nettement plus authentique. Ainsi, au marché du coin,
le chor Ba Lé, en m’exprimant en vietnamien, on ne me répond
pas systématiquement en anglais, méme si j’ai bien du mal a me
faire comprendre. C’est 1a une autre histoire et mon probleme.
Pour les carnivores, c’est I'endroit idéal pour déguster deux
spécialités typiques de la région : d’abord le cao fn, un plat de
nouilles, avec porc et des crevettes, des croutons et du soja,
dont on raconte que la saveur proviendrait de I’eau du puits Ba
Lé. Ca tombe a pic puisque c’est précisément la ou je me
trouve. Dommage pour le coup d’étre végétarienne, mais je me
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rattraperai facilement ailleurs. 11 y a ensuite le bin bo Hué, une
célebre soupe épicée, préparée a I'aide de nouilles de riz épaisses
(biin) et de lamelles de beeuf (40), avec une touche savoureuse de
citronnelle, et de pate de crevette fermentée, le mdm rudc (a ne
pas confondre avec limmanquable mrdc mdm, la sauce de
poisson fermenté, faite en principe d’anchois macérés avec du
sel dans des jarres). Certes, cette recette est originaire de la
capitale impériale, plus au nord, mais elle est également tres
prisée 2 HOi An, et un peu partout dans le pays.

Dans leur frénésie insatiable de rénovation utrbaine, dans
un autre quartier excentré et tranquille, situé lui au sud de la
presqu’ile de CAm Nam, je reléve, un peu surprise, que le nom
des rues est hautement évocateur de nos temps modernes
rongés par le fric : Michelin, Moét, Hennessy, Hermes, Cartier,
I’Oréal ou Bugatti. Sur les plaques, les grandes marques de luxe
ont remplacé les grands hommes de l’histoire. Un mal pour un
male en définitive mais il n’en sort rien de bien. Clest tout
I'embarras quand le réve capitaliste s’immisce dans les moindres
recoins de nos vies et jusqu’aux coins de nos rues du bout du
monde. Si les rues sont d’ores et déja nommées, la plupart des
habitations demeurent vides. Le quartier est juste réaménaggé, les
autorités hésitant encore entre un lotissement populaire et des
appartements huppés, entre béton armé et verdure relaxante.
Au rythme ou vont les choses, je ne me fais guere d’illusions, et
contrée communiste ou pas, je parierai que l'option néo-
bourgeoise 'emportera aisément sur la version ex-ouvricre.

Le Nouvel An approche. C’est pour 'heure le moment de
lever le camp. Essayer de ne pas me retrouver, pile au moment
du réveillon, en rade dans la cambrousse, avec un vélo sous le
bras et tres loin d’une coupe de champagne. Je suis préte pour
partir rejoindre Da meg, via le littoral et les plages, celles du
farniente des vacanciers mais aussi celles du débarquement
étasunien pendant leur sale Guerre du Vietnam. Il est toujours
utile de rappeler que ce débarquement, qui n’a rien d’équivalent
avec un 6 juin en France, a eu lieu le 8 mars 1965. Date funeste.
Il a marqué Pescalade majeure de I'implication des Etats-Unis
dans le conflit viethamien. Le prétexte a préparé larrivée de
pres de quatre mille Marines dont objectif était de sécuriser la
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base aérienne, le futur point stratégique pour les nouveaux
envahisseurs. Preuve s’il en est que ce jour 'armée américaine a
officiellement relayé les troupes francaises défaites en 1954. Les
Ricains passent d’un rdle de conseil a une intervention directe
dans les combats, et ce triste scénario, encore loin des plateaux
hollywoodiens, durera jusqu’a la fin de la guerre en 1975.
Aujourd’hui 'heure n’est plus a la Guerre au Vietnam,
tant mieux, mais au divertissement grand format, tant pis. Les
Américains n’avaient pas besoin de gagner la guerre pour
transformer le Vietnam en Disneyland. Puisque Sun World s’en
charge a merveille. Perché a 1400m d’altitude, le pont d’Or,
nouvelle attraction instagrammable, touristique et architecturale,
dans les environs de Da Nﬁng, au cceur des monts Ba Na, a été
inauguré en 2018. Il s’inscrit au sein d’un immense complexe
touristique, géré par Sun World, un gigantesque conglomérat
vietnamien, en charge également, dans le nord du pays, du
business touristique autour du Phan Xi Pang et du téléphérique
de Sa Pa. Ce dernier est légerement plus long que celui de Ba
Na (6,3 km contre 5,8 km), mais il vient récemment d’étre
détroné par le téléphérique de Hon Thom, sur Ile de Phu
Qudc, et long de prés de 8 km. Mais quand cessera cette course
éperdue aérienne, course au profit surtout, faisant fi des
considérations écologiques, et uniquement fondée sur le fric ?
Le fondateur du groupe a fait fortune en Ukraine avant
de revenir, opportunément, dans son pays natal. Tout le secteur
et le pont d’Or attirent désormais une majorité de visiteurs,
nationaux comme étrangers. Beaucoup de Russes et de Chinois.
Piétonnier, ce pont d’Or, avec son design original aux deux
mains géantes — réalisées a partir de fibre de verre et de métal —
et soutenant une passerelle dorée empruntée par les touristes,
porte bien son nom. Avec seulement 150m de long, il est ainsi
devenu en quelques années un véritable pont d’or pour
engranger les recettes du tourisme dans la région de Pa Néng.
Cette récente et immense zone prioritaire en maticre de
développement touristique me laisse perplexe quant au futur
aménagement de ce territoire. Mais comme me I'a répété un
cafetier a deux pas du musée Cham : « vous réfléchissez trop, il faut
vivre avec son temps, et puis avec notre passé doulourenx, nous autres
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Vietnamiens préférons penser a l'avenir que de regarder en arriére, quitte a

Sfoncer droit dans un mur». Ce sympathique tavernier éclate de rire
en terminant sa phrase. C’est ce que j’aime par-dessus tout dans
ce pays: un incroyable instinct de survie doublé dune foi
indécrottable dans le futur. Nous discutons un peu ensemble. 11
s’étonne de mon inquié¢tude que je pense légitime quant a la
destinée globale du monde qui vient. « Mais vous étes pourtant
indonésienne, vous devriex done étre sur la méme longnenr d'onde que moi,
non ¢ », ajoute-il, un brin mesquin. Je lui rétorque, qu’en effet, je
suis bien de nationalité indonésienne, mais également un peu
francaise, en lui délivrant un sourire narquois a mon tour. Sa
réponse ne se fait pas attendre : « ah ous, voild qui explique tout!
En plus, ¢a devient compliqué en ce moment, d’étre Européenne en général,
et Frangaise en particulier ». C’est compliqué pour tout le monde.

Nouveau fou rire réjoui de la part de mon interlocuteur,
et je 'accompagne bien volontiers dans ce partage d’euphorie
étrange sur ’Occident en perdition. Il m’offre généreusement
un autre café glacé, tout en me félicitant de ne pas oublier mon
origine asiatique, avant que nous sous séparons sur des sourires
et de bonnes bases de compromis. Le Vietnamien, on a beau
dire, il ne lache jamais rien. Encore plus déterminé que
I'Indonésien qui, en réalité, ferait bien de s’inspirer de son frere
indochinois de facture marxiste. Méme s’il n’en reste plus que le
vernis historique. Quant au Frangais, une fois qu’il aura remisé
au placard son arrogance légendaire, il gagnerait a s’inspirer
autant de I'Indonésien que du Vietnamien, sans pour autant
jeter le bébé avec I'eau du bain. A savoir un certain esprit
humaniste aujourd’hui particulié¢rement malmené. Pour ma part,
je tente humblement de combiner ce que je crois étre le meilleur
de I’Asie et de ’'Europe, dans un panachage a la fois personnel,
unique et engagé. Il faut bien essayer d’avancer.

Déja sur le trajet entre HOi An et Da Neclng, je renoue
avec Poptimisme qui me caractérise. J’apprécie des mon départ
le fait qu’enfin « cesse /a pluie », comme le chante Anggun, puis je
croise des buffles surmontés d’aigrettes qui me rappellent ceux
de mon bled a Bali. Méme le soleil vient s’inviter dans la partie.
Gachée pendant un petit quart d’heure par un camion-poubelle
qui me devance et m’intoxique fortement. Je dois m’arréter,
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brievement, pour laisser passer a la fois le convoi d’ordures et
I'odeur fétide. Je repars la fleur au fusil rejoindre pacifiquement
la plage ou la guerre américaine est entrée dans sa phase la plus
meurtricre. La paix maintenant n’est pourtant plus qu'un veeu
pieu, en Israél comme en Ukraine. Ou ailleurs. Mais au Vietnam
elle tient bon. Ne pourrait-on pas en tirer une legon collective ?

Avant de longer « China Beach» — un surnom maladroit
donné par les soldats américains a la plage de My Khé durant
leur Guerre du Vietnam, car elle servait de base du programme
Rest & Restanration pour les Gls — je tombe sur une immense
« Stone factory» ou sont sculptées des statues de tous types.
J’apercois Quin Am rayonnante de blancheur, des animaux de
la mythologie hindoue, un buste en ’honneur de 'Oncle Ho, un
Bouddha géant et compatissant, des ceuvres énigmatiques et
contemporaines, méme des colonnes doriennes et corinthiennes
grecques, une vraie caverne d’Ali Baba en version statuaire.
Cette pléthore d’ceuvres, géniales ou grossicres, c’est selon,
donne a l'usine d’art des airs de parc d’attraction culturelle.

Plus attrayant, dans le méme secteur, jopere une halte
notoire pour aller revoir les Montagnes de Marbre. Au fil du
temps, celles-ci ont été encerclées par une grande ville-pieuvre,
devenue tentaculaire, obsédée par une furie immobiliere qui a
fini par considérablement dégrader l'ancien beau paysage
« naturel ». Mais, fixées dans la roche et tributaires d’un statut
sacré, les cinq collines tiennent vigoureusement le coup.

Situées a moins d’une dizaine de kilometres au sud de Da
Naéng, ces cing collines de calcaire et de marbre qui composent
les Montagnes de Marbre (Ngi Hanh Son) font référence —
comme le prouve leur dénomination — aux cing éléments
vitaux : Kim (métal), M{c (bois), Thiy (eau), Hoa (feu) et ThO
(terre). La colline principale et la seule ouverte aux visiteurs
est Thlly Son, ou la montagne de 'eau. En vérité, tout le site est
un haut-lieu de péelerinage bouddhiste. Il abrite une quantité de
grottes et de pagodes, certaines nichées a flanc de montagne.

D’habitude, la fréquentation des cavernes lugubres et
flippantes n’est pas du tout une de mes activités favorites. Mais
la grotte Huyén Khong, ou jaillit une lumiére naturelle,
transpercant par magie le plafond, pour éclairer des statues du
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bien-nommé I'Illuminé, reléve pour moi davantage de
I'expérience mystique que touristique. Si pas la foule sur place.

Tandis que la grotte Am Phil, correspondant elle a la
catégorie flippante, me délivre, si 'on peut dire, une vision
bouddhiste de 'enfer, guere rassurante et bien entendu propice
a de sacrés cauchemars la nuit qui vient. Au cceur des téncbres,
javance craintive sur le chemin des ames, contrainte de
traverser les dix cours qui meénent a 'abime. En route vers le
jugement, des sculptures effrayantes décrivent les punitions des
péchés, comme pour mieux me mettre dans 'ambiance. Mais
pas a l'aise, alors que régne en ce lieu un malaise évident. J’ai
plutot le sentiment de vivre mon apocalypse maintenant. Et la
remontée ardue via I'escalier bien raide, supposée baliser mon
chemin vers le ciel-paradis, n’arrange pas le destin karmique
entrepris dans mon voyage au bout de l'enfer. Je soufflerais
volontiers I'idée qu’on pourrait faire une floppée de films avec
cette grotte infernale, y compris sur la Guerre du Vietnam,
puisqu’elle a servi comme cachette — refuge pour le repos et
hopital de campagne — pour les combattants du Viét COng.

Pour dévaster encore davantage cet environnement, déja
tres éprouvé par lurbanisme qui le grignote, un ascenseur
panoramique est désormais disponible pour les fainéants
argentés, permettant d’éviter de grimper les 156 marches,
menant au premier niveau. Cela me fait aussitot penser a un
autre ascenseur aberrant, construit a Bali, 2 Nusa Penida plus
exactement. Les autorités vénales ont presque réussi I'exploit de
gacher 'une des vues les plus extraordinaires de cette ile.

Mais rien n’est jamais perdu. Et il est heureux de savoir
que l'indignation collective et absolument justifiée paie encore.
Ainsi, en novembre 2025, devant les violations réglementaires
et la pression publique, le gouverneur de Bali a définitivement
suspendu le projet d’ascenseur en verre sur Ille de Nusa Penida.
Mené par un consortium chinois, il aurait facilité 'acces a la
plage paradisiaque de Kelingking, qui s’atteint aujourd’hui
péniblement via un chemin escarpé. Mais ce projet inepte aurait
dénaturé completement tout ce magnifique environnement. Les
touristes chinois qui, a la suite des influenceurs (véritables
avant-gardes des dégats touristiques imminents), commencent a
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affluer massivement a Nusa Penida, devront rester en haut de la
falaise ou faire preuve de patience et d’effort pour descendre.
Pas en enfer mais au paradis. A Bali lordre du temps et du
monde se fait quelquefois a Penvers. Paradis ? Oui, enfin s’il n’y
avait pas une horde de touristes en train de faire la méme chose.
Mais on ne descend pas au paradis comme a la mine. La
premiere descente convoque le réve, la seconde recourt au réel.
Qui de nos jours souhaite encore se frotter aux dures réalités ?

Je ne sais pas si enfer est pavé de bonnes intentions,
mais en dépit de ma bonne humeur, lorsque je déboule a vélo
au centre de Da Nng c’est une autre forme d’enfer terrestre
qui m’attend : une ville partout en chantier. De prime abord, je
ne suis guere séduite par cette cité engagée dans une course
sans fin vers le pire de la modernisation. J’ai deux choses en
tete : revoir le superbe musée Cham et flaner sur la longue plage
afin de constater ’étendue de sable et des dégats immobiliers.

Avec mon deux-roues, je passe devant la cathédrale, de
couleur rose pale, située presque en face du marché Han (chor
Han), avec ses marchands de temple commercial, tres prisé par
les visiteurs asiatiques. Ce marché a plusieurs niveaux est
vraiment trop touristique et pue 'arnaque dés I'entrée. Tres peu
pour moi. En mécréante curieuse, je préfere visiter cette église
rigolote, officiellement la cathédrale du Sacré-Cceur, une sorte
de mixte bizarre entre un chateau de Baviere et un palais de
chez Disney, a la mode franco-annamite. Les Vietnamiens
lappellent soit Nha thor con ga (Péglise du coq) soit tout
simplement Nha tho Da Nang (église de Da Nang). Le rose
pale est pourtant bien sa marque de fabrique inéluctable.

Sa peinture pastel, qui ferait rougir de plaisir la rose
Barbie, ainsi que son coq girouette placé au sommet du clocher,
n’empéchent pas cet édifice centenaire — construit en 1923 —
d’étre reconnu pour son architecture gothique. Sa présence
s’avere toutefols assez anachronique au milieu de cette cité qui
semble convaincue de faire table rase de son passé. Surtout que
derriere ce lieu de culte s’éleve un building appartenant a une
banque, un édifice a la fois plus haut et plus moderne. Il
apparait évident que dans la téméraire bataille qui oppose le
pouvoir spirituel et le pouvoir financier, le second 'emporte par
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KO. Heureusement que non loin d’ici, « Lady Buddha » renverse
momentanément la tendance, pronant la compassion plutot que
I'accumulation, préférant la sobriété a la voracité, méme si la
lutte semble vaine, et que tout ce cirque ressemble a du sursis.

La France possede une vieille histoire, douloureuse, avec
cette ville. Les colonisateurs débarquent a Tourane — I'ancien
nom de Da Nang — en 1858. S’en suit un siége de la ville de
pres de deux ans, qui a été baptisée Tourane aprés une bataille
navale gagnée contre les Vietnamiens. En réalité, ce sont des
troupes franco-espagnoles, commandées par I'amiral Charles
Rigault de Genouilly qui ont pris la baie de Tourane. Une
victoire au gout de sang et amere pour les autochtones, car elle
marque le début officiel de la colonisation francaise en
Indochine. Et la fin des seigneurs féodaux vietnamiens et des
dynasties impériales qui régnaient, en totale impunité et en bons
despotes, depuis des siecles sur ce territoire.

L’histoire va ensuite s’accélérer et se dégrader avec les
durables conflits armés dont les vestiges restent visibles et les
cicatrices vives de nos jours. Depuis 1997, Tourane a vécu, et
Pappellation Pa Nang pour désigner la ville est devenue
officielle. A Theure actuelle, la colonisation et la guerre
semblent loin, tant le chantier gigantesque qui transforme et
défigure la cité occupe tous les esprits. Quant aux touristes
actuellement ciblés, le futur n’est plus européen mais russo-
asiatique. Adieu I’'Occident du passé et dépassé, et good morning
Vietnam for Russia, China, India & others| Le monde change a tres
grande vitesse, les Européens ne le comprennent pas et les
Américains le comprennent tres mal. C’est mal barré.

Ici, dans le viseur, les Russes se placent en premiere ligne.
En effet, Da Néng s’affiche désormais comme une excellente
alternative 2 Pht Qudc, 2 Mii N¢, et méme 2 Nha Trang, la
plaque tournante actuelle, pour la clientele russe. Certes, les
enseignes en cyrillique ne sont pas encore légion, mais cela ne
devrait pas tarder, d’ailleurs les touristes occupent déja la place.

L’année 2026 qui s’ouvre sera décisive : les vols charters
sont facilités, la ville renforce la coopération économique et
culturelle, les projets d’investissements fleurissent (usine
d’assemblage Gaz, par exemple), les anciens liens d’amitié
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soviéto-vietnamiens sont consolidés, les accords politiques et
les partenariats signés. Si le retour des Russes au Vietnam a
repris dés la fin de I’épidémie du Covid, la situation s’est
récemment emballée. Des offres et infrastructures attrayantes,
le soleil et la mer, et méme la guerre en Ukraine, sont des
facteurs ayant chacun joué leur réle dans cette affaire. Tout est
prét et fait pour que le cru 2026 voit une trés forte affluence
touristique d’origine russe sur tout le littoral vietnamien. Pour le
meilleur peut-étre et pour le pire c’est sur. J’espere seulement
que les Vietnamiens parviendront a tirer leur épingle du jeu.

Je marche, pensive, dans les rues et avenues de Da Nﬁng,
en imaginant traverser un vaste chantier infini. Au milieu de
quelques petles, un vendeur de jus de fruits devant sa cariole,
une ¢épicerie locale adossée a un café branché, et méme un
restaurant indien, la cité ne brille pas sous un charme évident.
En dépit des efforts de la municipalité qui aménage sans arrét le
front de mer et sa longue plage. Ou en offrant au regard des
visiteurs le pont du dragon et de beaux édifices religieux. Dans
toute grande ville on trouve toujours de tout au cceur du néant.

Surtout, il y 2 un musée fabuleux, pour les amateurs d’art
ancien et pour tous les curieux en quéte d’émerveillement. Le
Musée Cham. A lui seul il justifie un arrét 2 Da Nang. Je
redécouvre ce musée, ma cinquieme visite tout de méme, avec
un immense plaisir. I est incontestablement 'un de mes deux
musées préférés de tout le Vietnam, a ex zquo avec le Musée
d’Ethnographie a Ha NOi. De son nom exact, « Musée de la
Seulpture Cham », celui-ci, récemment rénové, a été imaginé par
I'Ecole Frangaise d’Extréme-Orient, notamment I'archéologue
Henri Parmentier, des 1902. 11 a ensuite été inauguré en 1915,
dans la ville alors dénommée Tourane, et sous controle francais.
Auparavant connu sous le nom de « Jardin de la sculpture », Part
du Champa s’y déploie avec majesté. Des ceuvres majeures
s’offrent 2 ma vue : de belles statues de Shiva sous toutes les
postures (assis, debout, dansant), d’autres non moins
prestigieuses de ses épouses Parvati, Durga, Kali, et notamment
Uma pour le peuple Cham, ne manque que Shakti sur la liste.

Japprécie tout particulicrement les nombreuses apsaras
ou danseuses célestes, les représentations de Ganesh et de
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Garuda qui me transportent illico a Bali, I'original « guerrier
volant », ou encore les bas-reliefs montrant ici des lutteurs au
combat et 1a des joueurs de polo. Et une magnifique statue de la
bodhisattva Tara, un imposant autel sculpté de Tra Kiéu.
Premiére capitale administrative du Champa, du IVe au IXe
siécle, Tra Kiéu portait initialement le nom de Simhapura,
signifiant « Cit¢ du Lion ». Comme Singapour ou Singaraja au
nord de Bali. Séparés seulement d’une dizaine de kilometres, les
deux « capitales » n’en font en réalité plus qu'une seule divisée en
deux spécialités : Tra Ki€u était la capitale politique et
administrative, des le IVe siecle les rois y siégeaient, tandis que
My Son représentait la capitale religieuse et spirituelle, centre
intellectuel et lieu de culte a Shiva. Je tombe toujours autant
sous le charme en visitant ce musée. Mais cette fois-ci, c’est
beaucoup, vraiment beaucoup, plus fort encore.

Ce n’est pas a cause des Cham mais de Tam. Une apsara
bien réelle et vivante qui traine dans le musée avec derricre elle
six touristes ébahis autant par les figures antiques que par leur
guide du moment. J’en suis toute retournée d’apercevoir pareille
créature de réve dans ce lieu chargé. Heureusement que
I'essentie] de ma visite est terminé car je suis désormais
incapable de raisonner correctement. Mon cceur a pris la place
du cerveau ce qui n’est pas toujours du meilleur effet. Surtout si
je multiplie les bourdes a 'encontre de lintéressée qui ne sait
pas encore qu’elle n’est pas ma proie mais ma vole. Je me
ressaisis. Je tente d’éviter de montrer mon trop-plein
d’émotions. Mon désir trop ardent et déja débordant. Je la suis,
elle et son groupe, a la trace. Pas vraiment discréetement.

Ca m’est totalement impossible puisque la passion a
entierement pris les devants de mon action. Je remarque
Iinscription « Tam » sur le badge qui virevolte entre ses deux
petits seins. En I'observant discrétement dans ce coin du musée
ou jentends le doux son de sa voix déblatérer sur la nature de
Shiva, j’essaie de me calmer. Je me demande ce que je fous la, et
plus encore comment je vais procéder pour attirer I'attention de
cette déesse tombée du ciel. La premicre fois quune apsara
quitte son univers pour me tomber dans les bras. Pas encore.
Mais j’en réve déja. L’amour est aussi de la torture. Alors, pour
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reprendre mes esprits, tout en la scrutant du coin de Peeil, je
fredonne en sourdine « Fille du 1ietnam », ce vieux motrceau
punk de Molodoi, parfaitement approprié a la présente
situation. Avec lespoir fou que cette moderne apsara
superbement en chair et en os vienne au plus vite hanter mes
nuits. DBa Nglng ne me fait guere réver. Mais cette fois-ci, cette
cit¢é moderne en chamboulement permanent m’offre sur un
plateau en or un chantier de 'amour fabuleux.

Tellement indiscrete, Tam finit évidemment par me
calculer, devant une statue de Sarasvati, de loin elle me sourit, et
je perds tout contréle. Du coup je fonce au milieu de son
groupe et je m’excuse d’interrompre leurs échanges : « exvusez-
moi, je vois que votre guide évogue la déesse Sarasvati, et cette statne me
rappelle Bali d’on je viens, et oi elle est fortement vénérée pour tout ce qui
releve de [éducation ; et si vous le permettez, je souhaitais simplement
demander a votre guide si cela était aussi le cas an Vietnam on pour les
Cham ¢ Merci a vous et désolé pour le dérangement ». Whouah. C’est
du n’importe quoi, ¢a rame et c’est vraiment ras les paquerettes.

L’amour me porte et m’emporte. Vers des rivages
inconnus, certes, mais au moins j’essaie. Depuis toute petite,
déja bornée, jai toujours été convaincue que la vie méritait
d’étre vécue car 'impossible pouvait devenir possible. Je ne sais
ce qui 2 ce moment se tramait dans la cervelle de Tam mais, une
chose est stre, elle m’adresse un énorme sourire qui manque de
me faire chanceler. Avant de me lancer : « oui, ici Sarasvati conserve
de l'importance, mais ce n’est pas comparable a chez vous a Bali, j'ai pn
wt'en rendre compte lors d’un voyage sur vos terres | Nous faisons une panse
dans cing minutes et si vous voulez j'aimerais bien échanger avec vous ».
Incapable de sortir le moindre mot de ma bouche, j’approuve
d’un hochement de la téte, a la mode quasi indienne. Ce qui la
refait sourire. Et moi je dois me controler. Ne pas craquer en
permanence, ce n’est pas humain, et douloureux pour le cceur.
Voila comment jai rencontré Tam au Musée Cham de Da
Nﬁng qui, dorénavant, sera définitivement gravé dans ma
mémoire. Quoi qu’il advienne.

Tam et moi échangeons ensuite des propos de
circonstances, de belles intentions, mais aussi des regards
carrément tendres et nos coordonnées mails. Absente des
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réseaux sociaux et allergique au tout-numérique, je craignais
décourager Tam, mais au contraire, elle me dit étre ravie que je
ne sois pas collée en permanence a mon écran de téléphone. Je
lui réponds dans la foulée : « ouz, sauf parfois pour faire des photos,
comme maintenant, pour un selfie avec nous deux ». On se marre. C’est
dans la boite, comme on disait au siecle dernier, et jen suis
comblée. On passe au tutoiement. N’est-ce pas adorable, voici
quelle me cherche avant méme qu’on ait fait réellement
connaissance : « #4 fais déja une photo-sonvenir alors gqu’on aurait pu
boire un verre ensemble, rien que nous denx, dans wune heure, en fin
d’apres-midi, non, ¢'est vraiment dommage ». Je réplique du tac au tac :
« c'est une idée, je vais y réfléchir, hum, c’est tout réfléchi ». De suite, elle
m’embrasse sur la joue, tendrement, je lui fais un calin,
tendrement, on se déclare mutuellement de nouvelles amies, elle
rajoute « connectées dans la vie et pas sur la toile », et on rit ensemble
a nouveau. On vient de noter que nous sommes le 30
décembre. Et que le lendemain soir, elle comme moi, n’avons
strictement rien de prévu...

Manifestement on s’en fout de nous mettre sur notre 31,
mais la 'occasion en vaut la chandelle. Elle rejoint son groupe
et me donne rendez-vous une heure plus tard — une fois les
touristes sous leur douche avant d’aller diner — dans un petit
café alternatif au cceur du quartier un peu plus animé ou les
travaux publics n’ont pas encore tout démoli. Nous avons passé
deux heures ensemble a nous raconter nos vies. Nos espoirs et
nos inquiétudes, nos succes et nos échecs, la vie tout
simplement. D’entrée de jeu, notre amitié s’épanouit a vitesse
grand V, en allant explorer des sentiments plus profonds. Elle
se confie 2 moi comme si on se connaissait depuis toujours.
Célibataire depuis six mois, elle a quitté un mec insupportable
mais trop beau. Le piege classique lui dis-je, ce qui ne la console
pas trop. Elle poursuit en me disant comment il lui faisait du
chantage affectif et a quel point elle était dans une spirale
horrible, en train de sombrer, jusqu’a en perdre son identité et
surtout ses réves et ses envies. Une amie I'a aidé a prendre
conscience de 'emprise qui la tuait a petit feu. Elle me fixe du
regard et sourit en m’expliquant : « j'az réussi a le quitter ce connard
et je lui ai dit en face tout ce que je pensais de lui, en gros ¢'était cathartique
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et libératoire ». Je la félicite et 'embrasse tendrement dans le cou.
Elle m’enlace longuement ce dont je ne me lasse que lentement.
On rit et on pleure. Parfois c’est un peu la méme chose. Méme
sensation. Lorsque je lui raconte ma séparation d’il y a un an
environ avec un mec toxique, comme le sien donc, la sororité se
met en place naturellement. Pas I'union de deux victimes
inconsolables mais la fusion de deux combattantes de la vie.

Cette méme expérience désagréable voire dangereuse
transforme, devant nos tasses de thé au jasmin, notre breve
relation amicale en quasi relation familiale, entre sceurs, la
sororité chevillée au corps. Sauf que le désir qui frappe a la
porte de ce dernier va encore entraver les scénarios pendant les
jours a venir. Pour I'heure, avec tendresse et sagesse, Tam et
moi on s’embrasse encore sur nos joues, avec retenue mais déja
amoureusement, en faisant mine de ne pas nous en apercevoir.
Elle doit repartir pour diner avec ses clients et elle me donne
rendez-vous pour la féte le lendemain, le 31 décembre, apres le
repas de midi. On se retrouvera sur le front de mer dans un café
puis on avisera. Heureusement que ses touristes ne célebrent
pas le réveillon avec elle. Pour eux c’est quartier libre festif,
pour Tam et moi Cest quartier rouge de plaisir. La vie est
parfois belle. Si belle qu’elle peut exploser a tout moment.

Ce soir du 30, apres ce torrent d’émotions fortes, apres
un repas frugal et en solo, je suis allée me réfugier dans ma
piaule, excitée comme une puce, je n’arréte pas de penser a ma
rencontre le lendemain avec Tam. La Terre peut bien s’arréter
de tourner mais je ne peux manquer ce super dafe amoureux pas
comme les autres. Exceptionnel méme. Je le pense tres fort.

II est 11h du matin le 31. Un mail arrive dans ma boite.
Panique a bord. C’est elle qui m’écrit. Bref instant effrayant.
Rendez-vous est pris sur le front de mer déja en ¢ébullition,
« mais avec denx heures de retard en raison des clients a accompagner ;
désolée ma donce amie, a tres vite quand méme, a 15h promis». Je
respire. Et jadore la seconde phrase. Je reverrai donc Tam,
dans trois heures, quand elle se sera enfin débarrassée de son
groupe — des Francais en outre, pas les plus faciles a gérer —
qu’elle se doit encore, sur le coup de 13h, d’escorter a
laéroport. Comme elle le ferait pour des ados dissipés qui
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partiraient pour la premicre fois en colonie de vacances.
Maudits touristes qui retardent ainsi mon idylle magnifique.
Mais c’est aussi un peu grace a eux que jai croisé Tam au
musée. Rien n’est simple dans la vie. Comme en amour.

On se retrouvera sur la plage a 'endroit ou en soirée un
méga spectacle laser et des concerts pop sont annoncés. On y
sera toutes les deux, enfin je le suppose. Et main dans la main.

Pile a I’heure, Tam arrive au lieu de rendez-vous. On
sirote un café et on décide de longer a pied l'interminable plage,
en direction de Iénorme statue de « Lady Buddha» a la
blancheur immaculée, qui semble nous attendre sept kilometres
plus loin, dans la péninsule de Son Tra. Perchée en haut d’une
colline, le bodhisattva représente en fait Quan Am, la déesse de
la Miséricorde. Haute de 67m, elle est la statue bouddhique la
plus élevée de tout le pays. Détronant méme I'immeuble
bancaire a c6té de la cathédrale. Rare victoire du spirituel sur le
matériel, de la compassion sur la prédation. On en profite. On
marche sur le sable chaud et vers la déesse, Tam me prend la
main ce que je n’osais pas encore faire. Mon cceur s’emballe et
je voudrais que cette longue promenade ne s’arréte jamais. On
se repose, un café a la main acheté au vendeur ambulant, devant
une statue d’un Bouddha rieur, installé au pied de Quan Am.
On continue a parler et a apprendre a se connaitre.

Elle est bouddhiste et moi hindoue, toutes les deux plutot
croyantes, si on veut, mais pas vraiment pratiquantes. Voila
pour commencer un excellent point commun qui nous évitera
d’emblée des controverses stériles sinon débiles autour de la
religion. Et comment elle entrave souvent notre quotidien. On
pourra plutét disserter sur le féminin sacré qui nous anime dans
nos parcours spirituels respectifs. Avec une approche asiatique
et non pas occidentale qui dérive vite vers de I’ésotérisme de
bazar et du développement personnel. Et son marché de dupes.

Elle est tres impressionnée par mon périple a vélo, et me
surnomme « /a jolie guerriére balinaise », ce qui me ravit a merveille.
Fille du nord, elle me parle de sa famille et de son passé, mais
avec beaucoup de légereté, m’expliquant qu’a part I'épisode
désastreux avec son ex mec, elle a toujours été heureuse et a pu
faire ce qu’elle voulait dans sa vie. Approchant comme moi de

125



la trentaine, elle est persuadée que le mieux a faire, en ces temps
troubles a I’échelle mondiale — climatique et géopolitique — est
de vivre sa vie et ses réves autant que possible. Quitte a se
braler les ailes. Plutot Icare que rester a terre. Je précise a Tam
qu’elle est au moins aussi guerriere que moi-méme si elle roule a
moto et moi a vélo. Apres des gestes tendres et des paroles
douces, nous rebroussons chemin en direction de la scéne pres
de la plage ou la féte débute bientot. La foule est nombreuse.
Mais il nous reste pas mal de marche et assez peu de
temps. Un fois arrivées au cceur de Pévénement, la nuit est
tombée et le public est présent pour le passage de l'an. J’ai
Pimpression que tout Da Ndng s’est donné rendez-vous ici en
méme temps. Bruit et fureur, on s’entend plus causer. Musiques
indigestes, fumigenes génants, lasers impressionnants, publicité
partout et sobriété nulle part. Les écrans géants déversent des
vidéos sur la ville a voir et sur la biere a consommer, puis
arrivent sur scene les stars de la soirée. Deux jeunes produits de
la télé-réalité, que le public connait visiblement trés bien, ils
chantent a tour de role. Une fille bien sexy et un gars type K-
pop s’émoustillent devant une foule en liesse, bientot en transe.
Qui chante a haute voix. Jeux du cirque pendant que la planete
déchante a bas bruit. Néron et nez rouge. Pulsion de mort et
instinct de survie. Fin du monde et faim de vie. Mais gare. A n’y
prendre garde on n’aura pas 'euthanasie mais juste les nazis.
Tam et moi, on se demande ce qu’on fait la. On en
convient que ce constat lugubre fait partie de la vie, alors on
résiste et on reste, pour vivre 'ambiance du moment. Surtout
qu’on est toutes les deux coincées au milieu d’une meute proche
de I'émeute de plus d’'un millier de personnes. Impossible de
s’extirper de cette foule en délire. Patience. Franchement on
s’en accommode tres bien: 'occasion pour nous, en plein
brouhaha et super cohue générale, de s’effleurer, se toucher, se
caliner, s’épauler, se donner la main et méme s’embrasser
discretement. Pas sur la bouche, il ne faut pas trop réver.
Chaque chose en son temps. Notre retenue conjointe
alors que notre envie d’amour est flagrante est a I'image de
notre relation en gestation, respectueuse et altruiste. Nous nous
quittons avec beaucoup d’embrassades et de mots doux, en se
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promettant non seulement la bonne année a minuit — ou pour la
premiere fois nos deux bouches se rencontrent faisant exploser
nos cceurs davantage encore que les pétards — mais de se revoir
des le lendemain. Enfin ce méme soir car il est déja 2h30 du
matin. Cette nuit a été aussi platonique qu’érotique, un beau
mélange, propice a I’éveil de tous les sens en émoi, quand il est
pleinement et mutuellement consenti. Ce qui fut le cas.

Ses prochains clients ne viennent que dans une semaine.
Une aubaine. Une semaine d’amour et de vacances pour Tam et
pour laisser venir. Cette annonce me rend également folle de
joie. On a donc convenu avec un immense bonheur mutuel de
se revoir le soir méme a Lang C6. Et de partager une chambre
d’hotel dans cette station balnéaire. J’enfourche ma monture et
je pédale jusqu’a destination, en franchissant, a mi-chemin, le
fameux Col des Nuages (Hai Van). Tam, de son coté, va
pouvoir écouter de la musique en prenant le bus local pour
rejoindre Ling Co, via le gigantesque tunnel qui, belle prouesse
technologique, fait depuis peu la fierté des Vietnamiens.

Ma nuit fut trop courte. Remplie de jolis songes sensuels.
Réveil forcément un peu brusque et départ en trombe. Tandis
qu’a peine partie, je pédale déja a fond, ma téte reste dans les
étoiles et les jambes accrochées a mon cou. La forte libération
de dopamine, hormone du désir autant que du plaisir,
s’accentue jusqu’a envahir tout mon corps, accélérant toujours
davantage ma passion amoureuse toute naissante et déja
radicale. Si le moral est au beau fixe, la pente est raide et la
poussicre aveuglante. Je dois descendre de mon destrier pour le
pousser sur plusieurs kilometres. Cest plus sage. Le Col des
Nuages se fait désirer. Lui aussi. C’est décidément dans lair du
temps de se laisser désirer surtout que la météo entend s’y
mettre aussi. Un peu de pluie et du beau temps. Mon vélo aussi
tient la barre. Ce n’est pas du tout le moment de crever en route
alors qu’une amoureuse magnifique m’attend au prochain port.

Indiscutable merveille technique, situé entre les villes de
Da Néng et de Hué, le tunnel de Hai Van est le deuxiéme plus
long tunnel d’Asie du Sud-Est, et le plus long du Vietnam avec
0,28 km. Interdit aux motos et vélos, il a réduit drastiquement le
temps de trajet entre les deux cités. Surtout, en ce qui me
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concerne, il a permis de rendre le trafic routier beaucoup plus
fluide et moins dangereux pour ceux qui empruntent — comme
moi — 'ancienne route, plus pittoresque, mais réputée comme
avoir été jusqu’a récemment, I'une des plus dangereuse du pays.
Du coup mon plaisir a été décuplé sans les camions habituels
En haut du Col des Nuages, par temps clair, le paysage
est absolument somptueux. D’un coté la belle cote déchiquetée
avec au bout Da Nang et de lautre la longue plage de sable
blanc de Lang Co. En un mot, magnifique. Surtout a vélo. Sans
nul doute, le plus beau trongon de voyage, la route serpente le
long de la mer, la forét et verdure dominent encore le paysage,
en contre-bas criques et plages rivalisent de beauté. Avec un
seul bémol mais il est de taille : des travaux dantesques sont en
cours pour aménager tout ce littoral, pour en faire une éni¢me
Riviera touristique, sans ame et sans aucun doute réservée aux
plus privilégiés. En attendant les bulldozers et les pelleteuses
sont déja en action et dénaturent cet environnement
exceptionnel. Comment arréter ce massacre annoncé ? Lutter
conjointement contre la corruption et le tourisme. Le souci c’est
que personne ne s’attaquera a court terme a ces deux fléaux. A
I'exception notoire de KLB dans les colonnes du BBB et de
quelques saltimbanques libertaires qui n’ont pas froid aux yeux.
A la sortie de Da Nang, jemprunte d’emblée une étroite
piste cyclable coincée entre un mur a gauche et la voie ferrée a
droite. Il se trouve qu’un train a eu la soudaine idée de passer a
toute blinde et a cet instant précis, me laissant dans un état de
sidération totale, et de frayeur ensuite. Une fois la béte humaine
passée le calme revient comme si de rien n’était. Je suis presque
soulagée de retrouver la voie principale avec ses insupportables
camions et bagnoles dont le principal passe-temps consiste a
klaxonner a tout bout de champ en plus de rester sur la route.
Avant la montée vers le col, et aprés une soupe
consommeée au bord de la route, je longe la plage avec une vue
panoramique sur une centaine de bateaux-paniers dont 'aspect
traditionnel contraste avec ’hyper modernité des gratte-ciels en
arriere-plan. Plus loin, accosté sur le rivage, un joli bateau-
temple attire mon attention: richement décoré avec des
sculptures colorées en céramique représentant des dragons et
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des poissons, il comprend des autels et des statues de divinités.
Je reconnais principalement la déesse de la mer Mau Thodi (ou
Mere de leau), l'une des déesses-meres des Trois Mondes,
honorée pour les fleuves, les lacs et la mer. Elle est majeure
pour les pécheurs et aussi pour les agriculteurs, aux cotés de
Mau Thugng Thién (ciel) et de Mau Thwgng Ngan (montagne
et forét). MAu Thodi est souvent associée a la déesse
bouddhiste chinoise Matsu, populaire au Vietnam, sollicitée
dans le culte des pécheurs, protectrice des marins et tout a fait
intégrée dans le systeme spirituel vietnamien. Je suis fascinée
par I'importance que revét le culte des déesses-méres (Mau),
avec son cortege de traditions locales, de festivals saisonniers,
de rituels de possession — impliquant musique et danse — pour
quémander santé et prospérité. Je constate I'importance des
lieux de culte dédiés aux divinités féminines au Vietnam.

En plus elles sont nombreuses. Thién Hau est une autre
déesse de la mer, également trés importante dans les croyances
vietnamiennes et chinoises, mais ses caractéristiques divergent
de celles de la déesse-mére Mau Thodi. Ainsi, Thién Hau est
une divinité originaire du Fujian (Lin Mo, en Chine). Elle est
vénérée comme la déesse patronne des pécheurs et des marins,
capable de secourir les personnes en détresse en mer. Son culte
est populaire dans les zones cotieres ainsi qu’au sein des
communautés chinoises d’Asie du Sud-Est. Tandis que MAu
Thodi, surnommée « /a mére du Réconfort », représente 'un des
Quatre Palais de la Sainte Mere, celui qui gouverne le fleuve et
le monde spirituel, associé a la croyance des Trois Royaumes
chinois et des Quatre Royaumes du peuple vietnamien.

Pour m’y retrouver un peu mieux, car je suis loin de mon
univers hindou-balinais, jen apprends davantage sur cette
histoire en partie légendaire : d’'un coté, les Trois Royaumes
chinois (Wei, Shu, Wu) étaient des Etats rivaux luttant pour le
controle de la Chine apres la chute des Han (au Ille siecle),
connus pour les intrigues et autres héros du roman historique
éponyme. D’un autre coté, les Quatre Royaumes dans le
contexte vietnamien ne désignent pas des entités politiques
unifiées de cette époque mais plutot les fameux royaumes
antiques précurseurs (Vin Lang, Au Lac). Ils signalent
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I’évolution vers les premicres dynasties, comme la dynastie Ngo
(Dai Viét) apres les dominations chinoises, des dynasties qui
vont symboliser la lente mais irrémédiable construction d’une
identité vietnamienne face a l'influence chinoise durant au
moins un millénaire. En résumé, Mau Thodi est vietnamienne
et Thién Hau chinoise, mais les deux déesses sont vénérées au
Vietnam. Sur ce sujet au moins, la Chine et le Vietnam —
contrairement au durable conflit autour de la souveraineté sur
les archipels des Paracels et des Spratleys en Mer de Chine
méridionale (pour les Chinois) ou en Mer de I'Est (Bién Dong,
pour les Vietnamiens) — s’entendent en parfaite harmonie.

Durant ma pénible ascension cycliste, des travaux
d’aménagement de la chaussée me font bouffer de la poussicre
sur une bonne distance, contribuant rudement a me compliquer
encore davantage 'expédition du jour. Peu a peu, la brise
disparait, et la poussiere n’est plus qu'un mauvais souvenir. La
vue se dégage et le paysage devient époustouflant. Magie du
voyage. Je m’arréte pour boire de I'eau quand un bébé serpent
se manifeste sur le muret sur lequel je suis adossée. Vert criard
et joliment tacheté, le minuscule reptile est d’'une beauté inouie.
Mais mon geste d’empathie ne va pas aller plus loin que ce bon
mot et je reprends ma route. Courageuse mais pas inconsciente.

Des autels, bouddhistes, taoistes ou autres — agrémentent
les bords de route. Des modestes pagodes s’érigent a flanc de
montagne, entre deux cascades, ou en pleine verdure. Certaines
pagodes sont incrustées dans la roche, devant la route, laissant
entrevoir une quantité importante d’offrandes déposées par les
fideles. Comme a Bali, il s’agit avant tout, de pouvoir voyager
sereinement, d’étre protégés au mieux des mauvais esprits qui
rédent ou menacent. Des statues de 'empereur de Jade et de
divers bodhisattvas saluent les wusagers de cette route,
aujourd’hui essentiellement a vocation touristique. Et tant
mieux. Du sursis pour une nature maltraitée.

Apres d’ultimes tournants spectaculaires, je vois enfin le
bout de mon tunnel (qui n’en est pas un contrairement a celui
qu’a emprunté Tam ce méme jour) en parvenant en haut du col
ou stationnent des bus garés en face des gargotes. Et des
vestiges des fortifications du passé. Le sommet du Col des
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Nuages (Hai Van) marque une frontiere symbolique: la
transition géographique et climatique entre le Centre et le Sud
du pays. Elle symbolise la séparation entre les anciens royaumes
du Dai Viét et du Champa, avec ces paysages montagneux —
longtemps impénétrables — descendant vers la mer. Je rappelle
que le Dai Viét était "appellation officielle du Vietnam pendant
la longue période allant de 1054 a 1804. Une époque
caractérisée par lautonomie, la prospérité et Dexpansion
territoriale des dynasties féodales.

Route éminemment stratégique et historique: je
m’accorde une pause une fois arrivée au sommet. Vitale.
Heureusement car je suis claquée. Je profite pour découvrir les
anciennes fortifications, notamment la porte appelée Hai Van
Quan (littéralement « la Porte des Nuages Océaniques », construite
en 1826, pour protéger Hu€). J'apprécie la poésie du nom
méme si la réalité sur le terrain fut certainement plus effroyable.
Cette porte constitue un vestige historique emblématique
construit sous la dynastie Nguyén (1802-1945) pour marquer la
frontiére entre les provinces de Hu€ et de Da Nang. C'était une
fortification militaire stratégique, récemment restaurée pour
retrouver son aspect d’époque, symbolisant I'importance
architecturale et historique de cette dynastie vietnamienne.
Quant au Col des Nuages, lieu de passage historique non
seulement des dangereux brigands et des animaux sauvages, il a
été une voie empruntée et cruciale sous les Frangais. Cette route
frontaliere a été également surnommeée « /a rue sans joie » pendant
la Guerre du Vietnam, en raison de sa connexion avec des villes
durement bombardées. Je releve aussi que, du fait de la guerre,
la frontiere historique entre le Nord et le Sud du Vietnam, est
tracée par la Zone Démilitarisée (DMZ), et se situe autour
du 17e parallele, pres de la riviere Bén Hai. Il ne faut pas
confondre les frontieres politique, géographique et historique.

Il est, comme d’habitude, au milieu de ce formidable
environnement naturel, terriblement pénible de constater ’'amas
de déchets qui jonchent le bord des routes et partout Porgie de
plastique que personne ne semble étre capable — ni méme de
vouloir — juguler. I’ombre au tableau de ce jour. Certes, en tant
que Balinaise, je n’ai évidemment aucune lecon a donner,
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tellement mon ile natale ressemble toujours plus a un dépotoir.
C’est plus que regrettable et déplorable, c’est scandaleux.

Avec toutes ces ONG internationales qui occupent le
terrain — qui est surtout celui de leurs vacances — la situation
écologique ne s’arrange guere, ou alors juste a la marge, malgré
des décennies d’alerte et de missions. Sur le plan des autorités
régionales c’est pire : le gouverneur actuel justifie I'inaction des
pouvoirs publics dans la gestion des déchets en responsabilisant
les habitants, livrés a leur sort, et contraints d’abandonner leurs
détritus devant chez eux, en attendant d’y mettre le feu.
Pollution des sols, des rivicres, intoxications en tout genre, en
soirée Bali se transforme en immense mais mauvais feu de
camp, 'exotisme en moins et le saccage de la nature en plus.
Devant chez moi, dans mon bled, je n’échappe pas a cette regle,
autrement dit 'absence de toute regle officielle et guidée par le
bon sens. Chaque famille brile ses déchets, avec les dégats
garantis, le bruit et I'odeur, voire les maladies, en prime. Les
autorités ont fait marche arriére et tentent, disent-ils, de prendre
le probleme a bras le corps et de gérer la situation. Mais le ver
est dans le fruit, et Bali se meurt déja de son tourisme trop
massif et plus encore de sa catastrophe écologique irrémédiable.
Bali, a suivre ce constat, ce n’est plus un paradis en sursis mais
Penfer sur terre. Il faut se bouger.

Dans I'immédiat, ce n’est pas une descente en enfer qui
m’occupe mais une plongée dans le pur bonheur a vélo. La
descente pour atteindre Lang C6 est tout bonnement splendide.
Une dizaine de kilometres en roue libre dans un décor superbe.
Méme le ciel est redevenu bleu. Il me suffit d’étre vigilante pour
ne pas chuter dans un virage, pour que cette descente a vélo
devienne l'un de moments les plus mémorables de mon
expédition vietnamienne. Avant d’arriver sur la longue bande de
sable blanc qui longe la mer a Lang Co, je fais un rapide arrét a
un tournant stratégique ou se trouve un petit temple chinois,
avec en son centre une imposante tortue sculptée, symbole de
longévité, dans la culture confucéenne.

La vue d’ici sur la plage, le village de pécheurs et le grand
pont, est d’une grande beauté. Je comprends en effet pourquoi
cette baie est aussi célébre, certes du fait de sa beauté naturelle
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mélant sable fin et eau turquoise, mais également parce que le
roi Khai Dinh l'avait comparée a un « pays de fées ». Pour Tam et
moi, c’est plutot un conte de fée lesbien et méme bien tout
court que nous promet cette premicre nuit d’amour a passer
dans ce lagon providentiel. J’arrive fatiguée mais heureuse au
petit hotel ou Tam a réservé une chambre. Elle est déja la et
m’accueille a bras ouverts alors que je pue la sueur a dix meétres.
Elle me dit que 'amour excuse tout et m’indique la direction de
la douche. Jai rarement rencontré une personne aussi
sarcastique que Tam. Mais cet aspect démoniaque de sa
personne me la rend plus angélique encore. La déesse et la
diablesse. Tam réunit les deux fonctions. L’amour a ses secrets
que méme nulle femme ne parvient a percer. Le cceur a ses
raisons que la raison ignore. Il faut totalement lacher prise.
J’avais juré, en rade dans les Balkans, de me transformer
en yogini de 'amour, le moment est venu de ne pas me défiler.
De ne pas déroger a ma promesse alors tenue de promouvoir
I'amour contre les aléas de la vie, déprimante ou avilissante.
Maintenant que j’ai 'opportunité rare, exceptionnelle, d’avoir
une personne comme Tam a mes cotés, il est grand temps pour
moi de passer aux travaux pratiques et tantriques avec cette
incroyable déesse de 'amour qu’est ma nouvelle amoureuse. La
station balnéaire de Lang Co est le lieu de fusion de cette union.
Superbe soirée romantique. Formidable nuit d’amour.
La ferveur réciproque est d’abord spirituelle, puis sensuelle,
ensuite sexuelle, et enfin les trois a la fois. Je me rapproche du
nirvana. Et je crois bien que Tam également. Cette nuit ne nous
a pas porté conseil mais elle nous a apporté la passion jusqu’a
son bout. De la rencontre et du désir. L’amour tendrement
platonique est devenu élégamment érotique sur un mode
tantrique avant de finir nirvanique. Au petit matin, le bruit des
vagues au dehors nous rappelle que nous ne sommes pas seules
au monde malgré les apparences nocturnes. Ou  plus
vraisemblablement les apparitions célestes. Car cette nuit de
divine idylle renvoie a la musique du paradis. Suite a I’étreinte
des corps encastrés et envoutés, des baisers parlants et des
touchers ardents, la tendresse s’impose comme pour mieux
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consolider nos sentiments amoureux en émoi. Parler est
superflu, le silence est d’or en de telles circonstances.

Les gestes affectueux et les regards complices en disent
plus que les longs discours. I.amour est incarné ou il n’est pas.
Toute la matinée s’est déroulée a échanger des calins et a
s’embrasser en retardant le moment du petit-déjeuner. Une
chose est certaine : Tam et moi souhaitons nous revoir ce soi.

Il ne me reste plus qu’a enfourcher mon engin et pédaler
jusqua la prochaine destination de ce trip amoureux : Hué.
Tandis que je quitte Ling Co6 a vélo, Tam s’appréte a monter
dans un minibus qui la conduira jusquau cceur de la cité
impériale, ou elle devrait arriver bien avant moi. En parfaite
guide, elle se charge fort bien des résas de nos nids d’amour.

Sur mon trajet, yemprunte quelques petits détours et
montées pour éviter les tunnels. La sagesse est parfois meilleure
conseillere que l'intrépidité. Surtout que la veille je n’en menais
pas large : m’étant déja engagée sur la route principale et me
croyant plus maline que tout le monde, je me suis quand méme
engouffrée dans un tunnel, interdit aux cyclistes et pour cause.
Un épisode bétement dangereux avec en prime de sacrées
sueurs froides. ]’ai donc évité une petite montée a vélo mais pas
une grande montée d’adrénaline. A refaire ce tour, j'opterai
pour Toption plus sécurisée. La route m’apprend toujours a
rouler mieux ma bosse. En m’épargnant si possible de mes
erreurs antérieures. Il reste que si j’étais moins opiniatre cela me
faciliterait la tache.

Pressée de retrouver Tam au milieu de Papres-midi je
redouble de force pour pédaler plus vite. Le souvenir de la nuit
derniere réveille toute mon ardeur que méme ma selle s’en
souvient, alors que je fonce tout droit vers mon but. La Riviere
des Parfums est encore loin et pourtant celle de 'amour se fait
sentir a chaque coup de pédale, a chaque virage franchi. A
chaque pensée amoureuse qui traverse mon esprit pendant que
je me délecte du paysage. L’amour motive. Il est le moteur qui
manque a mon engin. Ma cadence sur la route s’accélere en
phase avec les battements de mon cceur.

Le rythme de mon trip passe soudainement de la pop au
punk laissant méme le rock sur le bord du chemin. Je chante a
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tue-téte « Saigon Oi'» de La souris déglinguée, ce vieux groupe
francais que méme les boomers ont déja oublié. Avec les Bérus
et d’autres, moi j’adore, ce qui en étonne plus d’un, entre Paris
et Bali, se demandant comment une Indonésienne de la jeune
génération en est arrivée la | Il est salutaire de ne pas répondre
aux clichés qu’on attend de vous. Je m’attelle quotidiennement a
cette sentence. Par malheur avec I'emprise numérique des
réseaux c’est tout le contraire auquel on assiste avec la dictature
des algorithmes qui gouvernent de plus en plus nos cerveaux.
Connectés au vide mais déconnectés de la vie.

Alors, pour rassurer les gens un peu déboussolés avec ce
profil atypique, je précise que je raffole aussi d’écouter les
Balinais Superman is dead ou Lolot, et les Javanais Slank,
Marijinal ou Rebellion Rose. Méme si, pour 'heure, je regrette le
manque de groupes de punk-rock féminins et engagés, dans
mon pays. Mais sur ce front aussi ¢a bouge et il suffit de
patienter. A noter que I'expression « Rébellion des Roses » se référe
aux soulévements populaires dans larchipel, a la fois a la
Guerre de Diponegoro (1825-1830) durant laquelle les Javanais
ont combattu le colonialisme néerlandais, et aux récentes
manifestations étudiantes (2025). Ces manifestations ont mis le
feu aux poudres. Avec le rose des hijabs des meufs et le vert des
vestes/casques Gojek des mecs qui ont symbolisé la résistance
contre les violences policieres, suite notamment a la mort
brutale d’'un chauffeur de moto-taxi. La rébellion de cette Gen
Z concerne les batailles contre la corruption et les inégalités.

Historiquement, il existe beaucoup de similitudes entre
I'Indonésie et le Vietham, a commencer dans leurs luttes
respectives pour l'indépendance. Je pense notamment a la
figure emblématique de V6 Thi Sau, cette étonnante écoliere et
guérillera, célébrée depuis soixante-dix ans en qualité d’héroine
et de martyre. Elle est reconnue pour son intrépide résistance a
la domination coloniale frangaise pendant la Premiere Guerre
d’Indochine. Apres sa capture, elle est abattue par un peloton
d’exécution francais en janvier 1952, a la prison de Poulo
Condore, un infame bagne colonial, aujourd’hui Ille-paradis de
Coén Dao.
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Téméraire et 1égendaire, V6 Thi Sau avait rejoint dés I'age
de quatorze ans les forces du Viét Minh, quelques années aprés
sa création en 1941. Elle meurt sous les balles alors qu’elle
venait d’avoir 19 ans. Ultime acte de courage, elle refusa d’¢tre
fusillée en ayant les yeux bandés et déclama sa haine de
I'occupant et sa foi inébranlable en I'indépendance du Vietnam.
Sa volonté et sa bravoure sont des modeles absolus pour la
jeunesse aux yeux du régime communiste actuel. Enfin, je me
calme un peu, car c’est 1a aussi le discours officiel.

Pour I'anecdote, 2 Hué, en déambulant en soirée dans la
rue qui porte le nom de I’héroine — Puwdrng Vo Thi Sau — le
spectacle de la consommation orgiaque parait tres éloigné de
l'austere message marxiste. La nuit tombée, la rue s’anime et se
transforme en zone piétonne, les panneaux indiquent « walking
street », avec restaurants, cafés, boites de nuit, bars 2 hotesses,
bref la promesse d’une activité nocturne intense. Je me
demande ce quaurait pensé la farouche combattante
communiste en voyant, dans son pays libéré, cet étalage de
« biens » et cet éloge d’un capitalisme totalement décomplexé.

Des cocos en place j’en viens maintenant a ma coco en
route. J’ai soif, le soleil tape et la musique balance. Je m’autorise
donc une breve halte en voyant un camion a larrét, chargé a
ras-bord de noix de coco, vendues a I'unité par un pere et son
fils. Je m’arréte pour souffler un moment, discuter avec mes
hoétes, et savourer une délicieuse noix de coco. Celle-ci me
ragaillardit aussitot. Mais ma passion pour le fruit fendu et
défendu est autrement plus forte. Je repars rapidement.
L’amour n’attend pas. Enfin rarement longtemps. L’amour me
donne des ailes. L’important pour moi est de ne pas les briler.
Aucun réve d’Icare de ma part. Pour les beaux yeux de Tam, je
serai préte a tous les détours pour atteindre le septieme ciel sans
me cramer durant Pascension. Mon désir monte en méme
temps que je descends la pente. Jolie mécanique des fluides.

Pendant que je roule a c6té de belles rizieres, ma pensée
déroule le fil de 'amour en cours de route. J’éclate de rire toute
seule. Arrimée au guidon de mon vélo, cet improbable mais
formidable véhicule de mon érotisme nomade, jestime
malicieusement que faire 'amour et faire la route participent un
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peu au méme registre d’action : on s’éprend et on se prend, on
cherche la bonne voie, on explore les environs, on visite une
grotte, on fonce droit au but, et on pédale dans la choucroute.

Tam est vraiment une Hanoienne pur jus. Je dirai plutot
pur sucre tellement elle est douce. Jus de coco aussi car
vraiment coco. Communiste mais pas du tout dogmatique.
Révolutionnaire mais toujours romantique. Méme son ex — un
mec, son histoire personnelle résonant beaucoup avec la
mienne — 'appelait « mzy sweet candy », ce qui soit dit en passant
n’est pas vraiment déconstruit. Elle a bien fait de se barrer.

En plus de s’exprimer en anglais, ce qui confére, pour une
certaine jeunesse locale, au nec le plus ultra. Progressivement,
cette fascination qui a gangrené tout le sud-est asiatique —
faconnée par UAmerican way of life alimenté par le cinéma et la
société de consommation — tend a s’estomper. Mais humilité
et la patience sont de rigueur puisqu’aucun autre modele qui
serait attractif et alternatif — sGrement pas Poption communiste
— ne pointe véritablement le bout de son nez. L’écologie ne
séduit pas assez et I'anarchie fait trop peur. L’éco-anxiété et le
chaos de la liberté ne se marient pas suffisamment bien avec le
réve perdu de la gabegie capitaliste. Pendant que la jeunesse
procrastine, trop occupée a surconsommer, les prédateurs
fascistes, qui eux ont le vent en poupe, détruisent la planete et
anéantissent les derniers espoirs. Il faudrait vite se réveiller.

Dans ce contexte anxiogene, avant de m’engager dans
I'ceuvre révolutionnaire de ma vie dont je cherche encore le bon
scénario, je vals participer corps et ame a la révolution de
I'amour, cet autre sujet dont de moins en moins de jeunes de
mon age ne semblent — en apparence du moins — croire.

Avec Tam, qui n’a plus de mec en vue, j’ai bon espoir. La
vole est libre. Pour une histoire d’amour totale mais libre aussi.
D’autant plus que Tam semble étre aussi définitivement passée
de l'autre coté. A I'écouter 'autre jour, en marchant sur la plage,
les mecs elle en a grave soupé. Leurs suffisances et leurs
prétentions. Sans évoquer les gars toxiques et les cas sociaux sur
lesquels elle a eu la malchance de tomber. Elle souhaite plus
d’empathie et franchir un nouveau cap dans sa vie. Lesbos
plutét que Cassos. Et nous deux, ¢a a tellement bien et vite
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matché, qu’on en est restées un peu scotchées, troublées,
bouche bée. Etonnées. Dans le bon sens. Celui qui avance vers
une vie affectueuse et harmonieuse.

Je poursuis mon expédition cycliste et onirique du jour. A
mi-chemin environ, je m’arréte au bord de la route pour faire
un cliché qui mérite bien son nom : une jeune paysanne portant
fiecrement son chapeau conique, avec son vélo a larrét, juste
devant un portrait géant de ’'Oncle Ho, véritable petit pére du
peuple vietnamien, et en décor de fond un tombeau traditionnel
placé au milieu d’une parcelle de riziere. Une image cumulant
des clichés classiques du Vietnam. Mais parfois, c’est réellement
ce que jobserve sur la route. Comme la rumeur, le cliché ne
surgit pas du néant, ni totalement par hasard. Mais méfiance.

En continuant sur ma lancée, j’ai un gros coup de
chance : le ciel manque de s’écrouler sur mon crane. Telle la
canonniere du Mékong d’antan, le tonnerre gronde a la lisiere
de Hué. Une pluie drue s’abat trés fortement en a peine trente
secondes. J’ai juste le temps de me déporter sur ma droite. Et, 6
miracle, je découvre un superbe café couvert et ouvert. De quoi
prendre un jus au sec. Admirer la pluie qui se déverse. I.’écouter
est par contre une mission impossible car 'endroit est plein et
bruyant. D’ailleurs au Vietnam, contrairement (pour linstant)
aux pays voisins du Laos et du Cambodge, il est difficile, voire
impossible, de trouver d’authentiques espaces et moments de
calme. Le bruit est partout et reflete la vie. Mais c’est épuisant.

Le silence, primordial pour moi, est localement plutot
ressenti comme étant mortifere, et lié au recueillement. C’est
pourquoi, quand je suis par exemple a2 Ha NOi, j’adore me
reposer, avec un livre et ma gourde dans mon sac, au Temple
de la Littérature, une sorte de bulle de tranquillité matinée de
spiritualité, située au cceur de 'urbanisme infernal de la capitale.
Un moment de grace qui s’apparente a une saine respiration, a
une parenthese salutaire. Pour les visiteurs étrangers, la gestion
du bruit au Vietnam — surtout la nuit en ville — constitue un réel
souci, avec son lot d’insomnies et d’énervements. Il s’agit
d’adapter son curseur culturel. J’avoue que c’est un peu pareil
en Indonésie, ou I'animation assourdissante est per¢ue comme
une source de convivialité et de joie partagée, ce que confirme
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par ailleurs le terme qu’on entend si souvent a Bali : ramai. 1l se
traduit, approximativement, par « fréquenté, animé, bondé». Au
Vietnam comme a Bali, quand un lieu est blindé de monde, il
est vivant et c’est bon signe, propice au plaisir et a la sociabilité.
Cette convivialité, n’est-ce pas précisément ce qui fait de plus
en plus défaut en Occident ? Et n’est-ce pas ce que les touristes
Tay — « Nguoi Tay », les Occidentaux en vietnamien — viennent
rechercher en voyageant en Asie du Sud-Est, et ici au Vietnam ?

Attablée au cceur de cette animation matinale, dont la
pluie est toutefois la principale responsable, j’espere seulement
que laverse est passagere. Car une femme m’attend en début de
soirée dans la cité impériale. Ouf, c’est fini. Ce fut aussi intense
que bref. Je peux remonter en selle pour chevaucher ma
monture jusqua Hué. Et retrouver, j’espére en pleine forme,
ma  « dulcinée tonkinoise », pour parler comme l'un de mes
lointains ancétres, mon grand-pere paternel, ce cher Ly Tam.
Incroyable signe du destin : le nom composé de mon aieul est
« Tdm ». Je doute de plus en plus sérieusement de Pexistence du
hasard en ce bas-monde. Un fait d’autant plus étrange que Tam
est en général un prénom plutot féminin. Sa signification me va
droit au cceur et pour cause. Le prénom de ma tendre
amoureuse signifie « caur», «esprit» ou encore «dmex. 11
exprime des qualités comme la pureté, la gentillesse ou la
tranquillité. N’est-ce pas magnifique ? Je ne pouvais que tomber
éperdument amoureuse d’une telle créature de réve. Moi, Ketut,
je ne possede pas ces qualités. J’espére en avoir quelques autres.
Je crois a la complémentarité.

Tam, fort heureusement, ne pourra cependant pas
compter sur moi pour lui chanter ce véritable hymne colonial,
raciste et sexiste aussi, « La petite tonkinoise», qui fut méme
interprétée en 1930 par Joséphine Baker. Une autre et lointaine
époque, certes. II n’empéche. Cette chanson coloniale typique,
qui distille les fantasmes de ’Orient de ’homme blanc, a connu
un succes durable et retentissant. Révélatrice de la vision que les
Francais projetaient sur les Indochinoises, cette fausse romance
— qu’un Vietnamien agé m’a fredonnée un soir dans un parc a
Ving Tau, I'ancienne Cap Saint-Jacques, pour me faire rire et
réagir — demeure un symbole fort de la colonisation. Elle a été
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un attribut culturel évident qui en quelque sorte a validé I’action
violente de la conquéte d’une France expansionniste. Un avant-
gott amer de bataille culturelle, coloniale et d’avant Gramsci.

Jartive finalement 2 Hué. La téte fatiguée et le corps
excité. A la fois en nage et sur un nuage. Le vélo C’est une
université nomade et solitaire a lui tout seul. Je m’amuse en
mon for intérieur avec mon cerveau qui mouline en toute
liberté et ma libido qui ne demande qu’a se libérer. Trop de
réflexion, pas assez d’action. Mais sereine de tout car pleine de
vie, je ne m’attends qu’au meilleur. Curieuse et amoureuse. Une
ancienne capitale et une nouvelle relation. Une foule de choses
a découvrir. La cité impériale et ma princesse tonkinoise.

Je suis une étrange femme franco-balinaise, eurasienne et
révolutionnaire, soudain happée par une histoire dynastique et
réactionnaire, élitiste et surannée, enrobée dans une atmosphere
qui doit plus a Jane Austen qua Angela Davis. Le prix du
romantisme a I'ancienne. Mais féminisme et romantisme sont
parfaitement compatibles selon moi. Il me reste néanmoins a
combiner 'amour avec la révolution. Il n'est plus possible de se
contenter de 'amour de la révolution. 1 faut les deux.

Le notrd du Vietnam, riche de sa tradition a la fois
politique et poétique, constitue I'endroit idéal pour tenter de
mettre en pratique la délicate fusion entre rébellion et
romantisme. Entre Tam et moi.
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Le nord, entre des paysages idylliques, des
montagnes peuplées de minorités et une baie
célébre, une capitale et un delta bien rouges

JPentre dans la ville de Hué comme on monte au paradis.
J’ai rendez-vous avec Tam dans un petit hotel au bout d’une
ruelle a la lisiere du quartier animé et central. Se revoir a la
réception sonne comme de superbes retrouvailles alors qu’on
était encore ensemble le matin. I.’amour rend variable le temps.
Sa notion évolue en fonction de lintensité amourcuse. Cela
faisait donc une éternité qu’on ne s’était pas vues. Dix heures.
Dix secondes pour certaines reviennent a dix ans pour d’autres.
Tout dépend du niveau d’empathie ou d’emprise, d’amour fou,
vache ou cravache. Tous les désirs sont dans la nature, hélas
toutes les violences également. Dans 'immédiat, nous filons le
parfait amour et entendons le célébrer dans un resto indien a
proximité, avant de le laisser s’enflammer dans notre alcove.

A Hué€ pour quelques jours, nous flinons et découvrons
quelques sites emblématiques de la dynastie des Nguyén, mais
sans exces de zele, car toutes les deux nous connaissons déja
cette riche cité patrimoniale, classée a I'Unesco. Une ville qui a
été fortement inondée, en octobre-novembre 2025, abimant de
nombreux sites et impactant terriblement la vie des habitants.
Des hauts-lieux, a commencer par le vaste espace de la
Citadelle, au sein de laquelle se trouvent les principaux trésors
du passé, mais aussi les tombeaux impériaux, notamment celui
de Tu Dirc, a quelques encablures du centre, ont été immergés
lors de ces inondations. Certes saisonni¢res mais historiques.
Les conséquences sont encore visibles méme si les Vietnamiens
possedent une force et un don pour effacer au plus vite les
signes extérieurs de la miscre et des drames.

Un restaurant local, populaire et tenu par deux femmes
agées, offre un exemple de cette résilience incroyable. Les
patronnes nous expliquent la soudaine montée des eaux,
seulement deux mois avant notre présence, et a trois reprises en
tout. Elles nous indiquent le niveau maximum et il dépasse leurs
tétes de vingt centimeétres. Incroyable, leur resto si cozy était
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sous un 1,80 metres d’eau. « Nowus avons passé des semaines a nettoyer
et rénover, mais maintenant c’est de nouvean bien », et les deux femmes
téméraires éclatent de rire, ne cachant pas leur joie de revoir
leur établissement ne plus désemplir. Elles nous précisent que
« les tonristes reviennent doucement mais beaucoup n’osent pas encore, parce
que la pluie continue de tomber tous les jours, et l'avenir demenre
incertain ». Je leur dis qu’a vélo la pluie est un défi permanent.
Mais ce que jai enduré en pédalant du Delta jusqu’ici n’a
évidemment rien 2 voir avec leurs difficultés, leurs victimes et
leurs dégats, bref leurs peines. Elles nous offrent des fruits en
partant. Tam et moi les remercions pour leur énergie positive et
leur générosité. Un bel exemple de résistance et d’opiniatreté.

Sur Pautre rive de la Riviere des Parfums (Sdng Hwong),
nous trainons au grand marché traditionnel de Dong Ba, une
institution municipale vieille d’un siecle, pour faire quelques
emplettes afin de survivre dans notre nid d’amour. Plus tard,
nous pénétrons a lintérieur de la Citadelle. A vrai dire, plutot
pour déambuler que pour visiter. D’ailleurs, nous n’achetons
aucun billet d’entrée pour les sites, constatant au passage que les
tarifs ont augmenté tout comme le nombre de lieux payants.
Nous pensons que c’est abuser méme si, pour les Occidentaux,
les tarifs pratiqués ne sont pas excessifs comparés a ceux qu’ils
connaissent chez eux. Ce qui m’amuse dans cet espace, c’est le
cOté « poupées russes» de lagencement. La Citadelle englobe la
Cité impériale qui, elle, contient en son cceur la Cité pourpre.
Tout cela a été pensé sur le modele de la Cité interdite de Pékin.

Méme érigée en face de l'entrée de la Cité impériale, la
Tour du drapeau (sorte de réplique la véritable Tour, Ky Dai,
qui se trouve a Ha NOi), vient rappeler la tragique histoire
contemporaine : en effet, loffensive du Tét de 1968 a été
majeure et trés meurtriere ici. Une campagne surprise de la
Guerre du Vietnam, menée par le Nord-Vietnam et le Viét
COng, va cibler les villes sud-vietnamiennes, y compris Hué,
pendant le Nouvel an lunaire (T€%.

Bien que militairement repoussée par les forces
américaines et sud-vietnamiennes, l'attaque a eu un impact
psychologique immense, révélant la puissance des communistes
et ébranlant l'opinion publique américaine, puis internationale,

142



conduisant a un tournant du conflit et a un réexamen de la
stratégie américaine. Surtout, Hu€ a été le théitre de combats
urbains tres violents, entrainant d’immenses pertes humaines,
militaires mais surtout civiles (entre 3000 et 6000 selon les
estimations), ainsi que de graves dégats matériels, notamment
au cceur meéme de la Cité impériale. Un épisode sombre, malgré
la propagande officielle, toujours vif dans la mémoire des
citadins les plus agés.

On entre dans la Cité impériale par la Porte de Midi. La
les touristes s’en donnent a cceur joie pour leurs selfies et les
photos en costumes d’époque. Tres peu pour nous. Nous
préférons notre époque actuelle en dépit de ses turbulences. La
dynastie Nguyén a régné sur le Dai Nam, désigné en francais
comme Pempire d’Annam, entre 1802 et 1945. Elle nait avec
intronisation de Gia Long et disparait avec ’abdication de Bao
Dai, dernier monarque de cette tranche historique.

Toutes les deux férues d’histoire, mais pas vraiment de
celles des aristocraties du passé, on décide d’oublier le palais de
I’Harmonie supréme, les neuf urnes dynastiques, les merveilles
de la Cité pourpre, ou le rouge éclatant des piliers et du mobilier
est épatant, je pense aussi a la bibliothéque royale,
magnifiquement ornée, et tout le reste qu’on zappe pour cette
fois. Mais aucun regret. Cet ersatz du faste impérial n’est pas ma
tasse de thé. Je suis heureuse de constater que Tam est sur la
méme longueur d’onde. Personnellement, je préfere Iart des
Cham 2 celui des Nguyén. Dans le méme esprit, quand je suis a
Paris, je m’extasie davantage en revisitant le Musée Guimet
qu’en allant découvrir les dorures du Chateau de Versailles.

L’art est toujours politique. On file droit mais main dans
la main en direction de la pagode de la Dame céleste. Honorer
d’une visite une grande dame nous satisfait davantage que
d’aller servir la soupe touristique aux anciens empereurs. Ces
rois divinisés puis déchus, apreés avoir autrefois exploité les
populations, se contentent aujourd’hui de les racketter. Mais pas
nous. Pas cette fois en tout cas.

On arrive a la pagode de la Dame céleste (Chaa Thién Mu)
prétes a faire une offrande pour consolider notre jeune et si
belle idylle. Symbole de la cité impériale, il s’agit aussi de la
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pagode la plus haute du Vietnam, avec les sept étages supérieurs
de sa tour, dénommée « source de félicité ». La Riviere des Parfums
coule en contre-bas ce qui confere au lieu une aura encore plus
magique. Spécialement pour des amoureuses en vadrouille.

Elle a été construite initialement sans tour, en 1601 par le
seigneur Nguyén Hoang, dont la dynastie dirigeait la région
d’Annam et le sud de 'empire, au nom de la dynastie L.é. Selon
une légende tenace, reprise par tous les guides, une vieille dame
apparut un jour a cet endroit et prédit que celui (et pourquoi
pas celle ?) qui batirait une pagode sur cette colline, il fonderait
une grande dynastie. Au début du XVIlle siccle, une cloche de
plus de trois tonnes est fondue et installée : on 'entendait a dix
kilometres a la ronde. On en profite pour la voir puisqu’elle est
toujours sur place. Tout comme, a coOté, il reste une stele érigée
sur une tortue, symbole de longévité, une tradition mandarinale
et confucéenne. L’empereur Minh Mang restaure la pagode
au XIXe siecle, mais c’est Thi€u Tti, son successeur, qui fait
batir en 1844 la tour octogonale de la pagode actuelle. Elle
mesure 21 metres de hauteur, et chacun des sept étages se voit
dédié a un Bouddha différent. On apprécie toutes les deux le
calme et la vue sur la riviere, malgré les bateliers en quéte de
clients et les touristes de photos. Le site parfait n’existe pas.

Cette pagode a aussi connu un destin politique. Au cours
de I’été 1963, elle a été le théatre — a l'instar de tant d’autres
lieux bouddhiques a travers le pays — de manifestations anti-
gouvernementales contre le régime catholique du président
« fantoche » Ng6 Dinh Diém qui finit par étre assassiné quelques
mois plus tard. Aujourd’hui, la voiture Austin bleu clair, qui a
véhiculé le bodhisattva Thich Quang Dirc sur le lieu de son
immolation —le 11 juin 1963 a Sai Gon — pour protester contre
les crimes et les violences du régime répressif de Ng6 Dinh
Diém 2 'encontre des bouddhistes, est exposée a larriere de la
pagode. La tradition perdure puisque, dans les années 1980,
d’autres manifestations ont eu lieu — anticommunistes celles-ci
— avant d’étre séverement réprimées par la police locale.

Durant notre séjour inévitablement romantique dans la
cité des empereurs, j’ai trouvé tres agréable notre promenade a
vélo autour de quelques maison-jardins (#ha vworn), typiques de
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Hué, avec leur architecture de tradition impériale, dont le
charme tient avant tout de I’harmonie entre 'homme et la
nature. Ces anciennes maisons ont généralement été construites
en bois ou en pierre par des menuisiers venus du nord du pays.
Leur architecture spécifique atteste d’un mariage réussi entre
Parchitecture populaire et celle plutdt royale. En somme, ces
demeures sont la démonstration géniale que le peuple et Iélite
peuvent parfaitement cohabiter. Au moins dans I’habitat.
Toujours heureuse de rouler cote a cote avec Tam dans
les rues de H#é, une autre escapade nous conduit 2 faire le tour
des tombeaux royaux mais, comme pour la Cité impériale, on
ne va pas s’y attarder, méme si les trois plus beaux méritent une
visite pour qui arriverait une premiere fois sur place. Les trois
tombeaux de Minh Mang, Tw Dirc, et méme le plus loufoque
et baroque, celui de Khai Dinh, sont 2 mon humble avis les
plus intéressants a découvrir. Pour notre part, nous bifurquons
vers un agréable point de vue a proximité des tombes, sur un
promontoire entouré par une forét, un lieu qui semble tout
droit destiné aux amoureux du monde entier. Le panorama sur
la courbe quasi sensuelle de la Riviere des Parfums est
fantastique, et propice aux réveries érotiques les plus folles. A
I’écart des badauds-flaneurs, des rares pécheurs a la ligne et des
couples hétéros enlacés, Tam et moi pouvons enfin nous
embrasser sans risquer opprobre, le mépris, la peine de mort !
Cette méme journée, Tam se montre impressionnée par
les bouquets d’encens qui semblent fleurir le business des
commercants de ce secteur urbain encore assez rural. Joliment
agencés, ces bouquets multicolores font penser a des mandalas
qui ne demandent qu’a étre consumés, consommés, consolés.
Tam et moi éprouvons d’un seul coup le bralant désir de ce
méme besoin de consommer 'amour et consoler son prochain.
Retour a ’hotel pour une inoubliable séance d’amour tantrique,
sans tombes et sans encens. Et méme sans aucun risque de
tomber enceintes. Mais des ¢étoiles colorées dans les yeux et
beaucoup d’amour a partager. Le seul risque véritable, et c’est la
plus belle des choses, c’est de tomber amoureuse a la folie. Car
apres, pour Tam comme pour moi, il va falloir gérer les suites.
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Je m’accorde dix jours pour rejoindre Ha NOi en partant
de Hué. Clest assez peu de temps et donc assez sportif. En
espérant que la météo sera clémente. Mais notre objectif a
toutes les deux reste que je puisse arriver a Ha NOi lorsque Tam
en aura juste fini avec son dernier circuit touristique de la
saison. C’est dans dix jours. Une éternité. Et bientot a la fois.

Tam va prendre le train de nuit pour aller bosser avec ses
clients et gagner sa vie. Mol je pars quelques heures plus tard a
vélo pour méditer sur la vie en pédalant vers le bonheur. On se
sépare non plus pour dix heures comme la fois derniere mais
pour dix jours. Un peu perplexe pour 'amour fou qui récuse le
flou, j’espere que la fois prochaine cela ne sera pas pour dix ans.
Toute séparation de I'étre aimé est une épreuve de force qui
teste nos faiblesses. Un instant clé de vérité pour ne pas
chanceler. Un moment de grace ou la passion est mise au défi.

Je Paccompagne a la gare de Hué ou nous pleurons de
joie. A moins que ce soit I'inverse et que nous rions de tristesse.
Cela revient au méme. Il faut s’éloigner et vivre avec. Le
contraste est immense entre Tam qui resplendit de vitalité en
achetant son billet de train et 'employée des chemins de fer
aussi agréable qu’une porte de prison qui grince. Le rire
maintient en vie. C’est une legon qu’il faudrait apprendre a tout
le monde des ’école primaire. Je ris moins lorsque, apres nos
ultimes embrassades, je vois Tam monter a bord, chercher sa
couchette, et disparaitre dans la nuit indochinoise. Mais déja je
me concentre sur mon but a atteindre: pédaler pour la
rejoindre et au passage en profiter pour vivre ma vie aupres des
femmes et des hommes rencontrés au hasard de mon chemin.

Cette nuit en solo a été mélancolique mais florissante en
pensées savoureuses, comprenant méme plusieurs courtiels
échangés avec Tam. Mais heureusement, la relation a distance,
par lintermédiaire d’outils technologiques divers, ni elle ni moi
avons envie de sombrer dans cet écueil, ce lien de basse
intensité, ce refuge contre la solitude, cette emprise numérique.

Les yeux dans les yeux pour mieux se connecter et le
corps-a-corps pour mieux se libérer ensemble. Voila la recette
de notre amour partagé, nourri de douce tendresse et de
passion sauvage.
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Le matin, j’appréte mon barda pour foncer sur Ha NOi
comme un parachutiste irait sauter sur Dién Bién Phu. Sauf que
je suis tellement gonflée a bloc que je ne peux pas imaginer un
instant la défaite. I’amour procure des ailes pas des parachutes.
Pour atteindre le nirvana il faut monter et non pas descendre. Je
crois a mes réves pour les rendre réels, réalisables et véritables.

Du coup je décuple ma force et je pédale durant cette
premicre journée le coeur léger et les jambes pas encore lourdes.
Mes étapes sont conditionnées a ’hébergement disponible. La
je termine ma premiere vraie virée solo, depuis deux semaines,
dans la ville de Bong Ha. Hotel sommaire et repas frugal.
Parfait. Unique bémol : la circulation routiere.

Effectivement, j’ai bien failli chuter ou plutot me faire
renverser deux ou trois fois en quelques heures. La conduite au
Vietnam, si elle est typique du sud-est asiatique, possede ses
spécificités propres. Par exemple 'usage du klaxon differe avec
celui pratiqué en Indonésie. On klaxonne assez différemment et
plus fréquemment ici qu’a Bali, et je dirai méme qu’on klaxonne
davantage au nord quau sud du Vietnam. Il faudrait
entreprendre une sociologie du klaxon en Asie, on en
apprendrait énormément sur les traits culturels des uns et des
autres pays ou régions. A vélo il faut s’adapter ou crever. Suivre
les rituels et les codes locaux ou risquer sa peau. Et se poser.

En journée, les pauses sont d’excellentes occasion pour
siroter des jus et gouter des plats bizarres ou succulents, parfois
les deux, dans une gargote au bord de la route. Mon prochain
arrét est la grande cité de Dbng Hé1, ou je suis contrainte de
faire un tour au marché pour me racheter une paire de baskets
pas cheres. Celle que jai aux pieds a plus de trous au compteur
qu’un vrai gruyere authentiquement suisse. Le gars du motel ou
je suis descendue m’a indiqué avec beaucoup de gentillesse un
super resto végétarien pres du logis.

Rempli de compassion, tandis que je revenais pour
dormir, il m’a offert des doses de café en me disant que jen
aural besoin pour la route et pour tenir la distance. Il a raison
mais cela ne suffira pas. Un bon café tient modérément éveillé
mais il n’accélere en rien le mouvement des jambes. Il pulse
sans propulser. C’est un excitant pas de la magie. Alors qu’un
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bon jus d’avocat bien frais, c’est autre chose, ¢a requinque. Ca
rebooste. C’est un peu comme les épinards pour Popeye. La
magie peut opérer.

Je m’en vais ce jour vers Ha Tinh. Mais la distance est
trop grande, je vais devoir m’arréter a 'improviste quelque part
a mi-chemin. La chance est de mon c6té : pas trop de vent, pas
du tout de pluie. En revanche un climat frais, plus que
d’habitude en cette saison, si j’en crois 'avis des autochtones.
Dix degrés ce matin. Mais ¢a remonte a vingt en milieu de
journée. C’est absolument idéal pour pédaler et ne pas trop
transpirer. Avec ces bonnes conditions, le périple serait
totalement génial si Tam était sur le porte-bagage a la place de
mon paquetage de guérillera aguerrie. J’échoue finalement dans
le petit village de Phu Trach, dans un motel improbable et
carrément limite. Mais le choix ’est encore plus, limité, puisqu’il
n’y rien d’autre a la ronde pour se loger. Je pique-nique dans ma
chambre de fortune, réduite a avaler des cochonneries sucrées.
Mais I’effort journalier exige de manger, quitte a mal se nourrir,
en cas de force majeure. Tot le lendemain matin, je m’élance
vers Ha Tinh que je vais atteindre, apres avoir bien roulé, en
tout début d’apres-midi. Le temps d’effectuer deux visites
auxquelles je tenais particulicrement. Et de me gaver de fruits.

Avant d’arriver vers le centre de Ha Tinh, j’ai opéré une
petite boucle pour admirer le beau et grand lac K& GO6. Du vert
et du bleu et pas encore trop de béton. J’ai été plutoét comblée
par I'aspect apaisant et revigorant de cette pause avant la ville.
Je ne traine pas trop longtemps car mon but est encore de
visiter un autre site prometteur, plus au nord de la cité. J’ai donc
pris le temps de visiter Chua Hwong Tich, une superbe pagode,
pres de la ville. Du temps parce que ¢ca monte. Des centaines de
marches en plus a la fin. Mais la récompense est garantie.
Perché sur une colline boisée, 'immense complexe religieux
s’étend sur trois niveaux.

De la-haut, le panorama sur les montagnes et la cote est
absolument magnifique. Cerise sur le gateau pour cette riche
journée en émotions : pas de brume ni de pluie, et presqu’un
soleil de réve. J’arrive enfin, a la tombée de la nuit, a2 mon petit
hoétel bien confortable. Le temps d’avaler a 'échoppe d’a-coté
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un plat de riz frit et une soupe bien chaude, car il fait frais le
soir, et se réchauffer n’est pas du luxe lorsqu’on est fatiguée. La
femme qui me sert a manger sourit car elle me voit bailler une
dizaine de fois. Elle finit par me servir et me dire, toujours en
souriant : « vous n'aveg pas lair fatiguée ma swur mais totalement
abattue ». ]’agrée. Et dans la foulée j’avale en vitesse mon repas
et je file me coucher sans méme échanger un moindre mot par
mail avec Tam. C’est dire a quel point jétais ce soir-1a épuisée.
Du repos vital.

Surtout qu’une assez longue étape m’attend a nouveau,
avant d’espérer rejoindre Vinh. J’y parviens comme prévu, avec
en cadeau la chance de pouvoir encore arpenter un peu l'une
des principales villes historiques du nationalo-communisme
vietnamien, avant que la nuit ne tombe. Capitale de la province
de Nghé An — qui abritait des le début des années 1930 des
territoires libérés, des « soviets » locaux — Vinh ne possede pas
vraiment de sites patrimoniaux et la ville a terriblement souffert
des deux guerres d’Indochine qui ont dévasté la région toute
entiere. Ville révolutionnaire par excellence, Vinh prend son
nom actuel en 1789, sous la dynastie Tay Son (1778-1802). 11
n’y a pas de hasard. Ici la Bastille a prendre s’appellera la France
puis les Etats-Unis. En attendant, les souverains Tay Son, une
éphémere dynastie, souhaitaient faire de Vinh leur capitale, mais
sans succes. Les Nguyén a Paffit ont d’autres projets.

Durant la période coloniale frangaise, la cité devient un
important centre industriel, et surtout un foyer majeur de
résistance contre les occupants. D’importantes figures du
nationalisme vietnamien voient le jour a Vinh, dont Phan Boi
Chau ou Nguyén Thi Minh Khai. Le patriarche lui-méme, HO
Chi Minh, avait fréquenté la ville dans sa jeunesse. Son village
natal, Hoang Tru, est situé a seulement une quinzaine de
kilometres de Vinh, et reste a ce jour — pour les Vietnamiens —
un lieu touristique et plutot de pelerinage populaire et
fréquenté. Durant la Guerre d’Indochine, Vinh est tres
éprouvée par les rudes combats entre les forces du Viet-Minh et
la soldatesque francaise.

L’ancienne Citadelle est détruite a cette occasion. Plus
tard, avec les bombardements américains, c’est rebelote, et les
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habitants de cette région sont toujours les premicres victimes
innocentes de ces deux conflits inutiles et meurtriers, d’abord
colonial puis impérialiste. La cité de Vinh sera reconstruite peu
aprés avec laide des gouvernements vietnamien, mais aussi
soviétique et est-allemand, ce qui a été efficace mais pas du tout
une garantie concernant le charme trop discret de 'urbanisme
socialiste et de larchitecture actuelle. J’ai été contente de
traverser ’histoire du pays en passant par cette ville mais rien ne
me pousse a m’y attarder. Surtout que j’ai encore du chemin a
parcourir pour retrouver la chére et tendre Tam, avec qui j’ai a
nouveau pu échanger quelques phrases de pure poésie érotique.
Cela motive pour pédaler plus vite en bonne phase avec le
rythme cardiaque.

Jarrive ensuite a Hoang Mai, une étape sans grand
intéreét, sauf celui qui m’a permis de trouver de bons fruits sur le
marché local et qui me serviront de repas pour toute la journée.
Le lendemain, reposée mais pas totalement repue, je trace la
route avec mon biclou recouvert de boue et parviens a atteindre
la grande ville de Thanh Héa. Mon étape du jour. Un petit tour
en ville pour me dégourdir les jambes autrement qu’en pédalant.
Diner sans chandelles mais en pensant fort a Tam. Au début de
la nuit, déja assoupie, je re¢ois un message de sa part ou elle me
décrit les déboires qu’elle a eus avec des clients masculins.

A la lire, elle m’a I'air énervée. Un couple de Québécois —
« lui m'invective et elle boit ses paroles » — se plaint du mauvais temps
dans la Baie de Ha Long et le male dominant de ce duo pas
charmant se permet de lui faire la morale parce que, dit ce triste
sire, en la pointant du doigt : « fon peuple jette ses ordures n’importe
otl, tout le temps et partout, ¢'est scandalenx ». Ce dernier point n’est
pas enticrement faux, me précise Tam dans son courriel, mais
« me rendre responsable de la météo pourrie et du mauvais comportement de
tout mon peuple, ¢'est vraiment chercher des histoires, et me chercher tout
court». Je lui conseille de tenir le coup, le voyage organisé dont
elle a la charge est bientot terminé, bref je conclus mon mail par
CES MOtS : « mon ceur, tu restes en, et tu les emmerdes ces lowﬂom, mais
cela ne sert d rien de monter dans les tours, sinon d te mettre en colére pour
rien ». On dirait un conseil naivement maternel. Pas ficre.
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Pourtant Tam est plus agée que moi, bon, de huit mois
seulement, ¢ca ne compte donc pas. Elle me réécrit a nouveau.
«Tu as raison ma belle. Mais je n'avais pas fini mon récit ». Elle me
raconte alors que dans le groupe, il y a également deux jeunes
toujours fourrés ensemble, un Francais et un Belge, qui la
saoulent. « Le Frangais me fait depuis trois jours un plan drague bien
lonrd, je l'ai poliment éconduit par denx fois, et ¢a lui fout la rage. Alors
maintenant, chaque soir quand il commence a chauffer, il me demande o il
peut trouver ‘une petite 1 ietnamienne aussi belle que moi’, pensant peut-
étre me rendre jalouse. Son ami belge qui le suit comme un chien ricane
bétement. De vrais batards ces denx-la je te dis | Ketut, mais pourquoi
suis-je tombé sur des crétins de clients pareils ¢ ». Je lui répete qu’il faut
juste rester zen et patiente, et qu’elle attende que I'orage passe.

La pluie c’est comme le mec, une fois que c’est fini, le
liquide écoulé, le beau temps revient au beau fixe. « Ca »2'a fait
rire ta connerie », m’écrit-elle, ajoutant que rire lui faisait du bien
et que moi je lui manquais énormément. Notre échange de
mails se prolonge dans la nuit qui ne ment pas, 'émotion
grimpe d’un cran, la passion se mue en souffrance. Et pourtant,
nous n’avons causé, via ce mail nocturne, que de ces idiots qui
parasitent nos existences tandis que 'amour nous I'avons laissé
en plan devant la porte du garage. Ou le seuil de la vraie vie.
Heureusement que tres bientot je la retrouverai pour défoncer
cette porte afin de vivre ensemble d’amour et d’eau fraiche.
Sans perturbateurs endoctrinés ni prédateurs désespérés dans
nos parages. Juste elle et moi. Et la gourde remplie d’eau.

J’enfourche mon vélo, toujours aussi solide et fidele
compagnon de route, pour une aventure qui devrait toutes les
deux nous conduire jusqu’a Ninh Binh et a la fameuse « Baze de
Ha Long terrestre », ainsi surnommée en référence a I'autre baie,
maritime. Mondialement connue et en proie au surtourisme.

En cours de route, je souhaitais d’abord faire un détour
conséquent — une quarantaine de kilometres — pour me rendre
dans le district de Vinh LOc. Avec pour but de parcourir la
campagne et surtout admirer la Citadelle de la dynastie Ho
(Thanh nha HO), construite en 1397. Celle-ci n’a rien d’un
monument prestigieux mais semble avoir surgi de terre comme
plantée au milieu d’un vaste champ entouré de verdure. Ce site
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d’une architecture unique en pierre a autrefois été la capitale de
la dynastie HO, démontrant des techniques audacieuses
convoquant le feng shui. Site discret mais symbolique, classé a
I'Unesco, il constitue une attraction touristique historique
importante, attirant les touristes grace a ses murs de pierre et
ses anciennes portes de la ville.

Grace a mon obstination et des mollets en acier, jarrive a
Tam CAc, lieu-dit a partir duquel il est aisé d’explorer la « Base de
Ha Long terrestre». J’avoue qu’a chacun de mes passages, la
situation devient plus compliquée pour gérer le tourisme
croissant. Pour la beauté et la tranquillit¢ des paysages, les
grottes et la riviere, il vaut désormais mieux chercher d’autres
coins dans les environs. Heureusement le vélo est vraiment le
moyen de locomotion idéal pour se balader dans tout ce
secteur. La « Baze de Ha Long ferrestre » est le surnom donné a la
région de Ninh Binh au Vietnam, célebre, a linstar de sa
version  maritime, pour ses  paysages spectaculaires
de formations  karstiques calcaires. ILa terre et Ieau
s’entremelent avec magie, avec ses rivieres ondulantes et ses
rizieres verdoyantes. Quand j’admire ce spectacle je comprends
toujours mieux pourquoi «pays» se dit «Zerre-ean» en
vietnamien. Le terme « ['78¢# Nam » signifie littéralement « Pays
des Viets du Sud». 12association « Terre-Eau» (« Ddt NuGre»)
provient du contexte autochtone ou les locaux utilisent le méme
mot pout « ean » et « pays ou nation » (mrdr). Traditionnellement,
la vie quotidienne vietnamienne est intrinsequement liée a ’eau
des fleuves et des riziéres, contribuant a former l'identité et la
patrie, une connexion qui s’affirme autant mythologique
(dragons, immortels, déesse-mere) que géographique (Delta du
Mékong, Fleuve Rouge, mer et montagne).

Afin de pouvoir profiter au mieux de cet espace naturel
exceptionnel, je me promene a pied et a vélo, en évitant
soigneusement les activités touristiques officielles. Je décide
aussi de ralentir ma cadence et de passer pas mal de temps sur
place. Deux nuitées pour me reposer avant de partir pour mes
deux derniéres étapes. J’en profite pour écrire et boire des cafés
a la chailne dans différents établissements du coin. Ainsi que de
butiner dans la nature alentour en veillant a bien m’extirper de
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'agitation touristique pres du port ou attendent les barques qui
vont emmener les visiteurs. J’ai découvert un havre de paix dans
I'une des nombreuses petites pagodes qui sont disséminées
autour de la province de Ninh Binh. Génial pour buller en
révant au nirvana tout en quétant de la bonne énergie pour
m’inspirer dans mon travail d’écriture.

Jadore également la pagode de Bich D0ng, tout pres de
Tam COc. Il s’agit d’une pagode historique remarquable, sur
trois niveaux et a proximité de plusieurs grottes naturelles,
nichée a flanc de montagne calcaire. Si elle est vraiment belle au
cceur de son écrin de nature autrefois sauvage, ce n’est plus ici
que je trouverai le calme nécessaire, tant pour la méditation que
pour Tinspiration. Considérée comme l'une des plus belles
grottes du Vietnam, les visiteurs s’y agglutinent tout au long de
la journée, lors de leurs mini circuits organisés en bateau. Un
flux constant 6tant une grande partie de 'enchantement du site.

Pour ces deux soirées, des diners agréables avec quelques
discussions. Me voir entourée de la sorte par une douzaine de
touristes étrangers ne m’était pas arrivé depuis Hué. Toujours
un bonheur de changer parfois de contexte et méme de
nourriture. Mais pas mal de vague a ’'ame aussi car jaurais bien
aimé partager ces moments de convivialité avec Tam. Je ris
toute seule comme une idiote esseulée en me disant que Tam
COc sans TAm c’est comme Bali sans Balinaises. Je commande
un jus de fruit du dragon, tout mauve et bien désaltérant. Pour
faire passer le vent de tristesse qui vient de m’envabhir.

Cette nuit, dans son quasi traditionnel email quotidien,
Tam ne veut pas m’informer sur sa journée passée avec les
clients et préfere revenir sur un moment joyeux qui I'a marqué.
Cétait quand elle a pris le fameux train, dit de « lz Réunification »
(Thing Nhat) — qui du nord au sud parcourt 1736 km en 34
heures et 34 gares — pour rejoindre Ha Noi.

Ce train, mis en ligne dés 1936, possede un systeme 2
voie métrique, et les Vietnamiens, espicgles, le surnomment
affectueusement « e TGV ou Train a Grande V'ibration ». Et Tam
de me titiller en me disant en toutes lettres qu’elle aussi a subi
des saines vibrations lorsqu’une superbe contrdleuse est venue
lui parler dans le compartiment, « e/e était presque anssi belle que toi
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Ketut » écrit-elle, avant de terminer son message par un « je suis
trop pressée de te revoir trés vite ». Je lui réponds que je n’en plus de
patienter. Elle partage ce constat et, joueuse échaudée, m’invite
a faire comme elle : « e vais penser trés trés fort a toi mon amour ».
Encore une nuit remplie d’émotions fortes et humides.

La seconde journée est encore plus studieuse. Dans ce
beau paysage naturel, joccupe une bonne partie de mon jour de
repos a mon travail d’écriture. Y’a pas de justice avec le boulot
qu’on aime. Et quand on aime on ne compte pas. Les heures. A
Tam COc, en me baladant en fin d’aprés-midi aux abords de la
rue principale, je croise une dizaine de jeunes, filles et garcons,
en train de s’envoyer un volant en lair avec leurs pieds.
Connaissant un peu ce jeu, et sur leur aimable sollicitation, je
me joins au groupe pour jouer une petite heure avec eux. Dd
ddn, ou jeu du volant, est le véritable sport national vietnamien.
Trés populaire, c’est un jeu ancestral mélant football et
badminton ou l'on jongle avec un volant lesté (le «d#) sans
utiliser les mains, mais avec les pieds, pour le renvoyer pat-
dessus un filet ou le maintenir en I’air en cercle, testant agilité et
coordination. Populaire partout dans le pays, il se joue de
maniére informelle dans les parcs (Ha N§i, HO Chi Minh Ville)
ou en compétition officielle, avec des figures acrobatiques
impressionnantes. Forcément, il me fait instantanément penser
au Sepak Takraw, ce jeu voisin dont les Indonésiens — mais tres
peu de Balinais — raffolent, tout comme les Malaisiens et les
Thailandais. Dans ce cas, le volant est traditionnellement
remplacé par une balle tissée en rotin, aujourd’hui le plus
souvent une balle en plastique, plus solide et homologuée.

Cette rencontre autour d’un volant, a esprit bien sportif,
compense mon accueil plutot hostile, recu dans mon petit hotel
ou la patronne de Iétablissement s’est visiblement levée d’un
trés mauvais pied : agressive, elle rechigne a me fournir de I'eau
chaude et une serviette. L'impression qu’elle a da me cotoyer
dans une autre vie et que la elle m’en veut énormément. Aléas
du voyage auxquels il faut se conformer au risque de déprimer
pour rien ou de retourner plus vite que prévu au bercail.

Deux perspectives impensables pour moi. Une vie
nomado-libertaire n’a que faire de ces contrevenues et consiste
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a les surpasser pour rester sur le bon chemin. Et continuer a
entretenir la flaimme des révoltes utiles. Des batailles pour
I'amour véritable. Des luttes pour les zones a défendre.

Je quitte Tam C8c avec des sentiments partagés, entre
douce mélancolie et nature revigorante, sans trop insister sur
Paccueil mitigé qui m’a été réservé et le comportement
lamentable de certains visiteurs étrangers. Pourtant cette région
est habitée par une aura sinon mystique du moins trés agréable.
En chemin vers ma prochaine halte pour la nuit, 2 Phu Ly, je
fais une pause instructive a Hoa Lw. L’occasion d’opérer une
exploration rapide mais efficace de cette ancienne capitale du
Vietnam, entre 968 et 1010, abritant des temples dédiés aux
empereurs des trois dynasties féodales, a savoir Dinh, Tién 1.
et Ly. L'histoire du Vietnam entre 968 et 1225 est marquée par
ces trois dynasties fondatrices qui ont consolidé I'indépendance
du pays apres la domination chinoise. La premiere, la dynastie
Dinh (968-980), a vaincu les douze seigneurs de guerre, avant
d’unifier le pays, quelle nomme le Dai CO Viét, la capitale
s’établissant a Hoa L. La seconde, la dynastie des Lé antérieurs
(ou Tién L¢&, 980-1009), se saisit du pouvoir pour défendre le
pays contre I'invasion des Song chinois et des Cham locaux. La
troisieme, la dynastie Ly (1009-1225), fondée par celui qui
deviendra I'un des personnages les plus célebres du pays, Ly
Thai T, va assurer le transfert de la capitale.

En 1010, jugeant le site de Hoa Lw trop modeste et
enclavé pour le développement du pays, le roi Ly Thai TO
publie le « décret sur le transfert de la capitale » (chién doi ds) qui
avalise le déménagement pour Thing Long, I'actuelle Ha Noi. 1
déplace la cour impériale 2 Pai La. Et selon la légende, tant
fabuleuse que fameuse, il y a vu un dragon doré s’élever dans le
ciel, ce qui Iincitera a renommer la ville « Thang Long» (ou « /e
dragon qui prend son envol»). Ce transfert vers Thiang Long apres
I'an mil va durablement marquer T’histoire du pays qui entre
alors dans une ere de prospérité économique et culturelle.

C’est vers ce dragon plein d’élan que je me destine. C’est
chez lui que prendra bientot fin mon expédition cycliste, qui
jespere terminera sa course au cceur des entrailles de la capitale,
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plutot que dans lintestin du reptile géant. On ne mégote pas
avec les 1égendes qui, ici, complétent les faits historiques.

Mon bref passage a Hoa Lw a été fructueux et j’y ai
beaucoup apprécié la magnifique harmonie entre culture et
nature, ainsi que I’atmosphére paisible qui régne dans ce lieu.
Hoa Lu, une destination trop délaissée, sans doute car située a
proximité de la « Baie de Ha Long ferrestre », suggere une superbe
pause historique et reposante, avec un faste pas trop néfaste. Je
ne traine pas trop sur ce site, également classé a 'Unesco,
méme si endroit y invite clairement. Tam m’attend dans deux
jours. J’ai intention de pédaler plus vite pour arriver ce soir a
dormir a Phil Ly qui se situe encore 2 bonne distance. Je réussis
mon pari et parviens lessivée mais satisfaite dans cette cité, avec
mon destrier en pleine forme comparé a sa cavalicre. Je lui dois
une fiere chandelle car mon biclou, a part un clou, n’a pas pris
une ride depuis le début de Iexpédition, voila deux mois et
presque trois mille kilomeétres derriere moi. Nuit de repos, avec
repas frugal et message amoureux, avant de m’effondrer dans
les bras de Morphée qui prépare la voie vers ceux de Tam. Je
recouvre mes forces, et les batteries bien rechargées, je m’élance
vers la capitale des le lendemain matin. Ultime étape ou
m’attend en guise de podium I'amour de Tam. Son cceur vaut
toutes les médailles. Et la coupe je la boirai avec elle.

En pédalant ce dernier jour, mes pensées me guident vers
le plaisir de rouler et de marcher que beaucoup, surtout en Asie,
ne partagent pas. La culture traditionnelle rurale y est pour
beaucoup. En effet, comme un peu partout en Asie, aller a pied
C’est la honte (la preuve qu’on est pauvre), et rouler a bicyclette
reste un statut gucre plus enviable. C’est qu’aller a vélo, ce n’est
pas glorieux non plus (aussi la preuve qu’on est pauvre). Je me
souviens d’une rencontre sur une route entourée de rizieres ou
mon interlocutrice m’expliquait : « foi, tu exposes ta peau an soleil
alors que tu n'es méme pas obligée de le faire ; moi des que j'ai terminé le
travail des champs ou dans la riziére, ¢'est hors de question que je retourne
au soleil par plaisir, tu as vu comment ma pean est noire, c'est la marque
de la misere. Et je ne vais tout de méme pas marcher alors que je me suis
endettée pour acheter ma moto ». La jeune paysanne qui m’a rapporté
ces propos est originaire du centre du Vietnam. Mais les mémes
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expériences existent dans ma région a Bali. Je repense a mes
anciennes copines qui demandaient au ba/ian (chaman balinais)
de les aider a éclaircir leur peau, et a d’autres qui dépensaient
leurs maigres ressources dans des crémes et lotions
miraculeuses chinoises sensées leur blanchir la peau. Le blanc et
le noir, ou comment le racisme religieux et colonial a forgé au
fil du temps nos imaginaires. Vaste sujet sur lequel il me sera
difficile d’avoir le dernier mot en Asie. Tant la blancheur fascine
encore. Malgré tous les dégats engendrés.

Lors de mon expédition, je distingue deux catégories de
cyclistes sur les routes vietnamiennes : d’un coté les hommes et
de lautre les femmes. Pas le méme genre, si 'on peut dire, de
pratiquants. Ou l'inégalité du genre en action a deux-roues. Les
mecs sont issus des classes aisées et moyennes, ont un casque
vissé sur le crane et sont équipés de la téte aux pieds comme les
champions cyclistes. Mémes marques arborées, méme
accoutrement sportif dévoilé. Les meufs, souvent des femmes
plutot agées a vrai dire, sont issues des classes basses et pauvres,
un chapeau conique sur la téte pour éviter les bralures, et
parfois des gants pour éviter de brunir encore davantage leur
peau, elles portent en général des tongues et leur habit
traditionnel de base qui ressemble fort a un pyjama. Les
hommes roulent vite pour leur plaisir. Les femmes lentement
pour leur travail. C’est que la mécanique n’est pas la méme non
plus : les garcons possedent des cycles flambants neufs et de
compétition, les filles se contentent de vieux biclous dépareillés
qui datent souvent de I’époque coloniale.

D’un coté ’'hédonisme pour les males nantis, de I'autre la
survie pour les femmes bien démunies. Toutes et tous circulent
sur les mémes routes dont ils partagent le bitume mais pas la
philosophie. IIs se croisent mais ne se regardent pas ni méme ne
se voient. Pas le moindre regard. Dans ce cas la fameuse
compassion bouddhique semble avoir été une option non
cochée. J’en déduis que la bataille des sexes n’a pas encore pris
la route orientale. Et que la lutte des classes a encore du chemin
a faire au pays du communisme tropical.

Pendant que mon cerveau besogne, mes jambes
demandent un peu de répit. Halte fortifiante. Et déja je rempile
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car la météo s’annonce capricieuse. Dans mon dos, le ciel est
déja noir comme le charbon de Hai Phong, ce qui n’est pas
rien. Ce port majeur, débouché maritime de la capitale, est le
centre historique de 'industrie du charbon, notamment pendant
la période coloniale frangaise (avec la terrible Compagnie des
Charbons de I'Indochine, exploitant les riches gisements de
houille du Tonkin).

Jusqu’a récemment, juste apres le riz, le charbon a été 'un
des principaux produits d'exportation du Vietnam, avec des
mines a ciel ouvert et souterraines employant des milliers de
personnes, je me souviens les avoir découvertes, non loin de la
Baie de Ha Long, lors d’un reportage il y a quelques années.
Aujourd’hui, P'activité liée au charbon 4 Hai Phong est marquée
par une transition entre cet héritage colonial de centre minier-
industriel et les récents objectifs de neutralité carbone. En
termes économiques, le tourisme est sans doute l'alternative la
plus crédible — non sans probleme aussi — a 'extractivisme
mortifere du charbon et des autres ressources naturelles.

Aprés Phu Ly, la pause bienvenue et le ciel couleur
charbon, ma vie sur la chaussée reprend doucement des
couleurs. Apres la pluie fine le temps au beau fixe. Le plaisir de
pédaler au sec a aussi ses défauts cachés mais visibles. Ainsi,
apres tout ce temps passé sur les chemins vietnamiens, et avec
un soleil qui cogne souvent, mon visage est plus noir que celui
des Balinaises et de Vietnamiennes qui triment dans les rizieres
alors que moi je ne fais que me contenter de les traverser a vélo.
Sur nos visages au moins, ’égalité de traitement est une réalité.
11 faudrait seulement aller beaucoup plus loin.

Entre Tam COc et Ha Noi, j’avais initialement prévu de
faire un détour a Cat Ba, dont jai gardé de merveilleux
souvenirs il y a déja longtemps, mais j’ai rapidement modifié
mes plans : I'lle et son magnifique parc naturel sont en totale
métamorphose, avec un immense projet entamé en 2024, qui
consiste a faire de la zone un territoire écologique dédié au
tourisme international, minimisant DIimpact négatif de
I'empreinte carbone. Un pont relie déja llle avec le continent et
il y a désormais un téléphérique, un port intérieur, des
transports électriques, mais surtout d’immenses travaux qui
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occupent toute llle. Pas du tout le moment opportun de s’y
rendre. Malgré les bonnes intentions, écologiques et
économiques, annoncées par les autorités vietnamiennes, j’ai un
sérieux doute quant a I’évolution réelle de lenticre région,
incluant la zone de la Baie de Ha Long un peu plus au nord.
Mais pour en rester a Cat Ba, 'idée officiellement affichée est
d’en faire « /les petites Maldives d’Asie». Comment ne pas étre
sceptique quand on a pu voir la réalité du développement
touristique a outrance, de la station d’altitude de Sa Pa a lile
Pht Quéc ? Au bout du chemin de terre il en ressort avant tout
des resorts. Avec son lot de blanchiment d’argent (comme a Phu
Quéc), d’ingérence chinoise, et d’autres affaires louches autour
de la spéculation immobilicre, financiere et touristique.

Jarrive a ma destination finale. Heureuse. Résolument
préte a tout scénario aventureux et amoureux avec Tam. Apres
des kilometres urbains avant d’approcher le cceur de Ha Noi et
de retrouver celui de ma bien-aimée, je découvre I’habituel
capharnaiim, non dénué de charme, de la capitale. En dépit des
récents aménagements et du bouillonnement touristique qui
hypothequent un peu de son destin, Ha NOi est claitement ma
capitale préférée de toute I’Asie du Sud-Est. L’alliance entre le
riche patrimoine et la vie quotidienne trépignante confére un
aspect unique et envoutant a une ville tres ancrée dans I’histoire
contemporaine. Dans tous les sens, la cité apparait « babitée ».

Mes derniers metres a vélo, de ce trip entamé au
Cambodge, se terminent a I'entrée du petit hotel réservé par
Tam. Elle est encore a 'aéroport en cette fin d’apres-midi pour
raccompagner ses clients. Elle m’envoie un message pour me
demander si je suis bien arrivée saine et sauve dans sa ville. Elle
ajoute, manifestement enchantée: « s wviennent de passer a
Limmigration, jai regn un super pourboire avec lequel nous pourrons
célébrer nos retronvailles, je leur fais un ultime geste d’an revoir, et ¢'est la
quille, la liberté, et I'amour avec toi. Hate de t'embrasser. Je serai dans le
lit de notre chambre dans une heure, promis ». Comment réver d’un
meilleur accueil dans cette capitale de réve ?

En Pattendant, et sachant que Tam et moi connaissons
bien cette ville et n’envisageons pas spécialement de la visiter en
touristes mais de la vivre en amoureuses, je me remémore mes
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séjours précédents avec tous les bons moments passés a Ha
NOi. Y comptis les plus surprenants. Comme celui de parcourir
le quartier de Ba Dinh, aujourd’hui plutot délaissé par les
touristes étrangers, avec I'imposant mausolée de HO Chi Minh
qui voisine avec un musée immense qui porte son nom et
dévoile sa gloire. A Ha NOi, I'idéologie n’est jamais longtemps
absente. Jusque dans la restauration des édifices sacrés.

Dans ce quartier, véritable centre névralgique — un peu
fossilisé tout de méme — politique du régime et embleme de
I'indépendance pour beaucoup de Vietnamiens, se trouve le
Palais présidentiel et la pagode au Pilier Unique (Chaa Mot CO).
Cette derniere, restaurée en 1922 par TEFEO, bénéficiant jadis
de 'aide des « pays freres », a eu la malchance d’avoir été rénovée
par une équipe de Polonais qui, apres avoir fondu le pilier dans
du béton, ont confondu un peu vite l'art religieux avec le
réalisme socialiste dans sa version plus brutale que brutaliste.

Je retrouve ici larchitecte Kazimierz Kwiatkowski,
surnommé « Kagik», chargé de superviser cette mission
polonaise. Heureusement, son talent s’est mieux manifesté sur
le site de My Son et dans la ville de H0i An. Mais le phallique
pilier unique, tel un /nga shivaite, est bel et bien debout, et
continue d’attirer des hordes de touristes organisés. La pagode
au Pilier Unique (Chaa MOt C07) est un vieux monument
emblématique de la capitale, réputé pour son architecture
spécifique qui représente une fleur de lotus émergeant de 'eau.
Construite en 1049 sous le regne de I'empereur Ly Thai Tong,
lorigine de la pagode se référe a une légende tenace: privé
d’héritier, 'empereur aurait révé de Quan Am, la déesse de la
Miséricorde, assise sur une fleur de lotus, qui lui aurait alors
donné un fils. En guise de remerciement, le souverain comblé a
fait construire cette pagode originale, supposée ressembler a
une fleur de lotus, symbole de pureté et d’éveil dans le
bouddhisme trés populaire, notamment au Vietnam. De nos
jours, par exemple prés du lac de 'Ouest, un bel étang de lotus
et de nénuphars fait le bonheur des photographes qui abondent
et méme abusent de clichés romantiques, en mitraillant leurs
épouses ou leurs amoureuses au milieu d’un décor de lotus.
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Je ne vais pas vous mentir non plus, mais le fameux
« vieuxc quartier» de Ha NOi reste quand méme mon coin favori
de la capitale. Ce n’est pas tres original, puisque c’est la zone
touristique par excellence, mais c’est ainsi. Je ne me lasse pas de
déambuler, a pied encore plus qu’a vélo, dans ce labyrinthe
surfréquenté de trente-six rues commergantes historiques. Je n’y
suis jamais haranguée mais toujours sollicitée pour une
patisserie maison, un jus de mangue, un sandwich local, et par
tous ces petits cafés ou restos qui bordent les ruelles.

Les boutiques de fringues et autres commerces de tout ce
qu’un étre humain peut désirer en dix vies, sont ultra pratiques,
mais ne retiennent gueére mon attention. En tout cas beaucoup
moins que l'excellente et odorante cuisine de rue qui colonise
les trottoirs quand il y en a. Les temples sont légion dans la cité
tout comme les maisons patrimoniales et bien sar les lacs qui,
grace a la verdure et au calme relatif alentour, dispensent ce
charme si spécial a cette ville. Musée a ciel ouvert, Ha NOi est
une ville qui m’invite a la vivre pleinement plutot qu’a la visiter
fortuitement. Japprécie le fait de simplement flaner et c’est
tout. Et c’est beaucoup en réalité.

Les touristes qui débarquent ne manquent pas de visiter
les sites majeurs et certains musées, ou encore d’assister au
spectacle de marionnettes sur 'eau — vieille tradition paysanne,
classée a 'Unesco — et institution culturelle pour le tourisme
officiel. Un peu a Pécart de la vieille ville, les férus d’histoire —
comme moi pour mes premiers séjours hanofens —
découvriront le vieux pont Paul Doumer devenu le pont Long
Bién. Edifié sur quatre ans autour de l'année 1900, il a été
congu par Pentreprise Daydé & Pillé — comme on peut encore
le lire en montant sur le pont — et non pas par Gustave Eiffel
comme le stipule une légende tenace, entretenue par une armée
de guides touristiques.

L’opéra, congu sur le modele un peu réduit de opéra
Garnier a Paris, déploie un style néoclassique avec des colonnes
corinthiennes, des balustrades en fer forgé et des sols en marbre
italien, rien de vraiment vietnamien a la base. C’était cela aussi
Pesprit colonial : changer le territoire conquis pour le modeler a
sa guise. Sauf que pareille supercherie ne dure jamais
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éternellement. A deux pas, le légendaire hotel Métropole,
entierement rénové, accueille toujours des clients et des curieux,
tous intrigués par son role historique et son coté glamour a la
sauce coloniale. Enfin, les autres batisses coloniales de tout ce
vaste « guartier frangais» raviront précisément les Frangais
nostalgiques du réve perdu indochinois. Mais aussi les autres.

Jaurais bien aimé retourner au Musée d’Ethnographie,
assez excentré, mais superbement dédié aux 54 groupes
ethniques, officiellement recensés par le régime. Les Kinh (ou
Viét) sont largement majoritaires, avec 86% de la population.
Pour rappel, le Vietham vient de dépasser la barre des 100
millions d’habitants. Si la natalité presque partout décroit, ce
n’est pas encore le cas au Vietnam. Une preuve que le
communisme peut étre un formidable gage de stabilité voire de
confiance et d’espoir dans 'avenir ? Cela reste a prouver.

Tout est possible de nos jours. Ne reste plus qua le
transformer pour de bon en un communisme a visage humain.
Les 53 autres minorités ethniques se partagent les 14%
restant. Surtout présents dans les montagnes, ces groupes
ethno-linguistiques se distinguent par leurs rites et leurs
coutumes, leurs langues et leurs cultures, leurs croyances, leurs
habitats et leurs cuisines. Les plus importantes des ethnies
dépassent le million d’habitants, comme pour les
Tay, Muorng, Hmong et Khmer, et elles survivent comme elles
peuvent : assez mal. Surtout en raison de I'expropriation de
leurs terres sacrées et plus encore de la lente mais durable
campagne de vietnamisation politico-culturelle de ces territoires.
Ce musée mérite amplement le détour et d’y prendre du temps.

Apres cette évocation urbaine, je retrouve enfin Tam.
L’émotion est a son comble. On s’embrasse, on pleure, on rit,
on s’excite, on monte dans la chambre, bref c’est top. Je n’ai
rien a ajouter comme commentaire. Cest privé. Mais apres
quelques exercices tout en douceur de sexe tantrique et d’amour
érotique, puis recouvertes toutes les deux d’une tonne de calins
et de bisous, nous trouvons la force de prendre une douche
ensemble — une tres longue douche ensemble — et de nous
rhabiller pour aller diner. Il est déja 21h. Et nos estomacs
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négligés se montrent exceptionnellement plus en manque que
nos libidos momentanément rassasiées.

Etrangement, I'idée vient de moi, alors que Tam connait
mille fois mieux sa ville et les meilleurs endroits pour se régaler.
Végétariennes toutes les deux, mais pas véganes, nous allons
méme opérer une petite entorse au réglement fictif qui régit
notre alimentation : manger un peu de poisson pour une fois.
Nous partons donc diner dans un quartier excentré de lest,
apres avoir dépassé ledit « guartier frangais », puis I’Ambassade du
Laos. On se faufile dans une ruelle et 1a, stop, c’est un lieu ou
jaime me retrouver au moins une fois, a chacun de mes
passages 2 Ha NOi : un restaurant dont la spécialité est le « chd
¢d ld vong », un plat typiquement hanoien a base de poisson grillé
avec des herbes aromatisées. C’est chaque fois un pur régal. Le
poisson est du hemibagrus (ca ling), de la famille des poissons-
chats d’eau douce, réputé pour sa chair savoureuse. Il est
mariné avec du curcuma, du galanga, du riz fermenté et d’autres
ingrédients secrets, avant d’¢tre grillé au charbon de bois et
servi a table dans une pocle chaude recouverte d’huile avec des
oignons verts et de 'aneth. Cest prét : la dégustation avec des
nouilles (bsin), des herbes fraiches, des cacahuctes, et une sauce
piquante a base de crevettes appelée mdm tim, peut commencer.
Tam et moi raffolons de ce mets local et raffiné. On plaisante
autour du statut, soudain flexible, des strictes végétariennes. Le
ventre repu, retour a pied bienvenu pour une bonne promenade
digestive, avant de retrouver notre niche romantique.

Le lendemain, une journée tranquille passée a 'ombre des
arbres et des steles au joli Temple de la Littérature, dans un coin
un peu a I’écart du flux touristique. Cette premicre université
vietnamienne, vieille d’un millénaire et enrdlée sous la banniére
des mandarins, précéde en ancienneté les célebres et fastueuses
universités européennes de I'époque médiévale finissante. On
poursuit la journée avec un tour du lac Hoan Ki€m, avec son
temple Ngoc Son accessible via son fameux pont. En effet, le
Temple de la montagne de Jade (Pén Ngoc Som) est un
sanctuaire emblématique de la capitale. Situé sur Iillot de Jade,
au cceur du lac Hoan Kiém, il est relié au quai par le trés
photogénique pont rouge. Ce temple vénere des génies
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confucéens et taoistes, comme le héros national Trdn Hung
Dao, sans doute le plus prestigieux de tous. Ce farouche
guerrier a été un général de la dynastie Tran. En 1288, la flotte
d’invasion des Yuan-Mongols a été détruite par 'armée de
Tran, commandé par le général Tran Huwng Dao a la bataille de
Bach Dﬁng, son principal fait d’armes. Le temple abrite
¢également une tortue géante, en lien avec la légende de I’épée
restituée. Lé Lo1, le roi héroisé qu’on rencontre partout dans le
pays, presque autant que HO Chi Minh, est également associé a
la 1égende de ’épée restituée du lac Hoan Kiém.

Selon cette légende, Lé Lot au début de sa lutte, aurait
recu d’un pécheur une épée récupérée dans le lac. Une décennie
plus tard, apres avoir réussi a chasser les Chinois, et traversant
ce méme lac, il est abordé par la tortue d’or, qui lui réclame
I’épée au nom du Roi-Dragon, ancétre mythique du peuple viét.
LLé Loi comprend alors que ’épée était en réalité un mandat du
Ciel pour chasser les Chinois du pays. L’opportunité pour faire
le ménage et renvoyer le grand frére encombrant dans ses
foyers nordiques. Aujourd’hui ce fameux « lac de I'épée restituée »
quest le HO Hoan Kiém, est un lieu incontournable,
emblématique et spirituel, pour les touristes, et d’abord pour les
Vietnamiens. Ils viennent en faire le tour — certains font du
jogging, des femmes y pratiquent la gymnastique, le yoga et
surtout le tai chi — pour bouger, flainer, manger une glace ou
boire un café. Ce qui m’impressionne toujours c’est, aux beaux
jours ensoleillés, le défilé improvisé de dizaines, parfois de
centaines, de femmes locales vétues de leurs plus belles robes
ou tuniques traditionnelles (do dai), en train de poser pour des
photographes et sans doute aussi pour tout le monde autour. La
beauté féminine n’est pas un vain mot au Vietnam. Ce n’est pas
moi ni Tam qui s’en plaindraient. Cette beauté fait partie
intégrante de la force des femmes dans ce pays. Elle est un
vecteur de puissance. Aprés ce beau paysage humain, a la
lumicre du crépuscule, on se replie vers notre nid d’amour.

Ha NOi, capitale millénaire du Vietnam, est un centre
politique, culturel et historique majeur, situé au cceur du delta
du Fleuve Rouge. Si son nom signifie littéralement « /z ville a
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Lintérienr du flenve », de nos jours Purbanisme a modelé, dompté,
sinon englouti le grand fleuve. Clest la vieille ville, joyaux a la
fois patrimonial et vivant, qui symbolise I'ame de la capitale.
Son passé impérial et colonial, son présent combatif et festif.
« Ruelle de la soif » ou «rmue du train», bars branchés et cafés
connectés, la féte est de sottie.

Jrai la vive impression que Ha NOi est le nouveau Bali 4 la
mode. Ou son complément urbain. Pour ne citer qu'un exemple
— j’en al récemment fait un article pour le Ba/i Berita Bagus — la
célebre « frain street», entre la gare ferroviaire et la vieille ville,
est devenue en quelques années un lieu « zncontournable » pour les
routards connectés et autres jeunes fétards internationaux :
touristes en shorts assis aux terrasses des cafés qui longent la
voie ferrée, avec au menu smoothies et nems plus chers
qu’ailleurs, et surtout le grand frisson lorsque le train déboule
dans la rue Phung Hung a quelques centimétres des visiteurs.
Le spasme et le fantasme sont les deux meilleurs ingrédients de
tout voyage qui s’enorgueillit de se distinguer du tourisme. Une
activité en créant une autre, « Ph6 Phang Hung» est désormais
une rue culturelle a2 ne pas manquer lors d’un séjour dans la
capitale : ses fresques murales dépeignent la vie quotidienne et
I’histoire de la cité, son marché aux fleurs rajoute encore de la
couleur au quartier, ses cafés pittoresques et ses trains qui font
un potin d’enfer en passant assurent le reste du spectacle.
Instagram y est pour beaucoup concernant la métamorphose de
ce quartier. Pour le meilleur et pas encore pour le pire. Tant
mieux. Car la féte revét parfois un goat amer.

Depuis quelques années, les touristes ne visitent plus Bali
pour découvrir sa culture, mais pour faire la féte. Et souvent
rien que la féte. Quel dommage qu’ils ne restent pas chez eux !
Le Vietnam est désormais sur la méme ligne de créte,
inquiétante il me semble, pour un futur touristique incertain. Il
suffit de se promener le soir dans la vieille ville de Ha Noi pour
s’en apercevoir. Les riverains n’en peuvent plus des nuisances
sonores toutes les nuits. Sans parler de 'augmentation des faits
de prostitution et de la consommation de drogue.

Pour I'heure, les autorités, pourtant guere réputées pour
leur tendresse, ferment les yeux quand il s’agit d’engranger des
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devises. Mais la féte — y compris celle de la bicre locale — est a
son paroxysme et rapporte davantage qu’une visite approfondie
des musées de la ville. La biere vietnamienne, justement, est
aussi un produit touristique. A « placer » sur tous les marchés.

Echoppes a chopes ou la bic¢re coule a flots et la vie
s’écoule tranquillement, la bicre est avant tout I'apanage des
Vietnamiens males qui adorent se retrouver dans des espaces
dédiés ou la testostérone rivalise avec la bibine sur toutes les
tables. Localement, ces moments sont connus pour étre de
grande convivialité et camaraderie. Les inscriptions « bia ho'i »
(« biere pression fraiche ») signalent la présence de ces bars a biere
aux allures de restaurants d’entreprise ou de cantines scolaires.
St Pambiance y est détendue, mecs et meufs ne logent pas a la
méme enseigne. Les clients sont rois et que des garcons.

Cest que généralement la soif en bande organisée
n’ceuvre guere pour Iégalité des sexes : les hommes picolent, les
femmes les servent. Les femmes racolent, les hommes se
servent. Les seconds paient certes leurs boissons, mais les
premicres paient de leur personne en s’exhibant de la maniere la
plus sexy possible. C’est dans le contrat. L’argent de la survie.
Aujourd’hui, les visiteurs étrangers, les jeunes mecs blancs en
priorité, prennent le relais. Ils découvrent, gosier grand ouvert,
la fameuse « bababa » (333), bicre trés appréciée, surtout dans le
sud, avec son gout prononcé et son héritage francais. Les trois
autres marques les plus importantes sont la bia Ha NOZ, la bia
Sai Gon, appellations pas tres originales, et dans une moindre
mesure, la bia Huda, surtout consommée dans le centre du pays.

J’ai eu envie de revoir un ami, originaire de la capitale, et
qui aime grave la biere, au point que cela le désespere de ne pas
pouvoir trinquer une chope de blonde en main avec moi. Ce
Vietnamien, nommé Quang, est devenu un ami au fil de mes
séjours antérieurs. Je le revois maintenant — 'occasion aussi de
le présenter a Tam — dans un café pour écouter les derniers
potins de la cité. Il n’est pas du tout inquiet : « je suis content que
les jennes du monde entier viennent faire la bringue a Ha NOi, ¢a rapporte
de largent a tous les habitants, et méme si cest vrai qu’il y a des
problemes, comme la drogue on la prostitution, les bénéfices font pencher la
balance du bon coté. Et la police veille an grain, la sécurité des tonristes est
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devenue la priorité du gouvernement ». Au point, ai-je appris que bien
plus d’efforts et de moyens sont mis en place par les autorités
pour protéger les étrangers que leurs propres concitoyens. Deux
poids (financiers) et deux mesures. Pas trés marxiste tout ¢a...

Mon ami Quang n’y voit aucun inconvénient : « /a police
Jait du bon boulot, et lorsqu’elle attrape un escroc ou un volenr en lien avec
des touristes, il est directement placé a l'ombre, pour un séjour en tanle.
C'est bien. Ca dissuade les antres et ¢a 'empéche de recommencer. Mais
pour les larcins subis par les locanx, ce n’est pas pareil, la police est parfois
Dplus laxiste et anssi corrompue. Pas avec les touristes internationaux. Mais
les choses avancent bien ». Je ricane tandis que Tam, silencieuse,
semble dubitative. Tout en trinquant toutes les deux avec lui un
large sourire aux levres.

Je le taquine, car il ne faut pas exagérer quand méme, en
lui demandant s’il souhaitait devenir le prochain ministre de
I'Intérieur, tellement je 'entends faire du zcle. 11 fait fi de ma
raillerie en me répliquant sur le ton de la plaisanterie : « de toute
Jfagon on ne sera jamais d’accord des qu’on évoque les violences policieres, toi
tu es une dangerense anarchiste, tu es grave en colére contre les méthodes des
Slics en Indonésie et en France, mais je crois qu'ici tn serais déja en
prison». 11 rit franchement méme si ce n’est pas tres drole. Je
mentionne les gens injustement emprisonnés dans son pays. 11
ne le nie pas mais a cette réponse que je trouve sidérante : « ¢'est
hélas parfois injuste et trop dur, mais c’est sans doute aussi le prix de notre
tranquillité, tn vois bien qu’an Vietnam c'est calme et que tout le monde
déstre la paix. La guerre, on n'en veut plus et on fait tout notre possible
pour éviter les  conflits, quitte a se plonger stupidement dans la
consommation a outrance ou d condamner des innocents». De la a
légitimer I'injustice c’en est trop pour moi. Quand les amis,
parfois proches, commencent a vriller, c’est le début de la fin.

Un peuple qui a longtemps souffert de privations fera en
effet tout pour ne pas revenir en arriere, mais on ne peut pas
tout accepter, se résigner pour nos droits fondamentaux. La
politique de lautruche a ses limites. On tombe finalement
d’accord — je le signale car c’est rare — pour constater que la
Gen Z au Vietnam n’est pas celle du Népal ou méme
d’Indonésie. En quéte du dernier mot (bien un truc de mec) il
conclut : « elle s'apparente en fait a la Gen Z frangaise, elle profite de ce
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qui est encore possible et fait la féte, a Paris comme a Ha N@i». Voila
qu’on est encore tombé d’accord, méme avec Tam, on se marre
et on retrinque. Et on fait (quasiment) la féte. Comme autour.

Quang est dans les sciences dures et technologiques, il
aime I’économie et le business ; je suis dans les sciences molles
et humaines, j’aime lhistoire et le journalisme. Ca ne peut pas
matcher, heureusement, puisque ce n’est pas le but. Nous nous
apprécions grandement mais sommes trés rarement d’accord
sur un sujet de société. Alors quand une discussion se tend,
comme ici a propos de la police, on y met aussitot de la légereté
et tout va bien. Ainsi, avant qu’il ne tire la tronche, je I'ai invité
a rigoler un bon coup car c’est vital pour la santé, le rire étant
tout comme le savon le propre de l'’humain. Ca détend
I'atmosphere a défaut de la nettoyer ou de la transformer. Notre
amitié demeure plus forte que nos divisions philosophiques.
Mais ce n’est pas tout, 'amour n’aime pas trop attendre : Tam
et moi quittons Quang afin de retrouver un peu d’intimité et de
calme dans cet antre urbain tres animé et trop bruyant.

Tam m’a montré son modeste logis qu’elle partage avec
une amie, les deux étant guides sont souvent en voyage, et en
profite pour récupérer sa moto. Installée a l'arricre en position
dite d’amazone, nous voila parties pour une virée autour du lac
de P'Ouest. Avec des arréts bienvenus dans des pagodes
fabuleuses et aux terrasses de cafés populaires. Tam, qui
m’appelle maintenant « won amazgone», me charrie toujours
autant : « 7/ fant qu’on prenne un café a 'enf, spécialité de la cité, avant
de partir en vadrouille an nord ». Son amazone acquiesce.

Elle a trouvé le bon établissement, c’est tout I’avantage
d’étre en compagnie d’une vraie locale de Iétape. Le ca phé trikng
(« le café aux wufs ») arrive sur notre table, onctueux et délicieux.
Intriguant pour un Francais ou un Italien, les deux arqueboutés
sur une définition du café ou I'ceuf n’a absolument pas sa place.
Je les comprends mais au Vietnam lhistoire est tellement
prégnante qu’elle vient méme s’occuper de transformer le café :
en 1946, le lait frais manque cruellement au nord du pays, un
certain monsieur Nguyén Vin Gidng — alors qu’il était barman
a ’hotel Métropole — a eu I'ingénieuse idée de remplacer le lait
manquant par du jaune d’ceuf fouetté avec du sucre et du lait
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concentré, créant ainsi une sorte de créme inédite sur une base
de café intense. Un délice. Les Indonésiens et les Francais
devraient se mettre au café a I'ceuf, sans sucre c’est encore
meilleur. Un moment de douceur dans un monde de brutes.

Au Vietnam, une chape de plomb s’est abattue depuis
belle lurette — il y a exactement un demi-siccle — sur la liberté
d’expression, de création, mais aussi de manifestation. C’est
Pune des raisons qui explique la quasi absence d’'une Gen Z
visible en révolte. Méme si je ne suis pas certaine qu’elle existe
véritablement ou qu’elle soit réduite a une niche tres limitée. En
Indonésie — qui n’est plus vraiment une « démocratie dirigée »
comme sous I'e¢re Sukarno, mais a I’heure actuelle plutot une
« démocratie antocratique et népotique » tournant a une « dictature a la
mode Subarto» — le droit de manifester demeure encore possible.
Malgré des violences policieres accrues récemment. Le 28 aout
2025, la vidéo de la mort d’un jeune « gjo/» (livreur a moto a
Java), Affan Kurniawan, lors d’'une manifestation réprimée dans
le sang, est devenue virale. Avant d’embraser la rue et la
situation. Affan a été percuté a mort par un blindé policier. 11
est devenu le symbole pour une jeunesse en lutte et a juste titre
énervée. Un autre Kurniawan — prénommé Eka — est plus
connu puisquil est 'un des écrivains indonésiens les plus
célebres et traduits, un auteur engagé tout en douceur, mais
luttant notamment contre la falsification de lhistoire et le fléau
de la corruption. Ces deux Kurniawan — le livreur a moto et
lauteur de livres — sont des symboles d’'une Indonésie qui
n’entend pas se résigner au fascisme tropical qui vient ou plutot
revient. IIs forment sans méme le vouloir I'avant-garde d’une
autre Indonésie en gestation. Celle d’'une possible alternative.
Celle qui refuse catégoriquement, via la clique du général
Prabowo, le retour de l'ordre ancien qui ressemble comme deux
gouttes d’eau a « /'Ordre Nonvean » (Orde Baru) chére au dictateur
Suharto, dont Pactuel « président TikTok» (son surnom), est
certes le gendre mais surtout le digne continuateur de ses basses
ceuvres. Face a 'amnésie, je ne cesserai jamais de le rappeler.

J’évoque la situation critique de mon archipel avec Tam
qui compare directement avec le Vietnam : « ax moins vous pouvez,
encore riler publiguement, alors gu’ici, les auteurs — y compris un bon
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nombre dautrices — croupissent en prison pour leurs idées, méme s'ils on
elles n’ont rien d’une attitude contre-révolutionnaire, c’est scandalenx et
¢canrant ». Surtout que Tam m’explique cela sans aucune haine
du régime en place, « je préfere le gonvernement actuel que d'en imaginer
un a la botte des Etats-Unis. | assume mon patriotisme, et méme mon anti
américanisme, mais pas du tout mon national-communisme vietnamien ».
J’ajoute que le Vietnam n’est pas et ne sera jamais le Venezuela.
Je tente, en vain, de saisir plus précisément sa ligne politique. Ce
n’est pas celle du Parti ni celle des dissidents. Juste sa voie a elle.
Moi jaime encore plus sa voix, celle qui vient du cceur, parce
qu’elle est douce et rassurante, sensuelle et apaisante.

On conclut cette discussion sur les écrivaines qui, a notre
avis, sont I’avenir de la littérature en train de se faire et donc de
s’écrire. On parle des autrices indonésiennes qui ont renouvelé
et redynamisé depuis deux décennies la scéne littéraire de tout
I'archipel. Puis je découvre que Tam adore, comme moi
également, la romanciére, dont Pceuvre magistrale est pourtant
mise au boisseau par le régime communiste, Dwong Thu
Huwong. Une illustre représentante de ce qu'on a appelé « /
renaissance littéraire vietnamienne » (a partir du milieu des années
1980, avec parmi ses confréres Nguyén Huy Thiép, Pham Thi
Hoai et Bao Ninh, entre autres). Dissidente politique
courageusement engagée, Dwwong Thu Huong vit, depuis vingt
ans, réfugiée en France, ou ses livres sont bien connus du
public. Tam est surprise que je connaisse aussi bien cette
écrivaine. C’est ma mere, grande fan aussi de littérature
féministe et étrangere, qui a mis entre mes mains ses livres pour
la premicre fois. Une superbe révélation. « C'est cool d'avoir une
telle mere mais aussi un tel pays», me lance Tam. « Pour ma part,
Javais demandé a un touriste devenn un ami de me rapporter plusienrs
romans d'elle sous le mantean comme on dit. Pour se cultiver hors du cadre
officiel, il faut a la fois beancoup ruser et oser. Beaucoup de gens n’ont plus
cette envie. On assez de force. Et an final pen de personnes lisent les
romans de Dwong Thu Hwong comme de tant d'antres antrices et
antenrs tombés dans oubli si ce n'est en prison». La culture ne
préserve pas de I'apocalypse aux mains des assassins mais elle
esquisse une voie d’urgence, une issue de secours. Les livres

170



participent a cette refondation d’un monde imaginaire. Mais
réver n’est pas encore interdit, alors profitons-en.

Arrivée au nord du Vietnam au terme de mon périple
cycliste et introspectif, j’ai pu me rendre compte une nouvelle
fois que pédaler en bonne lenteur et en pleine conscience,
autrement dit sans foncer comme un bourrin et sans écouteurs
plantés dans les oreilles, est une facon d’étre au monde plus
sensible, plus délicate, plus humaine. Un moment de grace que,
bien perchée en haut de ma selle, je savoure pleinement,
sachant que dans ce bas-monde la furie régne en maitre. Le fait
d’étre perchée est sans doute ce qui m’empéche de péter un
cable dans un univers guerrier et dystopique, normé soit par des
dirigeants irresponsables virés fascistes soit par des algorithmes
gérés par des apprentis sorciers plus maléfiques que malins.

Dans le sillage de la marche, le vélo est le véhicule de la
résistance. Au fil de leur histoire, les Vietnamiens 'ont d’ailleurs
parfaitement démontré, lorsqu’ils — et elles — approvisionnaient
la piste HO Chi Minh en armes et en ravitaillement. Bien
davantage que moi avec ma modeste promenade a travers leur
pays. Il n’empéche que la pratique du vélo favorise I'éveil des
consciences, notamment écologique et politique. Elle stimule
aussi Paction, I’agir ici et maintenant, tout en se référant au non-
agir de la tradition taoiste sinon plus largement orientale. Sans
contradiction aucune : la lenteur du véhicule n’atténue pas sa
détermination et sa puissance finale. Le véhicule de la déesse
Durga, si présente a Bali (et ici chez les Cham sous le nom de
Uma) est le plus souvent un lion, parfois un tigre, symbole de sa
force guerricre. Mon vélo sera mon félin a moi. Et cela méme si
le tigre se métamorphose en chat, ou encore mieux la tigresse
en chatte. Je regrette que trop de nos animaux héroisés qui
peuplent nos contes demeurent des males. Du roi Lion a Félix
le chat, pour rester dans le ton. Il n’est jamais trop tard pour
réécrire les légendes et méme pour défaire puis refaire ’histoire.

En pédalant, j’encourage agréablement la connexion avec
mon environnement direct. Et quand leffort devient plus
intense et que les muscles se tendent, le vélo vient
opportunément me rappeler que le plaisir se mérite. Cest ce
que je me dis apres une rude montée lorsque, au prix d’un bon
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litre de sueur, la récompense ne tarde plus a survenir: la
descente vient alors me gratifier d'un pur moment de bonheur.
Un bonheur impossible a ressentir sur un écran ou via I'TA. Le
vélo, avec ses hauts et ses bas, ses coups d’éclat et de blues, est
une parfaite métaphore de la vie. Ou rien n’est jamais noir ou
blanc, ou la joie n’existe pas sans tristesse. J’ai pédalé a travers le
Vietnam souvent a livre ouvert et parfois a tombeau ouvert.
Une amie a baptisé son vélo du nom de Socrate. Je la
comprends. En remontant le Vietham du sud au nord, en
longeant son littoral avec obstination sinon abnégation, c’est un
voyage au pays de la philosophie pratique que j’ai réalisé. Une
philosophie qui invite a écoute et a la disponibilité au monde.
Loin des bancs des facultés de philo qui en Occident ne parlent
que de leur propre culture. Mon trip a vélo releve plus
franchement de 'exploration philosophique a vocation altruiste.

Méme en mode physique et ludique, lorsque sur mon
bolide sans moteur, je me déplace a la force de mes deux
jambes et que je propulse mon engin en réfléchissant a une
solution globale pour en finir avec Trump et Poutine, je ne
peux m’empécher d’éclater de rire ou de chanter a haute voix
puisque, ouf, personne ne peut m’entendre. Le vélo c’est aussi
cela : repenser 'ordre mondial et se détendre au guidon.

En vélo-trip ou non, en voyage tout spécialement, il faut
cependant veiller a étre exigeant avec soi-méme, car au moindre
faux pas, la déroute est assurée. Terminer sa course sur le bas-
c6té suit un cheminement qui peut conduire dans les bas-fonds.
Or il importe de remonter la pente. L’erreur s’avere vite fatale
quand on est loin de ses bases. Sans oublier qu’en faisant tout
ce qu’il faut de la meilleure fagon qui soit ne nous épargne en
rien de la possibilité¢ de sombrer. I’absence de défauts n’est pas
une qualité. La vigilance est de mise. Trop de routards et de
nomades se sont perdus en route. Y ont laissé des plumes ou
leur téte. Plus d’hommes que de femmes. Parce qu’ils sont plus
nombreux a arpenter les sentiers du monde qui parfois les
menent a ceux de la gloire. La route a été historiquement une
histoire de mecs pendant que les meufs restaient a la maison.
Faire du vélo, précisément, leur a longtemps été interdit. Et est
encore dans certaines contrées médiévales de notre plancte.
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Tout prétexte a toujours été bon pour sédentariser les femmes :
cela va de préparer la tambouille, repriser les chaussettes de
leurs guerriers de maris, gérer les gosses qu’elles n’ont pas
désirés, quimporte. C’est tout bonnement inacceptable
aujourd’hui (hier aussi cela dit). Malgré la puissante vague
réactionnaire et antiféministe en cours.

Le male du siecle n’est pas un bien irréversible. Mais
inéluctablement la roue tourne pour les femmes comme la terre
autour du soleil. Ce ne sont pas des milliardaires prétentieux —
un pro-Martien fascisant d’origine sud-africaine, un promoteur
immobilier qui se croit Crésus dans son palais doré, un minable
agent de 'ex KGB reconverti en Mister No, mais la liste n’est
pas exhaustive — qui vont modifier le destin de ’humanité. Je
fais beaucoup plus confiance aux divinités balinaises
bienveillantes et aux forces de la nature bienfaisantes. Le
féminin, pas forcément sacré, est ce qui demain sauvera le
masculin de sa mort annoncée. Autant s’y préparer le mieux
possible des a présent. Vaste chantier. Car 'apocalypse, terme
certes féminin, s’avere étre une réalité cruellement masculine.

I faudra que les masculinistes s’y fassent. S’ils ont le vent
en poupe en ce moment, c’est parce que des demain leur temps
est déja compté, et aprés-demain il sera révolu. Les femmes,
c’est un fait, sont plus fortes. Cest pourquoi les hommes les
cantonnent a leur statut dit de sexe faible. Ca les rassure quant a
leurs propres faiblesses. Mais s’ils refusaient de se mentir ils
verraient de suite que les femmes survivent plus vaillamment
queux a toute forme d’épreuve. Notre force intérieure, on la
puise au fond de I'utérus, alors que les mecs en sont encore a se
demander lequel d’entre eux aura la plus grosse. Ils ne peuvent
pas rivaliser, juste nous enfermer ou nous flinguer. Pour trop de
gars, une « bonne femme » ne l'est que parce que bien soumise.
Heureusement tous les hommes ne mangent pas de ce pain et
découvrent peu a peu, un que leurs présumées moitiés ne sont
pas des demi portions, deux que les femmes représentent leurs
meilleurs alliées et partenaires pour changer le monde. Et
renverser le patriarcat qui tue les filles et opprime les garcons.

En vérité, la peur n’a pas changé de camp, elle est
toujours du coté des hommes, inquiets et méme effarouchés a
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la seule idée de voir les femmes les remplacer. Patience. Ca
arrivera. On arrive déja. Au moins Tam et moi. Ma poétesse
vietnamienne préférée, HO Xuan Hwong (1772-1822), était une
autrice libertaire prémonitoire. Née a la fin de la dynastie Lé,
cette révoltée contre toutes les injustices a vécu a une époque
de troubles politiques et sociaux, la période de la rébellion et de
la dynastie T4y Son sous le régne de Nguyén Anh. Plus jeune
qu’Olympe de Gouges, autrice politique francaise de la période
de la Révolution, elle aurait toutefois pu étre son amie, sa sceur
de lutte, si les vols low cost et les réseaux sociaux avaient existé.
Je les imagine aisément, toutes les deux attablées, devant un des
beaux lacs de la capitale vietnamienne ou dans une taverne
parisienne, en train de disserter sur le role futur et essentiel que
vont occuper les femmes dans le champ politique et dans celui
des lettres, tandis que les révolutions embrasent de toutes parts
leurs deux nations en construction. Une politique-fiction a
méditer pour que 'exemple serve désormais le présent.

Me faisant irrémédiablement penser a Raden Ayu Kartini
I'Indonésienne et a Simone de Beauvoir la Francaise, H6 Xuan
Huwong la Vietnamienne a écrit la plupart de ses poémes en chib
nom, ancienne écriture vietnamienne basée sur les sinogrammes
mais adaptée pour écrire la langue vietnamienne. Celle-ci sera
en usage jusqu’a Padoption du gu0¢ ngi¥, alphabet latin actuel, a
partit du XVIle siecle, puis imposée par Padministration
coloniale frangaise en 1919, et enfin officialisée en 1945 par le
Parti communiste vietnamien.

Mais pour Tam, qui I'adore tout autant que moi et sans
doute davantage, et moi, c’est son érotisme qui nous émoustille
et nous remplit de joie. Littéraire et plus si affinités. Je pense
surtout au célebre poeéme érotique, « k Jacguier», ou HO Xuin
Huwong utilise le fruit du jacquier comme une métaphore
courageuse et féministe pour évoquer le corps mais aussi la
sexualité féminine, méme si ici la plupart des cas hétérosexuelle.
Mais pour Iépoque cela était résolument révolutionnaire et
donc politique sans aucun doute. Ce poeme joue sur la forme
du fruit, sa pulpe pour la chair, ses graines pour ses attributs et
son odeur, dans un langage a la fois simple et puissant,
rehaussant les aspects érotiques et provocateurs. Inutile de
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préciser que Tam et moi apprécions les vers de cette poétesse et
méme ses avatars contemporains. Ainsi, il y a quelques années,
une chanteuse tendance rock et a la voix puissante, Hai Yén
Truwong, lui a rendu un bel hommage en lui consacrant un
morceau a son nom. Dans notre chambre d’hétel du vieux
quartier de Ha NOi, on écoute ce morceau en boucle. Apres
notre visite du Musée des femmes et a quelques jours de notre
escapade amoureuse prévue tout au nord du pays.

A ce propos, 'exemple des femmes vietnamiennes dans
I'histoire tourmentée du pays est tres instructif. II m’inspire
énormément. Justement, méme Tam, ma douce hanoienne, en
représente un échantillon incroyable, quand je vois la ténacité
avec laquelle elle agit au quotidien. Il complete efficacement les
luttes historiques et actuelles pour le droit des femmes menées
en Occident, surtout en Europe, mais également en Indonésie,
surtout a Java. J’aime bien me promener dans les étages du
Musée de femmes de Ha NOi. Il est populaire pour les locaux et
fréquenté par les touristes. Il célebre surtout la femme
vietnamienne. En dépit de la propagande du régime qui s’y
dévoile a grands traits, la place vitale des femmes dans histoire
du pays, tout comme dans la vie politique et culturelle, y est
clairement décrite. M’y rendre cette fois-ci en compagnie de
Tam a été une superbe expérience, en plus de ses explications et
anecdotes qui m’ont appris beaucoup de nouvelles choses.
Nous avons pu comparer les situations des femmes dans nos
deux pays asiatiques respectifs. La résistance et la résilience des
Vietnamiennes, a travers les épreuves des guerres successives et
leur role dans la construction du pays, restent une réalité aussi
respectable qu’incontournable.

Modeles de courage et de persévérance, je dois en
premier citer les célebres sceurs Trng (Trwng Tric et Trng
Nhi), héroines dont tous les écoliers du Vietnam connaissent
par cceur les exploits, parfois jusqu’a 'overdose propagandiste il
faut bien I’avouer aussi. Les deux sceurs ont mené une révolte
légendaire contre les Han, en 40-43 de notre ¢re. Elles incarnent
la résistance contre 'envahisseur, a I'époque les Chinois, ainsi
que I'idée de fierté nationale, alors a I’ébauche. Deux siccles
plus tard, une autre héroine, Tri€u Thi Trinh (plus connue sous
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lappellation familiere de Ba Tri€u), s’est également illustrée en
luttant contre I'invasion chinoise, en 'occurrence la dynastie des
Wu, et par extrapolation contre toute forme de domination
étrangere. Une preuve supplémentaire qu’a toute époque,
I'indépendance n’a jamais été un vain mot aux yeux de tous les
Vietnamiens, hommes et femmes. On doit a Ba Triéu,
également surnommée « /a Jeanne d’Arc du Vietnam » par des
Vietnamiens influencés par I’histoire de France, cette belle et
puissante citation que je ne peux m’empécher de reproduire ici :
« Je sounhaite dompter les tempétes, tuer les orques au large, chasser les
envahisseurs, reconquérir le pays, défaire les liens du servage, et ne jamais
conrber ['échine pour devenir la concubine d'un homme, quel qu'il soit ». Et
oui, lutter pour lindépendance revient aussi a combattre le
patriarcat. Ce qui était vrai hier le reste aujourd’hui.

Plus pres de nous, au cours des deux guerres d’Indochine
— la frangaise puis 'américaine — les femmes autochtones ont
joué un role essentiel. Je pense a I'ancienne vice-présidente,
Nguyén Thi Binh, mémoire vivante des combats passés et
souvent affectueusement surnommée « Madame Binh». Elle a
été une diplomate remarquable qui par sa bravoure a fait preuve
d’un grand patriotisme. Aujourd’hui, presque centenaire, elle a
poursuivi une carriere politique, soutenue la place des femmes
dans la défense puis la construction du pays. Elle est
notamment connue a létranger pour son role actif de
négociatrice du Gouvernement révolutionnaire provisoire de la
République du Sud-Vietnam, durant les Accords de paix de
Paris, menés entre 1968 et 1973. Elle témoigne du visage d’une
diplomatie vietnamienne déterminée qui refuse de capituler. A
sa facon, elle aussi faisait partie de ces fameuses « guerriéres anx
chevenxc longs », durant la Guerre du Vietnam. On dénommait
ainsi les espionnes, les combattantes, les infirmicres, les agentes
infiltrées, etc., toutes celles qui par leur courage se sont battues
pour leur pays. Des guerricres a crini¢re qui voulaient vivre
debout et jamais a genoux. Respect de la part d’une Balinaise.

Au-dela de ces femmes puissantes, aux yeux de la grande
histoire, je pense que tous les Vietnamiens ou presque ont la
peau dure. L’histoire n’a pas été tendre avec eux, mais au final
ils n’ont jamais vendu leur peau de dragon, encore plus ferme
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que celle de Pours. Trois périodes de guerres larvées ou totales
ont jalonné leur long passé : mille ans avec les Chinois, cent ans
avec les Francais, dix ans avec les Etasuniens (je ne peux me
résoudre 2a éctrire « Awmiricains » car sauf erreur les Brésiliens,
Chiliens ou Haitiens, sans patler des Cubains et tous les autres,
également des « Américains », n’ont pas massivement bombardé
le Vietnam, ni d’ailleurs I'Irak, ’Afghanistan, et bient6t 'Iran).

Ces conflits ont forgé le Vietnam contemporain. Avec ces
trois « smoments », 11 y a de quoi marquer durablement les esprits.
D’inspirer les nouvelles générations, cela en dépit du bulldozer
de la mondialisation capitaliste qui parait tout démolir,
renverser ou aplanir. Un bulldozer ultracapitaliste qui parfois
agit sous la banniére du communisme comme dans le cas de la
Chine qui a décidé de s’emparer des terres et des ressources de
sa «zone» a elle: toute ’Asie. Dernier exemple en date : au
Laos, 'emprise et I'expansion chinoise se poursuivent, avec
I'archipel des 4000 iles dans la ligne de mire de la conquéte de
Pempereur-entrepreneur Xi. Fin décembre 2025, la zone
économique de Siphandone, sur le Mékong — ou les barrages
chinois alimentent déja autant les controverses que le plein
d’électricité — a été confiée a des investisseurs chinois. Un siecle
apres le réve colonial francais dans cette belle région de Det et
de Khone, actuel refuge routard désormais en sursis, c’est
autour des Chinois de se bercer d’illusions. Ou de conquérir a
petit feu tout le continent asiatique. Le Vietnam saura-t-il,
comme il y a mille ans, gérer ce nouveau défi a sa souveraineté ?

Pour I'heure, c’est Tam et moi qui partons pour le nord,
d’abord en train puis en bus. Avant de quitter la capitale, dans
notre chambre d’hotel, assise en tailleur et en pleine
concentration, japercois Tam partir ailleurs, vers un autre
univers. Dans lequel elle cherchera sa voie, solitaire, bref sans
moi. Ce n’est qu’une impression pour le moment, dans un mois
cela deviendra une réalité.

Allez, c’est parti pour un mois du bonheur absolu,
d’amour inconditionnel et de passion érotique, dans le grand
nord vietnamien. Au programme, d’abord lest avec, apres
larrivée en train a Lao Cai, une virée en bus dans les villes et les
environs de Bdc Ha, avec son marché pittoresque et ses
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femmes aux parures colorées typiques, notamment celles
appartenant au groupe des Hmong fleuris, puis une escapade
dans les deux villes historiques qui ont souffert avec la guerre
coloniale, Lang Son et Cao Bﬁng.

Ensuite, on a prévu de passer a Pouest : Sa Pa, et certains
villages du secteut, peuplés de Dao D& (Dao Rouges) que je
souhaiterais volontiers revoir. Puis Lai Chau, juste apres la
magnifique traversée de cette chalne de montagnes que les
Francais ont, pour se rassurer, dénommé « les Alpes tonkinoises »,
avec ses paysages d’une beauté a couper le souffle. On ira sans
doute faire un tour au village reculé, réputé pour son marché
traditionnel, Sin HO, ou Tam n’a jamais été, et elle voudrait y
jeter un ceil. Au marché, la profusion des couleurs des
vétements féminins est incroyable. Puis retour en douceur vers
Mai Chau, ensuite Hoa Binh, et enfin Ha N@i. Voila. Ce périple
amoureux ne se raconte pas il se vit. D’ou I'absence de mots.
De toute facon, les dix doigts de mes mains préféraient caresser
la douce peau de Tam que de taper sur un clavier d’ordinateur
un chapitre supplémentaire. Il y a un temps pour tout. Celui
dévoué a 'amour est primordial. Surtout s’il est compté.

En résumé, toutes les deux nous avons passé un mois de
bonheur ensemble en cotoyant merveilleusement les anges,
disponibles chacune pour l'autre. Le miracle de 'amour. Nous
avons bien bourlingué et parfois méme bivouaqué. Toujours
entrelacées, souriantes et empathiques, en parfaite harmonie.
Une sorte de couple idéal improbable.

Une famille Hmong, de la région de Sa Pa, a cru que nous
étions deux sceurs qui voyageaient ensemble. Marrant. Surtout
quand on connait la suite : d’amoureuses et d’amantes nous
deviendrons des amies proches et des sceurs de cceur en
quelque sorte. Nous avons adoré les paysages naturels tout le
long. Un peu moins le téléphérique de Sa Pa et le gigantisme
chinois a 'ceuvre. Pas toujours facile non plus, pour nous deux,
jeunes et Asiatiques, d’observer ces silhouettes de femmes de
notre age, courbées sous des chapeaux coniques avec des corps
déja fatigués qui s’échinent quotidiennement a repiquer le riz.
Un mois hors du temps au pays de 'amour. Mon vélo ne m’a
jamais manqué puisque Tam occupait toute la place.
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De retour a Ha NOi, on s’est repris un café a 'ceuf au
méme endroit. Bt on a évoqué, émues aux larmes, le voyage en
train au départ de la capitale, il y’a un mois : « ¢'était fou, non ¢ Le
train est le temple de [érotisme en monvement. Qui n'a_jamais épronvé le
moindre émoi sensuel a bord dun train 2 Pour nous denx  c’était
simplement magique », se souvient-elle. Je ne peux qu’étre d’accord
avec ses propos. Mais rien ne pourra la faire changer d’avis. Sa
décision est prise. Irrévocable. Irréfutable. Inaltérable.

Apres ce mois de réve éveillé avec elle dans les
montagnes du nord, nous nous quittons pour reprendre
chacune notre route. « Pour préserver a jamais la beaunté de notre
rencontre amonreuse », me précise-t-elle. Elle avait décidé il y a déja
trois mois de partir en Birmanie. Elle m’en avait parlé mais
javais espéré un moment qu’elle changerait de plan. Comme on
change de vie. Cela arrive quelquefois. Tout lacher pour y voir
plus clair. Voila son leitmotiv, son mantra, son obsession. Elle
s’en va donc dans 48h pour la Birmanie, baptisée Myanmar par
une junte militaire qui a depuis confisqué le pouvoir entre ses
mains. La aussi le fascisme nouvelle formule a frappé. Et Tam
qui s’y rend pour une retraite bouddhique de six mois. Notre
monde global ne tourne plus rond. Mais notre petit monde a
toutes et a tous ne tourne pas forcément bien non plus.

En me promenant avec Tam le dernier jour a Ha NOj,
notre ultime jour ensemble, autour du célébre lac Hoan Ki€m —
celui appelé « le lac de I'épée restituée », en référence a la légende
éponyme — je m’arréte pour la premicre fois longuement au
pied du monument «des martyrs» qui soudain pique ma
curiosité. Il se situe en plein cceur du secteur touristique. Les
visiteurs sont des milliers a passer devant tous les jours n’y
prétant aucune ou guere attention. Le réalisme soviétique de la
sculpture, il est vrai, n’encourage pas vraiment la dévotion
artistique. Mais la thématique n’est pas sans intérét.
Officiellement dénommé « /e monument de la Détermination »
(Twong Dai Quwyét Tik), il commémore la résistance acharnée de
deux longs mois des soldats et des habitants de Ha Noi contre
les troupes coloniales francaises. C’était il y a 80 ans, en 19406,
soit au tout début de la Guerre d’Indochine, celle qui se
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terminera dans les confins du nord, avec la débacle francaise
prise au piége dans la cuvette de Dién Bién Phul en avril 1954.
Je pense a I'Indochine frangaise — avec son nébuleux
triptyque Tonkin, Annam et Cochinchine — qui a précédé d’un
siecle le cauchemar de I'impérialisme étasunien. Et a toutes ces
prédations initiées un jour par un Occident conquérant.
Esclavage et carnage. Evangélisation et colonisation.
Impérialisme et capitalisme. Et méme nationalisme et
communisme qui, eux aussi, sont des concepts nés en Europe.
Telle une piqare de rappel, je pense spontanément au
dernier jour de mon périple cycliste précédent, qui s’était
déroulé quelques mois auparavant, et au terme duquel je suis
arrivée au bout d’une traversée épique des Balkans. Plus
exactement, je songe a ma déambulation dans la ville de
Livourne, ou mon amie malaisienne m’a emmenée, quelques
heures seulement avant de revenir a un autre port, celui de
Genes, pour que je ne rate pas mon embarquement sur un
rafiot, supposé me ramener a petite vitesse en Indonésie.
Interloquée, debout preés du port livournois, je m’interroge sur
cette « auvre» qui décrit le mécanisme d’un monde injuste dans
lequel il me sera toujours impossible de me reconnaitre. Méme
si jal deux passeports. Il s’agir du célebre monument des
Quatre Maures, lié a Desclavage, édifié au XVlIle siecle. Il
commémore la victoire des Médicis contre lesdits pirates
ottomans, d’ou la statue du grand-duc Ferdinand Ier de
Toscane qui siege au sommet, et les quatre esclaves « Maures »
enchainés et courbés a la base du monument. Artistiquement, le
travail est magnifique, historiquement il rappelle non seulement
le souvenir douloureux d’un passé qui ne passe pas. 1l est enfin
le révélateur d’un ordre géopolitique abject qui n’a plus lieu
d’étre mais qui resurgit dans le climat du mauvais temps actuel.
Au Vietnam, le monument féte 'indépendance et la fin de
la soumission par le biais du sacrifice de sa population, tandis
qu’en Italie, la sculpture honore hypocritement la souffrance
des esclaves qui sont respectables car humiliés et déshumanisés.
Deux univers opposés. Un combat pour I’émancipation d’un
peuple opprimé contre un vieil héritage négrier d’un peuple a
Pesprit despotique. Je préfere de loin le message politique

180



asiatique a 'européen, mais je reconnais que la qualité artistique
de I'ceuvre italienne est meilleure que celle de la vietnamienne.
Je constate surtout que les cartes sont brouillées, et que le
communisme et le capitalisme n’ont jamais fait aussi bon
ménage qu’a ’heure actuelle. Avec comme point commun qui
semble rassembler presque tout le monde: Tautoritarisme.
Qu’un fascisme soit rouge, vert, brun ou noir, cela reste avant
tout du fascisme. Celui-ci a désormais porte ouverte dans tous
les dressings room de la planete. Sur les podiums il change souvent
de tenues mais jamais d’idées. Il défile comme il veut devant un
parterre de vassaux acquis a ses causes et sans conséquences. 11
marche au pas de 'oie et droit dans ses bottes.

Mais jarréte maintenant d’accabler I'Europe, en plus la
France est mon second pays, car son déclin n’a plus besoin de
personne pour s’enfoncer un peu plus tous les jours vers des
lendemains incertains, déplaisants et ténébreux. Je regrette que
le Vieux continent n’ait jamais aussi bien porté sinon mérité son
nom. Continent en sursis dont les coups redoutables orchestrés
par la triple entente voire alliance, des nouveaux grands empires
néoconservateurs et néofascistes — Trump, Poutine, Xi — ne
font que commencer a s’abattre sur la vieille Europe dégradée.

Cette nouvelle tricontinentale rouge-brune prodiguent les
mémes intéréts financiers et la méme volonté de se partager le
monde a leur guise, avec la bénédiction des marchés et le
soutien des médias. Leur entreprise commune, avec chacun a la
manceuvre a4 sa maniere, a pour but d’enterrer ’'Ukraine et de
dépecer T'Europe. Avec Tapport des mégalo-milliardaires
libertariens et des pétromonarchies pourries du Golfe, ce trio de
malheur acheéve une Europe a 'union mal fagonnée, et éteint les
derniéres lumieres qui demeuraient enflammées.

’Europe comme espace multiculturel est en voie de
disparition et personne ne semble réellement s’en plaindre ou
méme s’en alarmer trop ouvertement. Nous autres Asiatiques,
car je suis d’abord Indonésienne, observons de loin ce triste
spectacle, craignant d’étre demain les prochains sur la liste. Une
liste a virer. Sauf que certains apprentis dictateurs, nourris de ce
désarroi collectif, esperent tirer leur épingle du jeu et feront tout
pour obstinément s’asseoir a la table des vainqueurs.
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J’ai bien peur que le président indonésien Prabowo,
encore plus que I'actuel secrétaire général du Parti communiste
vietnamien T6 Lam, fasse partie de ces prétendants prédateurs.
Le constat tragique de notre époque inédite réside dans le fait
que la fin du monde a plus d’avenir que la fin du capitalisme.
C’est a2 vomir. Dans ce contexte morbide, rester zen est vital
mais ne suffira pas si on désire tenter de survivre. On en est la.

Heureusement qu’il reste les femmes et I'amour. Et
I'amour des femmes. Pour qu'un horizon demeure souhaitable.
La route déroule le tracé d’une histoire en train de s’écrire. Et si
les histoires d’amour finissent toujours mal, elles ont le mérite
d’activer la vie et d’en donner un sens noble et plaisant.

I’amour a divinement surgi sur mon chemin, le long de
«la route Mandarine» — ancienne appellation utilisée durant la
période coloniale de cette trans-vietnamienne nord-sud — avant
de se métamorphoser en amitié, avec une quéte spirituelle dont
Tam m’avait longuement explicité la nature. On se reverra, ici
ou la, car désormais nos destins sont intimement liés. Sinon
unis a jamais. J’avais beau déja le savoir, mais mieux vaut deux
fois qu’une, j’ai réappris quen ne m’attendant plus a rien, je
peux toujours m’attendre a tout. Une formidable lecon de vie.
Car le meilleur n’est jamais a exclure. Je laisse le destin faire son
job. Je reprendrai bientot la route, apres quelques semaines a
Bali pour finaliser mes articles en cours pour le Ba/i Berita Bagus,
et profiter de la tranquillité au village, ce qui me changera un
peu de animation et de Iagitation des villes vietnamiennes. Se
ressourcer sur place avant de boutlinguer a nouveau, pour le
plaisir de voyager, vivre et écrire. Pendant ce temps, Tam va
passer un semestre a méditer dans une pagode au fin fond de la
Birmanie. C’est son souhait, son désir du moment. Je le
respecte. ’amour véritable c’est accepter le choix de I'étre aimé
méme et surtout si celui-ci n’est pas conforme a ma volonté.

Mon unique point commun avec un escargot c’est que je
suis plus souvent partie quarrivée, c’est I'éloge de la lenteur ou
rien. Mais en quittant Tam et réciproquement, c’est encore un
nouveau départ qui s'impose. Sans regrets. Un peu d’amertume.
Mais surtout de splendides souvenirs amoureux et maintenant
une amitié mutuelle que nous espérons aussi forte que durable.
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Une chose me parait désormais certaine, c’est qu’il est plus
fondamental, et certainement plus difficile, de faire le tour de
soi-méme que d’entreprendre un ou dix tours du monde.

Il me faut donc repartir, vers moi-méme et vers les autres,
avec lidée d’une autre destination orientale. A T’heure ou
I’Ouest décline et se cherche, oubliant d’anticiper les tragédies a
venir, le soleil de 'espoir se léve toujours a 'Est. Crépuscule des
dieux et aube dorée. Ce n’est certes pas si simple. I’apocalypse
se contrefout des points cardinaux. Son compte a rebours déja
enclenché, au funeste destin pas encore irrémédiable, concerne
la totalité de notre espace terrestre. Personne n’y coupera. Cette
Terre, unique planéte habitable pour des humains véritables,
bruale aujourd’hui. Elle n’est pas encore a feu et a sang. Un court
répit. Mais c’est sur que le bon vieux temps est clos. L’actuel est
minutieusement compté. Se bouger les fesses est une question
de survie, et botter le cul a tous les fascismes une obligation.

Je jetterai certainement mon dévolu sur un pays-continent
ou I’éloge de 'amour se lit sur les murs des temples et des
facades, ou l'art du Kamasutra en a fait réver plus d’une depuis
des millénaires : I'Inde. Je ne m’emballe pas. Le maudit Modi ne
vaut guere mieux que les autres fascistes au pouvoir un peu
partout. Mes consceurs et femmes indiennes ont beaucoup de
chemin a parcourir pour collectivement s’émanciper. Encore
faudrait-il qu’elles puissent librement Pemprunter. Je vais devoir
improviser encore plus que d’habitude. Je verrai ou les
prochains pas me porteront. Surtout, je ne prévois plus rien
dans un monde completement fou, devenu tres incertain.

Cétait KLB pour le BBB.

Un grand merci pour la lecture.
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