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La passion du Vietnam 
 
Mon voyage au Vietnam débute au Cambodge. Et avant 

cela même en Indonésie, mon pays de prédilection, vers lequel 
j’opère de fréquents détours. J’ai manifestement du mal à faire 
les choses comme tout le monde. Il y a bien des étapes du Tour 
de France qui se déroulent en Allemagne ou en Belgique, et le 
rallye Paris-Dakar qui parcourt la pampa argentine. Mon trip au 
pays de l’Oncle Hô commence donc à Phnom Penh à travers 
un prisme balinais. Ou plutôt mon prisme balinais. 

Notre monde actuel, y compris dans ses voyages en zig-
zag, est clairement désorienté. Il n’y a pas que la géopolitique 
qui déraille, la géographie tout court également. C’est sans 
doute pourquoi elle sert autant à faire la guerre. Pourquoi ferais-
je exception ? Non. Mais de façon résolument pacifique. En ce 
qui me concerne, je ne vois rien de mieux que de partir 
m’immerger dans un morceau de cet Orient pour retrouver le 
bon sens des choses à défaut d’une bonne marche du monde. 
Même pour quelqu’un qui, comme moi, vient d’Asie du Sud-Est 
insulaire, le simple fait d’aller se promener en Asie du Sud-Est 
continentale confère à découvrir un tout autre univers.   

Je commence non seulement ma virée cyclo-vietnamienne 
au cœur du royaume khmer, mais en plus je fais tout dans le 
mauvais sens, à l’envers même. Je sais pourtant bien que 
circuler à contre-sens est dangereux. Je suis tellement à l’ouest, 
certainement un reliquat de mes origines, que pour ne pas 
complètement perdre le nord, je décide de m’y rendre. J’entame 
mon périple vietnamien par le sud, avec l’idée de rejoindre le 
nord, deux mois et deux mille kilomètres plus tard. Du Delta du 
Mékong à celui du Fleuve Rouge. Plus précisément, mon trajet 

me conduira de Hà Tiên à Hà Nội. Si le corps et la machine 
tiennent. C’est la condition pour que l’expédition réussisse.  

Je suis consciente d’avancer à contre-courant. Une autre 
façon de sortir de ma zone de confort et du circuit imposé. 
Apparemment, on me le répète depuis ma naissance, j’aurais 
cela dans mes gènes. Refuser l’ordre établi, et puis pourquoi pas 
troubler l’ordre public. Ça serait tout moi. J’en conviens 
volontiers. Tout est bon si plus de justice au bout. En brouillant 
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l’agenda et l’itinéraire, je me dis que je parviendrais peut-être 
aussi à bousculer un peu les idées. Surtout reçues. Dans le cas 
du Vietnam, une destination sur mesure pour mon instinct 
rebelle, toute l’histoire-géographie du pays est franchement 
orientée sur un axe nord-sud. La célèbre « Marche vers le Sud », 

ou Nam Tiến, est l’expression qui décrit l’expansion territoriale 
des Viêt vers le sud. Des origines jusqu’à 1975, date de la 
« Réunification » du pays, même si celle-ci est toujours en cours.  

Un work-in-progress évident car les sudistes et les nordistes, 
je ne parle même pas des centristes laissés pour compte sur leur 
étroite bande de terre côtière, sont loin d’être d’accord sur l’idée 
de leur nation. Ou sur sa définition. Les colonisateurs français, 
passés maîtres dans l’art de « diviser pour mieux régner », avaient 
déjà découpé – pour mieux l’occuper – cet échantillon de leur 
Indochine de pacotille en trois parties : Tonkin, Annam, 
Cochinchine. De l’histoire ancienne. Car aujourd’hui le Parti 
veille et, de gré ou de force, il entend mettre tout le monde au 
diapason. La réunification ou rien. Le rien signifie ici des 
ennuis. Mais l’histoire travaille pour lui. Le Parti semble enfin 
arrivé. Son but aurait été atteint. Au fil du temps long et de leur 
lente « descente », les Viêt ont conquis les terres des royaumes 
Champa et Khmer, pour instaurer les bases de ce qui deviendra 
le Vietnam actuel. Au prix de longs conflits aussi multiples que 
meurtriers – la couleur sang rappelée sur le drapeau – tous 
érigés en véritable ciment de la patrie devenue indépendante.  

L’unanimité de façade, le propre de la propagande, n’est 
qu’un leurre. Mais grâce à une patience typiquement asiatique, 
et à un confucianisme repensé et rigide qui ne l’est pas moins, le 
tout saupoudré de vernis marxiste, l’heure de gloire approche. 
Avec la fin annoncée du temps maudit des privations et celle de 
l’oubli encore incertain des haines séculaires. La vie au Vietnam 
n’a jamais été un long fleuve tranquille. Ni même deux. Le 
Mékong et le Fleuve Rouge qui occupent les deux extrémités du 
pays le prouvent. Imprévisibles, ils sont néanmoins convoités, 
exploités, domestiqués, et irriguent les deux greniers à riz qui 
permettent à cent millions de Vietnamiens de survivre. Parfois 
de prospérer. Si toutefois la nature en colère et la folie des 
hommes ne leur jouent pas trop de mauvais tours.  
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Au cours de mon périple, cette nature fragile – typhons, 
inondations, éboulements, tempêtes – s’est bien démontée. Et 
son regain de furie outrageuse n’a guère facilité le quotidien des 
habitants. Ni la circulation d’une cycliste balinaise de passage. 

Je suis encore jeune mais ma relation au Vietnam est déjà 
ancienne. Ce pays fabuleux que je m’apprête à traverser n’est 
pas une découverte mais une confirmation. Ou plutôt une 
redécouverte à la fois cyclique et cycliste. En effet, je m’y suis 
rendue une douzaine de fois, pour mes activités journalistiques 
et pour couvrir des sujets très différents. J’ai également turbiné 
au Laos, au Cambodge et en Thaïlande, pour les mêmes raisons 
professionnelles. A chaque fois, je bourlinguais dans ces 
contrées en qualité de « grand reporter ». Formidable métier, 
expression inappropriée. Etrangement, ou pas, le terme a des 
difficultés à se féminiser. Il n’est pas le seul dans ce cas. Un peu 
comme si le boulot de « grand reporter », d’autant plus quand il se 
veut grand, serait naturellement du seul ressort masculin.  

Dans le journalisme aussi, les vieux réflexes et les 
commodes habitudes, ancrés dans un patriarcat qui n’ose plus 
dire son nom, se perpétuent en dépit des avancées sociétales et 
de la réelle féminisation de la profession. Mais souvent ce que 
les femmes gagnent d’un côté elles le perdent d’un autre. Pour 
en découdre avec le vieil ordre mâle il faut s’armer de patience. 
Car souvent les coups partent encore beaucoup trop vite. Il 
importe parfois de s’armer tout court pour ne pas allonger la 
liste des féminicides qui continuent à croître au moins aussi vite 
que celle des droits légitimes enfin accordés aux femmes. 

Je m’appelle Ketut, je suis une journaliste balinaise. Un 
peu énervée mais ouverte à toute discussion. Une « grande 
reportrice » donc. L’expression existe mais son usage reste 
confidentiel. En cette qualité, j’ai eu en effet le privilège d’avoir 
été fréquemment envoyée en mission pour des reportages à 
l’étranger. Principalement sur le continent asiatique.  

Il s’agit d’une véritable aubaine car, pour l’hebdomadaire 
qui m’emploie, et pour lequel on m’accorde une totale carte 
blanche pour mes articles, je suis la seule de toute la rédaction à 
me promener ainsi à l’international. Tout cela grâce à ma 
relative bonne connaissance et pratique d’une dizaine de 
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langues étrangères. Les langues ont toujours été mon visa pour 
la liberté et le voyage. Couvrir le monde m’aide à mieux le 
comprendre. Et par ricochet à mieux me battre pour mes 
idéaux que j’ai l’outrecuidance de considérer humanistes.  

Je ne lâche jamais rien. Adolescente, dans mon village 
balinais, on me surnommait « Angela Dévisse » car je ne laissais 
rien passer. La moindre injustice me révulsait et je dévissais vite, 
aux dires de mes proches. Mais mon surnom faisait autant 
référence à la meuf qui incarne Tomb Raider à l’écran qu’à la 
Black Panther féministe qui bat fièrement le pavé. Cela faisait 
beaucoup pour une petite paysanne balinaise et pesait lourd sur 
mes frêles épaules. Je suis ainsi devenue autonome rapidement.  

Je travaille pour le Bali Berita Bagus, le « BBB » pour les 
intimes, et pour l’équipe de la rédaction et les collaborateurs. Je 
précise que les Indonésiens, de la vendeuse au marché au 
député du parlement, sont friands d’abréviations et 
d’acronymes. Une situation qui surprend les étrangers de 
passage et plus encore ceux qui s’installent dans l’archipel. Cet 
enthousiasme pour les acronymes, qui pousse parfois à 
l’obsession, est également un prétexte à l’amusement, un autre 
trait caractéristique et plaisant attribué aux Indonésiens. A tort 
ou à raison. Ainsi, même contemplatifs, ils ne s’ennuient guère.  

Il y a de la sorte régulièrement un invité qui, en poussant 
la porte du Bali Berita Bagus, dont l’énorme logo à l’entrée insiste 
sur les trois B, lance à ma collègue installée à l’accueil : « c’est bien 
ici le Bed, Bugs & Breakfast ? » Son interlocutrice s’efforce de 
sourire mais n’en peut plus de l’humour débile de ces gars – car 
ce sont toujours des hommes qui ont le toupet de faire ce type 
de remarques, dans ce cas en frimant parce qu’il connaît trois 
mots d’anglais – qui défilent continuellement devant son 
comptoir. Le fait qu’elle soit très jolie, selon l’avis général de 
toute l’équipe du journal, n’arrange rien à son affaire. Les 
invités, et je ne parle pas des insupportables commerciaux, se 
sentent obligés de jouer les coqs dans la bassecour.  

Un jeu dont seuls les machos balinais raffolent. Le souci 
c’est que le boss de mon amie plantée à la réception y trouve 
aussi à redire : « je t’ai déjà dit, Ayu, tu changes de décolleté, tu rallonges 
ta jupe, mieux tu portes un voile, et tu verras que tous ces mecs n’auront 
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plus du tout envie de plaisanter ». Notre patron travaille bien ce qui 
ne l’empêche pas d’être aussi un connard. De la vieille école, lui 
aussi trouve sa vanne marrante – mais pas Ayu, ni moi, ni les 
autres femmes – et, à l’instar des précédents blagueurs ridicules, 
il se pense plus malin que les autres. Le problème récurrent, ou 
presque, avec ces éternels garçons immatures, c’est qu’il n’y en a 
pas un pour en repêcher un autre. Malgré de très rares et 
bienvenues exceptions. C’est malheureusement un constat 
souvent désespérant. Pas étonnant qu’on préfère en général 
rester entre femmes. Amies ou amantes. Et donc aussi, tout 
naturellement, de tomber de plus en plus amoureuses des filles. 

Je dois toutefois rester positive. On n’efface pas les gars 
du tableau noir de la planète comme une simple insulte sexiste 
rédigée à la craie blanche. Il faut composer. Quand cela en vaut 
la peine. Pas la chandelle. Car les dîners galants de ce type se 
font rares. Toujours est-il que grâce au Bali Berita Bagus, qu’on 
surnomme également « triple B » à la rédaction, l’entente entre 
tous les genres est vraiment cordiale, du moins dans nos murs. 
Surtout, c’est une bénédiction que grâce à cet hebdo je 
parvienne à voyager à travers le monde, notamment en Asie ce 
qui est déjà formidable, autant pour le travail que pour le plaisir.  

Et le « triple B » ? Il s’agit d’un pied de nez de notre part, 
en référence à la notation financière de l’Indonésie, puisque 
c’est bien d’un « triple B » dont le pays s’est récemment vu 
affublé, avalisant une perspective économique honorable et une 
catégorie d’investissements plutôt stables. En réalité, ce n’est 
pas terrible, mais nettement mieux qu’un misérable et unique B. 
C’est un scénario identique pour la démocratie indonésienne : 
elle est très loin d’être exemplaire mais c’est tellement mieux 
que l’authentique dictature. On se contente, en attendant mieux, 
de l’existant. Notre nation a déjà traversé cette étape détestable.  

Pour l’heure, me voilà fin prête pour arpenter les sentiers 
perdus et les routes de la gloire du Vietnam, un pays de passion, 
souvent rude et parfois torride, cher à mon cœur. Je m’y rends 
pour une série de reportages, pour le BBB, le journal balinais qui 
assume son positionnement anticonformiste, et qui paraît 
chaque semaine. En principe. Lors de coups durs, de procès 
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aux fesses ou de budget en baisse, il est déjà arrivé que 
l’hebdomadaire devienne mensuel contre son gré.  

Les aléas du libéralisme triomphant et les pressions 
politiques au sein de la presse et de l’édition en Indonésie 
fragilisent l’hebdo, ultime sentinelle de la liberté d’expression 
dans mon île. Au point d’hypothéquer fortement les cinq 
employés et journalistes que compte la petite équipe, complétée 
par une modeste armée de pigistes aussi compétents que 
motivés. Que sous-payés. Ce qui me révolte profondément.  

Se battre pour une presse libre en Asie c’est tous les jours 
partir un peu en guerre. Sur tous les terrains. En Indonésie, 
comme ailleurs, à commencer par le Vietnam, les journaux 
indépendants sont au mieux en sursis – c’est notre cas au Bali 
Berita Bagus – et au pire, cloués au pilori. Quand les journalistes 
ne sont pas arrêtés et emprisonnés. Refuser de se taire contraint 
parfois à se terrer pour ne pas succomber. Bref, subissant 
inlassablement diverses formes de censure, livres et journaux 
vivotent et survivent plutôt mal que bien. La liberté de la presse 
est souvent éradiquée ou instrumentalisée. Avec très peu de 
monde pour s’en offusquer et encore moins de gens dans la rue 
pour manifester. Des médias aux ordres dans les rédactions et 
des policiers en ordre dans l’espace public, et le tour est joué, 
pour abattre les derniers récalcitrants. Bienvenue sur Terre. 

Le citoyen est incité à la fermer et invité à consommer. Il 
est encouragé à ne voir que ce qu’on lui donne à voir. « Avoir » 
il peut s’il en a les moyens, « être » sera pour lui beaucoup plus 
délicat. Sinon être un pion ou un clone. A l’image du slogan 
percutant et souvent vérifié, « police partout, justice nulle part », c’est 
« avoir partout, être nulle part ». C’est précisément pour récuser ces 
injonctions, refuser ces soumissions, que j’ai décidé un jour de 
me consacrer corps et âme au journalisme. D’investigation, de 
terrain, libre et engagé. Un autre journalisme, entremêlé de 
sciences humaines et de poésie, éloigné des requins de la 
finance et des lois liberticides de l’économie ultracapitaliste.  

Inévitablement, il y aura sans arrêt, pour le BBB comme 
pour moi-même, de multiples batailles culturelles, historiques et 
géopolitiques, à mener. Puis à ramener, encore et encore. Sans 
arrêt. Une révolution permanente de la pensée, avec ses risques 
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et ses périls, car à la moindre incartade c’est direction la maison 
d’arrêt. Je dois donc une fière chandelle à mon cher 
hebdomadaire qui me fait confiance et me soutient dans mes 
choix éditoriaux, parfois osés, souvent politisés, lorsque d’autres 
se couchent ou acceptent des enveloppes bien fournies.  

C’est également cela le contexte actuel en Indonésie. On 
verrouille à tour de bras. Tout comme au Vietnam. Sans oublier 
le Cambodge, où la pensée critique du régime en place est 
bâillonnée, et c’est par ce royaume que démarre mon périple.  

Partie de chez moi à Bali, j’arrive par avion à Phnom 
Penh. Sous la pluie et au nouvel aéroport international Techo. 
Ultra moderne, efficace, informatisé, effrayant mais 
impressionnant, je découvre un aéroport du XXIe siècle. En un 
mot : chinois. Il ne faut pas s’illusionner. Si les concepteurs sont 
cambodgiens et les architectes britanniques, les investisseurs, 
eux, sont chinois. C’est là l’essentiel.  

Depuis que les relations thaïlando-cambodgiennes se sont 
gravement détériorées après l’été 2025, le Cambodge s’est 
encore plus tourné vers la Chine pour booster son 
développement économique, quitte à endurer une totale 
vassalisation envers son traditionnel grand frère. Cette guerre, 
larvée mais meurtrière, est toujours en cours au moment où je 
pédale à travers la campagne cambodgienne et où j’écris ces 
lignes. La Thaïlande n’hésite pas à bombarder jusqu’au cœur du 
territoire de Siem Reap. Elle est devenue l’ennemi N°1. Les 
échanges commerciaux entre les deux pays s’effondrent. Les 
populations des deux côtés trinquent. Mais pas à la même table.  

Aux abois le Vietnam et surtout la Chine reprennent le 
flambeau. Après avoir déjà fait main basse sur le royaume 
khmer depuis des décennies, ce sont avant tout les Chinois qui 
occupent la place économique laissée vacante par ce conflit. 
L’empire du Milieu tisse sa toile dans tous les sens. Suite à 
l’avancée, lente mais sûre, de sa route maritime de la soie dans 
toute la péninsule indochinoise, l’influence chinoise prend 
davantage d’ampleur dans cette région. Elle laisse le Cambodge 
patauger dans un état de souveraineté devenu hypothétique.  

A Phnom Penh, je retrouve avec bonheur Maly (« fleur de 
jasmin » en khmer), ma petite sœur de cœur cambodgienne, 
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croisée la dernière fois à Bali, lors de Nyepi, « jour de silence » et 
Nouvel an balinais. De belles retrouvailles émouvantes et trop 
rapides pour tout se raconter. Nous savons heureusement 
toutes les deux que nous nous reverrons, ici ou à Bali, dès que 
possible. A deux pas du célèbre marché russe, au sud-est de la 
capitale, Maly m’a donné rendez-vous pour une surprise. Ce qui 
m’attend est génial. Elle m’a gentiment procuré un super vélo. 
Mon indispensable outil de transport pour entreprendre, très 
prochainement, une longue et sacrée remontée du Vietnam.  

Je traîne quelques jours dans Phnom Penh, qu’il me plaît 
toujours de retrouver, à pied, à vélo, et d’abord pour flâner sur 
les marchés, ou le long du quai Sisowath au crépuscule, donnant 
sur les rivières Tonlé Sap, Bassac et Mékong. Siroter de bons 
jus frais, déguster un délicieux amok (plat national khmer), sorte 
de curry de poisson aux riches aromates et avec du lait de coco, 
mais aussi profiter de mon passage pour manger toutes sortes 
de plats indiens, aisément disponibles dans cette cité.  

Bien rassasiée et même repue, je pars avec mon vélo 
nouvellement acquis quelques jours plus tard, histoire de 
dépenser les calories engrangées et surtout pour longer avec 
nonchalance le beau Mékong, en direction du nord : d’abord 
Kompong Cham, puis Kratié, où je me pose quelques jours à 
nouveau. J’y apprécie tout spécialement la tranquillité du lieu. 
Même si, là aussi, le développement rapide, souvent chaotique, 
du royaume, est en marche. Mais personne ne sait trop vers où. 

J’emprunte ensuite une longue route – en roulant sur 
plusieurs jours – à l’intérieur du pays, en allant de Kratié jusqu’à 
Oudong, l’ancienne capitale du royaume khmer. En fait, 
farouche adepte des détours les plus fous, pour me rendre au 
Vietnam, j’opte pour un chemin très long : une boucle de mille 
kilomètres à l’intérieur du Cambodge, reliant Phnom Penh à 
Kep, via Kompong Cham, Kratie, Oudong et Kampot. Presque 
un mois pour un millier de bornes, avec en route de belles 
rencontres, et l’occasion de réaliser un parfait rodage de mon 
engin à deux roues sans moteur. Une bien jolie boucle, blonde 
avec toute la poussière emmagasinée, verte grâce à la verdure et 
aux rizières traversées, rouge quand le ciel s’embrase le soir. 
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Ce n’est pas du masochisme de ma part, sous forme de 
défi, ni une absurde quête de performance. Simplement une 
envie de me promener au Cambodge hors des sentiers battus 
par les classiques itinéraires touristiques. Une évasion rurale et 
cycliste. Un détour culturel et linguistique avant que je n’entame 
ma longue traversée vietnamienne à partir du sud profond 
vautré au fin fond du Delta du Mékong. Découvrir à la fois 
l’envers du décor d’un pays en constant chamboulement et la 
gentillesse des Cambodgiens éloignés de l’industrie touristique.  

Ainsi, le soir au marché de nuit à Oudong, puis plus tard 
dans la petite ville méconnue de Basedth, par deux fois des 
habitants qui proposaient des repas au bord de la route, ont fait 
preuve d’une rare et superbe gratitude à mon égard. Des plats 
non seulement excellents mais offerts. Ils appréciaient mes 
quelques mots en khmer, ou plutôt mes vains efforts de tenter 
de communiquer correctement.  

Ce que je retiens avec force – la première fois un homme, 
la seconde fois deux femmes – c’est qu’ils ne voulaient surtout 
pas d’argent. Un moment émouvant et puissant. Cela vous 
arrive encore d’aller au restaurant ou au café et que le patron 
refuse que vous payiez l’addition ? En plus quand cela vient du 
fond du cœur. Il faut dire que dans mon cas, les « patrons » 
étaient de la plus modeste des conditions humaines. Au marché 
d’Oudong, l’homme qui m’a servi un plat de nouilles et de 
légumes absolument délicieux a fabriqué sa cuisine équipée 
ambulante qu’il transportait à l’arrière de sa motocyclette. 
Ingénieux. Immense admiration pour ce vrai chef.  

L’ancienne capitale Oudong est une cité calme voire 
endormie où les touristes étrangers ne font souvent que passer 
pour admirer les vestiges bouddhiques. Ses pagodes joliment 
perchées sur une colline inspirent le respect. Et le recueillement. 
Comme ailleurs, les Khmers rouges de l’époque honnie – ne 
respectant rien ni même le sacré – n’ont pas été tendres dans 
cette zone. Un monument commémoratif rappelle le sacrifice 
des victimes et les exactions de leurs bourreaux. Les édifices 
bouddhiques, y compris les grands monastères autour, sont 
désormais des sanctuaires apaisés. L’ensemble du site est un bel 
havre de paix. Propice au silence, à la méditation et à la retraite.  



13 

 

 

 
 

En journée, le secteur des pagodes n’est fréquenté que 
par des bonzes en procession ou par des touristes en adoration. 
Pour moi, ce fut une halte bienfaisante, garante pour que je 
puisse repartir gonflée à bloc, ma tête, mon moral et mes pneus.  

Entre Oudong et Kampot, j’emprunte une autre longue 
route, nouvelle et monotone. Il paraît loin le temps où je venais 
traverser le Cambodge à moto sur des pistes poussiéreuses, 
quand l’asphalte était en option. Je pédale dans un paysage tout 
plat. Ultra plat. Celui-là même dont je rêvais tellement pendant 
mon voyage à vélo précédent au cœur des Balkans. Quel 
bonheur que de pouvoir profiter de l’absence de dénivelé sur ce 
parcours. Surtout avec une chaleur difficilement supportable. Et 
quelle joie aussi de pouvoir faire des pauses revigorantes grâce à 
l’ingurgitation de jus de fruits frais servis en bordure de route. 

Le réseau routier est en pleine expansion avec tout ce que 
cela implique : des expulsions et délocalisations des villageois 
pauvres aux nouvelles opportunités de business, tout le monde 
n’en sortira pas gagnant. Mais la majorité des Cambodgiens 
semble approuver cette orientation économique pour laquelle 
les malins chinois ne sont jamais loin. Justement. Parlons-en des 
Chinois. Tout le long de cette nouvelle voie bitumée trans-
cambodgienne, je perçois des dizaines d’usines géantes, textiles 
et autres, toutes ou presque chinoises. Une évidence. Un 
spectacle pour ma part assez déroutant. Mais sans doute est-ce 
là le prix fort à payer pour que le Cambodge accède au fameux 
développement, avec son lot de croissance, de richesses, de 
bassesses, et d’asservissement. Avec ou sans consentement.  

J’ai cru à un moment apercevoir une immense prison, 
avec miradors aux quatre coins et barbelés en haut des murs. 
Mais non. C’était une gigantesque usine de fabrication de 
vêtements. Devant l’entrée, des sortes de gardes étaient postés. 
Et surtout j’ai vu une vingtaine de camions militaires, parqués et 
bien alignés, avec des banquettes vides à l’arrière. Sans soldats à 
bord. Les chauffeurs se tapaient la discute en attendant la 
bonne centaine d’ouvrières du secteur textile qui allaient rentrer 
chez elles. En attente d’une autre fournée de cette main d’œuvre 
féminine et bon marché, corvéable et serviable à merci.  
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J’observe la scène avec une réelle consternation. Mais 
optimiste comme à mon habitude, je me dis que, finalement, il 
vaut peut-être mieux voir des femmes ouvrières désarmées à 
l’arrière de ces bolides militaires que des hommes militaires 
armés. Je me rassure comme je peux. Je dois en outre encore 
devoir pédaler un bon morceau, pour espérer trouver un 
hébergement à peu près décent sur ma route, et si possible loin, 
très loin, d’une usine-prison chinoise pour femmes.  

Je dois bien le reconnaître. La Chine s’adapte au terrain et 
s’occupe notoirement de pousser et faire entrer le royaume 
khmer à grande vitesse dans le XXIe siècle. Un siècle en phase 
de devenir celui de la Chine. Le Cambodge essaie de se placer à 
cette table à laquelle l’Europe, par exemple, ne sera pas conviée. 
L’Indonésie, à la manière cambodgienne, aura également son 
rond de serviette à ce banquet. Quitte à accepter toutes les 
conditions inacceptables exigées par la Chine. Ainsi va le 
monde qui n’est pas le mien et que je me contente de traverser.  

Après une escale nocturne, à mi-chemin, à Basdeth, où 
j’échoue in extremis dans une simple guesthouse assez agréable, 
j’atteins l’ancienne ville coloniale : Kampot. Aujourd’hui, la cité 
touristique est réputée pour son poivre, connu et vendu dans le 
monde entier. Le parfum exotique d’antan a pourtant du plomb 
dans l’aile. Ne subsistent guère de vestiges de la belle 
architecture d’autrefois, les bulldozers n’ont rien épargné.  

Ici aussi, les autorités ont décidé de marquer un grand 
coup : sur le quai réaménagé, un Starbucks a remplacé le vieux 
marché aux poissons. Quant à l’ancien marché central, à 
l’architecture coloniale si typique, il ne reste rien. Absolument 
rien. Mais des boutiques banales et des restos à deux balles, une 
boîte de nuit aussi, et une multitude de « ladies bars ».  

Les dernières gargotes disparaissent au profit de cafés 
design et branchés. Par conséquent, sournoisement, les prix 
commencent à flamber. Mais Kampot n’est pas encore Phnom 
Penh. Je vois bien qu’il reste encore de la marge.  

J’ai du mal à me souvenir de ma première visite de 
Kampot, avec encore debout le petit joyau colonial qu’était 
l’ancien marché, tant les changements sont rapides et 
irrémédiables. La cité est en train d’être défigurée pour de bon, 
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en raison d’un urbanisme agressif et de la multiplication des 
constructions hideuses en béton. Et de la nouvelle clientèle. 

La modernité clinquante paraît en revanche garantie. Un 
choc pour les anciens. Mais l’heure au Cambodge n’est pas du 
tout à la nostalgie. Sauf pour certains touristes âgés et surtout 
français. A ce propos, un sujet épineux et malsain consiste à 
analyser l’évolution sur place de la clientèle touristique.  

On ne vient plus ici pour admirer le patrimoine culturel, 
quasi inexistant dorénavant, mais pour aller sur les îles au loin, 
voire découvrir les environs pour les routards avertis. Plus grave 
à mon avis, depuis le Covid, un nombre croissant de retraités 
occidentaux, des Français pour la plupart, sont venus s’installer 
dans la ville et sa région. Dans le sillage de leur venue, de plus 
en plus conséquente, la prostitution gagne du terrain, et les 
nouveaux « bars à hôtesses » pullulent dans le centre. La nuit 
tombée, des vieux blancs boivent de la bière avec parfois de très 
jeunes filles asiatiques assises sur leurs genoux. Triste spectacle 
qu’il m’a été donné à voir. Surtout lorsqu’un soir, un abruti de 
barang (« blanc/occidental », pour les Cambodgiens), arrogant et 
bourré, me crie dessus en me demandant en mauvais anglais, 
combien « je » coûtais pour toute la nuit, avant de lâcher un rire 
gras et détestable, à l’image de son personnage. J’ai connu des 
soirées plus glamour. Mais en voyage on ne fait pas le tri. Il 
demeure que c’est là une évolution déplorable, permise par les 
autorités et perpétrée sous le sceau de l’argent tout-puissant, 
avec en outre de forts relents colonialistes et sexistes. La totale.  

Face à ce piètre spectacle de la désolation, je me goinfre 
de bonne cuisine indienne à prix abordable – un des bons côtés 
de Kampot – et je décide de prendre ce qu’il y a de mieux dans 
la modernisation rapide de la ville. La bouffe, la promenade, et 
même la convivialité qui perdure en certains lieux sympas où 
s’agglutinent des voyageurs de tous âges qui gardent en eux de 
beaux rêves. Au cours de cette longue pause à Kampot, quasi 
gastronomique et indienne, mais aussi relaxante à l’hostel où j’ai 
posé mon sac et mon vélo, j’ai pris le temps pour écrire un peu 
et de me laisser charmer par une belle surprise. Stupéfiante. 

Un embryon de rencontre amoureuse, avec une 
énigmatique et magnifique nymphe autrichienne, a bien failli 
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rallonger mon séjour et bouleverser mon agenda. Originaire de 
Vienne, elle s’appelle Andrea et a les yeux bleus comme l’océan. 
Je craque dans la seconde, pour rien, mais c’est la vie. Elle vient 
tout juste de finir ses études d’infirmière et d’entamer un tour 
d’Asie de six mois, avant de travailler à l’hôpital dès l’automne 
prochain. On discute, on s’apprécie, on rigole, on se câline un 
peu le dos et on boit beaucoup de thé. Mais l’amitié éphémère a 
pris le dessus sur l’amour compliqué. C’était sans doute mieux 
ainsi. C’est même souvent mieux ainsi.  

Mais Andrea, quelle beauté tout de même, et quelle 
chance de tomber par hasard sur une femme aussi 
resplendissante, impossible pour moi de rester insensible en 
pareille circonstance. Elle m’a de suite fait oublier l’imbécile 
frustré qui voulait débourser du pognon pour vider ses bourses 
avec moi. Toutes les femmes sont belles et m’apaisent, les gros 
cons eux ne pensent qu’à la baise. Deux mondes. J’ai choisi 
mon camp. Ce café-hôtel était bien plaisant. Une pause 
réflexive. L’occasion optimale de m’y ressourcer, de rédiger 
quelques feuillets, malgré une déconcentration régulière liée à 
l’apparition divine de la déesse viennoise. Andrea, Vénus pâle et 
insondable de Kampot. Le moment opportun de faire le point 
aussi, avant de m’engager dans l’expédition vietnamienne.  

En quittant Kampot, je longe la mer puis je traverse la 
station balnéaire de Kep – ancien joyau colonial, aujourd’hui 
renommée pour ses restaurants spécialisés pour les recettes au 
crabe – avec un arrêt au bord de la mer, près du marché. J’y 
observe les bateaux de pêche pleins à ras bord et leurs bruyants 
bateliers qui débarquent leur cargaison de poissons et surtout de 
crabes. Je suis étonnée de l’aménagement en cours du nouveau 
port. Archi moderne et bétonné, fonctionnel et touristique. Le 
charme désuet de ce lieu, village côtier typique, autrefois prisé 
par les colonisateurs français avant de l’être par les vacanciers 
locaux, semble être en voie de disparition pure et simple.  

Je m’inquiète en voyant la transformation radicale de tout 
ce littoral cambodgien, y compris pour les belles îles au large, 
désormais très populaires : le cas dramatique de Sihanoukville, 
complètement métamorphosée en deux décennies, passée sous 
tutelle chinoise – avec sa spéculation immobilière, ses tours 
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inachevées et son béton à foison, sa corruption rampante, son 
blanchiment d’argent, ses trafics véreux et ses casinos douteux, 
ses mafias d’abord russes ensuite chinoises – aurait pourtant pu 
servir à la fois d’avertissement et de leçon. Mais c’est le sens 
unique des affaires louches qui prime. Pas le simple bon sens.  

Cela ne s’arrête pas là. En partant de Kep, pour rejoindre 
la frontière vietnamienne, située à seulement une vingtaine de 
kilomètres à l’est, je décide de longer la côte. Je tombe 
rapidement sur une sorte d’autoroute bétonnée, trop large et 
toute neuve, supposée accueillir un trafic plus dense dans les 
mois à venir. Route construite, une fois n’est pas coutume, par 
les Chinois. Elle rencontre surtout le nouveau projet en cours 
de canal entre un bras du Mékong à l’est de Phnom Penh et la 
région de Kep qui donne sur la mer. Projet cambodgien mais 
financement chinois. Et, comme le souligne l’adage populaire, 
celui qui détient la bourse détient aussi le pouvoir. Ce canal 
sino-khmer vise certes l’indépendance commerciale vis-à-vis du 
Vietnam voisin, mais il intègre avant tout la stratégie chinoise 
desdites nouvelles routes de la soie. Long de 180 kilomètres, 
baptisé Funan Techo, le canal est en train d’être activement 
creusé, et sa mise en service est prévue pour 2028.  

Ce canal de la discorde et placé sous emprise chinoise 
suscite d’ores et déjà beaucoup d’inquiétudes d’ordre écologique 
et géopolitique : Mékong détourné, écosystème perturbé, 
populations non consultées, absence de transparence, et le 
Vietnam voit ce projet d’un très mauvais œil. Pour les 
Vietnamiens, furax à juste titre, le canal entraînera de grands 
changements concernant les débits de l’eau du Mékong qui ne 
se déverseront plus dans leur delta normalement si fertile. Un 
futur grenier à riz en sursis avec à la clé une paupérisation des 
habitants de la région. Voire, dans le pire des scénarios, un 
potentiel conflit armé frontalier.   

En réalité, le controversé canal Funan Techo, parmi 
d’autres mégaprojets, n’est que la suite logique de la politique 
intrusive et prédatrice chinoise. Non loin de là, dans le secteur 
de Sihanoukville, la base navale de Ream, où est officiellement 
basée la Marine royale cambodgienne, a récemment été 
considérablement agrandie aux frais de la Chine. Amoureuse de 
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ce royaume, et d’abord de sa culture et de ses habitants, je 
crains malheureusement que le Cambodge paie aujourd’hui au 
prix fort son fier développement économique, avec le sérieux 
risque de perdre peu à peu sa souveraineté, déjà bien esquintée.  

Sous un soleil de plomb, je pédale au milieu d’une nature 
dépouillée, avec en tête mes élucubrations éco-géopolitiques. 
Mon objectif est de passer la frontière sans encombre. 
Traversée ultrarapide. Privilège rarissime de posséder une 
double nationalité, un statut quasiment impossible pourtant 
pour une Indonésienne. Je suis l’exception qui confirme la règle. 
Française et Indonésienne. Grâce à un passé glorieux. Ma bio 
alambiquée, et d’abord celle de ma famille multiculturelle, valent 
un petit détour, alors forcément j’y reviendrai très rapidement.  

Le passage frontalier a certes été rapide mais il existe des 
habitudes, presque des traditions, auxquelles les gardes-
frontières vietnamiens ne dérogent pas : fidèles à leur solide 
réputation, les douaniers vietnamiens tirent la gueule. Une sale 
gueule même si au fond ils peuvent être sympas. Leur arracher 
un sourire est une mission impossible. L’inverse aurait été 
étonnant voire incroyable. Indubitablement, il s’agit là d’une 
forme de solde impayé de la rigidité communiste – nord-
vietnamienne diraient les sudistes taquins – en provenance du 

grand nord, Hà Nội donc, ou bien plus loin, Moscou. A peine 
entrée au Vietnam, me voici déjà en pleine histoire de ce pays si 
singulier. C’est qu’on ne badine pas avec le passé au pays des 
Viêt. Comme dans celui des Soviets avant eux. L’histoire est ici 
omniprésente. Même enivrante. Encombrante aussi. Elle sert de 
ciment à la nation. Partout où il se maintient, le communisme 
en sursis a besoin du passé pour espérer survivre au présent.  

Comme je ne souhaite pas avoir de bricoles avec des 
fonctionnaires zélés et susceptibles, les geôles vietnamiennes se 
remplissent encore trop aisément, je vais d’emblée montrer 
patte blanche, pour essayer de bien me faire accepter, du moins 
en célébrant leur florissant patrimoine linguistique.  

Ainsi, par respect pour leur belle langue, mais si difficile à 
pratiquer et notamment à prononcer, je vais retranscrire dans 
ces pages la plupart des termes vietnamiens selon le système en 

usage appelé quốc ngữ, cette écriture latinisée, notamment initiée 
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au XVIIe siècle par le missionnaire français Alexandre de 
Rhodes. Mais cette dernière info, certes irréfutable, reste entre 
nous. Pas sûr qu’elle soit en odeur de sainteté avec le Parti au 
pouvoir. J’arrête immédiatement d’être mauvaise langue et 
j’espère ainsi honorer au mieux leur formidable langage, à 
l’origine de tant de poèmes épiques et d’écrits fabuleux qui, au 
fil du temps, ont engendré la riche littérature vietnamienne, 
traditionnelle et contemporaine. Voire révolutionnaire. 

Concrètement, je laisse enfin le Cambodge derrière moi et 
je quitte le poste-frontière, pour rejoindre ma première 
destination au Vietnam : Hà Tiên. Située à seulement une petite 
dizaine de kilomètres du Cambodge, cette cité portuaire du sud 
du delta est avant tout une ville de transit et de commerce. J’y 
déboule avec excitation pour trouver une chambre, prendre un 
bon repas, me balader le long du quai et, de facto, débuter mon 
expédition cycliste.  

Mon voyage au Vietnam peut commencer.  
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Le sud, entre le delta fertile du Mékong et les 
dunes dorées du littoral   

 
Mon arrivée dans la cité de Hà Tiên marque un nouveau 

départ. Elle devient la base de ma traversée vietnamienne. Deux 
mille kilomètres à avaler de la poussière et un bon paquet de 
surprises m’attendent. J’espère bien terminer mon périple en 
étant plus transformée que lessivée. Plus avenante que cabossée. 

Plus vivante que jamais. Rejoindre Hà Nội en partant de Hà 
Tiên est l’occasion rêvée de vivre la route, d’écrire et de pédaler. 
Mais pas en même temps. Il faut garder raison. Mais toujours 
privilégier la passion. J’ai couvert le Vietnam à maintes reprises, 
notamment pour le Bali Berita Bagus, dans le cadre de 
reportages, parfois aux thèmes très hétéroclites. Pour ce voyage, 
uniquement quelques articles figurent au programme, au gré des 
rencontres et des sujets. L’aventure se veut plus en dilettante.   

Dans le passé proche, j’ai rédigé des dizaines d’articles sur 
le  Mékong, les liens entre Vietnam et Etats-Unis, la prison dite 

Hilton (Hỏa Lò) à Hà Nội, les problèmes du tourisme à Sa Pa, 
les tombes des Jaraï (ou Gia Rai) cachées dans les hauts-
plateaux du Centre, l’histoire du caodaïsme, les traces de 

Marguerite Duras à Sa Đéc, les ethnies du nord, Mỹ Sơn et la 
culture Cham, les relations houleuses sino-vietnamiennes, la 
perpétuation de l’héritage soviétique, le mal-développement de 

la baie de Hạ Long, l’emprise chinoise, les bagnes coloniaux de 

Côn Đảo au sud, et de Lao Bảo ou Song La au nord, l’impact 

de la guerre à Ðiện Biên Phủ. Et même des textes sur le phở, la 
délicieuse soupe nationale qu’on retrouve, tous les matins, à 
tous les coins de rue du pays. Sans oublier des écrits autour des 
dragons : l’un sur le mythe du dragon dans la culture locale et 
l’autre sur le fruit du dragon (thanh long), toujours rafraîchissant, 
impossible à éviter au cours d’un voyage en ex-Indochine.  

Le Vietnam est un pays d’une richesse incroyable. Si l’on 
souhaite apprendre et se donner la peine d’en découvrir les 
trésors. Ici comme ailleurs, sous prétexte de vacances bien 
méritées, la plupart des visiteurs privilégient les séjours 
farniente-festifs et balnéaires aux circuits historico-culturels. 
Eternellement naïve, je demeure étonnée de remarquer à quel 
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point les touristes se rendent tous au même endroit et souvent 
au même moment. Des moutons et des automates. Incroyable.  

A commencer par la clientèle russe, en quête de soleil et 
de plages, elle se presse sur le littoral, notamment à Mũi Né et à 
Nha Trang, devenues de véritables enclaves russes, avec du 
cyrillique partout à l’affichage. Et de l’arrogance en prime. Sans 

oublier l’île de Phú Quốc, très convoitée ces derniers temps, par 
les Russes donc, mais également par les Chinois, qui en passant 
en sont les principaux investisseurs. Avec quelques dignitaires 
vietnamiens, plus corrompus que communistes, qui ont fait de 
l’île, un parc à resorts, et avant tout leur chasse-gardée. Un pré 
carré communiste – sino-russo-vietnamien – avec un mauvais 
esprit capitaliste. Un mélange explosif, dont le symbole pourrait 
être le casino, repère de l’infréquentabilité par excellence.  

C’est précisément juste après avoir franchi le grand pont à 

Hà Tiên que se trouve le port pour se rendre à Phú Quốc. Les 
bateaux de croisière et autres catamarans embarquent ou 
débarquent des touristes tout au long de la journée. 
Sincèrement, cette grande île artificielle, aux mains du béton et 
des patrons, je n’ai guère envie de m’y rendre. Un trip trop cher, 
trop bruyant, trop sino-russe, trop balnéaire, bref trop libéral et 
pas assez libertaire. Trop c’est trop. Et très peu pour moi. 

Les deux mois qui s’annoncent seront consacrés à un 

itinéraire assez direct, reliant Hà Tiên à Hà Nội, avec l’idée de 
découvrir davantage la campagne et les villages d’un Vietnam 
plutôt rural. Là où passera ma route. Souvent, il s’agira de la 
route nationale 1, la fameuse ancienne route coloniale 1 qui 
traverse quasiment tout le Vietnam. Heureusement, je m’en 
éloignerai quand cela s’avérera possible, quitte à rallonger mon 
parcours. Moins de trafic, de klaxons, de camions, de poussière, 
de bruit et de danger, c’est toujours bon à prendre. Surtout à 
vélo. Mon but n’est pas de me préparer pour concourir au 
prochain Tour de France mais de découvrir avec lenteur un 
Vietnam encore authentique qui n’est mentionné sur aucune 
carte touristique. Même si Michelin a jadis prospéré par ici.  

Le détour est la voie la plus droite, préconise la sagesse 
orientale. J’y suis, reste et persiste, souvent sur ces itinéraires 
bis. Et je demeure fortement attachée à cette devise. Le 
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bonheur ne s’achète pas et la vitesse ne le rend jamais accessible 
plus rapidement. Il se glisse plutôt le long des chemins de 
traverse. Lentement mais sûrement. Là où le champ des 
possibles fusionne avec le paysage des champs d’où résonne le 
chant des cigales. Sauvage, naturel et libre. Quitter la grand-
route c’est retrouver sa voie. L’autre voie salutaire. Oublier le 
bruit du monde c’est mieux retrouver de la voix. Pour l’utiliser à 
bon escient. Chanter, jouir, s’émerveiller ou s’indigner.  

En remontant le Vietnam, du sud vers le nord, souvent 
en longeant le littoral, je ne visiterai guère de « sites 
incontournables » et de « spots à ne pas rater », sauf éventuellement 
ceux qui se trouveront sur mon chemin. J’évoquerai parfois 
d’autres lieux, découverts et visités lors de mes voyages 
précédents, pour brosser un tableau un peu moins incomplet du 
Vietnam. Passionnée par l’art khmer au Cambodge, je le suis 
également par l’art Cham au Vietnam. Et au cours de cette 
traversée, je vais fréquemment croiser des vestiges de la culture 
Cham, passée et plus rarement actuelle. Avec bonheur. 

Je pense à tout cela, attablée dans un café à Hà Tiên, en 
mode repos. Après avoir trouvé un Money changer ouvert. J’ai fini 
par le dénicher, comme souvent en Asie du Sud-Est, au 
comptoir d’une bijouterie. Je ne pouvais pas la manquer. Avec 
ses dorures presque aussi clinquantes et kitsch que le décor de 
la nouvelle Maison blanche trumpiste repeinte en jaune. Dans 
les vitrines, les bijoux en or scintillent à l’excès, je manque de 
m’éblouir. Encore plus qu’à vélo avec le soleil qui tape en face. 
Mais je reviens vite à moi car là où il y a de l’or il y a aussi de 
l’argent. Et il me faut d’urgence du cash. Sans investigation. 
Une ravissante employée accepte volontiers de changer mes 
devises. La grande vie après ça, je me dis un bref instant. Je me 
calme aussitôt. Même si on est un samedi soir, ce qui est le cas, 
la fièvre risque de retomber rapidement. Je suis à Hà Tiên, et 

pas à Las Vegas, ni même à Phú Quốc ou à Hồ Chí Minh Ville. 
Pas même possible de manger indien. Mais je suis satisfaite de 
voir que cette ville conserve son caractère trempé, si vietnamien 
en somme, qu’elle ne fasse pas non plus des mains et des pieds 
pour servir l’industrie touristique et ses avatars commerciaux.  
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En me rendant à mon café, que m’a indiqué la jolie 
employée, en cette fin d’après-midi, je croise par hasard dans la 
rue un touriste scandinave – le premier étranger rencontré 
depuis la frontière – visiblement désemparé et même paumé. Il 
s’avance vers moi et, sans dire bonjour, me lâche son 
exaspération en pleine figure : « incroyable, c’est une ville ici, et 
pourtant il n’y a rien. Aucune inscription en anglais, pas de restaurant 
correct, pas de magasins connus, ni Seven Eleven ni Starbucks, c’est 
dingue ». Il a l’air totalement dépité. Je le rassure, le pauvre 
bougre, en lui expliquant que ce n’est pas dingue et que tout va 
bien, qu’il y a beaucoup d’endroits, autour de lui, pour manger 
et encore plus de lieux pour boire des cafés et des jus de fruits. 
C’est simplement plus local et moins cher que ce qu’il recherche 
habituellement. « C’est pour découvrir un peu cela qu’on voyage, pas 
vrai », lui dis-je, un brin taquine. Pas de réponse de sa part. Il y a 
des non-dits qui vont sans dire. Je lui souris, et il s’en va, 
moyennement rassuré. Mon vieux-beau scandinave a largement 
dépassé la cinquantaine, c’est un grand garçon, il se débrouillera. 

Ça me plaît bien ce genre d’entrée en matière. Je viens 
d’arriver au Vietnam et je constate d’emblée que le pays n’est 
pas à vendre. Mieux, il n’entend pas s’adapter, à l’heure où le 
capitalisme demande – exige plutôt – à tout le monde de 
s’adapter. A qui ? A lui seul évidemment. Tout cela ne 
m’empêchera pas, à moi non plus, de galérer quelques heures 
plus tard en me mettant à la recherche d’un restaurant local 
végétarien. C’est l’occasion parfaite de pratiquer à nouveau mon 
vietnamien sans attendre, dans l’espoir presque vain de me faire 
comprendre par les habitants, vendeurs et restaurateurs. 

Mon immersion débute bien. J’ai comme le feeling que je 
vais kiffer cette énième découverte du Vietnam. Vue du haut de 
ma selle et à petite vitesse. Pour mieux voir la nature et les gens. 
Cela étant précisé, j’avoue que de prime abord cette petite ville 
de l’extrême sud du grand Delta ne paie pas de mine, malgré 
son emplacement stratégique. Les citadins ne sont pas pressés 
d’y développer un tourisme de masse ni d’apprendre l’anglais 
pour s’y préparer. A peine installée dans ma guesthouse en face 
du marché, je repars faire un tour en ville et sur les quais.  
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Dans la rue, je tombe sur plusieurs gars qui jouent au 
mahjong en sirotant des bières, beaucoup de bières. L’un des 
joueurs de la bande m’interpelle, pouce levé, et je comprends 
qu’il a été impressionné de me voir arriver à vélo toute seule. 
Apprenant que je suis Indonésienne, il a encore plus de mal à 
comprendre ce qui se passe : « et ton mari il est où ? », et oui, c’est 
l’éternelle question qui revient en boucle. Je réponds parfois 
que mon mari est planqué dans le buisson d’en face et qu’il 
entend tout. Mais c’est souvent fatiguant. Je relève aussi que 
mes copines occidentales, seules à vélo, n’ont pas ce type de 
problème à gérer autant que moi. En tout cas avec moins 
d’instance. Je n’évoque pas mes amies indonésiennes qui 
voyagent à vélo puisqu’il n’y en a pas. Une Asiatique, sa place 
est à la maison sinon à la cuisine. Auprès de son mari, de ses 
enfants et de sa belle-famille. Et si la pauvre n’a pas encore de 
marmots au compteur, il faut vite se dépêcher d’en faire. Ah la 
fameuse pression et donc oppression sur l’horloge biologique et 
notre fonction procréatrice. Ce n’est pas mon univers ni ma 
philosophie. Et j’emmerde clairement toutes ces injonctions. 
Comme tous les réarmements démographiques et militaires. 

Par chance, mon interlocuteur du jour a rapidement cessé 
d’évoquer ce sujet et nous avons discuté des différences entre 
l’Indonésie et le Vietnam. Mais le naturel masculin revient au 
galop. Le débat est donc revenu sur le thème des femmes. « Une 
Vietnamienne, normalement, elle ne ferait pas ce genre de voyage que tu 
fais, mais bravo, tu me fascines vraiment ». Je lui rétorque que les 
Indonésiennes, normalement, non plus, elles ne font pas ce type 
de périple. Et j’ajoute que le mot « normalement » ne veut plus 
dire grand-chose aujourd’hui. Avec les fous furieux qui dirigent 
la planète – chefs d’Etats ou d’entreprises – la normalité n’est 
plus à l’ordre du jour. C’est valable dans le cas du Vietnam 
comme dans celui de mon pays, l’Indonésie, et même pour mon 
second pays, la France. Plus aucune nation n’est à l’abri de 
graves dérives anormales. Sauf que de nos jours, c’est 
l’anormalité tendance bestiale qui devient la norme, et normale.  

On y perd son latin sauf que c’est la vraie vie. Devant cet 
océan de misère, et de vague montante du fascisme, je relativise. 
Et, tout en riant pour détendre l’atmosphère, je conclus la scène 
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en expliquant que les femmes changent et vont encore changer 
beaucoup plus ces prochaines années. Lui aussi se met à rire : 
« ah, ça va être la fin du monde alors ». Je pars tranquillement 
poursuivre ma balade en lui lançant gaiement cette ultime 
réplique : « mais mon cher ami, c’est déjà la fin du monde en ce 
moment ! » On se fait un signe de la main et on se marre bien une 
dernière fois. On n’est pas d’accord mais on se parle. C’est bien. 
Prometteur. L’esquisse sinon l’espoir d’une once de cette 
humanité tant mise à l’épreuve dans notre monde de brutes.  

La proche région de Hà Tiên, au final un paisible village 
portuaire et frontalier avec le Cambodge voisin, regorge de 

grottes, en particulier celle de Thạch Động abritant une pagode 
notoire. Elle est entourée de collines, de hameaux de pêcheurs 
et de plages, dont la plus courue est celle de Mũi Nai. J’ai 
toutefois pu constater, comme d’ailleurs à chacun de mes 
passages à Hà Tiên, que les étrangers ne sont guère nombreux à 
s’attarder dans cette ville de transit. Très peu d’entre eux vont 
visiter le tombeau familial et coloré du clan Mac Cuu. Ils ne 

peuvent donc point admirer le tigre blanc Bạch Hổ et le dragon 
bleu Thanh Long, qui délimitent l’enceinte du site. Je relève que 

le tigre blanc Bạch Hổ fait avant tout référence au Vietnam au 
réputé « baume du tigre blanc », un remède populaire, une 
pommade traditionnelle pour soulager les douleurs musculaires 

et les maux de tête. A ne surtout pas confondre avec Bác Hồ, 
l’Oncle Hô, le surnom affectueux donné au grand chef 

révolutionnaire et père de la nation, Hồ Chí Minh. Impossible 
d’être un seul jour dans ce pays sans croiser absolument partout 
son portrait, des billets de banque à l’affichage public, etc. 

Les touristes ne se pressent donc pas pour voir le temple 

bouddhiste Thạch Động nichée dans une grotte souterraine. Il 
n’est pourtant pas dénué d’intérêt. Comme souvent au Vietnam, 

cette pagode est dédiée à Ngọc Hoàng, l’empereur de Jade, et à 
Quán Âm, la déesse de la Miséricorde. Quán Âm, ou Guanyin 
en Chine, est une déesse féminine dans cette partie orientale de 
l’Asie, mais à l’origine il s’agit du bodhisattva de la compassion, 
Avalokiteshvara, divinité masculine, originaire du monde indien. 
Je trouve admirable que l’on puisse changer de genre en avalant 
des kilomètres, et aussi de noter qu’en avançant vers l’Orient la 
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féminisation est en marche. Cela me fait réfléchir, même quand 
je descends de mon vélo, mon véhicule à moi pour méditer en 
pleine conscience tout en pédalant. Tout un art de la pensée en 
mouvement. Avalokiteshvara là, Quán Âm ici, « iel » prend des 
formes très variées : le premier déploie ses mille bras, la 
seconde va jusqu’à ressembler à la Vierge Marie ! Mais les deux 
ne font plus qu’un dès qu’il s’agit d’écouter et de guérir les 
souffrances du monde. Et il y a de quoi faire, du boulot garanti 
pour cette divinité quasi androgyne, pour les mille ans à venir.  

En arrivant sur ce lieu à Hà Tiên, il y a un monument 
disgracieux, qui pourtant s’impose, avant d’aller consulter la 
vierge asiatique. Je tombe sur la stèle qui mentionne le massacre 
de 130 personnes par les Khmers Rouges le 14 décembre 1978, 
survenu trois semaines avant que les troupes vietnamiennes ne 
viennent « libérer » le Kampuchea pas démocratique de la folie 
génocidaire maoïste. En provenance du Cambodge, je mesure 
tout le bonheur de pouvoir circuler librement dans une région 
désormais en paix, même si des rancœurs subsistent ici ou là. 
Les blessures de la guerre mettent du temps à cicatriser.  

Nous sommes un samedi soir et la cité frontalière est en 
relative effervescence : échoppes et étals bien achalandés, 
gargotes et restos carrément bondés. Devant la place du marché 
central, des dizaines de petits tabourets couleur rouge vif 
s’étalent en attente d’être occupés. Je vais m’y asseoir et tenter 
discrètement de trouver un plat végétarien sans créer d’émeute. 
Car le végétarisme reste parfois, en milieu rural surtout, au 
mieux une curiosité, au pire une maladie, aux yeux des locaux. 
J’y parviens tout de même. Non sans mal. Faire la fête à table 
sans viande au menu c’est se préparer à prendre des coups. De 
gueule. Et des éclats de rires et des moqueries à n’en plus finir.  

Le plus insolite, durant cette première soirée au Vietnam, 
ce sont ces parents et leurs enfants, ainsi que ces jeunes couples 
d’amoureux, qui se promènent joyeusement à bord d’étranges 
tuks-tuks rebricolés. Ils sont multicolores et lumineux, avec des 
décorations d’un kitsch fabuleux et des guirlandes de cœurs qui 
clignotent. Les clients au paradis, en attendant le 7e ciel, font le 
tour du centre-ville comme on part en voyage de noces ou au 
bout du monde. Unique et magique. Même en Indonésie, où le 
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kitsch nous parle aussi, on n’atteint pas ce degré de lâcher-prise 
et de désinvolture. De plaisir simple, baladin et enfantin.  

Autour de moi, une douzaine de filles surexcitées 
s’activent devant un stand animé qui vend des Chè – rien à voir 
avec le guérillero latino au béret à l’étoile rouge – il s’agit de 
desserts variés et traditionnels vietnamiens, ultra sucrés, réalisés 
à partir de mélanges de boissons et de puddings, avec des fruits, 
de la gelée, des haricots, du lait de coco, etc. Des bombes 
caloriques hautement populaires auprès des plus jeunes. 
Plusieurs filles du groupe exhibent ostensiblement leur Labubu, 
cette peluche chinoise partout à la mode, accrochée à leur mini 
sac à dos aux couleurs correspondantes. L’une d’entre-elles, me 
voyant les observer, me questionne pour savoir si je possédais 
également une jolie peluche, tandis que sa copine complète la 
scène en essayant de me convaincre que rien n’est mieux dans la 
vie qu’un Labubu. Je réponds que je n’en ai pas. Enfin, pas 
encore. Il faut toujours laisser la porte ouverte. Par politesse. 
Futilité et bonheur se mêlent et cela m’interpelle. Surtout, je 
ressens à cet instant précis que je suis effectivement arrivée au 
Vietnam. Rien n’y est jamais assez beau. Ou kitsch. Génial.  

Lendemain de fête. Heureusement sans gueule de bois. 
Après l’art local de la teuf, voici venue l’heure du taf. Pédaler en 
plein soleil. Reprendre la route. Enfin m’attaquer pacifiquement 

au goudron vietnamien pour de bon. De Hà Tiên à Rạch Giá, 
l’expédition s’avère simplement magnifique. Calme. Conviviale.  

Le tronçon le long du canal est en effet très agréable, avec 
près de 90 kilomètres de route correcte, bordée par des 
habitations ou des gargotes à droite, et le canal et la végétation à 
gauche. Grandiose. Je circule très loin du sentier balisé du 
tourisme organisé. Cela dit, la douce promenade cycliste a beau 
être sympathique, tout comme les rencontres effectuées en 
bordure du canal, la distance et la chaleur demeurent 

conséquentes. J’arrive enchantée mais sur les rotules à Rạch 
Giá. Pour une bonne nuit de repos, aussi réparatrice que 
bienfaisante. Une courte déambulation, une soupe de nouilles et 
je file au lit. Le minimum syndical de la voyageuse exténuée.  

Rạch Giá est une bourgade métissée de longue date, avec 
des habitants aux origines diverses : Kinh (ou Viêt, l’ethnie 
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dominante), Chinois et Khmers cohabitent ici, comme partout 
dans le Delta, en bonne intelligence. Souvent en parfaite 
harmonie ce qui mérite, en ces temps délétères, d’être souligné. 
Les trois communautés partagent un même territoire mais 
chaque groupe vit sur son propre terrain. Chacun occupe en 
général sa fonction traditionnelle, ancrée dans les mentalités, 
voire dans l’histoire même de l’entière région de l’ex-Indochine.  

Je ne peux m’empêcher de penser, avec une touche 
d’ironie patente, à cet adage populaire que tout le monde 
connaît sur place depuis des siècles. Et que les guides 
touristiques vietnamiens se font un malin plaisir de relayer et de 
ressasser à leurs clients : « les Vietnamiens plantent le riz, les 
Cambodgiens le regardent pousser, les Chinois le vendent ». Une variante 
rajoute une touche de musique avec « les Laotiens qui écoutent 
pousser le riz ». Il ne s’agit pas d’essentialiser la sagesse populaire 
en casant les ethnies mais plutôt de comprendre que le travail 
agricole et avant tout la riziculture constituent le cœur de la 
civilisation vietnamienne. Et son moteur économique. Hier 
comme encore de nos jours. Malgré le dérèglement climatique. 

Concernant précisément Rạch Giá, la ville est 
actuellement un port d’accès aux îles voisines et un pôle de 
transport attractifs. Si l’activité agricole demeure importante, 
l’économie repose en priorité sur la pêche et plus largement sur 
la production halieutique, et la cité portuaire mise de plus en 
plus sur le commerce maritime et le tourisme balnéaire. Sur un 
plan urbanistique, de nouveaux quartiers émergent de terre, 
avec par exemple un plan « moderne » en damier concernant le 
secteur où j’ai trouvé mon logement. Ce récent quartier est en 
développement mais le dynamisme n’est pas encore au rendez-
vous. On dirait que la municipalité a parfois placé la charrue 
avant les bœufs. Des hôtels ont poussé mais l’activité patine.  

Sur un plan culturel, le temple de Nguyễn Trung Trực, 
rappelle un pan d’histoire, chère aux autochtones, mais plutôt 
oubliée de la part des anciens colonisateurs, les Français. 

Nguyễn Trung Trực, chef régional de la résistance 
vietnamienne contre les occupants pendant la décennie 1860, a 
été l’auteur de l’incendie du bateau de guerre l’Espérance. Les 
Français ne lui pardonneront pas cet acte : ils prennent en otage 
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sa mère et des habitants, avant d’exécuter publiquement 

l’anticolonialiste le 27 octobre 1868. Toujours à Rạch Giá, à 

proximité du centre urbain, la jolie pagode khmère de Phật Lớn 
(« grand Bouddha » en vietnamien) date du XVIIIe siècle et mérite 
d’y faire un tour, avec son site assez étendu et ses tombes entre 
les grands arbres. L’intérêt majeur réside dans ses 41 tableaux 
peints qui représentent les étapes de la vie de l’Illuminé.  

Enfin, au port de Rạch Giá, le territoire fertile du Delta 
rencontre la mer qui, au fil du temps, gagne du terrain sur la 
terre ferme. Le réchauffement climatique n’arrange pas la 
situation. Mais le pire vient encore de la main des hommes 
inconscients de leurs faits et gestes pour les temps futurs. Je 
parle de l’extraction du sable, que je constate depuis des années 
en parcourant toute la région, du Delta notamment. La couleur 
dorée du sable qu’on extrait du lit des rivières ou du fond de la 
mer représente pour certains une véritable mine d’or. Devenue 
une ressource cruciale pour la construction, secteur prospère s’il 
en est, avec son lot de corruption à grande échelle, l’extraction 
du sable – par dragage en mer ou à l’aide de pelles mécaniques 
dans les rivières, j’en ai malheureusement vu d’innombrables 
durant mon périple cycliste – cause d’incommensurables dégâts 
écologiques. Une situation alarmante qui menace gravement la 
biodiversité, et qui va de l’érosion des côtes à la destruction des 
habitats marins, le tout alimentant les trafics illégaux et les pots-
de-vin parfaitement officiels. La nature a tout à craindre lorsque 
le capitalisme a les mains libres pour s’en donner à cœur joie. 
Sauf que dans ce cas la joie, d’abord triste, devient vite tragique.  

Mais pour l’heure, la vie résiste : autour du port, poissons, 
légumes et marchandises diverses s’y croisent et s’y négocient, 
partout en bord de mer comme dans les canaux et arroyos, qui 
font tant le charme de la région. Tout spécialement à vélo.  

Je reprends ma route en direction de ma prochaine étape, 
la ville de Long Xuyên. Je laisse délibérément de côté, à l’ouest 

la belle région de Châu Đốc, plus touristique que le sud 
extrême, avec son stupéfiant Mont Sam accolé à la frontière 
cambodgienne, entouré de nombreux temples chinois et de 
pagodes bouddhiques, tous décorés et riches en couleurs vives. 
Au pied du Mont Sam, la pagode Hang, dite « de la caverne » à 
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cause de ses grottes naturelles (une centaine de marches à gravir 
pour y accéder), transformées en sanctuaires hébergeant des 
statues de divinités, et juste à côté celle de Tây An, sont deux 
sites spirituels réputés. La pagode Tây An est plus ancienne et 
son architecture s’inspire d’un mélange original des styles 
vietnamien et hindou. Deux cents statues en bois s’y trouvent et 
deux éléphants sculptés montent la garde à l’entrée. A deux pas, 

se situe le temple de la déesse Xứ (ou Miếu Bà Chúa Xứ), une 
divinité très vénérée par les Vietnamiens, notamment lors d’un 
pèlerinage de quatre jours au printemps. La statue, ancienne et 
dégradée, date du VIIe siècle. Vraisemblablement d’origine 
khmère, elle représenterait le dieu hindou Shiva, et lors des 
cérémonies toujours actuelles en son honneur, cette statue est 
régulièrement ornée et richement décorée.  

Toujours à proximité, il y a le temple, datant du début du 

XIXe siècle, dédié à Thoại Ngọc Hầu. Celui-ci, un puissant 

mandarin des Nguyễn, est l’instigateur du long canal Vinh Tế, 
frontalier avec le Cambodge. Il a joué un rôle notable dans 
l’expansion du pays, et dans le même secteur son mausolée 
représente un site historique majeur pour les autochtones. Il est 
vraiment dommage qu’un téléphérique tout neuf – une récente 
spécialité chinoise dans le pays, à Sa Pa s’y trouve le plus grand 
– est venu briser un peu la magie qui régnait dans ce lieu. Une 
évolution qui va également contribuer à paupériser la vie des 
habitants les plus modestes, vendeurs, commerçants, 
restaurateurs, marchandes ambulantes de soupes et de boissons 
fraîches. En fait, tous ceux qui bossaient et peuplaient les 
marches conduisant jusqu’en haut du Mont Sam. La modernité 
a triomphé à la fois de la gaieté et de l’effort, pendant la montée 
pédestre assez abrupte, qui présageaient et attendaient les 
visiteurs motivés, à l’occasion de ce mini pèlerinage bouddhiste 
et populaire, il y a juste quelques années en arrière.  

Lors de mon dernier passage dans cette province, il y a un 
an, j’ai été sidérée par les regrettables conséquences de ce 
téléphérique qui, pourtant, fait maintenant la fierté du lieu. Pour 

certains du moins. A quelques kilomètres de Châu Đốc, je me 
souviens aussi du charmant hameau Cham, dans sa version 
musulmane – différente des Cham du littoral, restés attachés à 
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leur forme d’hindouisme – doté d’une belle mosquée, avec au 
sommet de son minaret, un drapeau étoilé et national flottant 
fièrement. Islam et communisme ont visiblement décidé d’un 
accord à l’amiable, ou plutôt d’un statu quo viable, qui 
fonctionne bien au quotidien, c’est-à-dire sans rallumer de 
guerre de religion fratricide à chaque nouvelle saison.  

Châu Đốc représente un carrefour culturel et commercial, 
riche de sa diversité ethnique et artistique. Paysagère aussi. 
Canaux, mangroves, rizières, maisons sur pilotis, végétation 
luxuriante, tout l’esprit du Delta du Mékong s’y déploie. Un 
village flottant peut d’ailleurs être visité, et je pense 
automatiquement à un autre problème régional : la surpêche. 
L’élevage de poissons-chats, trop intensif à mon goût, avec des 
millions de poissons exportés partout dans le monde, est ici un 
vrai sujet de controverse. Comme pour l’extraction du sable. 

En ce qui me concerne, au fil de ma remontée cycliste en 
cours, je laisse aussi de côté, plus à l’est, toute la zone si 
florissante et boisée – surnommée « le verger du Delta », ou « les 
jardins de la Cochinchine » pour les nostalgiques, avec ses fruits et 
ses légumes à profusion – encadrée par les villes de Vĩnh Long 

et de Mỹ Tho au nord, et par Cần Thơ et Sóc Trăng au sud. 
Chacune de ces cités possèdent des trésors de patrimoine, 
notamment de jolies pagodes khmères et d’impressionnantes 
églises chrétiennes. Et partout de magnifiques et accueillantes 
maisons-jardins. Pour les promenades à vélo, entre les vergers 
et les canaux, nul doute que l’un des plus beaux itinéraires de 
tout le Vietnam réside dans les environs du paisible village de 

Bến Tre, au cœur même du Delta riche et prospère.  
Après ces détours culturels menés dans le passé, des deux 

côtés de ma trajectoire, je circule et je reste très concentrée en 
longeant le canal, ce n’est pas le moment de me jeter à l’eau. Ce 
canal ne me quitte plus sur quasiment tout le trajet et toute la 
journée. Je suis également vigilante lors des traversées à vélo de 
certains hameaux ou en empruntant les bacs sur les affluents du 
Mékong. Une petite route m’amène dans un bled perdu, entre 
rivière et forêt, lorsqu’un groupe d’hommes, des quarantenaires, 
complètement éméchés, tentent de me barrer le passage. Je sens 
les effluves d’alcool de riz à un mètre de distance. Ils sont plus 
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lourds qu’agressifs mais je ne tiens guère à m’attarder autour de 
leurs rituels de boisson alternés avec des parties de cartes.  

L’un des mecs parmi les moins stables sur ses pattes me 
crie dessus qu’il m’offre une bouteille de « vodka vietnamienne ». 
Je précise qu’il est alors tout juste dix heures du matin. Pas du 
soir. Rien de très original pour le coin. Les gars ont l’alcool 
matinal comme d’autres ont des insomnies nocturnes. Leur 
routine en somme. Je précise également que cette vodka 

nationale, dont la marque la plus populaire est Vodka Hà Nội, 
n’a rien à voir avec la vodka vendue en Occident ou même en 
Russie. Il s’agit d’un terme générique – là c’est franchement un 
héritage empoisonné des conseillers militaires soviétiques – 

pour désigner les alcools de riz distillés locaux (rượu). Forts en 
degrés et faits maison. Aux dégâts rapidement vertigineux. 
Dont hélas de nombreuses femmes de la campagne, subissant 
les coups de leurs maris ivres, peuvent trop aisément témoigner.  

La situation est parfois pire encore dans les familles 
montagnardes, issues des minorités ethniques, pour lesquelles il 
est d’usage de fabriquer un alcool de riz artisanal. Ainsi trouve-

t-on le rượu gạo (vin de riz) dans les zones rurales sur les hauts-

plateaux du Centre, et le rượu ngô (alcool de maïs), dont 
raffolent notamment les Hmong, dans le nord du pays et en 
particulier au cœur de la région que les Français d’antan 
appelaient « les Alpes tonkinoises ». Voyant que je ne suis pas 
intéressée pas le litron de vodka qu’on me propose, mon 
bienfaiteur alcoolisé le prend bien et m’envoie des bisous avec 
la main. Une preuve de plus qu’il est bourré car ce n’est pas 
quelque chose qui se fait au Vietnam, où alors en boîte de nuit 
dans la capitale, mais certainement pas le matin dans un hameau 
dans le Delta. D’ailleurs tous les autres types présents éclatent 
de rire en l’observant et finalement tous me saluent comme si 
j’étais leur meilleure amie. En deux minutes, l’ambiance sur 
place est passée d’inquiétante à réconfortante. Alchimie du 
voyage et énième mystère irrésolu de cet Orient complexe.  

J’enfourche donc ma monture et je me tire bien d’affaire. 
Le tout sans même devoir ingurgiter la moindre goutte d’alcool. 
Je m’autofélicite puisqu’il n’y pas personne d’autre pour le faire 
dans les parages. Ma sobre promenade se poursuit sous les 
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meilleurs auspices. Gamins qui me coursent avec leur vélo de 
fortune, gestes amicaux des habitants, pauses pour assouvir ma 
soif dans les petits cafés-échoppes en bordure des voies d’eau. 
Quelques erreurs de parcours vite rectifiés histoire de mettre un 
peu de piment dans mon itinéraire forcément très « canalisé ».  

Un réel bonheur à vélo. Une journée super paisible d’une 
Indonésienne bien tranquille. On croirait le titre d’un livre. Je 

garde de mon périple de Rạch Giá à Long Xuyên un souvenir 
mémorable, grâce à l’excellent accueil de la population locale, à 
l’omniprésence de l’eau et des belles rizières, tout au long du 
parcours. En chemin, étalées sur de grandes lattes en bambou, 
j’ai pu admirer le séchage traditionnel des galettes de riz (bánh 
tráng), utilisées pour les délicieux nems, et qu’on arrive 
désormais à trouver dans les restaurants balinais, mondialisation 
culinaire oblige. Journée reposante pour la tête, mais exténuante 
pour le corps. La route a été longue. Mais la quiétude et la 
sérénité ont primé. Cela fait vraiment du bien car au Vietnam il 
n’est pas facile de goûter au silence. Ni même à un calme relatif 
tant le brouhaha semble avoir intégré le quotidien des gens.  

Je connais assez bien Long Xuyên pour y être déjà passée 

à plusieurs occasions. Placée sur un axe touristique, entre Cần 

Thơ et Châu Đốc, elle n’est pourtant guère fréquentée par les 
visiteurs qui, en général, ne font qu’y transiter. Elle conserve de 
fait un charme local qui me convient parfaitement. Je décide d’y 
séjourner deux nuits. A part l’île du Tigre et le marché flottant, 
les deux assez excentrés du centre, et quelques pagodes et la 
cathédrale, bétonnée mais illuminée dès la tombée de la nuit, la 
cité se vit davantage qu’elle ne se visite. En soirée, les citadins se 
retrouvent, se regroupent, et moi avec, sur les places animées 
du centre, dans ces cantines populaires en plein air, où pour une 
bouchée de pain, on reçoit une bonne soupe de nouilles, ou 

pour être plus cohérent, un excellent bánh mì ốp la, ou sandwich 
à l’œuf. Idéal, surtout si ce dernier est accompagné d’un cam ép 

(ou nước cam), un jus d’orange frais, pour retrouver des forces.  
Un « plat » très français qui a été vietnamisé. Même si on 

ne parle pas vietnamien, en lisant bánh mì ốp la, on saisit 
d’emblée l’héritage linguistique de l’ancien colonisateur : pain de 
mie et œuf sur le plat ! Mais ledit pain de mie est en fait une 
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petite baguette subtilement croquante. Une adaptation de la 
fameuse baguette française mais, en mélangeant farine de blé et 
farine de riz, elle s’en distingue nettement par une texture plus 
légère et aérée. Résultat craquant car croquant. Délicieux et 
populaire. 

Sur la route vietnamienne, cet emprunt fréquent à la riche 
diversité de la culture gastronomique française, je m’en contente 
quotidiennement, car partout on retrouve des échoppes et des 
marchandes de sandwichs en tout genre, surtout à la viande en 

réalité. Mais le bánh mì ốp la non carné est toujours négociable. 
Versée dans les langues étrangères, je m’amuse avec 

bonheur à jouer avec le sens et l’origine des mots, et à jongler 
avec plusieurs langues. Le terme français « ciment », par exemple, 
donne en indonésien « semen » et en vietnamien « xi măng ». Plus 
marrant est le mot « automobile » en français qui, en vietnamien 
se dit « ô tô » et en indonésien « mobil ». A croire que les deux 
pays se sont mis d’accord pour couper la poire en deux. Le 
terme « savon » devient « sabun » en indonésien et « xà bông » en 
vietnamien. Le ciment, la bagnole et le savon sont des exemples 
de termes modernes, en gros héritiers de la révolution 
industrielle et de la colonisation, période depuis laquelle – sur 
un plan linguistique – les apports européens s’imposent, peu ou 
prou, sur les territoires de leurs anciennes conquêtes coloniales.  

Et le beau mot « vélo » ? En indonésien, une bicyclette se 
dit « sepeda », en référence à l’ancienne étymologie « vélocipède », à 
la fois d’origine française et néerlandaise. En vietnamien, un 

vélo se dit « xe đạp », un terme issu d’une construction 
combinée de deux mots d’origine sino-vietnamienne (ainsi, « xe 

ou 車 » désigne un véhicule ou tout engin à roues). Les langues 

sont les plus palpitants des voyages. Et le terme « vélo », en 
Indonésie comme au Vietnam, serait quelque peu anti moderne, 
il ne proviendrait pas que du français, mais aussi du néerlandais 
ici et du chinois là. Le métissage des langues est d’une richesse 
incroyable et devrait inspirer celui des peuples si mal en point.  

Après une nuit de repos réparateur, je flâne beaucoup et 
j’écris un peu. Je suis confortablement installée au bistrot dans 
le centre de Long Xuyên. Je commande mon incontournable cà 

phê sữa đá, café au lait glacé. Une autre véritable institution au 
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Vietnam. Me voilà disponible et fin prête pour me mettre en 
scène à défaut j’espère de flatter mon ego. M’expliquer sans 
m’exposer. Comme promis, je décris plus amplement mon 
parcours familial pour savoir d’où je viens et peut-être aussi 
pour comprendre un peu mieux vers où je vais. Au Vietnam et 
dans la vie. Ou plutôt où je souhaiterais aller. C’est parti.  

Je suis de nationalité indonésienne. Mais aussi française, 
grâce à ma mère, ce qui m’ouvre des portes étrangères, 
autrement cadenassées à double tour. Un graal pour pouvoir 
voyager en paix, ou presque, sans avoir en permanence à 
justifier mes déplacements, mes raisons et mes buts. Je saisis 
donc, en comparaison avec mes compatriotes indonésiens, la 
teneur de mon statut de privilégiée. Nous sommes toutes et 
tous inégaux devant les barrières douanières. Le droit au voyage 
pour tous, et pire encore pour toutes, est un leurre absolu. 
Deux conditions obligatoires en interdisent l’accès à une 
immense majorité des habitants de notre planète : avoir les bons 
papiers d’identité qui permettront l’obtention des 
indispensables visas, avoir suffisamment d’argent et donc des 
devises fortes étrangères pour circuler librement sans dormir 
sous les ponts et faire la manche. Il est donc logique que je 
rencontre sur ma route très peu de jeunes indonésiens mais très 
souvent de jeunes français. L’inégalité du monde est là.  

Quelle différence avec il y a un ou deux siècles en 
arrière ? Les étrangers du Sud qu’on retrouvaient acheminés 
comme du bétail au Nord, c’était de la chair à canon, comme les 
Indochinois ou les tirailleurs africains venus en Europe pour se 
faire trucider pour une nation qui leur déniait la quasi totalité de 
leurs droits fondamentaux. Ensuite, jusqu’à nos jours, c’est de la 
main d’œuvre bon marché, corvéable et serviable à merci, dans 
les usines automobiles, dans les ateliers textiles, dans les hôtels 
et les maisons de retraite, dans les restaurants, les bars et les 
bordels. Alors, je suis un peu en colère, quand j’entends de la 
part de mes autres compatriotes – les Français, parfois des amis 
– qu’il faudrait que je cesse d’invoquer – de « rabâcher » qu’ils 
disent – l’héritage de la colonisation ou de l’impérialisme dès 
que je dénonce les injustices qui perdurent sur terre, je constate 
qu’ils ne vivent pas sur la même planète que moi. Dommage. 
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A l’instar du patriarcat, l’esprit colonial est tellement 
inséré dans l’imaginaire collectif européen et dans les mentalités 
occidentales que les « bule » (ici les « tây », alias les étrangers 
blancs) n’y trouvent pas grand-chose à redire. Sinon la perte de 
leurs privilèges devant l’arrogance supposée du méchant Sud 
global. Notre époque nourrie à l’IA est devenue amnésique à 
l’histoire et incapable de faire son examen de conscience. Je 
mesure ma chance inouïe d’avoir un pied dans chaque monde, 
le nord et le sud, et de pouvoir me déplacer librement avec mes 
deux passeports en poche. Même si les autorités indonésiennes 
ne sont pas au courant de ma situation, car sauf exception – 
comme ce fut le cas pour mon grand-père et aujourd’hui encore 
pour ma mère – la double nationalité n’existe pas. Sans doute 
s’agit-il ici aussi d’un ersatz de la rancœur anticoloniale, tant les 
occupants hollandais ont été odieux, en général.  

De nos jours, juste retour de l’histoire, comme disent mes 
amis balinais, les frontières des pays riches du Nord nous sont 
souvent fermées, alors pourquoi devrions-nous ouvrir toutes 
grandes les nôtres ? Cela m’évoque cet autre exemple, 
anecdotique mais significatif, lorsque l’Indonésie, nation tout 
juste indépendante, décide de modifier le code de la route : 
pour acter une coupure avec le passé exécré, la conduite à 
gauche s’impose, tel un pied de nez à l’ordre colonial 
néerlandais. Cela peut paraître risible. Mais cela fait moins de 
victimes que Frontex en Europe ou désormais ICE aux Etats-
Unis qui traquent, parquent et frappent des innocents, 
uniquement en quête d’un avenir meilleur. Alors quand mes 
amis et moi nous assistons au débarquement de hordes de 
jeunes « bule », nomades digitaux ou influenceurs fortunés, 
blancs de peau le plus souvent, qui viennent s’installer à Bali, 
sans que personne ne les ait jamais invités, forcément nous 
nous interrogeons : c’est quoi ce bordel ? Quelle différence avec 
les explorateurs et les colonisateurs des XIXe et XXe siècles ? 

Même couleur de peau, même prédation, même pouvoir 
d’achat, même vile arrogance, et ce malgré un vernis de 
mondialisation qui brouille évidemment le simple message 
néocolonial. Du fait de ma double nationalité, même si elle n’est 
pas reconnue officiellement, ainsi que de mon travail de 
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journaliste investie à l’international, je porte la responsabilité de 
ne pas passer sous silence ces nouveaux comportements 
néocoloniaux que les jeunes générations parfois perpétuent avec 
un sentiment d’impunité total et délirant. Pas avec moi. Not in 
my backyard bastards. Los cabrones no pasarán. Et niet pour les 
Russes et Ukrainiens confondus qui ont reformé l’Union 
soviétique à l’échelle balinaise pour prospérer avec l’argent sale.  

Comme le Vietnam, Bali n’est pas à vendre. S’il le faut, 
mon île étant devenue un village flottant global, je le crierais 
dans toutes les langues qu’utilisent ces envahisseurs qui tapotent 
sur leurs claviers le matin et pratiquent le surf l’après-midi. 
Vous avez déjà vu beaucoup de Balinais faire du surf à Hawaï 
ou même à Biarritz ? Ou trimballer leur MacBook dernier 
modèle dans les cafés de Berlin ou de Barcelone ? Deux poids, 
deux mesures. Un ordre qui puise ses racines dans le passé et 
que je ne peux accepter sous aucun prétexte fallacieux. Je ne 
supporte ni les injustices ni les inégalités. C’est ainsi. Je resterai 
journaliste indépendante, et en dépit de l’infecte trumpmania 
mondiale, je ne deviendrai pas agente immobilière. Ni golfeuse 
à deux balles comme tous les trous de balle qui squattent les 
greens pour bien se faire voir, de la part des puissants et des 
milliardaires, et au bout du compte se faire avoir. Bien fait pour 
leur gueule. Dommage que la leçon ne serve quasiment jamais.  

Comme je m’attaque à la résurgence de l’histoire coloniale 
sous des atours plus convenables mais tout aussi délétères, c’est 
le moment de parler de mes origines, afin j’espère de mieux 
expliciter mes convictions profondes et mes principes éthiques, 
mon identité multiple et mon journalisme de combat.  

Au Vietnam, lorsque je roule sur les petites routes, 
comme en ce moment dans le Delta du Mékong, véritable 
paradis pour les cyclistes, des dizaines de fois des enfants 
devant leur maison ou des écoliers en uniforme m’ont 
interpellée en me criant : « hello what’s your name », c’est la phrase 
constamment répétée par eux, à tel point que je soupçonne 
cette expression d’être la plus couramment enseignée en cours 
d’anglais au collège, à travers tout le pays. Vu ma tronche, qui 
relève clairement – même si l’adverbe n’est guère approprié – 
plus du sud-est asiatique que des monts d’Auvergne, je 
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m’attendais à ce qu’il s’interroge sur ma provenance. Mais non, 
si je circule ainsi à vélo, avec ma capuche et mon barda, c’est 
que je dois nécessairement être une Occidentale. Une fille 
d’Asie ne ferait pas ce genre d’expérience. J’ai souvent entendu 
cette phrase au cours de ce voyage : « nous, les filles d’ici, on ne 
ferait jamais ce type d’aventure, un c’est trop dur physiquement, et deux, 
y’a trop de soleil, et notre peau est déjà assez noire comme ça ! ». Eh oui.  

Pourtant, lorsque je croise des femmes, celles qui portent 
des charges incroyables ou qui travaillent à refaire les routes, en 
plein cagnard, je les trouve mille fois plus courageuses et plus 
téméraires que moi. Mais pas elles. La rencontre entre deux 
mondes. Le leur et le mien. Et dans ce cas, le mien est le 
parangon de l’Occident en mouvement. Depuis ma naissance, 
ma multi appartenance identitaire a toujours été un atout, une 
plus-value, un privilège. Un laisser-passer. Elle m’a permis de 
me construire et de devenir la personne que je suis aujourd’hui. 
De m’indigner d’abord puis d’agir quand il le faut. Mon 
assignation à résidence n’est donc pas pour demain.  

Mon grand-père était d’origine sino-vietnamienne. Il a 

grandi à Hà Nội et s’est battu contre les Français aux côtés de 

Hồ Chí Minh, au moment de la déclaration d’indépendance du 
Vietnam, le 2 septembre 1945. Envoyé dès la fin de la même 
année en mission en Indonésie – elle aussi fraîchement 
indépendante, depuis le 17 août 1945 – pour consolider la jeune 
amitié vietnamo-indonésienne en pleine élaboration, il y 
rencontre, à Yogyakarta, sa future femme, ma grand-mère. Une 
Balinaise de caste supérieure, loin de sa base, également engagée 
en politique, qui – mais je connais évidemment peu de détails 
sur sa fonction – s’occupait des missions secrètes dans le but de 
renforcer les liens entre Bali, Java et les puissances étrangères. 
En veillant scrupuleusement à écarter tout rôle des anciens 
colonisateurs hollandais. Coup d’éclat politique et coup de 
foudre réciproques, c’est la petite histoire de deux destins 
singuliers qui ont eu rendez-vous avec l’Histoire, la grande.  

Pour ma grand-mère, la péninsule indochinoise et surtout 
le Vietnam – et bien sûr mon grand-père – sont venus 
s’immiscer dans sa mission, et elle va se consacrer les années 
suivantes aux relations entre le Vietnam et l’Indonésie. Il faut 
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dire que ces deux pays sont à ce moment-là tous les deux 
confrontés au même fléau : le retour éventuel des anciennes 
puissances coloniales qui ont été humiliées par le Japon dans 
cette région du globe. Pour renforcer leur nouvel Etat, les 
jeunes nations indonésienne et vietnamienne doivent affronter 
les troupes hollandaises pour l’une et françaises pour l’autre.  

Mon grand-père, vietnamien, combattra aux côtés des 
Indonésiens à Java puis à Bali, à partir de 1947, jusqu’à la fin de 
l’année 1949, quand survient la défaite finale des « bâtards 
bataves » comme il aimait, en toute délicatesse, les décrire. Dès 
l’avènement définitif de Sukarno au pouvoir de la jeune 
République, en 1950, mon grand-père a obtenu la nationalité 
indonésienne, en sa qualité de « héros de la nation » et pour 
« services rendus à la patrie en guerre ». Voilà pourquoi, bien plus 
tard, moi aussi je suis indonésienne. Et pas vietnamienne. J’ai eu 
le bonheur immense de bien connaître ma grand-mère balinaise 
et hélas le malheur de ne pas avoir connu mon grand-père 
vietnamien, et je lui dois une part importante de ma « balinité ».   

Mon père est né de l’union de Ly Tâm, le nom de mon 
grand-père (Lee était devenu Li, puis Lý, et enfin simplifié en 
Ly, suite à la vietnamisation du nom chinois) et de ma grand-
mère balinaise, Gusti Ayu, issue du clan des guerriers Ksatria. 
Mon père, de nationalité indonésienne uniquement, portera 
fièrement le nom de famille Ly, même si celui-ci n’a rien du tout 
d’indonésien. Il est né en cette année maudite de 1965, six mois 
avant le coup d’Etat de la junte militaire qui conduira Suharto 
au pouvoir, et environ un an avant l’exécution à bout portant de 
mon grand-père par un soldat trop zélé : Ly Tâm a été abattu 
pour « tentative de sédition et activité marxiste à caractère terroriste ». 
C’est évidemment n’importe quoi. Mais que peut-on attendre 
d’autre de la part d’une junte composée d’illettrés endoctrinés, 
dûment armés et assoiffés de sang, et financés par la CIA ?  

Après moult péripéties, mon père, qui s’est fait 
extrêmement discret, notamment en raison de son patronyme à 
consonnance sino-vietnamienne, rencontre ma mère au début 
des années 1990 à Sibetan, dans l’est de Bali. Tous les deux 
travaillaient alors ensemble dans une plantation de salak, ce fruit 
local à noyau, qu’on appelle parfois « le fruit du serpent », à cause 
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de son enveloppe brune et rugueuse, faisant penser à la peau 
d’un reptile. Le jeune couple va ensuite vivre à Amlapura, dans 
l’extrême est, avant de déménager à Singaraja, au nord de l’île. 
Dans cette ancienne capitale balinaise, à l’époque coloniale, 
aujourd’hui en lente renaissance, mes deux parents ont géré 
pendant des années un warung qui fait office de café-épicerie de 
quartier. Jusqu’à nos jours. C’est en partie là que j’ai grandi.  

L’odyssée familiale du côté de ma mère, franco-
indonésienne, renvoie à une tout autre histoire. Ses parents à 
elle, une institutrice française arrivée à Jakarta pour enseigner à 
l’école internationale et un écrivain-poète javanais qui toute sa 
vie cultivera des fruits et légumes pour survivre. Ma grand-mère 
maternelle est mutée à Denpasar, toujours comme enseignante, 
mais elle sera vite renvoyée pour « activités littéraires illicites », 
après avoir analysé avec ses élèves en cours, des œuvres jugées 
subversives, et « inconvenantes », comme l’explique hypocritement 
la dictature. Eh oui moi non plus je ne savais pas que cela 
pouvait exister. Quelle naïveté ! Il suffit de voir le monde actuel 
pour ne plus s’en offusquer, mais de là à s’en accommoder, c’est 
évidemment hors de question. No way. 

Toujours est-il que les parents de ma mère vont se 
réfugier à Singaraja où, ils trouveront, grâce à un ami fiable, un 
travail de jardinier pour lui et de cantinière pour elle, au sein de 
la collectivité scolaire. Mon aïeul était vraiment dépité voire 
dépressif : « vendre sa marchandise fraîche et diversifiée dès le matin tôt 
au marché rapportera toujours plus que d’écrire des dizaines de livres en 
veillant toute la nuit à la lumière de la bougie », expliquait-il à celles et 
à ceux qui s’obstinaient à l’écouter. Ainsi parlait mon grand-
père maternel, écœuré par la dictature, par la chape de plomb 
qui s’était abattue sur toute forme de pensée libre, déçu aussi 
par la population qui selon lui a trop facilement accepté de plier 
l’échine sous prétexte que le fameux développement était à ce 
prix. Imbattable car inévitable. Une situation tellement actuelle.  

La résignation. Déjà. Enfin, pour tous les couards et 
connards, tellement plus nombreux que les preux chevaliers 
courageux écrivains. On m’a rapporté que le soir venu, mon 
grand-père maternel récitait admirablement ses poèmes rédigés 
pendant sa journée de labeur, ce qui mettait en joie ma grand-
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mère. Et parfois aussi ma mère, alors encore petite, mais qui 
parvenait à grapiller quelques bribes de ses mots enchanteurs. 
Ma mère m’a conté cette histoire si vitale pour elle. C’est elle 
qui me transmettra une part de cet héritage culturel familial. Ma 
mère, quoique française pour moitié et sur papier, grandit dans 
une situation de quasi indigence. Il fallait, m’a-t-elle souvent 
confiée, « ne pas faire de vagues ». Non. Il ne faut pas toujours 
écouter ses parents. « Je ferai un maximum de vagues, une fois grande » 
aurais-je répondu à ma mère à l’âge de huit ans. En ce qui me 
concerne, la suite confirmera cette tendance lourde.  

Devenue indonésienne par le mariage avec mon père, ma 
mère ne conserve pas moins – officiellement, pas comme moi – 
sa nationalité française, une faveur concédée et avalisée par le 
gouvernement post-dictatorial d’après 1998, en hommage à 
mon grand-père, héros national tombé sous les balles de la 
dictature. Et finalement réhabilité à titre posthume. Une belle 
aubaine. Du moins pour voyager. Et pour le symbole.  

Il fallait juste que ma mère engrange des sous pour 
imaginer ces voyages. Et là c’est une autre bataille qui s’annonce 
presque impossible : elle et son mari, mon père, arrivent tout 
juste à joindre les deux bouts, alors l’idée de partir au bout du 
monde n’est pas du tout à l’ordre du jour, ni des lendemains 
d’ailleurs. Alors adolescente, ma mère m’a soufflé un jour ces 
mots : « toi, ma fille, tu étudieras et tu voyageras bientôt partout dans le 
monde, et tu le feras aussi pour moi, et à chaque retour tu me raconteras tes 
aventures ». Cette phrase n’est pas entrée dans l’oreille d’une 
sourde. Depuis quelques années, ma maman voyage par 
procuration, même si je ne désespère pas entièrement de 
l’emmener avec moi à la première occasion qui se présentera. 

Ironie du sort, le nom de famille composé de ma mère a 
longtemps été Berthère-Harto, son patronyme français collé au 
nom de son mari. Il y a un problème. Résolu depuis 1999, suite 
à l’éviction de Suharto. En effet, cette année-là ma mère 
supprime la seconde partie de son nom. Pas parce qu’elle 
divorce, non, mais parce qu’elle ne peut plus accepter de porter 
le nom Harto. Ce n’est pas seulement le nom du clan patriarcal 
de son mari, c’est surtout le surnom souvent accordé à Suharto, 
le dictateur déchu, surnommé « Pak Harto ». Le régime de 
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« l’Ordre Nouveau », cher à Suharto, enfin officiellement disparu, 
elle ne souhaite en aucun cas qu’on l’appelle encore de la sorte. 

Désormais, c’est officiel depuis l’an 2000, son unique 
nom de famille est Berthère. Son mari a également opéré un 
changement radical : il a repris, maintenant qu’il en a eu 
l’autorisation de la part des nouvelles autorités, le nom de son 
père, donc celui mon grand-père héroïque, Ly. Pour lui aussi, 
Harto finit dans les poubelles familiales, et personne ne s’en 
plaindra outre mesure au sein de la fratrie étendue du côté 
paternel. Les blessures du passé ne se referment pas vite mais 
elles se pansent en même temps qu’elles se repensent par les 
survivants. Dans cette histoire, mon nom complet est donc tout 
ce qu’il y a de plus simple et de plus évocateur : Ketut Ly-
Berthère. « KLB » pour les intimes. Toujours ces foutus 
acronymes des Indonésiens. Cela sonne moins glamour mais ils 
aiment ces acronymes et initiales. Je n’y échappe pas facilement. 

Epuisée, je quitte mon café de Long Xuyên, après cette 
bio qui s’imposait, pour retrouver mes pénates du jour pour la 
nuit. Je remonte en selle, pour une courte étape ce qui n’est pas 
pour me déplaire, et rejoindre ma prochaine halte : Cao Lãnh.  

Le lendemain matin, sur mon beau parcours, je franchis 
de nombreux ponts avec de belles perspectives sur le Mékong 
ou sur ses multiples affluents. Dommage toutefois de croiser 
autant de péniches transportant du sable, alimentant un énorme 
business aux conséquences environnementales désastreuses. 
Tout le sud-est asiatique souffre de ce fléau typique de la 
prédation capitaliste fondé sur le pillage des ressources 
naturelles. Cela me rappelle Singapour qui achète beaucoup de 
sable à l’Indonésie. Dans mon pays également, l’impact 
écologique lié à l’extraction du sable est terrible, avec les récifs 
coralliens détruits, la pêche traditionnelle menacée, le 
renouvellement des sols très altéré. Ici, c’est tout l’écosystème 
du Delta qui est en sursis, avec des habitants démunis, 
dépendant d’une industrie vorace qui les dépasse.  

Les bacs que j’emprunte dans cette région vont du plus 
modeste – où nous étions trois personnes à bord, plus une 
moto et mon vélo – au plus grand et bondé, comme celui juste 
avant Cao Lãnh, où tous les passagers étaient entassés comme 
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des sardines, afin de rentabiliser au maximum cette véritable 
expédition fluviale. Sur le pont du ferry, un travailleur motard, 
adossé à la rambarde, sourit dans ma direction. Me voyant 
debout avec mon vélo à la main, il me taquine ironiquement en 
exhibant son casque rouge avec inscrit dessus en grosses lettres 
en blanc et en anglais, « I love my bike ». Je lui envoie un large 
sourire à mon tour et lui lance avec une belle assurance : « tôi 

cũng rất yêu chiếc xe đạp của mình » (« moi aussi j’ai un beau vélo »). Il 
est pétrifié et bouche bée, et moi, pour une fois, fière de m’être 
fait comprendre. Sauf qu’après cet épisode où j’ai fait illusion, il 
engage avec moi une discussion, comme si j’étais son vieux pote 
de bistrot. Evidemment je ne capte plus un seul mot de la 
conversation. Nouvelle stupéfaction de sa part. Jusqu’au 
moment où je lui annonce que je parle un peu mais je ne 
comprends pas grand-chose quand on s’adresse à moi. Du 
coup, mon nouvel ami éphémère, qui aime sa motocyclette, 
éclate de rire, comme s’il était rassuré par mes limites assumées.  

 Après une jolie route de campagne et quatre passages de 
fleuve en ferry, j’arrive à Cao Lãnh en bonne forme, ravie de 
découvrir cette ville que je ne connais pas. Une première. Une 
bourgade notoire du Delta mais qui passe sous les radars du 
tourisme car elle reste à l’écart des principaux itinéraires. Génial 
pour moi qui tente péniblement de pratiquer le vietnamien 
plutôt que d’entretenir mon anglais. L’absence de touristes est 
un gage d’authenticité. Je le constate dans la qualité de l’accueil 
et des rencontres, dans l’hospitalité et la générosité des locaux.  

Je suis comblée à l’idée de découvrir une ville où il n’y 
aurait dit-on rien à voir. C’est surtout stupide qu’un guide, écrit 
ou humain, en arrive à affirmer ce type de certitudes infondées. 
Humblement, je sais d’expérience que les petits riens qui 
changent tout s’immiscent dans les interstices de nos vies. Ils 
surviennent à l’improviste dès lors que l’on ne s’attend plus à 
rien. Le tout est dans le rien comme le plein l’est dans le vide. A 
l’instar du confucianisme et du chamanisme, le Vietnam 
s’accommode aussi bien au taoïsme à condition qu’il serve 
honnêtement ses intérêts philosophiques voire idéologiques.   

Un événement imprévu, du genre de ceux qui pimentent 
la vie, survient au moment de pousser la porte en bois du petit 
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hôtel sur lequel j’ai jeté, presque au hasard, mon dévolu. Mais le 
hasard existe-t-il seulement ? Un coup de foudre soudain à la 
vue de la réceptionniste. Renversante. La femme autant que la 
situation. Rien que ça. C’est énorme. Je m’interroge pour savoir 
si je réagis aussi brusquement en raison de ma fatigue de ma 
journée passée à pédaler et à traîner sur les bacs qui traversent 
les bras du Mékong. En entrevoyant cette fille à l’allure 
lumineuse, cachée derrière son comptoir, je me mets à rêver 
d’autres bras. Je pense aux mille bras de la déesse Quán Âm, 
représentante emblématique du bouddhisme Mahayana, à 
laquelle mon interlocutrice doit certainement être dévouée. Et 
qu’elle pourrait incarner, par souci de sa compassion infinie à 
mon égard, pour me serrer entre son millier de bras et même 
contre son cœur. Une autre forme de nirvana et de sororité.  

Je suis subjuguée devant son aura. Et autant de prestance. 
Avant même de lui adresser la parole et de lui montrer mon 
passeport et mon visa en bonne et due forme. Elle sourit 
pendant que je lui procure ce petit carnet rouge bordeaux plus 
précieux que tous les petits livres rouges du monde. Elle se rend 
immédiatement compte que j’ai perdu tous mes moyens mais 
pas encore ma dignité. Je reviens à l’assaut en m’essayant au 
vietnamien – plus pour engager une discussion que pour 
l’épater – pour lui demander quelques infos, du genre où je 
peux trouver une resto populaire végétarien dans le secteur. 

Je n’ai même pas peur du ridicule. Elle me félicite de ma 
pratique de la langue vietnamienne, et pensant que je la maîtrise 
correctement, elle commence à m’expliquer où sont les bons 
plans restos du coin : je m’esclaffe à haute voix car, paumée, je 
ne comprends absolument rien de ce qu’elle a dit. Deux raisons 
à cet échec de ma part : ma connaissance du vietnamien reste 
limitée, et en outre, éblouie par sa beauté et son élégance, de fait 
complètement paralysée, je ne parviens plus à décrocher mon 
regard de son visage d’ange. Ou de moderne apsara. Elle a les 
cheveux longs et décolorés en bleu. Elle porte une jolie blouse 
échancrée. Son odeur que j’imagine de rose m’envahit, je prends 
mon courage à deux mains et lui demande son prénom. Elle me 
répond : « Hoa. Comme vous comprenez ma langue, vous savez que cela 
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signifie Fleur ». Cela je le savais. D’où peut-être aussi l’odeur de 
rose qui semble parfumer tout l’espace de ce lobby.  

Je ne trouve rien de plus intelligent à faire que de lui 
répliquer en mode séduction : « j’adore tes cheveux, j’ai aussi teint 
ma tignasse il y a un an, c’était en mauve et au final un total désastre ». Il 
y a des moments je rate vraiment de bonnes occasions de me 
taire. L’effet qu’elle me renvoie me pousse à dire n’importe 
quoi. Heureusement elle éclate de rire en m’invitant à réessayer 
en changeant de couleur ! Je lui promets que j’y songerai. Un 
long silence vient perturber notre échange. Je me dis 
intérieurement que je vais trop vite en besogne. Du coup, je 
resouris avant de monter au second étage pour rejoindre ma 
chambre. Je dépose mon sac, et en refermant la porte derrière 
moi, je ne savais plus du tout où j’en étais et ce que je faisais ici 
à Cao Lãnh. La brève rencontre avec Hoa m’a profondément 
troublée. L’électricité de l’amour naissant. Mais pour que le 
courant alternatif et puissant passe entre deux êtres il doit être 
réciproque. A ce sujet, je botte en touche, car je ne sais pas ce 
qui se trame au même moment dans la jolie tête de Hoa. Peut-
être qu’elle pense juste aux courses à faire pour préparer son 
repas du soir. Je dois redescendre de mon nuage. 

 Et redescendre les escaliers pour moi-même me mettre 
en quête de nourriture. L’occasion de la revoir à son comptoir. 
Ou plutôt le prétexte de la revoir au plus vite avant qu’elle ne 
disparaisse pour rejoindre sa mère, son mari, son gosse, et qui 
sait peut-être une autre amoureuse. La vie regorge de mystères. 
Je m’accoude au comptoir de la réception et une nouvelle 
discussion s’engage entre nous. C’est elle cette fois qui entame 
la conversation, en me tutoyant, un signe prometteur : « j’ai vu ta 
nationalité indonésienne, et je suis heureuse de voir qu’une fille comme toi, 
en plus du même âge que moi à six mois près, non seulement voyage à 
travers le Vietnam, mais en plus seule et à vélo, je trouve ça incroyablement 
courageux de ta part ». Je la remercie, tout en lui disant, comme je 
le fais souvent durant mes trips, qu’elle aussi, si elle le souhaite, 
elle peut voyager de la sorte, partout sur le globe. Car il ne faut 
plus rien s’interdire. Les traditions et les restrictions, ça suffit ! 

Nous échangeons sur Bali et le Vietnam, en comparant 
nos vies et nos rêves aussi. Elle me promet qu’un jour elle 
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visitera l’Indonésie mais elle n’arrive pas à se projeter dans le 
temps, ni familialement ni financièrement. Je lui dis qu’en effet, 
la pression sociale et le manque d’argent sont, surtout pour les 
filles asiatiques, deux freins importants à l’émancipation et donc 
à la possibilité de voyager en solo pour elles. Je l’encourage 
vivement à dépasser toutes les contraintes.  

J’ai faim mais je préfère rester ici à causer avec Hoa. 
Comme le lieu est calme, nous nous asseyons sur les fauteuils 
disposés à l’entrée, et j’accepte avec plaisir le thé qu’elle m’offre. 
La discussion évolue et porte désormais sur ses études. L’an 

dernier, elle a terminé son cursus à l’université de Cần Thơ, la 
plus grande ville au cœur du Delta du Mékong, et quatrième 
plus grande cité du pays. Depuis elle travaille à cet hôtel qui 
appartient à son oncle. A la faculté, elle a étudié l’histoire et la 
littérature, et même un peu de journalisme. Elle est d’abord 
étonnée puis impressionnée lorsque je lui dis que mon métier 
est précisément celui de journaliste. En rigolant, je lui dis que je 
recherche de nouveaux sujets à traiter en permanence. Là, si 
j’en trouve la force, après l’effort fourni à vélo ce n’est jamais 
évident, j’envisage d’écrire un court article pour mon journal. 
Celui-ci a eu la gentillesse de m’envoyer au Vietnam, et il 
s’appelle le Bali Berita Bagus. Le thème que j’ai choisi est « Sa 
Đéc, de l’amant de Duras à la mort du Delta ». Un texte critique sur 
le passé colonial, les amours complexes à toute époque, et le 
drame écologique qui menace aujourd’hui le vaste bassin du 
Mékong et son environnement. « C’est trop génial, en plus lors de 
mes études, j’ai fait un exposé sur Marguerite Duras et le lien entre le 
village de Sa Đéc et son roman L’Amant », me lance-t-elle avec une 
excitation non feinte. Je savais que le sujet lui plairait.  

Cela me réjouit de la voir aussi belle à échanger sur ce 
sujet. Je poursuis mon raisonnement, et lui balance une perche, 
mi-figue mi-raisin : « Sa Đéc, c’est vraiment un endroit pour toi, Hoa, 
une jolie fleur comme toi, la cité est bien surnommée ‘le village des fleurs’, et 
la municipalité gère un festival floral chaque année autour du Nouvel an, 
non ? ». Elle se montre un peu gênée, sans doute flattée, et rigole 
après mon astuce, avant de constater, un brin moqueuse, que je 
suis bien informée pour une étrangère. On rit et on se regarde. 
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Je rajoute une couche puisque toutes les deux nous nous 
sommes plongées dans l’univers de Duras la petite française et 
dans celui de son amant chinois. « Tu sais Hoa, c’est marrant, ce 
matin en traversant le Mékong à bord du bac, j’ai un instant imaginé être 
à la place de Marguerite en 1929, portant fièrement son chapeau en feutre 

rose, quand son futur et riche amant Huỳnh Thủy Lê, d’un seul coup, ne 
la quitte plus des yeux. Sauf que moi, ce matin, je pensais plutôt à une jolie 
Cochinchinoise comme toi. Et voilà que ce soir je te rencontre » ? Là, 
j’avoue, j’y suis allée franco, au point que Hoa ne sait plus quoi 
répondre. Ni comment réagir, ni quoi penser. Elle demeure 
silencieuse mais visiblement amadouée. Court malaise, vite 
oublié. Les sourires, plus pincés, reprennent.  

Durant ce laps d’introspection mutuelle, je remarque 
qu’elle est tatouée sur une bonne partie de son corps, tout au 
moins pour ce que j’en entrevois. La part cachée doit être 
impressionnante. C’est sûr qu’à côté d’elle, mes deux petits 
tatouages sur chacune de mes épaules font pâle figure. Petite 
joueuse que je suis avec mes frêles épaules. L’une représente 
une fleur de frangipanier, l’autre une fleur d’hibiscus. Ne 
manque que la couleur pour que le tableau soit plus gai. Je 
partage cette information sur mes deux mini tatouages floraux 
avec la bien-nommée Hoa. Cela la fait rire mais ne suffira pas à 
la séduire. C’est à ce moment que s’effectue par une magie 
inexplicable notre premier câlin, extrêmement tendre et dans le 
cou, chacune à son tour. Mais ce premier geste d’amour sincère 
sera également le dernier. Cela se ressent immédiatement. Tel 
un élan soudain avorté. Une mort subite. Pas la bière mais ça 
saoule quand même. Une sorte de baiser symbolique de la mort 
antique. Et de l’amour romantique. Je me console, comme je 
peux, en me disant que ma prochaine amoureuse – qui je 
l’espère s’entichera de moi autant que moi d’elle – devrait plus 
m’envisager comme une fille florale qu’une femme fatale, quitte 
à ce que je rajoute des fleurs, de rose, sur tout mon corps 
dénudé. Pas fatale, florale, mais pas folle non plus. 

Très émue, des sanglots dans la voix, Hoa s’excuse auprès 
de moi, et m’annonce qu’elle s’est fiancée il y a deux semaines 

avec un gars de Cần Thơ, rencontré à l’université, et qu’ils 
envisageaient de se marier dans quelques mois. Cela me laisse 
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abasourdie et sans voix mais je souhaite tous les vœux de 
bonheur à Hoa. Et pour détendre un peu l’atmosphère devenue 
brusquement pesante, je lui dis : « je suis heureuse pour toi car tu ne 
l’as pas rencontré sur le bac et que ce n’est pas vieux riche comme dans le 
roman ». Elle acquiesce et on se marre, toutes les deux balancées 
entre tristesse et sagesse. Enfin, on s’enlace, comme deux vraies 
bonnes amies. C’est la vie. Il me faut l’accepter telle qu’elle est. 
L’amitié a triomphé de l’amour et c’est parfait ainsi. Je me 
rassure cependant en pensant que, tatouages ou pas, Hoa m’a 
certes tapé dans l’œil mais pas encore totalement dans le cœur, 
étant donné que la réciprocité a trop tardé à se manifester.  

L’important c’est que je persévère sur la route du 
Vietnam comme sur celle de l’amour. Malgré un parcours 
parsemé d’obstacles. Je n’entends pas dévier de mon chemin 
alambiqué menant au bonheur. Je pense qu’il existe deux voies 
fortes pour ne pas tomber en détresse : l’amour et l’humour. Si 
on aime et on rit, la voie du salut s’ouvre à nous. Un salut 
agnostique. Nul besoin d’aller brûler un cierge. La difficulté 
réside dans la réelle capacité ou non à pouvoir à la fois aimer 
intensément et se marrer follement. C’est parce que souvent les 
gens ne vivent pas les choses à fond qu’ils n’arrivent à rien. 

Aussi, à vélo comme en amour, je préfère la déroute 
créatrice à la routine destructrice. Le risque au confort. La 
banalité de la voie toute tracée n’a rien à envier à celle du mâle 
trop prévisible : les deux ne mènent nulle part. Sinon au 
royaume de l’ennui et de la soumission. Partir c’est se nourrir en 
chemin et choisir la vie pas la survie. Je quitte Cao Lãnh et Hoa 
en milieu de matinée, avant d’installer mon unique bagage sur 
mon vélo, je passe un dernier quart d’heure avec Hoa, présente 
à la réception. Elle est très gentille et me souhaite tout le 
bonheur du monde. Ultime clin d’œil, amical ou sensuel, ou les 
deux à la fois, elle dénude son dos pour me montrer son 
tatouage en entier, du grand art assurément. Je la remercie et on 
s’embrasse sur la joue, intensément, pour la toute dernière fois.  

La route m’attend et la chaleur étouffante aussi. Pourtant, 
plus loin sur le littoral, les inondations font des dégâts 
monstrueux et continuent à propager malheur et souffrance, les 
cités touristiques majeures sont sous l’eau, cela depuis le mois 
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d’octobre. Nous sommes là en décembre. Le Vietnam est en 
tête de liste des pays les plus concernés par le dérèglement 
climatique. Je le constate, au fur et à mesure de mon circuit à 
vélo, à travers tout le pays, en allant du sud au nord par la côte.  

Dans l’immédiat, ma route du jour est éprouvante, 
poussiéreuse, et il m’est plus difficile que d’habitude de trouver 
de quoi me restaurer en chemin. Mais, comme (presque) 
toujours, tout finit par s’arranger. J’échoue dans un hameau 
idéalement situé en bordure d’un affluent du Mékong, où 
d’ailleurs deux cours d’eau convergent, ajoutant un beau cachet 
supplémentaire à cet endroit. Je trouve rapidement un logement 

de fortune près du marché local, dénommé Chợ Tuyên Nhơn, 

dans le district urbain de Thạnh Hóa (à ne pas confondre avec 
la grande ville éponyme à plus de mille kilomètres au nord), 
situé à mi-chemin entre Cao Lãnh et Sài Gòn.  

En faisant mes courses en début de soirée, avant de 
manger une soupe devant le marché, je me promène sur la 
berge puis croise un habitant. Il est seul avec un ballon au pied 
et en grande tenue de footballeur. Grand virtuose du ballon 
rond, il jongle, il dribble, et surtout il s’amuse comme un fou. 
Son fils et son épouse reviennent du marché adjacent et 
l’observent jongler avec le ballon qui n’a plus aucun secret pour 
cet étrange joueur isolé mais au potentiel flagrant. Il me salue 
respectueusement.  

Je comprends qu’il est un fan de foot mais aussi qu’il n’a 
aucune prétention sportive de type compétition. Il s’apprête 
maintenant à jouer avec son fils qui ne tape pas dans la balle 
avec la même classe que son père. Le Messi local se prénomme 
Dũng, il n’a pas rencontré Dieu ni même son rejeton, mais le 
foot est clairement venu le chercher. Lucide, il m’explique que 
lui n’aime le foot que pour le plaisir du jeu que cela lui procure. 
Le business du sport, Dũng l’exècre, et je comprends aisément 
son amertume : « de toute façon, le foot au Vietnam, c’est plus exotique 
que sérieux. Hélas il est aussi plus corrompu que réellement convivial, 
puisque dès que l’argent fourre son nez dans les affaires, les gens ne voient 
plus que les stars milliardaires et leurs frasques. Moi, j’adore la passion du 
foot, le reste je m’en fous. Aux stars qui traînent à Dubaï, je préfère jouer 
seul ici sous les étoiles ». Je suis ravie de l’entendre parler ainsi.  
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Je le félicite pour son authentique esprit sportif, et même 
sa poésie, c’est tellement rare. De son côté, il me souhaite une 
bonne route et d’arriver en pleine forme dans le nord du pays. 
« Il te reste un sacré bout de chemin ». Il a raison mais cela ne me 
décourage pas. J’ai aussi la passion mais parfois – lorsqu’il pleut 
trop – le moral est en berne. En tout cas, joie éphémère de 
l’inattendu nomade, je ne pensais pas faire ce type de rencontre, 

devant le marché paumé de Tuyên Nhơn.  
La journée suivante a été caniculaire. J’ai bu six ou sept 

litres d’eau mais le pire c’était la course folle des camions qui 
manquaient de me renverser à chaque dépassement. Stressant et 
dangereux. Mais aucune voie alternative dans cette région. En 
début d’après-midi, avant d’approcher l’immense agglomération 

de Thành phố Hồ Chí Minh (nom complet pour désigner la cité 
du patriarche vietnamien), un événement banal a failli me 
coûter cher. Physiquement et religieusement.  

En effet, tandis que le trafic était faible et que je venais de 
m’engager dans l’unique descente de la journée, j’évite de toute 
justesse un terrible accident. Seule en scène, je dévale avec 
gourmandise la pente descendante. Tout à coup, une vache 
collée à son jeune veau, qui font la sieste au milieu de la route, 
sont pile sur ma trajectoire. Je les contourne au tout dernier 
moment, évitant la chute à vélo et empêchant une irrémédiable 
catastrophe cosmogonique de se perpétrer. J’étais à deux doigts 
de commettre un crime impardonnable pour les adorateurs de 
vaches sacrées. Ces fanatiques de l’hindutva qui font des vagues 
jusque sur les rives de Bali. Des beaufs pro beef mais pas dans 
l’assiette. Des bourrins qui préfèrent les bovins aux humains. 

Pour insuffler un peu de légèreté dans ce récit angoissant, 
je considère cette situation assez drôle, étant donné que je me 
promène au Vietnam et non pas en Inde, et qu’au pays du 
communisme tropical, quand on évoque les vaches, c’est 
d’abord pour parler de la « Vache qui rit », ce reliquat culinaire et 
populaire de la présence française, et toujours un fromage 
fortement consommé dans tout le pays. Les Indiens devraient 
peut-être utiliser de la « Vache qui rit » dans leurs excellents palak 
paneer (épinards au fromage) pour apaiser leur colère plus 
sectaire que religieuse, car même les vaches ont le pouvoir de 
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rire. Et un peuple qui rit a moins envie et de temps pour faire la 
guerre. Les vaches possèdent en elles autant de sagesse que de 
sacralité. Toujours est-il que, soulagée que je suis, la collision n’a 
pas eu lieu. Le monde ne va pas, tout de suite, courir à sa perte. 
Ouf. En revanche, on annonce qu’il va prochainement pleuvoir 
comme vache qui pisse. « Ah la vache ! » me dirait un vieil ami. 
J’avance décidément sur une pente dangereuse. Je n’ose même 
pas dire qu’une autre amie, fâchée avec la maréchaussée, à un 
« mort aux vaches » tatoué sur sa main. Pourtant, elle ne mange 
pas de viande de vache, mais boit son petit lait, et adore l’Inde. 
Seulement, un peu comme tout le monde, elle déteste la police. 
J’invite donc messieurs les hindous excités à replonger dans 
l’œuvre de Gandhi et à faire preuve d’ouverture d’esprit.  

Retour sur ma scène de crime évité de justesse. Plus de 
peur que de mal au final. Je reprends mon rythme cardiaque 
normal. Et j’imagine mon pire scénario : Ketut de Bali, alias 
KLB, hindoue de confession, fonce droit sur une vache 
innocente, la déchiquette avec son veau à côté, avant de 
constater impuissante le massacre qu’elle a commis. Avec un tel 
bilan je ne donnerais pas cher pour ma survie en terre indienne. 
Si ce fake new arrivait aux oreilles des hindouistes fanatisés, très 
en forme en ce moment, ils me poursuivraient jusqu’au bout du 
monde. Pour me lyncher. Comme ils le font trop souvent. Plus 
prosaïquement, devant ce blasphème inédit, les nationalistes 
indiens gavés de foi, ces amis malfaisants de Narendra Modi, 
n’accepteraient jamais de me délivrer un visa pour visiter leur 
pays. J’ai prévu de me rendre en Inde prochainement. Pas 
question donc pour moi de défoncer une vache ou de massacrer 
du bétail. Le cyclisme à échelle humaine que je pratique est une 
activité hautement pacifique et conviviale. J’ai eu très chaud. 

Je parviens en banlieue de l’énorme mégalopole sud-
vietnamienne. Un trafic de malade et des routes qui ressemblent 
de plus en plus à des autoroutes. Mais je dois y passer, et même 
traverser partiellement toute la ville en la contournant un peu 
par son côté ouest. Quelques rues sont inondées ce qui retarde 
un peu mon arrivée à destination. En pension complète pour 
quelques jours chez mon ami Minh, dans ce district du nord de 

Hồ Chí Minh Ville, un quartier vivant à dominante catholique 
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et nommé Gò Vấp, j’en profite pour me refaire une santé, pour 
ne pas dire une beauté. Modestie oblige.  

Après un bref pot pour fêter nos retrouvailles, cela 
débute, à l’autre bout de la rue, par un passage remarqué chez la 
coiffeuse. Avec ses cheveux décolorés qui ondulent sur ses 
épaules légèrement tatouées, je crois voir Miley Cyrus en 
version vietnamienne, je suis conquise, et je sais déjà qu’elle 
pourra faire ce qu’elle veut de ma chevelure, je ne broncherai 
pas. C’est ce qui arrive. C’est parfait. En fin de séance, j’ai 
particulièrement apprécié sa douceur et sa précision lorsqu’elle 
m’a trituré les deux oreilles pendant une bonne heure. C’est ce 
qu’on peut vraiment appeler un nettoyage en profondeur. La 
coiffeuse ne me laisse pas indifférente, ce qui tend à exaspérer 
Minh, mon chaperon du moment, assis derrière moi. Il pestait 
contre lui-même en raison des deux femmes qui l’ignoraient – 
évoluant à l’extérieur de son territoire de chasse – et qu’il ne 
pouvait approcher.  

Les garçons sont rapidement frustrés et le font savoir ; 
nous les filles on a l’habitude de la frustration – sexuelle ou 
amoureuse – et on n’en fait pas tout un plat. C’est assez 
regrettable car il importe de faire entendre notre voix même 
auprès de nos alliés et amis masculins. Dans l’immédiat, mon 
problème ce n’est pas Minh mais la coiffeuse. Je tente de lui 
faire comprendre, maladroitement, que le gars avec moi n’est 
pas mon mari ni même mon prince charmant, juste un bon ami, 
mais je crains fort qu’elle ne me croit pas une seule seconde. Je 
me plie donc au principe de réalité. Surtout après l’épisode, 
encore frais, de désamour amer survenu avec Hoa.  

Ici aussi, pour le flirt et le corps-à-corps c’est raté, mais 
pour le nettoyage à fond des oreilles c’est gagné. Il faut se 
contenter de ce qu’on obtient. Je me contrains à cette règle de 
bon sens. Réalisé par de jolies mains expertes, avec en prime un 
regard câlin à faire fondre la banquise, je suis aux anges. Ma 
seule envie sur le moment était que ce nettoyage, pourtant très 
technique, perdure une éternité. Qu’il ne s’arrête jamais ou alors 
à l’issue d’une petite mort amoureuse et forcément savoureuse.  

Pendant que mes oreilles sifflent de plaisir, mon cerveau 
converse avec Eros. Au final, je congratule la coiffeuse-
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nettoyeuse, heureuse de l’avoir rencontrée et déjà tellement 
triste de la quitter. Ou la mécanique des fluides des improbables 
relations amoureuses.  

Avec Minh, nous partons au café du coin, histoire que je 
m’insère dans le tissu social local, même pour une courte 
période. C’est en fait surtout l’opportunité de pouvoir partager 

ensemble l’éternel cà phê sữa đá que nous apprécions beaucoup 
tous les deux. On discute de nos projets mutuels. J’ai oublié de 
préciser que mon ami Minh est également journaliste. Cela crée 
des liens. Pas que professionnels. On s’est d’ailleurs connus 
ainsi, lors d’un reportage à Vũng Tàu, il y a des lustres. On 
n’était rarement d’accord mais on s’entendait bien quand même. 
Parfois, il travaille aussi comme guide touristique : « ça paie mieux 
que d’écrire des articles que personne ne lit ». Pas faux. Mais Minh râle 
beaucoup et très souvent. Pour un peu il pourrait être français.  

On est ensuite devenu réellement amis suite à un 
imbroglio rocambolesque qu’il me faut conter ici : c’était en fin 

d’après-midi au cœur du quartier chinois de Hồ Chí Minh Ville. 
On marchait dans la rue lorsqu’un individu à moto, juste devant 
notre nez, arrache le sac à mains d’une touriste occidentale. 
Apeurée, accompagnée de son mari, elle panique, et tombe 
comme par hasard sur moi, qui comprend et parle français. Oui, 
c’est une Française, « personne n’est parfait » me lance Minh, 
manifestement content de me livrer son avis sur une question 
que je ne lui avais pas demandée. La femme veut porter plainte. 
Je parle sa langue, je suis une femme, accessoirement française. 
Ce qu’elle a du mal à croire au début. Elle veut porter plainte. 
Dans son sac il y avait de l’argent mais surtout son passeport.  

Nous nous rendons tous les quatre – elle et son mari, 
Minh et moi – au commissariat du quartier. Bondé et animé, en 
plus on était un samedi soir. Minh craint le pire : « les flics sont 
tous des nord-vietnamiens, on n’arrivera à rien avec ces communistes 
bornés ». C’est vrai. Ces policiers ont été mutés ici pour mieux 
surveiller les Sud-Vietnamiens et les Chinois du quartier, tous 
obnubilés à faire du commerce, en méchants soldats du 
capitalisme. En fait, Minh craint aussi pour sa pomme : il n’est 
pas fiché mais pourrait se faire remarquer, voire dénoncer. C’est 
que mon ami est un anticommuniste virulent. Pas du goût du 
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pouvoir. Pas en odeur de sainteté avec le Parti. Pas bon du tout. 
C’est donc moi qui vais me coltiner les fonctionnaires de police, 
zélés sans doute, fêlés peut-être. Compliqués c’est certain. 

Tous les quatre nous entrons au commissariat. En face de 
nous, cinq gars, treillis militaires en bas, rien au-dessus. Tous les 
cinq sont torses nus. Certes il fait chaud mais quand même. On 
ressent d’emblée qu’ils sont en terrain conquis et font ici ce 

qu’ils veulent. D’ailleurs, le chef de la troupe de ces similis Việt 

Cộng interpelle Minh, en lui demandant de se taire, avant même 
qu’il n’ait pu dire un moindre mot, et de ne pas intervenir dans 
cette affaire. J’espère à cet instant que les keufs ne découvrent 
pas que mon pote est aussi journaliste. Pour Minh, c’est 
potentiellement la porte ouverte vers de graves ennuis. Ou, s’il a 
plus de chance, vers des bricoles pour qui s’y colle. 

Pour avancer et changer de thème, j’expose les faits qui 
nous amènent ici. Je questionne ensuite le présent commissaire 
du peuple sur la meilleure façon d’accorder à la Française un 
laisser-passer, en attendant que l’Ambassade de France puisse 
lui fournir un nouveau passeport. Les flics ricanent de concert, 
et le chef me dit que ça sera possible, mais seulement dans une 
semaine. J’insiste poliment. Le délai tombe à quatre jours. 
Derrière moi, Minh retient sa colère, et le mari de la femme 
encore en pleurs a la mauvaise idée de s’énerver contre les 
policiers, en leur disant – en bon français qu’ils ne comprennent 

pas – que dès demain ils doivent prendre un train pour Huế. 
Peine perdue et nouveaux ricanements agaçants qui aggravent la 
tension de plus en plus palpable. S’énerver empire la situation. 

Il est presque 19h, on n’a aucune solution concrète, la 
pression monte et la faim se fait sentir. J’aperçois quatre caisses 
de bières et deux d’alcool de riz dans le fond de la pièce derrière 
leur comptoir. Cet endroit ressemble plus à une taverne qu’à un 
commissariat. Une télévision allumée retransmet des hymnes 
nationaux sur un terrain de foot. J’entends l’hymne indonésien 
et je reconnais les couleurs de l’une de mes deux équipes 
nationales – indonésienne et française – même si je n’ai 
absolument que faire de l’univers footballistique. Le foot c’est 
comme le sexe. Je préfère jouer que regarder. Que du bon sens. 
Je dois agir en bonne tacticienne avec ruse et patience. Le foot 
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va m’aider dans mon entreprise. La chance de la soirée c’est 
qu’un match de demi-finale de la coupe d’Asie, opposant 
l’Indonésie et le Vietnam, commence dans quelques minutes. 
Les cinq flics sont excités à l’idée de picoler en regardant le 
match. Mes trois acolytes font la gueule et paraissent 
désespérés. Ils sont à deux doigts de refaire une bourde.  

Je les congédie stratégiquement et sur le champ : « hé les 
gars, vous allez tous les trois au restaurant en face, vous dînez 
tranquillement, et je vous rejoins au plus tard au coup de sifflet final du 
match, donc d’ici deux heures au maximum, bref faites-moi confiance ». Ils 
ne se font pas prier et quittent aussitôt le commissariat pour 
entrer au resto. C’est nettement plus convivial, c’est un fait 
indéniable. Seule avec les cinq mecs, chacun avec une moitié en 
uniforme et l’autre à poil, je m’attelle à ma tâche nocturne.  

Je négocie encore pour le temps du délai du passeport de 
substitution. J’arrive à deux jours. « Dernière option » me martèle 
la commissaire torse nu. Et pressé de suivre la rencontre qui 
commence. Je change de sujet. « Les amis, je peux mater le match 
avec vous ? En fait, je suis indonésienne et je parie que vous allez grave 
perdre ce soir, dommage pour vous ». Ils s’esclaffent collectivement, et 
le chef adore mon bagout et mon sens de la provocation. Un 
bon signe. Il me cherche une chaise. Je m’installe avec eux 
devant l’écran de télé. On trinque, à la bière. On retrinque. Je 
fais plus semblant de vider mon verre que de boire vraiment. 
Puis on lance des toasts, en avalant des gorgées d’alcool de riz. 
Une institution solidement ancrée au Vietnam où l’eau de vie 

s’appelle rượu. Entièrement sobre, si je prononce ce mot, mon 
entourage autochtone est à l’unanimité persuadé que je suis 
saoule. J’ai par conséquent encore de sérieux progrès à faire en 
vietnamien. Avec mes nouveaux amis flics d’un soir, nous 
parions sur le score final : 2-1 pour le Vietnam pour eux, 2-1 
pour l’Indonésie pour moi. 1-1 à la mi-temps.  

Bonne ambiance au commissariat. Les voleurs et truands 
peuvent opérer en toute tranquillité, les valeureux policiers ne 
sont pas disponibles avant minuit pour toute opération de 
maintien de l’ordre. Au commissariat, c’est le désordre qui 

règne : une caisse de bière est déjà vidée, une de rượu déjà bien 
entamée. A neuf minutes de la fin de la rencontre, l’Indonésie 
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marque un but, et mène 2-1. J’affiche ma joie, de circonstance, 
mais je sais pertinemment que pour récupérer le laisser-passer, 
mon équipe nationale ne doit pas gagner. Les mecs en face ils 
n’aiment pas perdre. Surtout quand ils ont beaucoup bu. En 
service ou non. Banco, youpi, le Vietnam égalise à deux 
minutes, puis c’est terminé : 2-2. Je fais ma mine triste. On en 
reste là, match retour dans deux semaines. Deux policiers torses 
nus et dégoulinant de sueur me serrent dans leurs bras – ce qui 
n’est pas une coutume vietnamienne ni je pense policière – trop 
heureux du match nul, et d’avoir partagé avec moi cette 
rencontre entre nos deux pays asiatiques : « nous sommes deux pays 
frères, nous avons lutté pour virer les colonisateurs, et nos deux nations sont 
vraiment indépendantes », m’explique, en mauvais pédagogue 
bourré, le chef de la police locale. Un prétexte pour retrinquer 
et relancer un nouveau toast à l’amitié indéfectible entre les 
peuples asiatiques. Et au père de la nation jamais en reste.   

Il est 23h dans la cité de l’Oncle Hô et la nuit est noire 
comme l’encre de Chine. Avant que toute cette sage assemblée 
s’écroule définitivement ivre morte, il me reste deux objectifs à 
atteindre : récupérer un laisser-passer en bonne et due forme, 
puis quitter ce lieu pour rejoindre mes amis. En cinq minutes le 
tour est joué. Le commissaire me signe toute la paperasse et me 
congratule car l’Indonésie a bien joué ce soir. Je salue la bande 
de poivrots torse nus, bien chargés et en parfait désordre, en 
refusant gentiment un dernier toast, avant de filer au resto, où je 
remarque l’air désemparé de mes ouailles attablées : « désolé, je 
suis en retard d’une heure, mais voici le papier officiel qui permettra à 
madame à voyager dès demain ». Le groupe revient à la vie et, une 
fois n’est pas coutume en cette soirée arrosée, il m’invite à 
lancer un toast pour fêter l’heureux événement avec du vin 
français. Ça ne se refuse pas en pareil moment.  

Quand je pense que je ne bois plus d’alcool officiellement 
depuis plus d’une décennie, voilà qu’en une seule soirée je me 
suis descendu de la bibine, de l’eau de vie et du pinard. C’était 
pour une bonne cause. Mais je trinque dans tous les sens du 
terme. Comme quoi le football et la boisson mènent à tout. 
Souvent, accentué par le mélange des deux, le pire est garanti. 
Sauf si c’est une femme qui est aux manettes. La femme n’est 
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pas l’avenir de l’homme, seulement celui de l’humanité toute 
entière. C’est bien mieux. 

La soirée suivante, sur le judicieux conseil de mon vieil 

ami natif de Sài Gòn, rebaptisée Hồ Chí Minh Ville depuis déjà 
1976, mais lui comme d’autres Sud-Vietnamiens, nostalgiques 
ou pas, préfèrent utiliser l’ancienne appellation, j’embarque dans 
sa bagnole, en direction du secteur sud de Sài Gòn. On roule 

jusqu’à proximité de Chợ Lớn, « grand marché » (comme 
l’étymologie de Denpasar à Bali), mais ici il s’agit du nom donné 
au quartier tout entier, en l’occurrence le plus vaste quartier 

chinois de tout le Vietnam. Le marché lui-même s’appelle Chợ 
Bình Tây, et s’avère être très grand aussi. Je m’y suis, par le 
passé, déjà perdue. Les Chinois font rarement dans la demi-
mesure. Comme le dit, sarcastique à souhait, mon cher ami 
indochinois, terme que lui ne récuse point, voire même il le 
revendique : « ah, toi et les Indonésiens, vous avez la furie des glandeurs, 
tandis que les Chinois, pragmatiques, ils ne connaissent que la folie des 
grandeurs, et jamais vous ne parviendrez à rivaliser avec eux, pas plus que 
les Français d’ailleurs ». Franco-Indonésienne, j’en prends pour 
mon grade et suis évidemment très mal barrée, si toutefois j’en 
crois son propos. Il se moque, le lascar, mais le pire c’est qu’il 
est loin d’avoir tort. Les clichés sont parfois terribles parce 
qu’ils dévoilent, sournoisement, une infime part de vérité. Qui 
prend le dessus sur le reste et s’avère ravageuse et destructrice. 

On arrête de philosopher et de polémiquer, notre jeu 
favori dès qu’on se revoit, et on finit par se garer tranquillement 
devant un petit restaurant populaire qui ne paie pas de mine. 
Sauf pour Minh qui a ici son rond de serviette. On s’installe en 
terrasse, on dirait vaguement un jeune couple de tourtereaux 
qu’en fait on n’est pas, et mon pote commande pour moi. Tout 
est végétarien donc aucun souci. J’apprends que le resto est 
spécialisé dans la cuisine chinoise teochew. Je précise que les 
Teochew, connus pour leur sens du commerce et leur cuisine 
raffinée, représentent un groupe ethnique, linguistique et 
culturel, originaire de l’est du Guangdong.  

Dans cet endroit, la spécialité du chef est le bánh hẹ : le 
mot signifie « ciboulette », mais le plat succulent est réalisé à partir 
de riz gluant, fourré à la ciboulette, avec un œuf sur le plat, 
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l’ensemble saupoudré de crudités râpées. Un régal. Une 
déchirure. Une tuerie. Pas étonnant que l’endroit, certes 
modeste, est bondé. Tous les clients, m’explique mon ami, sont 
des Chinois, car les Vietnamiens ne connaissent généralement 
pas ce plat typiquement teochew. On trinque au thé à cet 
excellent repas et moment de complicité. En nous promettant 
de réitérer l’expérience une prochaine fois.  

En ville, la montée des eaux suit le rythme des marées. 
C’est impressionnant, notamment dans le quartier où je réside. 
Il ne pleut pas depuis quelques jours mais les inondations 

surviennent quotidiennement. Hồ Chí Minh Ville subit le même 
sort que Jakarta mais avec aucun plan B à la clé. La ville va finir 
par disparaître sous les eaux. Avec des citadins contraints de 
survivre dans la boue. Une nouvelle capitale indonésienne sort 
laborieusement de terre quelque part à Kalimantan sur l’île de 
Bornéo tandis que la capitale économique du Vietnam va devoir 
se débrouiller toute seule. Avec plus de dix millions d’habitants, 
cette solitude est angoissante, inquiétante, voire suicidaire, sur 
un plan environnemental pour l’avenir. Minh ne décolère pas à 
ce sujet : « tout l’argent va dans les projets au nord du pays, les vicieux 
communistes hanoïens continuent à nous humilier et à nous faire payer le 
poids du passé, mais ça suffit, la coupe est pleine, sauf qu’on n’ose pas trop 
le crier sur les toits, de peur de représailles garanties ». En échangeant 
avec Minh, on convient ensemble qu’au Vietnam n’existe pas 
d’île immense quasi vierge comme Bornéo, pouvant accueillir 
une métropole du futur, et de toute façon les autorités 
n’envisagent aucun déménagement pour l’instant. Mais le temps 
joue contre les citadins tout comme la météo d’ailleurs.  

Circuler à bicyclette dans cette mégapole relève un peu de 
l’inconscience et de l’insouciance. Le danger est omniprésent, et 
la concentration sollicitée en permanence. A vélo, si je grille un 
feu rouge à un croisement, ce n’est pas très grave, à condition 
de rester bien concentrée. Les caméras verront ma tête et mon 
vélo, elles peuvent m’identifier, mais comme je n’ai pas de 
plaque d’immatriculation sur mon vélo, il n’y aura pas d’amende 
non plus. Le vélo passe encore à travers le délire actuel de la 
bureaucratie orwellienne. En plus, comme me l’explique Minh, 
toujours ironique et diabolique : « si un policier te voit en train de 
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passer au rouge, il ne te dira pas un mot et te laissera poursuivre ton 
chemin. Pour devenir fonctionnaire de police, il faut montrer patte blanche, 
mais pas seulement. Il faut également prouver dans ton CV que tu es 
d’origine modeste, descendant d’au moins trois générations de paysans ou 
d’ouvriers qui ont souffert. Mais avec une éducation limitée et une langue 
anglaise mal maîtrisée, le policier en faction, ne va pas risquer de se 
ridiculiser en essayant de te mettre à l’amende ». Voilà qui m’invite 
clairement à passer au rouge. Avec modération, bien entendu.  

Une promenade dans le quartier me permet de mesurer 
l’évolution du mode de vie et surtout de l’enrichissement des 
habitants durant ces dernières années, même si tout le monde 
n’est pas logé à la même enseigne, en dépit de la bonne caution 
communiste. Une caution trahie qui faut bondir Minh. Pour lui, 
le nord a définitivement colonisé le sud du pays. Il est vrai aussi, 
jusqu’à nos jours, que l’esprit de vengeance a souvent pris le 
dessus sur celui de la résistance. Le prix de la sainte 
réunification du pays sous le sceau d’un marxisme nationaliste 
agonisant s’avère élevé : autour de 65000 exécutions, un 
emprisonnement massif et un million de boat-people ou réfugiés. 
Tel a été le bilan plus catastrophique que mitigé de l’arrivée en 
trombe, sinon en fanfare, dans les rues de ce qui était encore Sai 
Gon, des bodoï, ces fantassins de l’armée nord-vietnamienne, 
armés de leurs AK-47 portés en bandoulière et solidement 
épaulés par les chars soviétiques. C’était le 30 avril 1975. Chute 
ou libération, le débat dure depuis un demi-siècle. Il exaspère 
toujours autant les croyants et les mécréants, les tenants des 
deux thèses étant irréconciliables. Mais ce qui est acquis c’est 
que cette prise de la capitale sud-vietnamienne et pro-
américaine signe la toute dernière victoire par procuration de 
l’URSS au cours de la guerre froide. Le chant du cygne pour la 
révolution mais l’étoile rouge continue à flotter dans le ciel 
vietnamien. En rappel et symbole du sang versé pour la patrie. 

Minh me raconte comment l’humiliation se poursuit au 
quotidien pour les Sud-Vietnamiens actuels : réquisitions des 
terrains, brimades en tout genre, corruption à peine voilée. 
Selon lui les recettes du pays vont d’abord dans les poches des 
Nordistes et des territoires du nord. Comme pour la rénovation 
ou l’entretien des routes par exemple. Priorité au nord. Le sud 
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continue à payer d’avoir trop fricoté avec l’ennemi yankee. Et 
les jeunes qui vivent au sud, fatigués qu’on leur rabâche sans 
arrêt le glorieux passé des anciens, étouffent de cette situation 
absurde tandis que le pays est en plein boom économique.  

Minh me raconte les mauvais traitements subis et autres 
mésaventures vécues depuis quatre décennies par ceux qu’il 
appelle « les cocos envahisseurs-paysans du nord ». Un exemple 
notable est la stigmatisation qui perdure : « ici ou là, dans un 
bureau ou au café, il m’arrive encore qu’on me désigne comme un fils de 
pro-américain, un rejeton des traîtres et des fuyards, un suppôt de 
l’impérialisme, et cela un demi-siècle après la pseudo libération, tu vois à 
quel point ça m’énerve encore ». Effectivement Minh ne décolère pas, 
il n’a pas envie d’oublier non plus, mais toute ces rancœurs et 
déceptions accumulées le dégoûtent de l’espèce humaine, et 
avant tout des êtres inhumains communistes. C’est la raison 
pour laquelle il me répète souvent : « je sais que les Américains sont 
assez idiots et Trump le roi des cons, mais je n’arrive pas à les détester 
autant que les communistes, qu’ils soient hanoïens, chinois, nord-coréens ou 
russo-soviétiques ». Anticommuniste virulent, il est pourtant lucide 
sur les actions et intentions étasuniennes. Il me confie que, plus 
jeune, il souhaitait supprimer Minh de son patronyme, mais 
avec le temps tout s’en va, et il a conservé son nom. 

Il demeure néanmoins déplorable qu’à l’heure actuelle un 
flot d’expressions péjoratives continue de hanter les sudistes. 
Minh revient à la charge : « on nous stigmatise, certains de mes amis et 
moi – en plus nous sommes catholiques ce qui n’arrange rien – en nous 
traitant d’accrochés aux hélicos des lâches », cela en référence, je le 
souligne, à la débandade lamentable des Américains de fin avril 
1975 (qui nous ont refait le coup en août 2021 mais cette fois-ci 
à Kaboul). Ces propos péjoratifs sont parfois utilisés, surtout 
dans le passé, par les autorités et partisans du Nord-Vietnam, 
pour désigner les Sud-Vietnamiens ayant fui lors de la « chute » 

de 1975. Les « accrochés » désignent les « traîtres à la patrie » (việt 
gian) y compris dans le discours officiel. Une étiquette qui peut 
durer longtemps, briser des carrières et des vies. L’autre surnom 

péjoratif très en vogue a été celui de « fantoches » (ngụy) pour 
qualifier les soldats et fonctionnaires du Sud-Vietnam. Cela date 
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d’il y a cinquante ans ou plus mais reste fortement présent dans 
l’imaginaire collectif. Et même parfois dans l’actualité crue.  

Minh est un inconsolable nostalgique. Il aurait aimé que 
la France joue une autre partition historique, moins coloniale et 
plus fraternelle, hélas ce n’a pas été le cas. Confortablement 
assis dans ses fauteuils à son domicile, son épouse et moi, 
regardons une vidéo de Minh, un soir dans un karaoké du 
quartier : je le vois et l’écoute respectueusement en train de fort 
bien chanter un morceau de Mike Brant. Il s’agit du titre « Qui 
saura », et même si Minh parle parfaitement le français, il nous 
offre ici la version en vietnamien. Une belle image un peu sépia 
de l’amitié franco-vietnamienne par-delà le naufrage du passé. 
Ce chanteur populaire français est disparu tragiquement et quasi 
oublié de nos jours, en France en tout cas, mais pas au Vietnam, 
ou c’est une autre affaire : « nous, on n’est pas comme les Européens, 
on n’oublie pas les stars de la variété française entre les années 1950 et 
1980 car ils ont marqué nos années de jeunesse, faites de privations ; c’est 
pareil pour les groupes comme Abba et Boney M, les seuls qu’on pouvait 
écouter à cause de la censure et des nordistes ». La faute revient 
toujours aux communistes. Mais il est loin d’avoir entièrement 
tort. Il rit lorsque je lui dis que même ma mère, française, 
n’écoutait pas les groupes qu’il a cités. Il me dit : « il y a avait 
vraiment deux blocs opposés à l’époque, politiques, culturels, bref 
idéologiques ». Je complète en étant au regret de lui annoncer que 
« ça recommence mon cher, les guerres et les blocs impérialistes, c’est à 
nouveau le présent ». Cela ne nous réjouit guère mais en revanche 
nous préoccupe. Malgré cela on rit tous les deux. Un peu jaune. 
Mais mieux vaut en rire qu’en pleurer. Pour l’instant.  

Les jours suivants, lors de mes escapades au centre de la 

mégalopole HCMC (pour Hồ Chí Minh City), un diminutif 
utilisé et un raccourci pratique, sauf si on le confond avec 
HSBC. Et là c’est le drame assuré : prendre la ville du père de 
l’indépendance du Vietnam pour une grande banque de Hong 
Kong, c’est l’union du blasphème et du sacrilège. C’est du 
lourd. Plus grave, cela va attirer les foudres des membres du 
Parti et des ennuis à coup sûr. Même si ces membres zélés à la 
tâche déposent leur argent, issu parfois de biens mal acquis, sur 
un compte domicilié à cette banque. Aucune incompatibilité. 
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Les communistes d’ici comme d’ailleurs ne sont plus à une 
contradiction près. Le grand frère chinois donne l’exemple.  

Je traîne mes guêtres au célèbre marché Bến Thành, 
véritable institution commerciale, il a été construit juste avant la 
Première Guerre mondiale, transformant en seulement deux 
ans un vaste marécage en un énorme marché, pour que les 
colons affairés en Cochinchine puissent faire leurs emplettes. 
De mon côté, j’ai juste besoin d’acheter un nouveau tendeur 
pour fixer mon sac sur le vélo. Le précédent a rendu l’âme. 
Pour le dénicher au milieu de cet immense bazar, je traverse des 
étals chaotiques et des allées remplies, de mille choses, d’étoffes 
raffinées et de poissons séchés, mais je finis par dégoter mon 
tendeur auprès d’une vendeuse fort sympathique. Même s’il 
recèle de produits variés, ce marché, devenu un must touristique, 
n’est plus vraiment authentique. Les prix ont décollé tout 
naturellement et je regrette moi aussi un peu « qu’ils ne sont plus ce 
qu’ils étaient ». Mais pour les touristes lambdas, une très mauvaise 
affaire ici, dont ils ne se rendent pas réellement compte, reste 
une très bonne affaire à la maison, à New York, à Tokyo ou à 
Paris. Les inégalités scandaleuses qui explosent partout sur 
terre, ce n’est pas une nouveauté, profitent toujours davantage 
aux nantis qu’aux nécessiteux. Mais ce n’était pas mieux avant. 

En prolongeant ma lente virée urbaine, j’observe les 
récents aménagements réalisés autour de l’immense avenue Lê 

Lợi, y compris les terrains de sport très appréciés qui jouxtent 
l’avenue. En arpentant cette artère élargie, je croise des 
centaines de jeunes vietnamiens qui s’y éclatent et s’y dépensent 
physiquement. Et y draguent furieusement. Je tombe dans la 
foulée sur le buste de l’Oncle Hô qui trône devant l’Hôtel de 
ville, doté d’un joli beffroi, et devenu le siège municipal du 
comité populaire. J’échange quelques passes, non tarifées et très 
cordiales, avec les garçons qui jouent au foot sur le parvis 
entouré d’espaces verts. Ils s’étonnent de voir une fille de Bali 
maîtriser un peu plus que les rudiments du football. Ici 
également, les jeunes mecs devraient modifier leurs façons de 
penser le rôle et la place de la femme dans la société. Surtout 
celle de la femme asiatique car davantage figée dans la tradition.  
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Je termine de remonter l’avenue Lê Lợi, parfois 
surnommée les Champs Elysées du Vietnam, toujours en 
travaux. Tout cet espace urbain sera prochainement transformé 

de fond en comble. Quant à Lê Lợi, un vieux roi-héros vénéré 
dans le pays, il fut au début du XVe siècle le fondateur de la 

dynastie Lê et offrit au Đại Việt la devise « la nation, la loi, le 

roi ». Le roi Lê Lợi, connu plus tard sous le nom de règne en 

tant qu’empereur Lê Thái Tổ, a précédé l’action de l’Oncle Hô, 
en libérant le Vietnam des envahisseurs, chinois de la dynastie 
Ming pour sa part. Il a ensuite réformé l’Etat, investi dans 
l’éducation et instauré le confucianisme. De quoi largement 
devenir un vrai héros national même honoré par le régime 
communiste. Et de passer du statut royal à celui d’impérial.  

Avant de rejoindre l’ancienne rue Catinat, rebaptisée 

Đồng Khởi, chère aux colons français, avec ses vieux bâtiments 
délavés dont on peut encore admirer certains vestiges, à l’instar 
du bâtiment de l’intéressant musée d’Histoire, situé un peu plus 
loin. Pour la petite histoire, Catinat était un maréchal de Louis 

XIV et Đồng Khởi signifie « révolution totale ». A chacun sa 
grande histoire qu’il met en avant la victoire venue.  

A propos du fameux Hôtel Continental, on ne compte 
plus ses transformations et adaptations afin de répondre à la 
clientèle internationale qui y recherche un condensé d’histoire, 
de légendes, entre mélancolie et modernité. J’ai beau chercher 
un Américain bien tranquille qui sortirait du bar un cocktail à la 
main, je ne comptabilise que des touristes pressés de se faire 
photographier devant la façade, afin de ne pas se faire écraser 
par le trafic dense, peu adapté à la rêverie urbaine. Il n’empêche 
que la terrasse du Continental est souvent bondée, de clients-
visiteurs épris d’une histoire qui, peu ou prou, les a imprégnés. 

Graham Green a publié The Quiet American en 1955. Il l’a 
rédigé en plein cœur de la Guerre d’Indochine, voire au milieu 

de la débâcle en train de survenir au nord, à Ðiện Biên Phủ. La 
rue Catinat et l’hôtel Continental y servent en grande partie de 
décor : c’est à l’hôtel que le journaliste britannique Fowler 
observe le jeune agent américain Alden Pyle, pour la suite il faut 
relire le roman. Je me souviens qu’à l’occasion de mes deux 
premières escapades à HCMC, influencée par mes lectures et 
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alors que j’entamais ma carrière de « grande reportrice », je rêvais 
d’espions aux destins incroyables et de journalistes téméraires.  

Alors, comme dans le livre de Green, j’allais m’installer au 
Café Givral, située en face du Continental, en quête de ces 
improbables enquiquineurs et autres enquêteurs intrépides. Le 
Givral n’est aujourd’hui plus que l’ombre de lui-même. Un café 
sans âme pour une élite prétentieuse. Plus d’espions, place aux 
businessmen. Des magnats russes ont remplacé les taupes 

soviétiques. En fait, toute la rue Đồng Khởi, et c’est désolant, 
est aujourd’hui dédiée aux boutiques de marques et à cette 
vulgarité que seul le luxe autorise. La « révolution totale » du fric 
pour une révolution qui a baissé son froc. Bienvenue à l’ère de 
l’évolution permanente de la révolution du vide. Aux nouveaux 
concepts révolutionnaires. Aux nouveaux cons et tycoons.  

J’oublie donc pour cette fois de longer le quai animé de la 
rivière Sài Gòn, qui a donné son nom à la ville, et je décide de 
bifurquer à gauche devant le prestigieux opéra, à l’origine un 
théâtre construit en 1895, très parisien au demeurant puisque sa 
façade s’inspire un peu du Petit Palais, bref une énième relique 
de la présence coloniale française. Voire, pour d’aucuns, un 
témoignage du prestige de sa culture des lumières universelles. 
Ironiquement, les clients attablés à la très parisienne terrasse du 
Continental ont dans leur ligne de mire l’opéra. Ils ne sont pas à 
Paris mais presque. Je m’interroge. Pourquoi quitter leur pavé 
parisien, prendre un vol pour se retrouver dix mille kilomètres 
plus loin, avec quelques milliers d’euros en moins, à une terrasse 
qui ressemble à la même qu’ils ont au café en bas de chez eux ? 
Absurdité du tourisme, fantasme de tout voir à défaut de tout 
avoir. Besoin de croire que le génie français n’est pas un vain 
mot à l’heure où la refondation des empires place l’ancienne 
métropole en-dehors de la scène de l’histoire mondiale en train 
de se faire. Mystère du voyage et privilège des fortunés.  

Autre ambiance. J’effectue un bref détour devant le Palais 
de la Réunification, œuvre typique de l’architecture brutaliste, et 
avant tout symbole – adulé ou détesté – de la « libération » de Sài 
Gòn au printemps de l’année 1975. Avant de replonger dans 
l’ère coloniale en visitant l’un des musées les plus riches de la 
cité : celui des Beaux-Arts. J’y trouve des sculptures Cham, 
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chères à mon cœur, de la belle architecture coloniale, de la 
peinture vietnamienne traditionnelle, mais surtout – un peu trop 
sans doute – de l’art révolutionnaire tout ce qu’il y a de plus 
officiel. A l’extérieur, la touche à la fois art nouveau et art déco 
de l’édifice principal vaut à mon sens également le détour. 

Je décide, pour ce présent trip, de ne pas aller revoir la 
pagode taoïste de l’empereur de Jade, ni même le fameux Musée 
des souvenirs de guerre – ex Musée des atrocités américaines, 
puis Musée des crimes de guerre américains et chinois – un 
passage obligé pour toute personne qui débarquerait une 
première fois au Vietnam. Dans ce musée, où l’émotion joue à 
plein régime, en phase avec celui en place, le visiteur aborde 
trois terribles décennies de guerre (1945-1975), focalisant sur 
leurs conséquences sur la population vietnamienne. On en 
ressort un peu sonné et très pacifiste. L’anecdote rigolote dans 
cet océan de malheur c’est que le musée est installé dans les 
anciens locaux de l’US Information service. L’histoire guerrière 
n’est donc pas faite que d’horreurs mais aussi d’ironie loufoque.  

Après quelques bornes dans les jambes, je flâne ensuite à 
la foire aux livres hebdomadaire qui se tient à côté de la poste – 
celle où se dresse le portrait du chef-père-oncle de la nation – et 
de la cathédrale. Autant dire, même si les livres ici exposés sont 
rédigés en vietnamien, la foule est très hétéroclite, la zone étant 
très touristique. Des cafés stylés émergent entre les stands de 
bouquins et l’endroit destiné à la lecture devient un lieu de 
rencontre et de repos. Une solution ingénieuse, même si son 
efficacité reste à prouver, pour attirer les badauds vers les livres, 
tout en buvant une bière ou en racontant son dernier week-end 

passé au frais à Đà Lạt. Je m’y installe également, un recueil de 
poésies dans la main gauche et un jus de mangue dans la main 
droite. Même en ne faisant rien de mes dix doigts, je peux avoir 
les mains très occupées. Et de la plus belle manière qui soit. Je 
suis heureuse de constater que les Vietnamiens, malgré 
l’emprise du numérique à tout-va et des réseaux sociaux 
chronophages, continuent à lire, un peu au moins. Les 
Indonésiens devraient en prendre de la graine. Mais, en 
Indonésie comme au Vietnam, ce sont en priorité les femmes 
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qui sont de grandes lectrices. Ce n’est pas une révélation, juste 
un constat : les femmes lisent plus que les hommes. Partout.  

Aux yeux des Français en vadrouille, les incontournables, 
pour les vieux nostalgiques, les jeunes chercheurs ou les grands 
curieux de « la cité des vices », demeurent l’héritage colonial, à 
commencer par le spectre du cinéma et de la littérature, mais 
aussi de l’architecture. La basilique-cathédrale Notre-Dame en 
est un bon exemple. D’abord une église en bois érigée dès 1865, 
la cathédrale se met au « durable » en mode néo-roman, avec 
ses briques rouges importées de Toulouse et ses vitraux de 
Chartres. Imposante, elle est inaugurée en 1883. Elle rappelle 
vaguement son modèle parisien, récemment retapé – 
rapidement car la mission a été déclarée cause nationale – sous 
les projecteurs mondiaux par de messianiques mécènes. Sa très 
modeste réplique orientale symbolise toute de même le passé 
conquérant et la mainmise catho-coloniale.  

Sauf qu’en ce moment des travaux de restauration de 
l’église perdurent et, comme me l’a expliqué un Vietnamien 
francophone qui était à la recherche active de touristes à 
guider : « ils n’en finissent plus de finir ces travaux ». Ils ont débuté 
en 2017. Une plombe. Car en général les travaux de rénovation 
ne traînent pas trop au Vietnam, enfin moins qu’en Europe ou 
en Indonésie. Mon interlocuteur me souffle ensuite dans 
l’oreille : « je pense qu’ils le font exprès, contents d’embêter au passage la 
communauté des catholiques toujours plus dynamique dans le pays, ce qui à 
terme pourrait les inquiéter ». C’est son avis. « Ils » ce sont les 
membres du Parti communiste, pas forcément pressés d’en 
finir. Car en politique et dans le champ du pouvoir, « en finir » 
une bonne fois pour toutes, signifie « tourner la page ». Autrement 
dit, d’abord céder la place puis organiser des élections libres.  

Ces dernières choses ne sont pas envisageables avec 
l’actuel pouvoir en place. On ne change pas une équipe qui perd 
en faisant semblant de gagner. Cela fait des décennies que cela 
dure. En totale impunité. La grande qualité des régimes 
autoritaires consiste au fait qu’ils n’ont de comptes à rendre à 
personne. Tant que personne ne dévie de la ligne du Parti. A 
force de caricatures et de simplicité, le stalinisme et le nazisme 
avaient en commun, entre autres, de gérer parfois des situations 
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très confortables. Au présent, cela confère au trumpisme et au 
poutinisme, puisque de nouvelles années noires sont à prévoir. 
Hier comme aujourd’hui, les deux formes de totalitarisme 
s’arrangent avec la vérité, la justice, la liberté d’expression ou 
celle de circuler. Petits arrangements à la petite semaine. Ils 
s’assoient sur le droit international avec un doigt d’honneur en 
prime. Hubris, vices et sévisses nous attendent. Je suis jeune et 
pourtant je crains déjà de céder à la nostalgie.   

Après, pour revenir à des guerres de clocher plus 
traditionnelles, je reconnais que les cocos d’ici et les capitalistes 
de là n’ont pas le même budget en poche. La restauration du 
clocher de la cathédrale saïgonnaise est en cours mais ses 
acteurs peinent à réunir les fonds nécessaires. Une raison 
supplémentaire qui explique la lenteur des travaux avec en 
filigrane une corruption jamais éradiquée dans le pays. Une 
Notre-Dame peut en cacher une autre. Et même si Jupiter, le 
roi démocratique des Français qui s’est récemment mis à la 
boxe, a surtout mis un point d’honneur à rénover dans les 
temps Notre-Dame de Paris dont une partie de l’édifice a brûlé 
et s’est effondrée. A la grand-messe patrimoniale pour la 
réouverture de la cathédrale parisienne tout le gratin mondain 
mondial était présent. Votre-Dame à vous, de Saïgon, n’a pas eu 
droit à ce privilège ni à ces honneurs. Alors, malgré la forte 
disparité nord-sud et le fossé des inégalités de richesses, il existe 
un constat qui s’avère partout le même : tout pour Notre-
Dame, rien pour les misérables. Plutôt Hugo Boss que Victor 
Hugo. La religion du salut ne brille pas par son empathie envers 
les humains mais s’extasie devant les dorures du sacré. A ce jeu, 
Léon XIV enfermé avec le trésor du Vatican et Trump en 
résidence à la bien-nommée Maison blanche ont au moins un 
point commun pour sauver l’humanité en péril : l’or, l’argent, le 
kitsch et le doré. Les misérables, une fois n’est pas coutume, 
attendront toute la sainte journée devant les portes closes des 
palais somptueux des puissants. Jusqu’au bout de la nuit lorsque 
les palaces privés seront transformés en maisons closes. Dans 
tous les cas le peuple n’entre pas ou alors par la petite porte. 
Ainsi va le monde qui me dégoûte et qu’il faut combattre. Puis 
battre. Mieux, abattre. Puisqu’il n’y a absolument rien à en tirer.  
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C’est sur ces mots forts de saine révolte que se termine 
mon séjour dans la capitale économique du pays, et je décide de 
quitter l’ancienne Sài Gòn en enfourchant à nouveau mon vélo. 
Une sensation agréable après autant de kilomètres parcourus en 
milieu urbain. Un autre réel bonheur de retrouver la campagne 
et les rizières. Presque le mal du pays en somme. Je quitte mon 
ami Minh que je remercie pour son hospitalité légendaire et qui 
m’offre en guise de souvenir une nouvelle paire de gants pour 
bien affronter la suite de mon aventure cycliste. On se reverra 
c’est sûr mais personne d’entre nous n’ose prévoir de date. 
L’époque est versatile. Un vent mauvais menace la planète.  

Je quitte cette trop grande ville pour moi. Soulagée de ne 
pas m’être noyée sous les inondations et de ne pas être tombée 
sous un camion. De petites mais vitales victoires. Je me dirige 
plein ouest. Je délaisse le nord-est proche et fais donc l’impasse 
sur la belle mais poussiéreuse région des hauts-plateaux du 
Centre – de la station d’altitude, jadis française aujourd’hui 

quasi chinoise, de Đà Lạt, jusqu’à la province de Kon Tum, via 

Buôn Ma Thuột puis Pleiku – et aussi de deux sites populaires 
auprès des touristes internationaux. Le premier site est la ville 
de Tây Ninh, connue pour abriter la cathédrale des caodaïstes, 
une grande église baroque comme le sont les rituels hybrides et 
la spiritualité originale des croyants de cette communauté, 
toujours fortement présente dans la partie sud du pays.  

Le second site, atteint de surtourisme, est le secteur de 

Củ Chi où se trouvent les fameux tunnels du même nom. Ce 

réseau de tunnels, initialement créé par le Việt Minh sous 
l’Indochine française, va s’étendre considérablement lors de la 
guerre américaine, passant de 20 km à 250 km. De nombreuses 
campagnes militaires ont eu lieu dans cette zone qui, lors de 

l’offensive du Tết en 1968, était la base opérationnelle du Việt 

Cộng. Elle devient dans la foulée l’un des points d’arrivée de la 

fameuse Piste Hồ Chí Minh. Et ils servent toujours de cachettes 
indétectables pour les combattants aguerris, hommes et 

femmes, du FLN ou Việt Cộng. Durant le pic du conflit autour 
de 16000 personnes se réfugiaient dans ces tunnels.  

Les GIs étasuniens et leurs commandos ont tenté, en 
vain, d’en finir avec ceux qu’ils traitaient de « rats des tunnels », 
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notamment dans le cadre des cruelles opérations « search & 
destroy » mais, comme les Français avant eux, ils ont sous-estimé 
la vaillance du peuple vietnamien. Cela dit, l'image des tunnels 
comme lieux de vie est plutôt une légende entretenue par le 
gouvernement communiste, passé et présent, pour glorifier les 
exploits des courageux fantassins. La propagande, au Vietnam 
mais aussi ailleurs, ne s’est pas arrêtée avec la fin de la guerre, 
elle perdure toujours aujourd’hui. Ces tunnels, caches, trappes 
et galeries, sont partiellement visitables par les touristes. 
Certains tunnels ont été agrandis afin de permettre aux 
personnes, plus corpulentes que les combattants de l’époque, 
d’y entrer. La fin de la guerre annonce la paix et l’embonpoint 
également. La surconsommation a succédé à la frugalité, c’est 
un fait, loin de moi l’idée de formuler de la nostalgie à ce sujet. 

Mais, plus inquiétant, il y a d’autres attractions qui ont été 
récemment popularisées. Je parle d’une partie des jeunes mecs 
européens et surtout nord-américains, biberonnés dès leur 

naissance aux armes à feu, qui viennent à Củ Chi en quête de 
frissons à deux balles, si je peux dire. Des paysans du coin se 
déguisent en farouches combattants Viêt, avec uniformes et 
tout l’attirail, et proposent aux touristes de tirer sur des cibles à 
balles réelles. Les touristes, masculinistes confirmés, ayant 
troqué leurs combis kakis avec des shorts à fleurs, tirent leurs 
coups. En vérité, ils se vident les couilles tandis que les locaux 
ramassent les douilles. Avec leur kalachnikov à bout de bras 
musclés, ils pavoisent, certains s’y croient plus que de raison – 
c’est en tout cas le triste spectacle qui m’a été offert il y a 
quelques années – et je plains quelque peu les habitants qui 
s’abaissent pour quelques milliers de dongs à ce sinistre théâtre 
de guerre. Le capitalisme c’est la guerre et réciproquement : les 
uns tirent des balles, les autres en retirent des sous. La loi de 
l’offre et de la demande avec l’assentiment et l’hypocrisie de 
l’industrie du tourisme sombre. Brun-noir même.  

Sur le site, le stand de tir n’est pas loin des toilettes, il n’y 
a pas de hasard. Toujours en 2025, un ami m’a informé que tirer 
avec un AK-47 coûtait 60000 dongs par cartouche, avec un 
minimum de dix cartouches à « consommer », ce qui revient à 
vingt euros pour tirer son coup sans risquer la taule. Si j’étais au 
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comité populaire de Củ Chi, je demanderais grave à augmenter 
le prix de la passe. Et, quand j’étais sur les lieux, voyant au loin 
des gars vider leur chargeur, avec un bruit assourdissant, je me 
suis cassée au plus vite, pressée d’aller m’en vider un. Un café.  

Contente de ne pas retourner voir ce spectacle, je préfère 
la solitude et le calme des chemins de traverse. Je file à vitesse 

humaine vers la côte est, rejoindre Phan Thiết. Mais le trajet à 
vélo est encore long. En cours de route, je roule côte à côte 
avec une cycliste à peu près du même âge que moi, chapeau 
conique usé jusqu’à la corde et guenilles de rigueur, et qui scrute 
minutieusement le contenu des bords de la chaussée. Pour 
survivre, elle ramasse les bouteilles en plastique et les canettes 
usagées qui jonchent les bords de route, pour en tirer un maigre 
revenu. Nous sommes deux filles du sud-est asiatique, de la 
même génération, et pourtant presque tout semble nous 
séparer : deux mondes, deux destins. Notre unique échange 
s’est résumé aux sourires mutuels de respect et de politesse. Et 
quelques fous rires en esquivant, slalomant et contournant, les 
crevasses et les trous d’eau qui jalonnent notre parcours routier.  

La route rejoignant Long Khánh est mal entretenue, des 
dos d’âne et des trous entravent la circulation, et je dois veiller à 
me concentrer à chaque instant, le moindre relâchement et c’est 
la possibilité d’une catastrophe. Au mieux d’une forte frayeur. 

Quel plaisir d’arriver à destination, comme en ce jour de 
décembre, quand j’échoue avec un réel soulagement à Long 
Khánh. D’emblée je tombe au beau milieu d’une célébration 
mystique. En effet, je pénètre au cœur de la cité juste à temps 
pour ne pas rater la messe en ce dimanche d’avant Noël. La 
communauté catholique est nombreuse dans cette région. 
L’église est pleine à craquer. Les fidèles sont également massés à 
l’extérieur, avec des écrans géants qui diffusent le sermon du 
prêtre. La ferveur religieuse est palpable. Pendant la 
communion, des bonnes sœurs sortent sur le parvis pour 
distribuer les hosties aux croyants. Juste à côté, je vois une 
boutique de bondieuseries bien achalandée et une grande crèche 
en carton-pâte déjà apprêtée pour accueillir dignement le divin 
petit Jésus que Marie la prude n’aurait même pas enfanté. Le 
spectacle spirituel est vivant et chargé. Pour moi, hindoue et 
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balinaise, tout cela est impressionnant. Un peu effrayant aussi. 
Surtout que je suis épuisée par le trajet à vélo, ce qui fragilise ma 
résilience. Je crains de m’endormir en écoutant les chants 
liturgiques ce qui ne serait pas du meilleur effet pour mes hôtes 
chrétiens.  

Je quitte l’espace sacré pour trouver mon hébergement 
profane. Et jouir du plaisir d’arriver saine et sauve. En sachant 
qu’après quatre-vingt kilomètres au compteur, et une lutte 
acharnée contre le trafic trop dense puis contre la poussière 
trop crasse, une bonne douche et un repas chaud vont 
m’attendre au bout de la route et de cette journée. Si tout va 
bien. Il est vrai que pour tout adepte du biclou la baraka n’est 
pas un vain mot. Voyager à vélo c’est croire à sa bonne étoile 
sinon il vaut mieux rester chez soi. Et pratiquer le vélo 
d’appartement. Sur la route, chaque moment de galère est le 
signe que le bonheur, ou la rédemption, n’est plus très loin. Il 
suffit de pédaler encore un peu. La récompense arrive toujours. 
A celle ou à celui qui saura s’armer de patience et d’abnégation. 
Le cyclotourisme hors des sentiers balisés est une superbe 
épreuve pour tester son moral. Pour l’instant le mien tient bon. 
J’apprécie tout particulièrement, lorsque juste descendue de ma 
monture, je m’en vais explorer une partie de la ville à pied, à la 
fois pour faire les courses de base, boire un jus d’orange frais ou 
un smoothie sur un étal dans la rue, et me dégourdir les jambes.  

A Long Khánh, au cœur d’un centre-ville très animé, une 
fois débarrassée de mes affaires, je marche dans les ruelles et 

autour du chợ lớn, le grand marché, avec les jambes en coton, 
manquant à plusieurs reprises de vaciller, comme si j’allais 
m’évanouir. C’est assez dangereux en raison de la circulation 
autour de moi. Mais la sensation de plénitude et de relâchement 
des muscles est extrêmement agréable. Déambuler ainsi à Long 
Khánh, une ville sympathique et inconnue des touristes, en 
soulevant mes guiboles molles et flottantes, me donne 
l’impression tantôt de danser, tantôt de divaguer, cela sous le 
regard curieux des citadins qui se demandent si je vais bien dans 
ma tête. Devant le stand d’une boulangerie à la vitrine bien 
garnie, où en bonne gourmande affamée j’achète quelques bánh 
su kem (choux à la crème, un bel héritage français), la tenancière 
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s’inquiète en me voyant compter mes sous, avec mes yeux qui 
clignent et mon crâne qui semble dire « oui » en mode 
automatique. Je rouvre grand mes yeux et lui explique que ma 
tête va bien mais que mes jambes sont très fatiguées. Au point 
que cela atteint mon cerveau. Je comprends la boulangère si 
gentiment soucieuse. C’est que, avec ma démarche mal assurée, 
j’ai l’air totalement ivre, alors qu’il n’est que 17h. A 20h je me 
serai déjà effondrée. Ivre de sommeil. Et j’espère de rêves les 
plus déments possibles.  

La rando pédestre est pour moi le complément naturel du 
voyage à vélo. Marcher après avoir roulé, c’est stimuler d’autres 
muscles et gestes. Une opération de rééquilibrage. Mon corps 
adore. C’est comme lorsque, arrivée dans ma chambre à l’hôtel 
de l’étape – ici il s’agit d’un motel – je m’allonge, je m’étire, je 
médite, parfois je me contorsionne en grimaçant avec quelques 
postures relaxantes de yoga. Dans la foulée de ces exercices de 
la débutante que je suis, je me sens immédiatement mieux. C’est 
l’essentiel. Je suis alors tellement zen, qu’à n’y prendre garde, je 
m’endormirais d’un seul coup. Sauf que je dois encore ressortir 
pour manger, avant de rencarder Morphée pour qu’elle 
m’accueille enfin entre ses bras pour la nuit.  

Reprise de route pour un bel effort en perspective. Au 
programme de cette journée, une longue route en direction de 

Phan Thiết, une bourgade plaisante avec à proximité une 
station balnéaire, renommée et surfréquentée, je parle de 
l’interminable plage de Mũi Né, sollicitée par la clientèle 
vietnamienne et plus encore russe. Avant de reprendre la route, 
et de laisser derrière moi Long Khánh, je me délecte d’une 
dizaine de ces savoureuses quýt mini, des clémentines vitaminées 
et locales dont les Sud-Vietnamiens – et moi-même – sont 
friands. Après une trentaine de kilomètres, les clémentines déjà 
digérées, je mange désormais de la poussière. Un autre sport.  

A un moment sur ce trajet, un type vient me coller de 
près, vraiment tout près, avec sa moto, manquant de me faire 
chuter. Il me propose, sans rire, de rouler ainsi côte à côte, en 
fait de m’escorter pour un bon bout de chemin. En plus d’être 
dangereux de rouler de la sorte, je tente de lui faire comprendre 
que je n’ai aucunement besoin d’un escort-boy à mes côtés. 
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Plus tard, sur la route rurale, je déjeune dans une gargote 
tenue par deux femmes. Au menu, une excellente soupe de 

nouilles, ce plat connu sous le nom de hủ tiếu, spécialité du sud 

du pays, en quelque sorte une variante du fameux phở, soupe de 
nouilles du nord, et devenu de facto le plat national, célébré 
dans le monde entier. Pour moi, le plus difficile au Vietnam, 
n’est pas de trouver de quoi manger, on se sustente allègrement 
à tous les coins de rue et bouts de route du pays. Ma difficulté 
est de trouver des plats végétariens, et là c’est une autre paire de 
manches. Si la faim commence à me tarauder, dès que je vois un 

panneau mentionnant « cơm chay », je m’arrête aussitôt car je 
suis certaine d’y trouver de quoi m’alimenter correctement, sans 
tomber sur un morceau ou même l’odeur de la viande.  

Sur mon chemin, une fois n’est pas coutume, des chiens 
qui aboient à tue-tête – parfois agressifs, souvent hâbleurs mais 
passifs, ont tenté de barrer ma route. Un serpent est aussi passé 
au travers de ma roue avant, mais rien n’y fait, j’ai réussi à tracer 
ma voie, en cette journée un peu compliquée. Sirotant ensuite 
un bon jus d’orange frais au bord de la route, je me suis même 
profondément endormie, réveillée par les ricanements gênés de 
la part d’écoliers venus s’approvisionner en crèmes glacées au 
stand devant lequel je m’étais assoupie.  

Au cours de cette journée, et je le verrai encore les deux 
jours suivants en longeant le littoral, je circule à côté de dizaines 

d’entreprises de fabrication et de stockage du nước mắm, la 
sauce de poisson vietnamienne qu’on retrouve dans les 
restaurants du monde entier. Les marques s’affichent en grand 
devant ces usines alimentaires, témoignant d’une rude rivalité 
commerciale entre les différentes firmes. Les principaux lieux 

de production du nước mắm se concentrent tout le long du 

littoral. Au sud, avec l’île de Phú Quốc, et ici autour de de Phan 

Thiết, ainsi que sur le littoral nord, entre Vinh et Hải Phòng. Le 

nước mắm de Phú Quốc est réputé être de qualité supérieure, il 
utilise un type d’anchois spécifique, et cette alchimie réussie 
bénéficie d’une « Indication Géographique Protégée » de l’Union 
européenne, une consécration qui en fait le must absolu pour les 

amateurs de nước mắm. Pour le moment, c’est l’odeur du 
poisson séché qui attaque mes narines ce qui m’encourage à 
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pédaler plus vite et non pas à m’empiffrer – le mot est bon – 
plus que de raison. Avoir du flair c’est décamper quand il faut. 

J’entre dans l’agglomération de Phan Thiết et je franchis 
le pont avant d’arriver au centre qui offre une belle vue sur la 
mer. Je stoppe ma course en haut du pont. Je photographie la 
vingtaine d’embarcations en tout genre et de toutes les couleurs, 
allant du mini bateau-panier à l’imposant navire de pêche, le 
premier servant parfois à rejoindre le second. La cité, ancien 
port du royaume du Champa, avant d’avoir été absorbée dans 

l’empire du Đại Việt, m’a paru bien dynamique. Le tourisme, 
massivement présent aux alentours, n’a pas encore trop affecté 
l’atmosphère locale et joviale de la ville. Cependant des travaux 
s’annoncent irrémédiables et le futur proche ressemble déjà à 
du sursis. J’y ai passé une halte fortifiante pour mon corps 
éprouvé par une journée à vélo laborieuse. Avec un petit hôtel 
accueillant et même un super restaurant végétarien à proximité.  

Ce que j’ai le plus aimé, lors de cette étape, est ma visite – 

une première – du temple Vạn Thủy Tú, construit en 1762, un 

lieu dédié au culte du génie de la baleine (Nam Hải), important 
pour les pêcheurs de cette province. Surtout en cette période de 
délire climatique : en effet, force protectrice, la baleine sauve les 
pêcheurs en mer lors des typhons, fréquents sur ce littoral, 
comme l’a hélas encore démontré l’automne 2025, très 
meurtrier. Remarquable, tout en briques et couvert de « tuiles 
yin-yang », le temple a presque entièrement conservé son 

architecture originelle. En outre, ce temple Vạn Thủy Tú 
possède un aménagement intérieur, décoration et disposition 
des objets de culte, à peu près similaire à celui d’une maison 
commune (đình), d’ailleurs on l’appelle parfois aussi đình. L’autel 

de culte principal est dédié au génie Nam Hải, la baleine. A ses 
côtés, deux autres autels sont consacrés, l’un au fondateur de 
l’agronomie, l’autre au génie de l’eau.  

Au Vietnam le đình occupe à peu près la même fonction 
que le banjar à Bali, maison communale ici et assemblée 
communautaire là, et toujours dans un esprit collectif de 
gouvernance villageoise. Il s’agit en quelque sorte d’un 
fonctionnement social, de type micro démocratie directe et 
participative, très éloigné de l’ordre central étatique. Une vraie 
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révolution par le bas. Un ordre alternatif – mais rigoureusement 
ancré dans la tradition locale – qui agit concrètement pour le 
quotidien des villageois, surtout des pêcheurs et des paysans. 
Les modèles du đình au Vietnam et du banjar à Bali pourraient 
avantageusement influencer les vieilles démocraties usées, 
aujourd’hui malades, et malheureusement en déclin en 
Occident, y compris en Europe. Le đình et le banjar évoquent 
pour moi également, en partie, ce municipalisme libertaire que 
suggère et conceptualise Murray Bookchin : son communalisme 
désigne notamment la mise en œuvre locale de l’écologie 
sociale, ce qui – au passage – correspond bien à la philosophie 
de la nature chère aux Balinais et donc à moi-même (centrée sur 
le concept de « Tri Hita Karana », un principe vital d’harmonie 
entre l’humain, le divin et l’environnement, cherchant l’équilibre 
cosmique à travers des rituels et des offrandes pour apaiser les 
esprits et respecter la nature). La critique de Bookchin de 
l’urbanisation capitaliste, associée à la concentration du pouvoir 
politique et économique, confisqué entre les mains d’une élite, 
résonne également avec ces deux intéressantes structures, 
villageoises et asiatiques. Un enjeu à méditer pour nos dirigeants 
à court d’idées. Et surtout à mettre en place avec ou sans l’aval 
de nos gouvernements figés dans le passé. Avec les femmes de 
partout en première ligne évidemment.  

Avant de déclencher la révolution mondiale et féministe à 
l’échelle locale, avec le slogan « toutes les blédardes unissez-vous ! », 
je redescends sur terre et remonte sur mon vélo. Je quitte Phan 

Thiết avec l’objectif de tracer un peu pour avancer vers le nord. 

Rejoindre en fin d’après-midi la petite ville de Phan Rí Cửa, 
avec plusieurs arrêts notables sur le trajet. L’escapade débute 
avec une visite du site Cham à cinq kilomètres de la ville : Po 

Sah Inư. Un beau complexe de tours Cham, dédié au culte de 

Shiva (dès le XIIIe siècle) et à la princesse Po Sha Inư (à partir 
du XVe siècle), et connu pour son style architectural Hòa Lai. 
Perché sur une colline, le site offre une belle vue sur la côte.  

Je contemple cet époustouflant panorama à partir d’un 
bunker type soviétique et d’un ancien poste d’observation type 
français. La preuve qu’après les Cham et les Viêt d’autres 
occupants sont passés par ici.  
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De nos jours, des festivals traditionnels Cham – 
notamment le Rija Nùga (Riga, cérémonie ; Nùga, pays), l’un des 
plus importants – s’y déroulent toujours chaque année, pour 
prier pour la paix, mais aussi pour que tombe la pluie. 
Concernant ce dernier vœu, il va être amplement exaucé, à mes 
dépends. Si la pluie est l’amie des paysans, elle ne l’est pas des 
cyclistes comme moi. Je préfère encore la canicule quitte à finir 
trempée autrement. Je ne suis pas une plante verte.  

Phan Thiết est derrière moi et je pénètre dans l’espace 
balnéaire de Mũi Né, à seulement dix kilomètres, mais c’est un 
autre monde qui s’ouvre à moi. Resorts cachés, restaurants 
huppés, enseignes en cyrillique, c’est définitivement une enclave 
vacancière russe. La plage est interminable, et je file direct vers 
la suite, car les prix sont plus élevés même pour un simple jus, 
et la clientèle blanche, blonde et bedonnante ne m’inspire guère 
confiance. Je ne tiens pas à m’attirer des ennuis avec les 
opposants ou les thuriféraires du régime russe, tous ensemble 
allongés ici sur le sable aussi blanc qu’eux. Mais plus fin. 

Au bout de Mũi Né, il y a un joli port, avec une centaine 
de bateaux colorés, un beau spectacle et la promesse d’un 
retour à la vie normale vietnamienne. Je parviens à déjeuner 
dans une gargote bienvenue, où la patronne du cru me glisse 
dans le creux de l’oreille : « ça me fait du bien de vous voir car j’en ai 
marre des Russes qui colonisent ma région ; le plus grave, c’est qu’on a 
terriblement besoin d’eux, de leur pognon, ils en ont beaucoup mais en plus 
ils sont radins ». Aussi démunie qu’elle par rapport à ses propos, 
puisque je n’entrevois pas, moi non plus, le moindre début de 
solution à court ou moyen terme face à cette problématique, je 
souris en gage de complicité minimum. Elle me sourit en retour 
et positive en disant, « en 2026, ça ira mieux, c’est sûr ». Avant de 
payer mon addition, je rigole une dernière fois en lui rappelant 
que 2026 c’est dans deux semaines. Bientôt autrement dit. La 
révolution c’est pour demain, voilà qui parle encore aux Russes.  

A peine repartie, je longe les célèbres dunes – rouges puis 
jaunes – de Mũi Né, l’attraction phare de cette zone ultra russo-
touristique. Le paysage désertique est certes splendide 
quoiqu’assez lunaire, et même désolant, avec les quads qui 
déboulent avec au volant des mecs passablement remplis de 



77 

 

 

 
 

bière. Pollution des sols et surtourisme sur les plages. Je suis 
chanceuse de ne pas m’être attardée dans ce lieu. Je dégage. 

Bien plus loin, avant d’arriver à Phan Rí Cửa, à une 
dizaine de kilomètres de la bourgade, une autre surprise plus 
agréable m’attend. Je m’arrête sur un terre-plein pour une 
pause-café très locale, dans un bel écrin de verdure situé en 
bordure de route, avec une vue dégagée sur la mer, sans Russes 
à l’horizon. Mais des mini tables et tabourets installés pour 
l’occasion, des cafés glacés délicieux, des jeunes filles et garçons 
qui viennent ici pour être au calme, se marrer, se séduire et se la 
raconter. C’est ce que je comprends en passant une demi-heure 
avec les filles attablées à côté. Et le serveur super avenant qui 
me pose de nombreuses questions sur mon trip et mon pays. 
Un moment précieux loin de la plage encombrée russe.  

Phan Rí Cửa est nettement plus authentique que Phan 

Thiết. Tout de suite je ressens de bonnes ondes dans ce qu’on 
m’a présenté comme un trou perdu entouré de plages de rêves. 
J’ai relevé la gentillesse des habitants, son marché central, sa vie 
paisible en journée et son animation nocturne très spécifique. Je 
n’ai pas rencontré un seul étranger en ville pendant mes deux 
journées passés ici, alors que les touristes s’agglutinent sur le 
sable – dunes ou plages – des proches environs. Tant mieux. 
On ne se marchera pas dessus et chacun bien dans ses tongues. 

En soirée, un peu excentrées du centre, plusieurs rues 
découpées en damier se transforment en une sorte de grand 
marché de nuit, étendu et voué à la restauration, lente ou rapide, 
basique ou gastronomique. Je suis la seule étrangère sur place 
mais, comme ça ne se voit pas trop, personne ne s’en rend 
compte. Je m’installe un peu dans cette cité à visage humain. A 

Phan Rí Cửa, il n’y a officiellement rien à voir ni à faire. C’est là 
précisément ce qui me plaît en ce lieu. Les gens sont souriants 
et disponibles. Et généreux avec le cœur sur la main. Ainsi, 
lorsque je parviens difficilement à dénicher, un peu perdue au 
nord de la ville, l’un des seuls restaurants végétariens du coin, je 
me régale du bon plat unique servi à la quinzaine de clients 
rassemblés dans cette auberge populaire. Au moment de régler 
l’addition, le gars qui m’a préparé le repas me précise que c’est 
gratuit. Un large sourire aux lèvres il m’explique : « ici, c’est bon et 
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c’est gratuit, c’est comme ça ». Je n’en saurai pas davantage mais je le 
remercie vivement de sa gratitude et du superbe accueil qui m’a 
été réservé. Je me répète mais c’est incroyable la différence qu’il 
peut y avoir en matière d’hospitalité entre un lieu touristique et 
un autre qui ne l’est pas. Cela frise la caricature et pourtant c’est 
la réalité. Dans ce cas, c’est flagrant, mais cela m’est arrivé 
maintes fois au cours de mon voyage. Il est certain, il ne faut 
pas s’illusionner, qu’être une jeune femme, seule et à vélo, 
contribue également à ce type d’empathie nomade.  

Il n’en demeure pas moins que Phan Rí Cửa s’avère plus 

accueillante que Phan Thiết, et je ne parle même pas de Mũi 
Né, l’enclave russe un peu hors sol à l’ambiance balnéaire 
surfaite, bref tous les ingrédients pour fuir l’endroit au plus vite. 
La magie du voyage tel que je le conçois consiste à nous amener 
ailleurs que là où on nous attend. Absolument personne ne m’a 

attendu à Phan Rí Cửa mais des humains m’ont réellement 
rencontré. Tandis qu’à Mũi Né, les gens me haranguaient au 
bord de la route, dans le seul but de m’attirer dans leurs filets 
commerciaux, sans jamais chercher à me regarder en face ou 
véritablement. Quand on ne vise que le porte-monnaie on ne 
peut pas cibler le cœur. Logique.    

En partant à l’aventure, on ne trouve pas toujours ce 
qu’on cherche. Rarement même. On trouve par contre toujours 
quelque chose. D’imprévu, de nouveau, d’insolite. Le sol qu’on 
foule est aussi souvent une terre inconnue que l’on pensait 
connaître à tort. Le voyage rend plus humble. En principe. 
Quelque part où vous n’imaginiez jamais mettre les pieds, 
personne ne va vous attendre, et donc le premier pas vers 
l’autre devrait se forger dans le respect le plus total. Ce ne fut 
qu’exceptionnellement le cas, au fil de l’histoire, ce qu’on peut 
amèrement regretter. Mais point nier. 

Voici deux exemples virils plus célèbres que ceux narrant 
mes escapades au cœur de l’altérité radicale. Christophe Colomb 
atteint l’Amérique en pensant arriver à Cipango, le pays du 
soleil levant, le futur Japon. Il s’est complètement planté, 
l’explorateur italien, statufié et glorifié. Fernand de Magellan 
« découvre » le Détroit qui portera son nom, à l’extrême sud des 
Amériques, alors que son expédition se dirigeait vers l’archipel 
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des Moluques, aujourd’hui en Indonésie. C’est en explorant 
l’inconnu qu’émergera un beau jour le connu. Qui ne tente rien 
n’obtiendra rien au bout. C’est une lapalissade certifiée, autant 
pour le voyage, que dans la vie en général. Sans oublier qu’elle 
s’avère particulièrement valable pour les histoires d’amour. 

Revenant à ma remontée sud-nord du littoral, le trajet 

entre Phan Rí Cửa et Phan Rang n’aura pas été de tout repos. 
J’ai retrouvé au cours de cette étape, fortuitement assez 
physique, un air de littoral balkanique ou balinais. J’ai renoué, 
sans volonté aucune de ma part, avec des collines rocheuses et 
verdoyantes qui plongent dans la mer, autrement dit revu un 
beau panorama à contempler et du dénivelé à me coltiner.  

Un ciel gris mais pas de pluie. Le bon point de la journée 
qui se déroulera au sec même si je suis trempée de sueur du 
début à la fin de celle-ci. Un des multiples paradoxes de la vie 
cycliste. De fortes rafales de vent entre deux vagues de chaleur 
intense. Le mauvais point du jour et un paradoxe 
supplémentaire. A ces instants de disgrâce, progresser devient 
un objectif vital mais n’est pas une sinécure. L’effort n’est plus 
sain mais semble vain. Et chaque coup de pédale sonne comme 
le glas de ma stupide mission cyclo-quotidienne.  

En route pour Phan Rang, je ravale de la poussière et 
retombe sur des secteurs entiers occupés par des usines. Surtout 

des entreprises de fabrication et de stockage du nước mắm, avec 
aussi dans le paysage des parcs d’éoliennes sur les hauteurs, des 
pagodes et des temples dévoilant de gigantesques statues 
blanches, un peu immaculées forcément, de Quán Âm. Je 
parviens enfin, éreintée mais satisfaite de ma journée, jusqu’à 
ma destination du jour : la ville de Phan Rang.  

Dès la tombée de la nuit, tout le centre-ville de Phan 
Rang s’anime pour laisser place à des affichages lumineux 
scintillants, des échoppes et des gargotes prises d’assaut par des 
clients excités ou affamés, c’est assez impressionnant. J’apprécie 
en particulier de me mêler aux centaines de locaux, les baguettes 
à la main et le cul vissé sur les petits tabourets d’usage, en train 
de dîner en plein air puisque l’averse a décidé d’octroyer une 
pause depuis deux bonnes heures. Mais l’atmosphère est plus 
classiquement urbaine, comparée à l’ambiance assez féérique 
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qui régnait dans le quartier dédié aux restaurants de rue, en 

début de soirée à Phan Rí Cửa. Je déniche en revanche plus 
facilement mon bonheur végétarien dans le dédale de ruelles au 
centre de Phan Rang. Et soit dit en passant, en guise de 
parenthèse polémologique, j’assume complètement d’être une 
végétarienne vivant dans un monde de carnivores, sachant 
pertinemment que sur le papier c’est mal parti pour ma pomme. 
Mais j’ai encore de bonnes dents pour mordre. C’est l’essentiel.  

Le lendemain, à quelques kilomètres de là, surplombant 
une petite colline, à deux pas de la rivière Dinh qui se jette à la 
mer après avoir traversée la ville, je découvre le temple Cham 
de Pô Klông Garai. Il réunit trois tours en briques d’argile 
rouges, caractéristiques de leur architecture traditionnelle. La 
tour principale, abritant la statue du souverain et un mukha-linga 
(représentation du linga de Shiva, appelé « linga à visage », 
symbole phallique de l’énergie divine, auquel on a ajouté des 
figures sculptées pour le rendre plus anthropomorphe et 
accessible), est entourée de statues secondaires, d’un côté celle 
du feu, de l’autre celle de la porte.  

La pièce maîtresse du temple et de ses trois tours est 
indiscutablement la magnifique représentation de Shiva 
Nataraja (le destructeur dansant) au-dessus de l’entrée de la tour 
principale. En réalité, ce temple est consacré au roi divin Pô 

Klông Garai. Le style architectural du site, dit Tháp Mẫm (XIIe-
XIIIe siècles), typique de cette région, entremêle élégance et 
austérité. Il fut un grand roi du petit Etat de Panduranga (autre 
nom pour le royaume de Champa finissant). Il est honoré 
comme un dieu de l’irrigation pour ses mérites à guider les gens 
dans la construction de systèmes de barrages et de canaux, pour 
le développement de l’agriculture. Il pourrait donc être bien 
utile à Bali pour les riziculteurs qui, aujourd’hui, ont des 
difficultés à entretenir les fameux subak, ingénieux réseaux 
hydrauliques désormais patrimonialisés par l’Unesco, mais 
surtout trop fréquemment bouchés par le flot de déchets qui s’y 
déversent. Les Cham et les Indonésiens ont décidément bien 
des choses à partager. Hier comme de nos jours.  

Le passé, riche mais tumultueux, témoigne de ces 
accointances intéressantes : des liens étroits à la fois historiques 
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et linguistiques. Les Cham étaient considérés comme les 
descendants de navigateurs austronésiens originaires de Taïwan 
et d’Insulinde. En consolidant le puissant royaume du Champa, 
ses ressortissants contrôlaient le commerce maritime en Asie du 
Sud-Est. D’où les liens existants entre ces trois royaumes : 
Cham, Srivijaya puis Majapahit. Avec l’hindouisme en fil 
conducteur et l’Insulinde en influenceuse linguistique. La langue 
Cham, de la famille austronésienne, manifeste des points 
communs avec le malais et l’acehnais. Leur culture est donc 
profondément inspirée par l’hindouisme, avant que les 
conversions à l’islam assurent peu à peu le relais. Ce que j’adore 
en me promenant en milieu Cham, c’est ma tentative régulière 
de converser avec des femmes tisserandes ou commerçantes 
rencontrées autour de leurs habitations en bois et sur pilotis. En 
leur parlant en indonésien et en faisant preuve d’imagination, je 
suis arrivée à relativement bien échanger avec ces femmes.  

A l’issue d’une conversation portant sur la place des 
femmes au sein de leur communauté (un superbe exemple 
vivant de matriarcat résilient en Asie, avec une matrilocalité et 
une lignée matrilinéaire toujours en vigueur), une habitante va 
jusqu’à me dire que je parlais mieux le cham que le vietnamien. 
C’est dire à quel point il me reste à progresser dans la langue de 

Nguyễn Du, le Shakespeare ou Molière vietnamien. Un écrivain 
incontournable, connu pour son poème d’amour, le Kim Vân 

Kiều, adapté d’une épopée chinoise, en fait des chants tragiques 
d’une malheureuse destinée, « le » classique de la littérature 
vietnamienne. Un auteur enseigné dans tous les lycées du pays.  

Aujourd’hui, le vieux site de Pô Klông Garai demeure un 
lieu culturel et religieux actif pour toute la communauté Cham. 
Il y a aussi un mini musée que le visiteur traverse avant de 
grimper sur la colline pour admirer les tours. Espace de culte 
toujours en activité, la principale célébration annuelle qui réunit 
la communauté Cham sur le site est la fête de Katê. Célébration 
culturelle et spirituelle consacrée aux divinités et aux ancêtres, 
elle se déroute autour de rituels flamboyants, avec son lot 
d’offrandes et de prières destinées à favoriser la prospérité, les 
bonnes récoltes, le ciel clément, la musique et la danse des 
ancêtres. Je déplore cependant l’exploitation touristique qui en 
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émane, avec son folklore revisité et ses tours organisés. 
L’exotisme de pacotille qui menace toutes les ethnies au monde.  

Il me faut remonter en selle et en scène pour retrouver 
mon théâtre du voyage. D’abord en empruntant un agréable 
raccourci aléatoire à travers un sentier campagnard. Puis en 
tombant encore sur un temple Cham, pile sur mon itinéraire : 
site de Hòa Lai (IXe siècle), avec trois tours – nord, sud et 
centrale – le tout fermé au public, mais visible depuis la route. 
Concernant l’épreuve cycliste, la journée a été dure, avec en 
permanence, sous des nuages menaçants, un vent fort soufflant 
de face. Certainement le meilleur moyen de ralentir mon rythme 
et d’hypothéquer le lieu et les conditions de la nuitée à venir.  

Mais contre vents et marées, bravant les éléments 
enragés, je poursuis ma voie vers Cam Ranh. Où je m’effondre 
sans attendre et sans manger. J’échoue dans un motel efficace. 
La fatigue m’a fait oublier la faim. Dodo et repos. Et basta. La 

matinée suivante, je rattrape mes calories, j’avale mon phở 
quotidien plus deux jus pour être bien parée à l’effort du jour. 
Avant de quitter Cam Ranh, je fais un saut à la pagode de 
l’escargot, un nom original, justifié par sa structure unique, 
construite à partir de coquilles d’escargots et de coraux. Mais la 
ville est moins sollicitée par le tourisme que ne l’est sa baie 
naturelle, considérée comme l’une des plus belles du pays.  

A vélo, c’est un pur bonheur de la longer puis de 
poursuivre en direction de Nha Trang, prochaine destination où 
je vais passer plusieurs jours pour souffler. L’arrivée par le front 
de mer, en remontant sa longue plage sablonneuse, bordée par 
des buildings effrayants et imposants, me rappelle un peu Sanur 
à Bali et beaucoup Saranda en Albanie, où je suis passée lors de 
mon précédent périple. Un tableau urbanistico-balnéaire assez 
navrant à mon goût. Il reste heureusement l’envers du décor. 
Ce qui se cache derrière la carte postale : les gens et la vraie vie.    
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Le centre, des routes pittoresques et des cités 
historiques, vestiges Cham et héritage colonial 

 
 
Véritable mosaïque culturelle et terre d’échanges 

commerciaux et religieux, le centre du pays s’étend certes sur 
une mince bande de terre, entre mer et montagne, mais est doté 
d’un riche patrimoine artistique, historique et naturel. C’est avec 
la ville internationale de Nha Trang que débute réellement mon 
immersion dans cette région du Vietnam. Je la quitterai plus au 

nord, devant les portes de la vieille cité impériale de Huế. 
Même si la véritable frontière naturelle se ressent – y compris 
physiquement – en franchissant le célèbre Col des Nuages. Je 
vais y admirer son paysage fabuleux avant de changer d’univers. 
Météorologique, géographique et historique.  

Nha Trang est récemment devenue une ville tentaculaire, 
une station balnéaire en plein essor, sur les traces urbanistiques 

de sa grande sœur Đà Nẵng, plus au nord. Si les touristes y 
viennent parfois pour découvrir son prestigieux site Cham, ils 
débarquent avant tout pour ses sites de plongée et pour buller 
sur ses îles au large. Au passage, ils font volontiers une pause 
prolongée sur sa plage principale, vaste baie arrondie de sable, 

longeant la rue Trần Phú, doublée d’une belle promenade, 
foisonnant d’hôtels, de cafés, de marchés, de places officielles, 
de restos de fruits de mer et de boîtes de nuits torrides. Il existe 
même un téléphérique reliant la cité à l’île de Hòn Tre, « île de 
Bambou », transformée en parc d’attraction touristique. A fuir. 
Parmi la myriade d’îles alentour, celle de Hòn Ông, « île de la 
Baleine », reste l’une des plus tranquilles. Je note que « Hòn » 
signifie « île », et « Ông » désigne un homme d’âge mûr et sage, 
un terme utilisé par les pêcheurs locaux pour surnommer les 
cétacés sacrés qu’ils continuent à vénérer au fil des générations.  

Pendant huit jours, depuis Hồ Chí Minh Ville jusqu’à 
Nha Trang, à l’exception notoire de ma brève traversée insolite 
de l’enclave balnéaire de Mũi Né, je n’ai croisé sur mon chemin 
aucun étranger (comprendre occidental). Alors une fois échouée 
à Nha Trang, le choc fut rude, devant le spectacle de la vulgarité 
slave dans toute sa splendeur, surtout que le fond culturel de 
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l’âme slave nous avait déjà habitué à mieux : les enseignes en 
russe, les supermarchés et les hôtels pour les Russes, comme les 
cafés et les bordels. Au milieu de la cohue blanche qui traîne le 
long de la plage du côté rue, je remarque une jeune autochtone 
pleine d’allant qui vend des jus de fruits : je commande en 

vietnamien mon traditionnel sinh tố bơ (smoothie à l’avocat), 
elle me gratifie d’un sourire et me remercie en russe : « spasiba » 

ou plutôt « спаси ́бо ». Interloquée sans être étonnée, je lui 
réponds avec les quelques mots de russe à ma connaissance : 
« Я не говорю по-русски », dit en bon français « je ne parle pas russe ». 
Mais rien n’y fait, du sourire elle passe direct au rire car 
évidemment elle ne me croit pas.  

Je lis sur sa tête angélique qu’elle constate bien entendu 
que je ne corresponds en rien au canon de la beauté slave – 
grande, élancée, maquillée, blonde aux yeux bleus – donc 
forcément je suis pour elle, soit d’origine sibérienne-autochtone, 
soit une sorte d’Eurasienne de l’Extrême-Orient russe. En 
résumé, une Russo-Asiatique. Je lui explique que je suis 
Indonésienne avec de lointains gènes vietnamiens : elle éclate de 
rire une nouvelle fois et trouve ma blague géniale. Je ne blague 
pas mais je ris aussi à gorge déployée. Que faire d’autre en de 
pareilles circonstances ? A l’issue d’une brève rencontre d’un 
quart d’heure, on se sépare, bonnes complices non sans malice, 
sur cette riante mésentente culturelle et linguistique.  

Mieux vaut en rire en effet. Car toute cette faune qui 
m’environne et baragouine en russe me donne le vertige. 
Surtout qu’à deux pas de là, le bar « Moskva » délivre à plein 
tube de la pop russe officielle, avec des clips gérés par l’IA 
projetés sur ses écrans géants, livrant en pâture de sveltes Slaves 
dénudées se déhanchant sur un morceau de Shaman, le rockeur 
pro-Poutine, trop populaire. Trop n’importe quoi pour moi. 

C’est malheureusement en vain que je cherchais plutôt les 
vidéos engagées aux textes satiriques de Monetochka, cette 
chanteuse pop-rap-punk, icône russe anti-Kremlin, devenue 
l’une des voix de la résistance contre le régime militarisé du 
nouveau tsar autoproclamé, et récemment contrainte à un exil 
forcé. Être rebelle en « next-URSS » – l’autre nom de l’actuelle 
Russie obstinée par la renaissance de l’ex-URSS – peut vite 
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s’avérer dangereux voire suicidaire. Être une femme rebelle en 
rajoute une couche, les Pussy Riots en savent quelque chose. A 
l’image de leur président, le présent russe est masculin et 
nationaliste. Il se rêve à nouveau soviétique. Dommage que je 
sois ainsi obligée de me coltiner le poutinisme jusque dans les 
rues animées de Nha Trang. Une question néanmoins me 
tourmente : où sont donc les hommes russes pro féministes et 
anti Poutine, artistes et intellectuels compris ? Enrôlés de force 
pour servir de chair à canon sur le front ukrainien et, plus 
probablement, en train de croupir en prison, ou encore en exil, 
bien évidemment. Mais manifestement pas trop au Vietnam.  

Le soir venu, je me console en écoutant mes morceaux 

préférés des chanteuses vietnamiennes, de Phương Thanh à la 

voix unique et rauque, de Mỹ Tâm la douce ou de Hải Yến 

Trương la pop-rock. Sans oublier Ngân Ngân et Bùi Lan 

Hương, deux artistes plus jeunes et pleines de talent à revendre. 
Cela me change de « Bonjour Vietnam », chanson écrite par Marc 

Lavoine, interprétée par la chanteuse belgo-vietnamienne Phạm 
Quỳnh Anh, dont les paroles racontent la nostalgie d’une fille 
d’origine vietnamienne, élevée en exil, ne voyant son pays natal 
qu’à travers la guerre, et rêvant de s’y rendre pour découvrir ses 
racines. Ce titre est devenu un hymne touristique quasi officiel, 

qu’on entend du nord au sud du pays, surtout à Hội An et dans 
les boutiques de souvenirs destinées aux visiteurs français. 

Deux jours après ma rencontre avec la vendeuse de jus de 
fruits qui me prenait pour une Russo-Asiatique, je décide de 
pousser l’exotisme encore plus loin. Un peu rassasiée de la 
nourriture vietnamienne consommée sur les bords des routes 
depuis près d’un mois, ce qui pour une végétarienne n’est pas 
toujours une tâche aisée, je m’autorise un vrai pas de côté 
culinaire : une pizza. Ma dernière livrée date d’il y a six mois, 
c’était en Italie à Trieste, à l’époque d’un autre voyage à vélo et 
d’un autre livre à découvrir. Autrement dit il y a un bail. C’est 
donc avec plaisir que je tombe sur une devanture de restaurant 
typiquement italien : drapeau tricolore du pays, nom en italien 
avec mention « spécialités authentiques de la botte européenne ». C’est 
tout bon. J’entre et je m’assieds. Décor à l’italienne et photos de 
Rome. Jusque-là tout va parfaitement. Enfin tout allait bien. 

https://www.youtube.com/watch?v=ouhWAlOIKZg&list=RDEM0zz-yyi_k3iD_ViUcCCH1Q&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=ouhWAlOIKZg&list=RDEM0zz-yyi_k3iD_ViUcCCH1Q&start_radio=1


86 

 

 

 
 

Précipitamment tout vacille. La musique parvient à mes 
oreilles. Elle tend même à mes les arracher. De la pop sirupeuse 
russe. Poutine envahit l’Italie via le Vietnam. Le serveur, un 
beau gars tout blanc qui ne me m’intéresse pas, vient me parler 
en russe. Il m’apporte la carte du menu, tout est en russe. Tout 
le personnel aussi. Je souris car la situation est comique et ce 
n’est que le début. Je commande, en vietnamien, puis en anglais. 
Le serveur sourit à son tour, il ne comprend pas un fichtre mot 
de ce que je dis. Ni anglais, ni vietnamien, évidemment je ne 
tente pas l’indonésien. En désespoir de cause, je commande une 
pizza végétarienne dans un espéranto personnalisé. Disons dans 
un mélange hétéroclite des langues que je connais peu ou prou. 
Il ne parle et ne comprend que le russe. Mais sa voix est belle et 
poétique. Je l’écoute en me délectant. Puis je me marre et réitère 
ma phrase fétiche : « Я не говорю по-русски », donc « je ne parle pas 
russe ». Il resourit et ne sait pas si c’est du lard ou du cochon. Ça 
me choque en tant que végétarienne : il pense que je plaisante, 
puisque je lui ai dit en russe que je ne le parlais pas.  

La relation serveur-client se complique. Elle se tend puis 
se détend comme dans tout début de conte de fée. On finit par 
en arriver non pas aux mains mais aux gestes. J’ai finalement 
réussi à manger ma pizza sans cochon et on a partagé un bon 
fou rire cathartique. J’ai été heureuse de rencontrer un Russe 
bien sympathique et ouvert d’esprit. En évitant, toutefois, 
soigneusement de parler de politique. Pour obtenir ce résultat, il 
m’aura quand même fallu pédaler jusqu’à Nha Trang. Au pays 
d’un bouddhisme compatissant, il est de bon ton de voir 
émerger une fleur de lotus étincelante au milieu de la vase. Ce 
Russe était peut-être l’exception qui sortait du lot – et la tête de 
l’eau crasse – d’un peuple aujourd’hui enrégimenté et prisonnier 
d’une économie de guerre qui ne laisse rien présager de bon. 

Après ce voyage surprise et surprenant en Russie, je reste 
malgré tout convaincue que je suis encore au Vietnam. C’est 
confirmé lorsqu’en soirée, je tombe par hasard sur un spectacle 
gratuit de théâtre traditionnel et populaire vietnamien, avec de 
jolis costumes d’apparat et un vieux répertoire classique. Il 
n’intéresse hélas pas grand-monde mais a le mérite d’exister et 
de proposer aux touristes, portable dans la main droite et crème 
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glacée dans la main gauche, de découvrir autre chose : la culture 
est partout en berne et la résistance doit s’organiser.  

J’assiste un peu lasse à ce spectacle nocturne et urbain. 
Tout en regrettant amèrement la semaine passée à baguenauder 
dans la campagne et les villages, et même à réviser mon piètre 
niveau de vietnamien avec d’authentiques locaux. Sur le chemin 
vers mon hôtel, deux Russes éméchés mais musclés traversent 
la route en me dévisageant – ou plutôt en m’envisageant – de 
haut en bas, en passant à mes côtés. L’un d’eux essaie de 
m’interpeller, « hello baby viêt », je ne réponds pas et ne souris 
pas, sa réponse ne se fait pas prier, « bah fuck you ». Tout dans la 
finesse. Mais j’ai pu constater que le Russe débile me prend 
pour une Vietnamienne et qu’il parle anglais aussi bien que 
Trump. Ça laisse peu d’espoir. Tous les Russes n’égalent pas 
mon serveur, une espèce hybride rare, une sorte de Pouchkine 
pizzaiolo. Nha Trang est un autre univers. Cela donne Mũi Né 
en plus urbain que balnéaire même s’il y a les deux aspects. Nha 
Trang me fait penser à Sotchi. Je savais les Russes solidement 
implantés au Vietnam, l’histoire du communisme soviétique est 
passée par là. J’en découvre les traces, parfois insoupçonnables. 

Je me souviens avec émotion de mon premier séjour en 
tant que reportrice, dans l’extrême nord du pays, alors tout juste 
ouvert aux étrangers, lorsque les gamins du village criaient en 
courant, à mon passage à moto, « Liên Xô ! Liên Xô ! ». Ce qui se 
traduit par « Soviétique, Soviétique ». Encore un autre monde.  

L’Union soviétique avait déjà été démantelée mais les 
vieux réflexes demeurent. Ils ont même perduré. Longtemps, 
les seuls « Occidentaux » qui s’étaient aventurés dans les bleds 
reculés des jolies « Alpes tonkinoises », chères aux colons français 
qui les avaient devancés, c’étaient les fiers coopérants 
soviétiques dépêchés par Moscou pour bâtir le communisme et 
consolider l’amitié fraternelle sinon éternelle entre les peuples. 
Cela n’a pas toujours été un franc succès mais c’était la vie 
jusqu’à la fin des années 1980. Et on ne se débarrasse pas 
facilement de ses habitudes. Même mauvaises.  

Lancée en 1986, la politique réformatrice, connue sous le 

nom de Đổi mới (« Rénovation »), est à peu près l’équivalent 
vietnamien de la perestroïka (mais sans glasnost), alors en vigueur 



88 

 

 

 
 

en Union soviétique agonisante. Elle conduira progressivement 
le pays, politiquement toujours communiste, à embrasser, pour 
le meilleur et pour le pire, l’économie de marché tous azimuts. 
On y est toujours. Ici non plus, d’aucuns n’ont pas de souci à 
promouvoir le capitalisme et le communisme dans un même 
élan de sincérité. Et de nos jours à vénérer Trump et Poutine en 
même temps. Il fut une époque où l’idée d’avenir radieux faisait 
davantage rêver. Hélas cela s’est souvent terminé en cauchemar.  

Pour l’heure, à Nha Trang, cette récente vague de 
russification du littoral semble avoir atteint des sommets. Nul 
doute que l’actuel et durable conflit ukrainien y est sans doute 
aussi pour quelque chose. Avec ses faux airs de Rio de Janeiro, 
Nha Trang est plutôt une sorte de Malibu ou de Miami Beach 
en devenir, dévorée à la mode russo-vietnamienne. Ou quand 
l’ogre russe s’attaque au dragon vietnamien en l’amadouant.  

C’est avec un immense plaisir que je vais redécouvrir un 
inévitable site Cham, à la sortie de la ville, perché sur la petite 
colline Cù Lao, juste à côté du pont qui enjambe la rivière Cái. 
Ces tours Po Nagar, c’est leur nom, forment un complexe 
architectural hindouiste, construit entre le VIIe et le XIIIe 
siècle. Fondé avant 781, date signalée sur une stèle mentionnant 
le roi Satyavarman, le temple Cham de Po Nagar est dédié à la 
déesse Yan Po Nagar (« Mère de la Terre », en langue cham), la 
fondatrice légendaire du royaume de Champa. Elle sera ensuite 
identifiée aux deux déesses hindoues Bhagavati et 
Mahishasuramardini (ou Durga), avant que la Vietnamienne 
Thiên Y Thánh Mâu (« Sainte-Mère ») prenne le relais spirituel. 
Sur place, j’ai été particulièrement sensible à la finesse de la 
sculpture de Durga, s’illustrant en tueuse du démon-
buffle Mahishasura, sur le fronton de l’entrée du temple. 

Il semblerait qu’avant la prise de pouvoir du roi Cham 
Satyavarman, la région vivait sous la domination d’un pouvoir 
étranger. Qui en a bêtement profité pour vandaliser le temple 
préexistant. Qui sont donc ces méchants brigands ? Des 
Indonésiens ! Oui, des pillards étrangers, potentiellement des 
Javanais, auraient alors investi les lieux. A en croire George 
Cœdès, épigraphiste de l’EFEO, il s’agissait de créatures mâles 
peu recommandables, des gars « effrayants, complètement noirs et 
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squelettiques, redoutables et mauvais comme la mort ». Ils auraient 
débarqué dans ce port pour voler des bijoux et, pire, pour briser 
le divin linga en bonne place dans le temple. Les relations de 
cousinage entre Javanais et Cham n’ont pas été tendres. Même 
si les seconds se considèrent comme étant les descendants des 
premiers, du moins lorsqu’ils étaient de fiers navigateurs autour 
de Bornéo, ayant eu la bonne idée de venir s’installer vers le IIe 
siècle avant notre ère sur les côtes du Vietnam central.  

Le royaume du Champa, en fait une fédération de cités-
Etats maritimes, a ainsi pu s’établir progressivement jusqu’à sa 
disparition au XVIIIe siècle. Economiquement, le Champa va 
prospérer grâce au commerce avec l’Inde, la Chine et l’archipel 
indonésien. Culturellement, les influences indiennes – par le 
biais de l’hindouisme, surtout le brahmanisme et le shivaïsme – 
et javanaises, y compris par l’intermédiaire de la culture khmère 
(les Javanais étant aussi passés par Angkor), vont profondément 
modeler la langue, les mentalités, les croyances et les arts des 
Cham. Ce n’est pas tout : les marchands malais et indonésiens 
vont introduire l’islam ce qui contribuera à convertir – mais 
aussi à diviser – une partie de la population Cham. De nos jours 
l’héritage hindou se manifeste chez les Cham du centre-littoral 
tandis que l’islam est majoritaire dans la région du Delta, 
notamment à Châu Dôc, ainsi qu’au Cambodge voisin.  

Retour de Po Nagar, après l’évincement des envahisseurs 
javanais, dans le giron Cham. Deux siècles plus tard, une stèle 
de 918 en témoigne, le roi Cham Indravarman III entreprend la 
construction d’une statue d’or pour la déesse Bhagavati. Ici, la 
parole est aux stèles dont les inscriptions nous renseignent sur 
le passé Cham. J’apprends que la statue de Bhagavati a ensuite 
été dérobée par les Khmers vers 950. Au XIe siècle, une autre 
stèle rapporte que des offrandes de terres et même d’esclaves 
ont été faites en l’honneur de la statue. Assurément, cette meuf 
n’est plus une déesse mais un vampire. Il faut toujours se méfier 
des religions. Plus tardivement, des stèles font état du culte 
voué à la déesse Yan Po Nagar, et indiquent des statues dédiées 
aux principales divinités hindoues et bouddhistes. Enfin, au 

XVIIe siècle, le Đại Việt occupe le royaume du Champa et finit 
par s’emparer définitivement du temple, rebaptisé la tour de 
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Thiên Y Thánh Mâu. De nouvelles légendes vietnamiennes 
apparaissent. Chaque nouvel occupant apporte son grain de sel. 

 Le culte de la Mère est toujours très ardent au Vietnam, 
au sud surtout, et la légende de Po Nagar n’y est pas pour rien : 
elle conte l’histoire de la déesse-mère Thiên Y Thánh Mâu 
(auparavant Yan Po Nagar), née des nuages et de l’écume de la 
mer. La déesse enseigne aux Cham l’agriculture, le pastoralisme 
et la sériciculture (élevage des vers à soie), avant de disparaître 
dans l’océan et de réapparaître, créant de la sorte la civilisation 
du Champa. Figure centrale des tours de Po Nagar, le site 
consacre sa puissance et sa fertilité, mêlant les croyances Cham 
hindouistes et les légendes vietnamiennes, un très bel exemple 
de syncrétisme spirituel réussi et vivant. Presque pacifique. 

Je m’apprête à quitter Nha Trang après plusieurs jours de 
repos, d’écriture et d’immersion culturelle, en mode Cham, mais 
aussi russo-vietnamien. En repartant, je longe la plage en 
direction du nord et m’arrête à la vue de la statue, en pur style 
du réalisme socialiste, d’Alexandre Yersin. La star locale à 
égalité avec Po Nagar. Certainement l’étranger le plus reconnu 
et respecté dans le Vietnam contemporain. Le docteur Yersin 
(1863-1943) était un médecin-bactériologue et un explorateur 
franco-suisse. Mais il est donc vénéré au pays comme un héros 
national et un bienfaiteur. Il a consacré un demi-siècle de sa vie 
à transformer le paysage médical, scientifique et agricole, de son 
pays d’adoption. Il découvre en 1894 la bactérie responsable de 
la peste bubonique. L’année suivante, il fonde l’Institut Pasteur 
à Nha Trang, avant d’être le premier doyen de l’Université de 

médecine de Hà Nội. Yersin est un touche-à-tout. Il introduit 
les hévéas et les quininiers au Vietnam. La quinine produite par 
ses plantations est rapidement devenue essentielle pour traiter le 
paludisme à travers l’Indochine. Dans la foulée, il explore le 
pays et ses forêts, puis découvre et fait la promotion du plateau 

de Đà Lạt. Sa statue imposante, au pied de laquelle je me trouve 
en tenant mon vélo, commémore ses actions et célèbre sa 
mémoire pour les habitants de Nha Trang. Il y a aussi un musée 
qui lui est entièrement consacré un peu plus loin en ville.  

Je visite, je m’arrête, je traîne, je procrastine, bref il est 
temps pour moi de comprendre que la route ne se sera fera pas 
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sans pédaler. Je décide enfin de tracer pour avancer. J’ai trouvé 
une bonne vitesse de croisière. Je stoppe en bordure de route 
pour récupérer une casquette toute neuve sans doute perdue 
par un motard trop pressé ou distrait. Génial, car la casquette 
sur ma tête va rendre l’âme sous peu. Les tissus comme les 
muscles souffrent. Le voyage met à rude épreuve l’étoffe du 
couvre-chef tout comme l’étoffe de tout chef. Je ne me sens pas 
concernée, loin de moi l’idée de m’étoffer dans ce sens. Le 
voyage est plutôt, d’autant plus à vélo, une école de l’humilité.  

Il pleut. Je viens seulement de dépasser la ville de Ninh 

Hòa. Localisée à proximité de la plage de sable blanc de Dốc 

Lết, une destination touristique, voire luxueuse, très courue. 
Connue aussi pour ses rouleaux de printemps grillés, une 
spécialité culinaire de la région. J’en goûterai le lendemain dans 
leur version végétarienne. Mais pas sur cette énième plage 
enclavée. Blanche de clientèle et noire de monde.  

Dans l’immédiat, pour éviter de me transformer en 
serpillière, je fuis la flotte et je me réfugie d’urgence au premier 
café rencontré. Un sapin de Noël décoré m’attend à l’entrée 
juste avant un bon café glacé servi comme le veut la coutume. 
Avec son filtre, et son temps d’attente qui va avec. La vraie vie 
est faite de lenteur. Pour qu’elle puisse bien infuser. Pour mieux 
s’apprécier. Comme un bon thé. Ici un café. Je discute avec le 
patron qui s’empresse de me féliciter pour mon exploit sportif. 
De braver les éléments et surtout de tenter de traverser tout le 
pays du sud au nord à vélo. Il me lâche en riant que « même à 
moto c’est trop long pour moi ». Noël est imminent, il me paie le 
café. Merci à Jésus par l’intermédiaire du cafetier. Tout comme 
moi, il paraît satisfait de voir la pluie cesser. Plus de clients vont 
débarquer dans son lieu très accueillant et moi je peux 
enfourcher à nouveau ma monture.  

Je m’éclipse à la première éclaircie. Je file sur le bitume en 
surveillant à ma droite les longues étendues de sable blanc et 
dans le ciel la météo toujours capricieuse. La pluie ne reprend 
que sporadiquement. A chaque averse soudaine, je m’arrête et 
bois un jus. J’en ai déjà pris quatre, il est donc temps que la 
pluie s’arrête plus sérieusement. J’arrive à destination, la ville de 

Vạn Giã, où je vais bivouaquer dans un motel un peu miteux. 
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Ce sont des choses qui arrivent. Trouver le soir une gargote 
acceptant de me préparer un repas végétarien fut une épreuve 
supplémentaire : une taulière d’un petit resto local m’a même 
demandé si j’étais malade « car ici tout le monde consomme de la 
viande sauf les gens malades ». Elle exagère et cela me rappelle des 
commentaires identiques de la part de Balinais. Fait rarissime, 
j’en étais réduite, pour cette soirée, à me cuisiner dans ma 
chambre des nouilles instantanées qui, comme chacun sait sont 
supportables pour le palais mais dégueulasses pour la santé.   

Je repars le lendemain matin. Une journée où du dénivelé 
m’attend. Plus je remonte vers le nord, ça sera le cas jusqu’au 
Col des Nuages, et plus ça monte tout court. Ce ne sont pas les 
Balkans et pas même Bali, mais tout de même. Je m’en passerai 
volontiers. Je suis attristée, au sommet d’une petite colline, en 
voyant un beau paysage sur le rivage malheureusement saccagé 
par des détritus qui jonchent tout le bord de mer. C’est 
tellement désespérant, ici comme chez moi à Bali, que j’ai 
parfois l’impression que c’est de l’ordre de la fatalité. Non, si les 
humains le souhaitaient réellement, notre planète serait plus 
vivable, car ils auraient trouvé les moyens de la rendre plus 
propre, donc plus habitable. Dans ce cas aussi, la lutte continue.  

En fin d’après-midi, après avoir jonglé toute la journée 
avec la route et la météo, avec les camions dangereux et la pluie 

imprévisible, c’est bien mouillée que j’atteins mon étape, Đại 
Lãnh, où je dégote un hôtel acceptable situé à la fin du village. 
La distance parcourue a été courte car la pluie a été trop 
diluvienne. A vélo, c’est parfois tout un art d’apprendre à 
s’arrêter et à ne pas s’obstiner à poursuivre. L’important est de 
s’efforcer à ralentir et ne pas se forcer à continuer. Un travail 
mental s’impose pour que le corps se repose. Mais le résultat est 
probant. Et la vie devient plus simple et plus belle.  

C’est reparti. Sous la pluie. Avec un peu de soleil en 
alternance. Pour garder espoir. Une journée compliquée de 
plus : j’ai manqué de me faire écraser par un routier pas sympa. 
Je l’ai échappée belle, et sans accélération dans le peloton, 
heureuse de ne pas comptabiliser un accident supplémentaire à 
mon modeste palmarès de chutes. Après les camions qui 
roulent souvent à tombeau ouvert sur les routes vietnamiennes, 
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il y a aussi des motos – ou plutôt des motards très masculins – 
qui souhaitent tellement faire ma connaissance qu’ils me 
renverseraient presque. Ce jour, un gars, par deux fois, 
s’approche de moi avec sa moto, frôlant mon coude, puis 
souriant bêtement, montrant un malin plaisir à m’effrayer. J’ai 
déjà vu des stratégies de drague, même lourdes, nettement plus 
intéressantes. Sans doute bien plus efficaces aussi. Mais, sauf 
exception, l’élégance et la séduction bien pensées ne sont pas du 
ressort naturel chez l’homme, meilleur chasseur que tombeur.  

Ma journée un peu complexe se poursuit. Une poussière 
aveuglante m’accompagne sur des kilomètres, elle ne sera 
stoppée qu’avec le début d’une terrible averse. Un mal pour un 
autre mal. Et voilà encore d’autres mâles, à bord de bagnoles, 
qui me klaxonnent dessus au dernier moment, juste quand ils 
me dépassent, en veillant bien à faire semblant de vouloir 
m’écraser au préalable. Bande de bouffons. Trois fois dans cette 
maudite journée, des types mal intentionnés m’ont ainsi 
klaxonnés d’urgence en arrivant à mon niveau, tandis que je 
risquais à chaque fois d’avoir une crise cardiaque. Plus de 
femmes sur la route serait déjà un moindre mal garanti. Plus de 
meufs au volant signifierait moins de mâles à mes trousses. Ma 
tête se vide devant la bêtise de certains automobilistes et la pluie 
achève de me sabrer le moral. Je pense fort dans ces moments 
d’égarement que le néant n’est pas rien mais un peu quand 
même. Pour couronner le tout, et cette journée à oublier au plus 
vite, des chiens ont également décidé de me la pourrir, et 
concrètement d’en vouloir à mes mollets. Ils me coursent, 
agressifs et affamés, je détale comme je peux, voilà que je pense 
même que les mecs frustrés en caisse étaient moins inquiétants. 
Pour ne pas déchanter je chante encore plus fort. Pour ne pas 
déprimer je me raconte des blagues dont je connais déjà la fin et 
l’efficacité, du genre « le pessimiste joue aux échecs quand l’optimiste 
fait des réussites ». Parfait pour rester positive en situation délicate.  

Autre journée, autre expérience. Après la pluie le beau 
temps. Après une journée compliquée un lendemain agrémenté. 

C’est exactement ce qui m’attend. De Đại Lãnh à Tuy Hòa, la 
route côtière est magnifique. Les dénivelés, conséquents, mais 
quand on aime on ne compte pas. J’essaie de suivre la consigne. 
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L’itinéraire me rappelle fortement une région proche de chez 
moi en Indonésie. Lorsque je m’étais rendue, à vélo et à Bali, 
d’Amlapura à Amed, en longeant la côte encore un peu sauvage 
de l’est balinais. Paysages, montagnes et littoral quasi identiques.  

En début de parcours, une montée permet de me délecter 
d’un beau panorama sur la plage, les bateaux de pêche, et le 

village de Đại Lãnh. Puis viennent les tournants, l’effort et la 
sueur, mais surtout une belle balade cycliste. Jusqu’à une dizaine 
de kilomètres de Tuy Hòa, l’objectif ciblé du jour. Tout s’arrête, 
je dois descendre de ma monture. Première crevaison depuis 
mon départ du Cambodge et depuis un peu plus de deux mille 
kilomètres parcourus. Belle performance de la machine, et la 
preuve qu’un vélo bon marché peut très bien faire l’affaire, pour 
réaliser une bonne partie du tour de la planète. Investir 
davantage dans l’achat d’un cycle c’est en général céder à l’excès 
de confort (inutile) et à la pression du marketing (superflu).  

Je marche avec mon vélo à la main en quête d’un 
réparateur sur cette route principale n°1 qui relie le pays du 
nord au sud. A deux occasions, j’essuie des refus : une famille 
m’a dit ne pas avoir de bonne chambre à air correspondant aux 
dimensions de ma roue ; un garagiste est en train de manger – il 
est presque midi – et demande de façon peu cavalière à sa 
femme de s’occuper de mon cas. Celle-ci s’avance et se montre 
rassurée de ne pas pouvoir m’aider : « désolé, nous on ne fait pas les 
vélos, seulement les motos », même si je vois des vélos au fond de la 
pièce, et des pneus de bicyclette pendus près de l’entrée. Le 
garagiste a envoyé son épouse faire le sale boulot. La femme de 
celui qui se prend pour un chef s’est montrée respectueuse 
envers moi, mais son mari n’avait juste pas envie de me servir. 
Je l’entends d’ailleurs lui souffler son avis à mon sujet : « ah cette 
fille asiatique qui mime les blancs en faisant du cyclotourisme à travers le 
pays, je ne comprends pas pourquoi elle se donne tout ce mal ». Il ne se 
doutait pas que j’allais grosso modo comprendre ses propos. 
Ironiquement, je le remercie vivement de ne pas m’avoir aidée. 
Si moi je dois impérativement changer de chambre à air, la 
femme du chef, elle devrait vraiment songer à changer de mari.  

Ce qui est vrai pour la météo du jour l’est aussi pour mon 
histoire de crevaison. Après la pluie vient le beau temps. Après 
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le garagiste antipathique vient le réparateur hyper sympathique. 
Je commence à marcher vers la ville en me disant qu’il n’y avait 
que dix bornes à faire avant de trouver un garagiste correct. 
Après seulement un petit kilomètre à pied, voilà qu’un pick-up 
s’arrête à mon niveau avec deux hommes à bord, un vieux père 
aigri et son fils jovial dans la quarantaine. Très gentils, ils me 
proposent de me déposer devant un réparateur de vélo à Tuy 
Hòa, ce qu’ils vont effectivement faire dans l’heure qui suit.  On 
balance le biclou à l’arrière du véhicule et en voiture Ketut et 
ses deux compères. Une heure plus tard, un gros clou en moins 
dans mon pneu et une nouvelle chambre à air en place, mon 
vélo s’est refait une santé à bas prix. Avec un garagiste fort 
curieux et sympathique. Trois gars très aimables en une heure. 
La preuve qu’il ne faut pas complètement désespérer des mecs. 
Mon vélo est maintenant prêt à se confronter au macadam. Il 
attendra sagement le surlendemain. Des tours Cham sont à voir.  

Tuy Hòa est une halte opportune où je fais le point sur 
mon itinéraire et mon récit. J’y lave aussi mon linge et dépote 
mes photos. Sans négliger ma balade sur l’intéressant site Cham. 

Carrée, la Tour Nhạn (Tháp Nhạn), surnommée « la tour de 
l’hirondelle », date probablement du XIe ou XIIe siècle. Elle 
forme un bloc homogène et en impose avec ses briques rouges 
apparentes. Autour du bloc, des sculptures de déesses hindo-
bouddhiques décorent le parc sur la butte. De son sommet la 
vue est tout bonnement stupéfiante sur la cité et les environs. 
Des rituels sont toujours pratiqués sur ce lieu sacré des Cham. 
Notamment celui vénérant la déesse vietnamienne Thiên Y 
Thánh Mâu (appelé aussi Thiên Y A Na, ou encore Po Nagar), 

avec des croyances populaires autour de Đạo Mẫu, la très 
courtisée déesse-mère dont j’ai parlé lors de mon escale à Po 
Nagar. Le site n’est guère impressionnant mais « la tour 
d’hirondelle » est le véritable symbole de la ville. La superbe vue 
panoramique sur la ville et les environs mérite bien l’ascension. 

 Ma prochaine destination s’appelle Sông Cầu, une autre 
ville d’étape côtière, où j’arrive le soir exténuée, en partie par la 
pluie fine mais continue, qui a jalonné ma demi-journée à vélo. 
Le temps reste maussade et je n’ose plus trop espérer une réelle 
amélioration pour les prochains jours. En mangeant le soir du 
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riz frit dans un petit resto local, je rencontre un vieux couple 
d’Allemands, marchant dans la rue avant de se dresser devant 
moi, empli de saine curiosité. Ils sont autant impressionnés par 
mon périple solo à vélo que moi je le suis par leur présence 
dans ce coin pas du tout fréquenté par les touristes étrangers. 
Ils ont loué une voiture et ont échoué dans cet endroit. Je 
comprends vite qu’ils sont paniqués à l’idée de ne pas pouvoir 
dîner correctement. A chacun ses problèmes, petits et grands.  

Ma journée suivante débute sur une fausse note. Première 
déconvenue au moment de repartir à l’assaut d’une journée de 
pluie et de dénivelé. Mon tendeur a disparu, quelqu’un a dû 
l’emprunter pour ne plus jamais le rendre. C’est presque voler. 
Le jeune réceptionniste, dont c’est la première semaine de 
travail dans cet hôtel, situé à la lisière de la ville, se plie en 
quatre pour m’aider à trouver une solution. Il se montre très 
efficace. Sans que je ne le lui demande, il monte sur sa moto et 
file au marché acheter un nouveau tendeur pour moi. Un beau 
geste que j’ai très apprécié. D’une totale gratuité. Un beau mec 
aussi qui respire l’empathie, j’aurais à coup sûr fondu pour lui il 
y a seulement deux ans. Mais là, je sens bien que, depuis ma 
virée balkanique, je suis passée exclusivement du côté des filles.  

Je fais mes adieux à mon bienfaiteur matinal et quitte la 
bourgade en espérant réussir à passer entre les gouttes. Peine 
perdue. Je stoppe quasi instantanément pour ma première halte 
de la journée : à 150 mètres de mon hôtel au beau mec ! La 
pluie s’est abattue fortement juste après mon départ. Impossible 
de l’anticiper trois minutes auparavant. La nature fait ce qui lui 
plaît avec les hommes, et même avec les femmes, quoiqu’avec 
un peu plus de retenue avec ces dernières. Elles sont quand 
même un brin moins carnivores et cannibales que les hommes. 

Entre Sông Cầu et Quy Nhơn, la route est pittoresque 
tout le long du littoral, entre mer et montagne. A mi-chemin, 

j’ai fait une pause au village de Xuân Hải dont la plage, quasi 
ignorée des touristes, est magnifique. Un hameau de pêcheurs 
se trouve à son extrémité. C’est là que j’ai pu admirer des 
centaines de ces minuscules bateaux ronds qu’on dirait conçus 
pour une seule personne qui a aussi l’obligation d’avoir du 
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talent d’équilibriste si elle ne souhaite pas tomber à la renverse 
et faire chavirer la coquille d’œuf qui lui sert de radeau.  

On appelle les petits bateaux ronds vietnamiens les thuyền 
thúng (bateaux-paniers). Il s’agit d’embarcations de fortune, 
circulaires en bambou tressé, enduites de résine, 
traditionnellement utilisées par les pêcheurs pour se déplacer le 
long des côtes et dans les mangroves. On en trouve encore 

partout sur le littoral entre Vũng Tàu et Vinh. A Hội An, dans 
un cadre hautement touristique, dans la forêt de cocotiers de 

Bảy Mẫu, à seulement quelques encablures de son légendaire 
centre historique, il est possible de se promener, au calme et 
dans un écrin de verdure, dans ces fameux bateaux-paniers. 

Je débarque à Quy Nhơn après une bonne trotte cycliste, 
avec quelques réelles montées et de splendides paysages à la clé. 
Symboles de la cité balnéaire, les tours jumelles Cham (Tháp 

Đôi) de Quy Nhơn, datées du XIIe siècle, sont originales et 
massives. Leur architecture diffère considérablement des autres 
tours dispersées dans le pays. J’ai été émue par le linga et le yoni 
qui se trouvent à l’intérieur de la grande tour.  

Les similitudes avec l’hindouisme, et ses vestiges antiques 
à Java et à Bali, sont remarquables. J’ai l’impression d’être à la 
maison. Car à Bali les rituels autour de ces symboles sexuels 
n’appartiennent pas au passé. Ils participent à la vie spirituelle 
au quotidien. Souvent avec humour, c’est aussi l’occasion de 
faire un peu d’éducation sexuelle auprès des plus jeunes, et 
lorsque dans mon village le prêtre du temple (pemangku) verse 
du lait sur le linga, tous les membres de la famille éclatent de rire 
et rivalisent de commentaires salaces – autour du pénis et du 
sperme – livrant en même temps des informations autour de la 
vie sexuelle. A côté des femmes, généralement en première 
ligne pour raconter des anecdotes et des moqueries, riches 
d’enseignement, les hommes se font discrets et n’en mènent pas 
large. Des situations qui dans le passé m’ont beaucoup fait rire. 
Plus tard, attablés au warung, et réunis entre mâles uniquement, 
ils pourront à nouveau pavoiser et réécrire l’histoire à leur goût. 
Des amies vietnamiennes m’ont confirmé que la situation était 
identique dans leur pays. Les femmes sont en effet souvent plus 
aguerries pour analyser les scènes érotiques, sacrées ou 

https://www.google.com/search?q=thuy%E1%BB%81n+th%C3%BAng&sca_esv=16151fc29b06a103&hl=fr&sxsrf=AE3TifOij_4xQYKkYSNgKGH_WsiSjxTrtw%3A1766331039363&ei=nxJIaZftFaGu0-kPz4_NwQY&ved=2ahUKEwjkvoPggM-RAxWWgVYBHSWJCNsQgK4QegQIARAC&uact=5&oq=petits+bateaux+ronds+vietnamiens&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiIHBldGl0cyBiYXRlYXV4IHJvbmRzIHZpZXRuYW1pZW5zMgYQABgWGB4yCBAAGIAEGKIEMggQABiABBiiBDIIEAAYgAQYogQyCBAAGIAEGKIESO47UABYzDpwAHgAkAEAmAGOCaABjxiqAQ0wLjEuMS4wLjEuNy0yuAEDyAEA-AEBmAIEoAKMD8ICBRAAGO8FmAMA4gMFEgExIECSBw0wLjEuMS4wLjEuMC4xoAeVD7IHDTAuMS4xLjAuMS4wLjG4B4wPwgcDMC40yAcHgAgA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCJD381kfRTChmlFgVVz3g7rorMqva67xM7u-CL9s5Rk9ylcyaa4NV9FEcHhHcGvkeFIACp4CJWfqoYQOG7tWp7ZqmzUKqDfttJG0uj9PwBUEjrQP--O_DhqS-CXHDDbqHmza0rfy5yY3Dy6evJnA_4sKRtgt1cSXSdVifqTzs1O6JkCGAyMtXv5XWPYsqz0U7bzYev29HOlgOSPoc5ndWNBjrkkTEJd_NYTdDV1jDQpYu0NxNTyhK8MdCHNzResCCB0DHM4uQJpbNN6Lem8rauLbzcdFhEpxfrZnu6k6QuEg&csui=3
https://www.google.com/search?q=thuy%E1%BB%81n+th%C3%BAng&sca_esv=16151fc29b06a103&hl=fr&sxsrf=AE3TifOij_4xQYKkYSNgKGH_WsiSjxTrtw%3A1766331039363&ei=nxJIaZftFaGu0-kPz4_NwQY&ved=2ahUKEwjkvoPggM-RAxWWgVYBHSWJCNsQgK4QegQIARAC&uact=5&oq=petits+bateaux+ronds+vietnamiens&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiIHBldGl0cyBiYXRlYXV4IHJvbmRzIHZpZXRuYW1pZW5zMgYQABgWGB4yCBAAGIAEGKIEMggQABiABBiiBDIIEAAYgAQYogQyCBAAGIAEGKIESO47UABYzDpwAHgAkAEAmAGOCaABjxiqAQ0wLjEuMS4wLjEuNy0yuAEDyAEA-AEBmAIEoAKMD8ICBRAAGO8FmAMA4gMFEgExIECSBw0wLjEuMS4wLjEuMC4xoAeVD7IHDTAuMS4xLjAuMS4wLjG4B4wPwgcDMC40yAcHgAgA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfCJD381kfRTChmlFgVVz3g7rorMqva67xM7u-CL9s5Rk9ylcyaa4NV9FEcHhHcGvkeFIACp4CJWfqoYQOG7tWp7ZqmzUKqDfttJG0uj9PwBUEjrQP--O_DhqS-CXHDDbqHmza0rfy5yY3Dy6evJnA_4sKRtgt1cSXSdVifqTzs1O6JkCGAyMtXv5XWPYsqz0U7bzYev29HOlgOSPoc5ndWNBjrkkTEJd_NYTdDV1jDQpYu0NxNTyhK8MdCHNzResCCB0DHM4uQJpbNN6Lem8rauLbzcdFhEpxfrZnu6k6QuEg&csui=3
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profanes, qui émergent de leur pratique religieuse, qu’elle soit 
hindoue ou bouddhiste. Il faut noter que les catholiques, du 
moins en public, se montrent moins loquaces sur ces thèmes. 
Ce constat s’étend à l’ensemble de la planète : les trois 
monothéismes, frileux dès que le sexe pointe son nez, sont 
prudes et font preuve, si l’on peut dire, d’une certaine rigidité à 
aborder ce sujet. Les judéo-chrétiens feraient bien de s’inspirer 
de leurs ancêtres grecs, dont les dieux antiques, presque aussi 
innombrables que dans la tradition indienne, n’étaient pas des 
modèles de vertus. Mais entre Marie et Aphrodite mon choix 
est vite fait. Je préfère tout même Parvati, Sarasvati ou Lakshmi. 

La parenté entre les anciens royaumes Cham (au 
Champa) et Majapahit (à Java) paraît évidente. Ma visite des 

deux tours de Quy Nhơn me l’a en quelque sorte certifiée. Du 
passé au présent, il n’y a que quelques kilomètres à parcourir, ce 
que je fais à pied. Mon vélo a droit au repos tout comme mes 
fesses méritent un moment de répit. Au cœur de la ville, la 
pagode (chùa) Long Khánh est également un lieu emblématique 
offrant un patrimoine original.  

Fondé vers 1700 par un moine chinois, la pagode a été 
entièrement restaurée. Ce n’est pas nécessairement du meilleur 
goût, mais elle demeure un havre de paix où j’ai pu me reposer 
tout en m’imprégnant de culture locale et de tradition 
bouddhique. Et m’abriter du déluge qui s’abat sur terre sans 
prévenir. Je parle de la soudaine averse qui survient mais j’aurais 
aussi bien pu évoquer le ciel qui nous tombe à tous sur la tête. 
Protégée ici par de farouches gardiens de pierre, je me sens 
faussement rassurée des intempéries qui menacent de toutes 
parts. L’architecture s’atteste typiquement vietnamienne et 
s’inscrit dans la tradition du bouddhisme Mahayana.  

Connue pour sa toiture à plusieurs niveaux avec ses tuiles 
rouges élégamment courbées appelées « yin-yang », une 
spécificité vietnamienne, j’ai apprécié le sanctuaire principal, et 
comme souvent dans les pagodes qui essaiment dans tout le 
pays, les portes en bois sculptées et les dragons de pierre 
reconvertis en gardiens du lieu. Je me réfugie ensuite dans le 
restaurant végétarien, accueillant plusieurs moines en plein 
conciliabule, qui jouxte l’enceinte de l’immense pagode. 
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A mon retour à l’auberge, la dévouée réceptionniste 
m’interpelle aimablement car elle ne comprend pas le sens de 
mes déambulations urbaines : « les clients vont directement à la plage 
quand ils arrivent chez nous, et vous vous allez dans l’autre direction ». Je 
lui dis qu’en effet c’est habituel chez moi, et comme pour toute 
habitude acquise dès l’enfance j’ai du mal aujourd’hui à m’en 
débarrasser. Sans doute aussi que je ne le veux pas vraiment. 
Observant ma taquinerie, elle sourit avant d’ajouter : « déjà hier, 
quand je vous ai vu arriver à vélo, dégoulinante de sueur après avoir relevé 
votre capuche, je me suis dit que vous deviez être un peu spéciale ». Je 
souris à mon tour, surprise par sa franchise, en acquiesçant d’un 
geste de la tête, et elle termine son analyse : « ça fait du bien de voir 
une femme asiatique comme vous, souriante et courageuse, et ça me change 
des autres touristes qui se ressemblent tous ». Elle pose sa main devant 
sa bouche et s’excuse d’avoir dit cela. Une attitude à la fois 
féminine et asiatique par excellence. Et qui renvoie à au moins 
deux millénaires de patriarcat à la mode extrême-orientale. Je la 
remercie vivement et je l’invite, elle aussi, si elle le veut et le 
peut à l’avenir, de prendre un jour la poudre d’escampette et 
même de filer un mauvais coton aux yeux de toute société 
conservatrice et paternaliste : vivre pleinement ses rêves, et si 
les voyages en font partie, larguer les amarres. Oser partir à 
l’aventure et défier l’ordre séculaire. Une réincarnation totale. 

Nous avons réussi à parler de tout cela, dans un mélange 
d’anglais et de vietnamien, et surtout de comprendre ensemble 
que la vie nous appartient. Même dans le cas des femmes d’Asie 
trop souvent prisonnières d’un carcan familial et sociétal, 
alimenté par des traditions rétrogrades. Les pieds bandés des 
Chinoises appartiennent au passé. Tout comme les ceintures de 
chasteté puis les corsets des Européennes d’antan. Car l’Asie n’a 
évidemment pas l’exclusivité de la maltraitance faite aux 
femmes. Avant de la laisser tranquille, surtout qu’un client local 
est en train d’arriver, je lui souffle encore qu’il ne faut jamais 
hésiter un franchir le pas qui nous porte vers davantage de 
liberté et de joie. Elle m’assure avoir bien entendu mon 
précieux conseil, et de voir son visage s’illuminer me remplit 
également de bonheur. Une superbe rencontre humaine devant 
un comptoir en bois massif à l’entrée d’un petit hôtel, qui 
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donne quasiment sur la mer. Voilà pourquoi, à peine débarqué, 
le commun des mortels touristiques fonce tête baissée vers la 
plage, oubliant tout, le temps d’un instant de grâce. Qui hélas ne 
dure pas longtemps. Le principe de réalité reprend vite le dessus 
brisant au passage la beauté des imaginaires de la rébellion.  

L’étape de Quy Nhơn a été reposante et riche en culture. 
Les jours qui suivent je décide d’accélérer un peu ma cadence 
car mon périple cyclo-vietnamien s’étale sur deux mois, avec 
trois mois au maximum au Vietnam, en comptant du repos et 
un temps d’écriture pour la fin. La lenteur reste mon credo mais 
si je persévère dans le ralentissement je passerai vite du cycle au 
cyclo-pousse puis au pousse-pousse. Pour terminer à pied. C’est 
bien sauf qu’il me faudrait six mois supplémentaires. La pluie 
baisse en intensité sinon en fréquence, c’est presque optimal 
pour ma prise de route un peu plus sportive. Après une 
vingtaine de kilomètres, la civilisation Cham se présente de 
nouveau à moi, en deux occasions rapides : les tours Cham de 

Bánh Ít, et les autres vestiges à Thành Đồ Bàn. Rien de spécial. 
Plus loin, lors d’une pause-café, mon voisin de table a 

préféré opter – dès le matin – pour de l’alcool de riz local. Il me 
dit que c’est le meilleur du Vietnam. Il exagère et veut amuser la 

galerie. Mais pas que. Car dans cette province de Bình Định, 
que je traverse à vélo, les habitants consomment un type 

d’alcool de riz très populaire, réputé dans tout le pays : le rượu 

bầu đá : une spécialité de Bình Định, connue pour sa saveur 
unique. Il a peut-être raison mon voisin, buveur matinal, expert 
et adepte de l’eau de vie. Un talent cher payé pour la santé. 

Mon prochain arrêt pour la nuit est le gros bourg de Hoài 

Nhơn. Je longe des plages immaculées et je traverse des espaces 
verts, parfois des forêts, avec une nature globalement bien 
préservée. Mon mode solo découvre la solitude sur la route. Du 
calme. Un bien précieux. Respirer de l’air pur et pédaler sans 
trafic dense autour de moi me procure une joie intense. 

Dès le lendemain soir, en arrivant à Quảng Ngãi, je 
retrouve l’animation caractéristique des grandes cités 
vietnamiennes. Ville trop grande, abritant une énorme raffinerie 
et beaucoup d’usines, je ne vais pas y faire de vieux os. Mais la 

particularité, selon moi, de Quảng Ngãi, consiste à avoir été le 
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berceau de la culture Sa Huynh. En effet, c’est ici que les traces 
de l’ancienne civilisation (de 1000 av. JC à 200 ap. JC) ont été 
découvertes par l’archéologue Madeleine Coloni, en 1909. Elle a 
ainsi retrouvé des jarres funéraires dans les dunes de sable jaune 
de Sa Huynh, d’où le nom apposé à cette civilisation. En fait, 
cette culture, réputée pour sa céramique et ses outils en fer, est 
d’une importance cruciale pour saisir l’émergence du Champa. 

Le trajet entre Quy Nhơn et Hội An m’a paru un peu 
long et monotone. Les étapes ne m’ont pas laissé un souvenir 
mémorable. J’ai bien fait de rouler plus vite sur ce tronçon. La 
visite la plus intense aura été pour moi de découvrir le 

Mémorial de Sơn Mỹ car, si je connaissais bien l’histoire 
tragique derrière le nom, je n’étais jamais allée sur place. Ce lieu 

de Sơn Mỹ, chargé d’émotions encore vives, est autant un 

musée qu’un lieu de mémoire, consacré au massacre de Mỹ Lai, 
un carnage de civils lors de la Guerre du Vietnam américaine. 
Commis le 16 mars 1968, ce crime de guerre perpétré par 
l’armée étasunienne, plus exactement par les soldats d’infanterie 
de la compagnie Charlie et de la compagnie Bravo, a force de 
symbole : 504 civils sauvagement assassinés (347 selon les 
Nord-Américains). Les victimes étaient principalement des 
femmes, des enfants et des personnes âgées non armées. 
Beaucoup ont été torturés, violés en masse ou exécutés dans 
des fossés. Il n’est jamais inutile de rappeler ces exactions 
terribles menées au nom de la « démocratie » américaine.  

Sidérée devant ce mémorial, je pense à cette tragédie 
atroce, ainsi qu’à l’absurdité de toutes les guerres indochinoises, 
et à celles qui font rage en ce moment (Afrique, Ukraine, 
Gaza…). Je m’interroge sur l’implication des Etats-Unis, 
devenus une nation antidémocratique et fascisante, repartie en 
2026 sur un long chemin de guerre totale (Venezuela, Iran…). 
Au printemps 1968, l’armée américaine avait d’abord qualifiée 

les événements de Mỹ Lai de « victoire éclatante avec 128 soldats 
ennemis tués ». Avant de se rétracter. Les fake news et le 
complotisme d’Etat ne datent pas d’aujourd’hui. Fin 1969, le 
journaliste d’investigation Seymour Hersh a révélé les faits, et 
les photographies chocs de Ronald Haeberle ont prouvé ce 
massacre auprès du grand public. En 1971, bien que 26 
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personnes aient été inculpées, seul le lieutenant William Calley 
Jr. a été condamné pour homicide intentionnel à la prison à vie. 
Mais le président Richard Nixon s’est débrouillé pour que sa 
peine soit commuée en résidence surveillée seulement trois 
jours après le verdict. Scandaleux. Et finalement, avec des 
remises de peines successives, Calley sera assigné à résidence 
pendant trois ans et demi, et sera libre en 1974. Autrement dit 
même avant la fin de la guerre l’année suivante. Re scandaleux.  

Le meurtrier largement impuni meurt dans son lit, en 

Floride en 2024, près du terrain de golf de Trump. Mỹ Lai est la 
honte des Etats-Unis et ce crime odieux hantera longtemps sa 
mémoire collective. Mais il n’a pas empêché d’autres aberrations 
guerrières, de Bagdad à Kaboul, de survenir. Aujourd’hui, il 
serait bien avisé d’amener Trump et ses sbires en visite guidée 

au Mémorial de Sơn Mỹ et de camper sur place à Mỹ Lai. Mais 
la connaissance de l’histoire ne peut plus rien faire face à la folie 
des hommes. Mémorial ? Le nom d’une association russe, 
fondée à Moscou à la fin des années 1980, par des dissidents 
comme Sakharov, dans le but de documenter les répressions 
politiques de l’URSS, et de défendre les droits de l’homme. 
Après un gigantesque et salutaire travail de mémoire, Poutine et 
ses sbires à lui vont l’interdire dès la fin de l’année 2021. 
Trump, Poutine et Xi partagent une même obsession : réécrire 
l’histoire à leur sauce et guise. J’espère que les peuples du Sud et 
d’ailleurs n’auront pas la mémoire trop courte ou fausse. Qu’ils 
n’abdiqueront pas devant tous les totalitarismes en vogue. Je 
pense qu’on peut faire confiance aux Vietnamiens pour ne pas 
oublier ces pans tragiques de leur histoire. Je suis hélas moins 
convaincue en ce qui concerne mes compatriotes indonésiens. 

Après ces détours dramatico-historiques, je reprends ma 
voie pacifique vers le nord, en direction de Tam Kỳ, chef-lieu 

de la province de Quảng Nam. Centre administratif et 
commercial de la province, cette ville, hors circuit classique, ne 
m’a pas évoqué grand-chose, mais j’ai par contre été étonnée de 
son étendue et de son dynamisme. Je m’installe pour une nuit, 
repartant demain, avec l’intention d’arriver en début de soirée.  

Même s’ils nous jouent des tours, il y a des détours à ne 

pas rater. Situé à une quarantaine de kilomètres de Hội An, le 
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sanctuaire de Mỹ Sơn est de ceux-là. Lové dans un écrin de 
verdure entouré de collines, le site invite à la rêverie et propose 
une immersion dans l’Histoire. Aujourd’hui ce site est à bon 
escient classé à l’Unesco. Antique capitale hindouiste du 
royaume du Champa, entre les IVe et XIIIe siècles, dédiée à 

Shiva, la cité de Mỹ Sơn présente des vestiges de tours-
sanctuaires en briques rouges, symbolisant le Mont Meru, 
centre de l’univers dans la cosmologie hindoue. Un site que 
j’aime beaucoup, aussi parce qu’il est cerné par une belle nature.   

Forcément, en train de déambuler entre les ruines de Mỹ 

Sơn, je pense à l’Indonésie où le Mont Meru, cet axe du monde, 
résonne aussi aux oreilles des habitants, et plus encore des 
historiens ou des brahmanes. A Bali, c’est le Mont Agung qui 
est vu comme son descendant terrestre et sacré. Mais le Mont 
Batur n’est pas en reste, comme en témoignent ses nombreux 
temples érigés à flanc de montagne rappelant la symbolique du 
Mont Meru. A Java, c’est le Mont Semeru qui est ainsi nommé à 
sa suite. Haut de 3676m, il est également appelé Mahameru, et 
cette montagne sacrée – tout comme, pour les Hindous, le 
Bromo sur la même île – renvoie à son origine mythique. 
Quantité de légendes javanaises dévoilent de palpitants récits, le 
Semeru serait le bébé du Meru, il aurait été transporté jusqu’à 
Java par Shiva aidé par ses potes hyper puissants. Bref, le Mont 
Meru aurait été déplacé de l’Inde vers Java pour apaiser 
l’instabilité (sismique aussi) de l’île, et au cours du trajet d’autres 
volcans javanais (Lawu, Willis…) ont été formés. Surnommé 
comme son mentor « siège des dieux », enfin surtout Shiva, il 
demeure de nos jours une destination spirituelle majeure, avec à 
la clé de nombreux rituels hindous et une forte dévotion.  

Champa et Majapahit partageaient bon nombre de points 

communs sur un plan spirituel. A Mỹ Sơn, les Cham utilisaient 
une technique originale avec des briques sans mortier. Des bas-
reliefs mythologiques témoignent aussi de la richesse artistique 
de cette civilisation, je vais surtout en admirer de beaux 
échantillons dans quelques jours, en revisitant le superbe Musée 

Cham à Đà Nẵng. En fait, seuls 32 des 70 temples d’origine 

présents sur le site de Mỹ Sơn subsistent de nos jours. La 
plupart sont en ruines, assez peu ont été restaurés, et on 
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aperçoit encore des cratères des bombes de la guerre 
étasunienne qui a décimé cette région.  

Une stèle mentionnant des inscriptions en sanskrit révèle 
que le souverain Bhadravaman (vers 400 ap. JC) a édifié ici un 
temple en bois – disparu évidemment – pour honorer le culte 
du linga du dieu-roi Shiva, primordial pour tous les Cham. Le 

sanctuaire de Mỹ Sơn occupe un rôle central dans la vie 
religieuse du Champa. Les rois successifs construisent de 
nouveaux temples. Aux VIIIe et IXe siècles s’ouvre une période 
très active et ensuite sous la houlette du souverain Indravarman 
les derniers grands travaux sont réalisés à la veille du premier 
millénaire. Mais c’est déjà, progressivement, le chant du cygne 
de la civilisation Cham. Avec l’introduction du bouddhisme 
Mahayana, devenue religion d’Etat, la donne change, d’autant 
plus que l’influence croissante de l’empire Khmer s’affirme. 
Shiva cède peu à peu sa place à Bouddha. A partir du XIIe 

siècle, Mỹ Sơn décline inexorablement, et tel un sursis, concède 
son pouvoir à Panduranga, bien plus au sud, à l’emplacement 
où se trouve actuellement la cité de Phan Rang. La région où j’ai 
pu parcourir, il y a maintenant deux semaines, les vestiges Cham 
remarquables, notamment le site de Pô Klong Garai. 

Cœur de la civilisation Cham, belliqueuse mais sans cesse 

attaquée, Mỹ Sơn aura été la capitale religieuse et politique 
pendant près d’un millénaire. Une longue période placée sous le 
joug de maintes invasions en provenance des royaumes voisins, 
surtout les Chinois, puis les Khmers et les Viêt.  

J’arrive à Hội An sous une pluie fine. Je prends cet accueil 
sous la forme d’une bénédiction, tel un rituel balinais où je me 
retrouverais aspergé d’eau bénite (tirta), même si je suis trempée 
de la tête aux pieds, et que je commence à frissonner. Pas sûre, 
pour être franche, qu’à vélo en ce jour humide, le rituel de 
purification spirituelle, supposé nettoyer mon corps et mon 
âme des énergies négatives, fonctionne totalement. Mais à mon 
arrivée à l’auberge, je ferai tout de même une offrande à mes 
déesses adorées. Car cela ne mange pas de pain et peut même 
faire du bien. Jamais se priver de donner une chance à la bonté.  

L’un des joyaux de la région Centre du Vietnam est la 

vieille ville de Hội An. Classée à juste titre au Patrimoine de 
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l’Unesco. Intégrée au royaume d’Annam en 1471, la cité 
marchande est d’abord un grand centre maritime sous influence 
chinoise. Considéré depuis peu comme l’un des sites 
touristiques les plus appréciés au monde, le succès de l’ancien 
port de commerce international ne connaît pas la crise, y 
compris en dépit des récentes inondations destructrices qui ont 
submergé toute l’agglomération. La résilience touristique existe 
bel et bien, je l’ai rencontré ici. Elle est impressionnante.  

Dès le XVe siècle, Hội An était déjà une ville très active 
qui servait de port d’approvisionnement pour la région, de hub 
dirait-on de nos jours. En effet, pendant cet âge d’or qui dura 
deux siècles, la plupart des échanges économiques avec les pays 
étrangers ont eu lieu ici. Après la Chine, le Japon s’est 
particulièrement illustré, et jusqu’au XVIIe siècle, son rôle aura 
été prééminent. Sa présence a laissé des traces et des liens qui 
persistent entre les deux pays, dans ce lieu tout spécialement : 
durant mon séjour, une exposition photo et un festival 
artistique m’ont démontré la vitalité des liens culturels entre le 

Japon et l’ex-Faifo. Hội An, effectivement connue autrefois 
sous le nom de Faifo (sans doute ainsi nommée par les Français 

qui avaient mal entendu « phai phố » signifiant à peu près « c’est le 
quartier »), excellait dans le commerce de la soie et des épices, 
échangeant avec les marchands japonais, chinois, hollandais, 
portugais, puis anglais et français. Etape incontournable sur la 
route de la soie maritime d’alors, la cité fut un carrefour 
commercial asiatique, avant de le devenir à l’échelle mondiale.  

En plus du Japon, les bateaux commerciaux provenaient 
également de Chine, de Thaïlande, du Cambodge, des 
Philippines et même d’Indonésie. Mon pays a donc aussi eu sa 
part de gâteau économique, même si c’était sous la coupe 
coloniale néerlandaise. Car les pays européens n’étaient pas en 
reste et débarquaient à leur tour dans cette plaque tournante de 
tous les trafics : la Hollande, le Portugal, l’Espagne, l’Angleterre 
et la France. En fait les puissances coloniales. Ou le pillage légal 
du passé qui ne passe pas. Il est vrai que lors de leurs voyages 
vers l’Extrême-Orient pour leurs affaires de négoce, tous ces 
Européens, à la suite des Asiatiques encore sur place, faisaient 

escale à Hội An. Ils emportaient dans leurs cales les produits 
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locaux comme les aromates, poivre et cannelle, les poteries, le 
thé, les soieries, etc. Business as usual.  

La culture n’a pas été omise : le missionnaire Alexandre 
de Rhodes viendra y faire un tour, histoire de diffuser son 

prometteur quốc ngữ, ou future langue vietnamienne rédigée en 
caractères latins. A partir du XVIIe siècle, cette romanisation de 

l’alphabet va d’abord remplacer les caractères chinois (chữ nôm) 
en usage jusqu’alors puis révolutionner la langue vietnamienne, 
permettant de lutter contre l’illettrisme et de préparer la 

modernisation du pays. Au final, le vietnamien actuel (tiếng việt) 
s’affine, l’alphabet latin se voit enrichi de nombreux signes 
diacritiques afin de marquer les six tons – la grande difficulté à 

l’oral – ainsi que les sons spécifiques, le tout rendant le tiếng việt 
plus accessible que les anciens systèmes. Une réussite 
indiscutable. Sauf pour moi qui continue à galérer en pratiquant 
cette belle mais difficile langue. L’indonésien est bien plus 
abordable, voire même le français. 

De ce pouvoir économique et culturel faramineux, au 
moins, la ville en aura tiré profit. Elle a pu s’embellir grâce à cet 
amas de richesses. Son architecture, riche et préservée, 
témoigne magistralement des influences chinoises, japonaises et 
européennes, ce qui lui donne aujourd’hui son cachet si typique 
et unique au Vietnam. Un patrimoine remarquable. En longeant 

la rivière Thu Bồn, qui traverse la ville, on se croirait vivre 
quelques siècles en arrière, avec ses échoppes et maisons aux 
murs délavés, ailleurs ses couleurs vives, ses bateaux qui défilent 
sur l’eau, et ses centaines de lanternes accrochées aux maisons. 
A partir du XIXe siècle, le déclin apparaît irrémédiable.  

La ville alors émergente de Đà Nẵng, aujourd’hui la 
troisième plus grande ville du pays, en profitera grandement. 
Son déclin est principalement dû à l’ensablement de la rivière 

Thu Bồn. Hội An tombe dans un oubli temporaire, une 
léthargie également salutaire qui lui permettra, un mal pour un 
bien, de conserver ses précieux vestiges en relativement bon 
état jusqu’à nos jours. Enfin jusqu’aux terribles inondations qui 
accablent son présent et hypothèquent son avenir. Contrainte, 

Hội An voit son statut changer peu à peu. De grand port 
dynamique et international, le site s’est métamorphosé en une 
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riche ville-musée touristique. Toujours orientée à l’international 
comme l’atteste sa clientèle hétéroclite qui, même dans l’eau, se 
presse dans les ruelles animées pour en découvrir ses trésors. 

À Hội An, en temps normal, c’est-à-dire quand la cité 
n’est pas sous l’eau, on y vient pour flâner dans la vieille ville 
historique, aux maisons jaunes et aux lanternes rouges. Pour 
traverser le célèbre pont couvert japonais, bâti en 1593, et qui 
reliait jadis les quartiers japonais et chinois. Ce vieux pont 

japonais (chùa cầu), très photogénique, est l’un des symboles 
forts de l’ancienne cité, Faifo. J’aime spécialement admirer, sur 
les deux côtés du pont, les statues de chiens et de singes qui 
servent de gardiens. Ils symbolisent la chance et la protection. 
Deux éléments essentiels en voyage, à vélo ou non. Ces statues 
animalières commémorent les années du calendrier lunaire au 
cours desquelles la construction (année du chien) et la fin de sa 
réalisation (année du singe) ont eu lieu.  

Ce pont, en reflétant l’harmonie entre les cultures 
japonaise, chinoise et vietnamienne, offre un bel exemple de 
syncrétisme artistique et mythologique sinon religieux. Plus 
prosaïquement, ces quatre chiens et singes statufiés éloignent 
les mauvais esprits, permettant aux touristes de franchir le pont 
en toute sécurité. Les croyances spirituelles servent également à 
rassurer. Avec souvent une étonnante efficacité. Je découvre 
ensuite les temples et les congrégations, je visite les belles 

maisons privées (Phùng Hưng et Tấn Ký) et communales 
chinoises (à l’instar de la salle d’Assemblée du Fujian ou Phúc 

Kiến, comprenant un beau temple dédié à Thiên Hậu, à la fois 
reine du ciel et déesse de la mer, surtout vénérée comme la 
protectrice des pêcheurs et des marins).  

Une jolie scène assez cocasse a attiré mon regard : le pont 
nippon entassé de touristes, occupés à photographier et invités 
à presser le pas, et à vingt mètres en contre-bas un père 
vietnamien en train d’apprendre à pêcher à son fils. Ou quand 
la coutume locale cohabite avec le tourisme international. 

Non loin du pont, je pénètre dans l’enceinte d’un ancien 
temple, daté du milieu du XVIIe siècle, construit en l’honneur 
du général chinois Quan Công, un symbole de loyauté et 
d’intégrité, et célébré comme le dieu de la guerre. Ce Chinois a 
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été vietnamisé, ce qui a sûrement contribué à sa gloire. On a ici 
un parfait exemple d’architecture classique confucéenne. La 
porte d’entrée représente un motif très coloré illustrant deux 
dragons. Au cœur du temple, une statue du général est entourée 
de ses deux gardiens, ainsi que de deux chevaux – un rouge et 
un blanc – qui furent ses fidèles compagnons lors des batailles 
victorieuses. Pour les citadins, le personnage est vénéré et le 
temple un centre spirituel important. Des poèmes très anciens, 
rédigés un siècle plus tard par un autre général nord-vietnamien, 
restent visibles, et même lisibles pour les spécialistes, ce qui 
compte tenu de l’ancienneté du lieu, est remarquable.  

Dans le même secteur, j’aperçois une sculpture qui, par 
son aspect insolite et située au milieu des maisons ancestrales en 
bois, détonne. Sculpté dans la pierre, le visage de l’architecte 
polonais, Kazimierz Kwiatkowski, ressemble à s’y méprendre 
au portrait de Karl Marx. Je comprends mieux qu’il soit à ce 
point devenu un grand ami du Vietnam communiste. Le 
présent monument commémoratif a été érigé par le conseil 

municipal de Hội An. Plus sérieusement, il est connu dans la 
région pour ses actions visant à préserver la mémoire historique 
collective et les sites archéologiques du centre du pays, 
notamment les trois lieux emblématiques qui figurent sur la liste 

patrimoniale de l’Unesco : Hội An, Huế et Mỹ Sơn. Il a aussi 
beaucoup œuvré pour restaurer les vestiges de la culture Cham, 
ce pour quoi, personnellement, je le remercie.  

Hội An me plaît. Pas encore d’immeubles en béton de dix 
étages mais des petites maisons en bois entourées de verdure. 
Un souci persiste : il y a vraiment trop de visiteurs. Pour moi, le 
plus élémentaire est parfois le plus intéressant. Simplement me 
promener dans les ruelles et laisser mon regard se porter là où 
bon lui semble, sans ticket à acheter et sans file d’attente à 
subir. Car le cœur historique étouffe du surtourisme. Avec ses 
boutiques et ses restos, et l’habituelle litanie commerciale 
rapidement insupportable. Les touristes font aussi une halte 
dans la ville pour apprendre à fabriquer des lanternes et surtout 
pour faire du shopping chez les tailleurs. Vêtements sur mesure, 
de l’áo dài traditionnel vietnamien au « veston » à l’européenne, 
mais les couturières s’adaptent en fait à toutes les situations.  
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Devenue aujourd’hui la tenue officielle des lycéennes 
dans le pays, l’áo dài est « la » robe traditionnelle, magnifiant la 
grâce et la féminité des Vietnamiennes. Une longue tunique 
fendue sur les côtés, portée par-dessus un pantalon ample, 
souvent en soie, bref un habit élégant qui symbolise l'identité 
nationale. Au cours des dernières décennies, à la faveur de 
l’essor du tourisme et de l’engouement pour la mode, les 
tuniques sont de plus en plus variées et colorées, transparentes 
aussi. Pour en finir avec l’habillement, je signale au passage que 
le terme « veston » est hérité du français, et aujourd’hui plus 
utilisé au Vietnam qu’en France, où il est clairement désuet. Là-
bas, on dira costume ou costard, selon le niveau de langage. 
Mais on parle du même accoutrement. Ce qu’on appelle ici un 
« veston Vietnam », ou un « veston complet », désigne une tenue 
correcte sinon classe, selon les standards officiels, comprenant 
un long manteau avec des boutons, un vêtement formel que les 
hommes portent autant au bureau qu’à l’occasion des fêtes.  

Entre octobre et décembre 2025, une quarantaine de 

monuments classés à Hội An ont été submergés par les crues 
successives. Certains vieux de plus de deux siècles. Le spectacle 
de la désolation a été total. Et le reste en partie. La restauration 
des édifices anciens, certains noyés, beaucoup abîmés, prendra 
du temps et coûtera cher. Environ 80% des sites classés et des 
maisons traditionnelles appartiennent au secteur privé, et pour 
les travaux, l’argent risque d’arriver au compte-goutte.   

Mais le plus surprenant à mes yeux a été la gestion 
touristique pendant la catastrophe. Les rues de la vieille ville, en 
grande partie sinistrée et envahie par les eaux, ont continué 
d’attirer de nombreux visiteurs. Avec la complicité des autorités 
et de certains habitants clairement intéressés. On m’a ainsi 
rapporté – puisque je suis arrivée sur place un mois après les 
inondations majeures – que des circuits spéciaux avaient été 
initiés à la faveur des crues : découvrir la cité historique 
engloutie rajoutait un charme supplémentaire. Le tourisme 
s’adapte. Une sorte de  dark tourism inédit en mode improvisé, 

où dans le cas du centre de Hội An la catastrophe naturelle se 
transforme d’un coup de baguette magique en attraction 
touristique. Les citadins s’accommodent peu ou prou de cette 
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situation d’urgence. Sur la toile, des milliers d’images circulent 
montrant des touristes heureux en train de photographier les 
dégâts. Ils arpentent les ruelles de la cité de façon « originale », 
soit en allant à pied avec de l’eau jusqu’à la taille, soit en se 
regroupant dans des barques pour « naviguer » entre les rues 
inondées de la vieille ville. En attendant des jours meilleurs 
pour la population locale qui n’a pas pu profiter de cette manne 
soudaine, réservée aux plus opportunistes et malins, le 
patrimoine culturel a beaucoup souffert et les destructions 

matérielles sont légion. Hội An est en sursis mais les affaires 
continuent. Elles prospèrent même, autrement. Demain est 
toujours un autre jour. On ne peut qu’espérer qu’il soit meilleur.  

Je me promène le soir de Noël au cœur de la vieille ville. 
Une sensation très étrange m’envahit en observant le théâtre 
des opérations festives dans ce musée à ciel ouvert qu’est 

devenue Hội An. Suite aux crues énormes des semaines 
passées, la cité est méconnaissable mais la fête bat son plein. 
C’est une scène absolument surréaliste que d’arpenter la 
principale rue patrimoniale, partant du pont japonais, avec 
toutes les maisons anciennes occupant les deux côtés, 
entièrement plongée dans l’obscurité. Les traces de la montée 
des eaux sont encore visibles même dans le noir. Les portes 
closes des édifices détériorés, le calme apparent et la rue 
sombre, me donnent une impression de grande tristesse, avec 
un sentiment d’abandon et de fatalisme. De dévastation même. 

A cent mètres à peine de là le contraste est saisissant. 
Deux petites rues plus loin, en rejoignant le quai, les lanternes 
colorées – qui sont la marque de fabrique touristique de la ville 
– les barques remplies de touristes, la musique techno à fond, 
les enseignes lumineuses des échoppes et des restaurants, 
suggèrent un tout autre visage. Les marchands ambulants et les 
routards titubant, les premiers très sollicités, les second déjà 
bourrés, prouvent que la ville est plus animée que jamais. 
Comme pour mieux se voiler la face. Oublier les rues d’à-côté 
ou justement d’en face, et donner un espoir au futur. Sauf qu’il 
me paraît assez superficiel. Et à certains égards carrément 
malsain. Un espoir vain qui rime avec vin. Comme dans le cas 
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de cette immense terrasse de café, où les clients boivent des 
mousses Tiger et se trémoussent au son d’une pop dépassée.  

La consigne qui s’affiche en toutes lettres, sur les chopes 
et les panneaux, sur les tee-shirts des serveurs, annonce la 
couleur : « don’t be a pussy, be a tiger ». Notre univers quotidien est 
bêtement régi par la publicité et fait l’éloge de la consommation. 
Souvent sexiste et masculiniste. Ce n’est malheureusement plus 
une nouveauté depuis belle lurette. En revanche, d’apercevoir 
attablée à un autre café plus loin, une jeune fille vietnamienne 
arborant un sweat noir sur lequel est écrit en blanc et en lettres 
majuscules, « man, if I’m not nice, please beat me », voilà qui me 
laisse d’abord pantoise puis complètement dégoutée de la race 
humaine. Et des femmes pour ce coup-ci. Ecœurée et sidérée, je 
ne parviens pas à réagir. De toute façon, si j’exprime ma colère, 
je finis aussi sec – manière de parler – au fond de la rivière de 
l’autre côté de la rue. Ce n’est certes pas sûr mais très probable. 

L’ambiance qui règne sur le quai n’est pas au débat amical 
ni aux ébats amoureux mais à la performance, à l’arrogance, à 
l’ignorance et à l’intolérance. Voilà qui rend ma vie trop rance. 
Les jeunes locaux paraissent plutôt dépassés par les événements 
alors que la faune internationale célèbre désormais Noël comme 
un Nouvel An. Cela m’importe peu mais comment accepter de 
vivre dans ce monde dominé par la peur et la bêtise, la force et 
la haine ? Vu que les dirigeants de la planète, qu’ils aient été élus 
ou non, donnent ce mauvais exemple, il est complètement 
illusoire de penser à un changement positif à court terme.  

Je m’évade de cet enfer. Je m’écarte de la foule, je rejoins 
un vendeur et son charriot avec un étal coloré proposant des jus 
de fruits, l’exact équivalent de ces kaki lima – que je fréquente si 
souvent en Indonésie – autant pour boire que pour manger. 
Chez moi, à Bali, un « pedagang kaki lima » est un marchand 
ambulant qui vend de la nourriture ou des biens dans une petite 
charrette à roues. Parfois le charriot est fixé à une moto, ou 
même à un vélo, ce qui est d’ailleurs surtout le cas au Vietnam. 
Le terme « kaki lima » signifie littéralement « cinq pieds ». Cinq 
parce que la charrette compte deux roues, s’y rajoutent un pied 
d’appui, et bien sûr les deux jambes du marchand.  
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Comme pour le cas indonésien, ces marchands ambulants 
sont ultra pratiques, efficaces et omniprésents au Vietnam. Ils 
constituent d’ailleurs dans toute l’Asie une institution, un 
authentique trait de la culture locale, mais aussi de l’économie 
informelle, en servant notamment d’excellents jus ou en offrant 
des repas abordables, « sur le pouce » ou assis sur un banc ou un 
tabouret. Désormais la vente à emporter est devenue majeure.  
Présentement, je m’assieds sur une mini chaise, la coutume au 
Vietnam, placée à côté du charriot. Bien installée dans ce 
confort sommaire, j’entame une petite discussion avec le 
vendeur, dès que celui-ci est moins envahi par des clients. 
D’abord distant, il se réjouit vite de notre conversation, et 
s’étonne de rencontrer une jeune indonésienne esseulée. Il me 
dit ensuite être impressionné par mon vietnamien. Comme 
souvent, il me complimente sur mon niveau de langue, alors 
qu’en réalité je ne m’exprime pas bien du tout. Mais cela fait 
toujours plaisir. Sachant surtout que pour pratiquer le 
vietnamien, cela fait un bail que j’ai compris qu’il me fallait être 
extrêmement motivée. Obstinée même. Toujours est-il qu’au 
milieu de cette liesse bruyante et anonyme qui nous entoure, ce 
petit espace de paix et ce grand moment de convivialité, 
ravivent mon cœur blessé. Ils m’apportent à nouveau de la 
confiance et même un peu de foi en l’humanité. Rien n’est 
jamais perdu, c’est ce que je me dis, pour tenir. Me retenir aussi.  

Les jours suivants, j’ai bien fait de quitter le flux incessant 
des visiteurs dans l’hyper centre historique. J’ai boudé la horde 
touristique mais pas mon plaisir d’aller butiner dans le quartier 

où je me suis installée, nommé Cẩm Châu, situé plus l’est, 
calme et nettement plus authentique. Ainsi, au marché du coin, 

le chợ Bà Lê, en m’exprimant en vietnamien, on ne me répond 
pas systématiquement en anglais, même si j’ai bien du mal à me 
faire comprendre. C’est là une autre histoire et mon problème. 
Pour les carnivores, c’est l’endroit idéal pour déguster deux 

spécialités typiques de la région : d’abord le cao lầu, un plat de 
nouilles, avec porc et des crevettes, des croutons et du soja, 
dont on raconte que la saveur proviendrait de l’eau du puits Bà 
Lê. Ça tombe à pic puisque c’est précisément là où je me 
trouve. Dommage pour le coup d’être végétarienne, mais je me 
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rattraperai facilement ailleurs. Il y a ensuite le bún bò Huế, une 
célèbre soupe épicée, préparée à l’aide de nouilles de riz épaisses 
(bún) et de lamelles de bœuf (bò), avec une touche savoureuse de 

citronnelle, et de pâte de crevette fermentée, le mắm ruốc (à ne 

pas confondre avec l’immanquable nước mắm, la sauce de 
poisson fermenté, faite en principe d’anchois macérés avec du 
sel dans des jarres). Certes, cette recette est originaire de la 
capitale impériale, plus au nord, mais elle est également très 

prisée à Hội An, et un peu partout dans le pays.  
Dans leur frénésie insatiable de rénovation urbaine, dans 

un autre quartier excentré et tranquille, situé lui au sud de la 

presqu’île de Cẩm Nam, je relève, un peu surprise, que le nom 
des rues est hautement évocateur de nos temps modernes 
rongés par le fric : Michelin, Moët, Hennessy, Hermès, Cartier, 
L’Oréal ou Bugatti. Sur les plaques, les grandes marques de luxe 
ont remplacé les grands hommes de l’histoire. Un mal pour un 
mâle en définitive mais il n’en sort rien de bien. C’est tout 
l’embarras quand le rêve capitaliste s’immisce dans les moindres 
recoins de nos vies et jusqu’aux coins de nos rues du bout du 
monde. Si les rues sont d’ores et déjà nommées, la plupart des 
habitations demeurent vides. Le quartier est juste réaménagé, les 
autorités hésitant encore entre un lotissement populaire et des 
appartements huppés, entre béton armé et verdure relaxante. 
Au rythme où vont les choses, je ne me fais guère d’illusions, et 
contrée communiste ou pas, je parierai que l’option néo-
bourgeoise l’emportera aisément sur la version ex-ouvrière.  

Le Nouvel An approche. C’est pour l’heure le moment de 
lever le camp. Essayer de ne pas me retrouver, pile au moment 
du réveillon, en rade dans la cambrousse, avec un vélo sous le 
bras et très loin d’une coupe de champagne. Je suis prête pour 

partir rejoindre Đà Nẵng, via le littoral et les plages, celles du 
farniente des vacanciers mais aussi celles du débarquement 
étasunien pendant leur sale Guerre du Vietnam. Il est toujours 
utile de rappeler que ce débarquement, qui n’a rien d’équivalent 
avec un 6 juin en France, a eu lieu le 8 mars 1965. Date funeste. 
Il a marqué l’escalade majeure de l’implication des Etats-Unis 
dans le conflit vietnamien. Le prétexte a préparé l’arrivée de 
près de quatre mille Marines dont l’objectif était de sécuriser la 
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base aérienne, le futur point stratégique pour les nouveaux 
envahisseurs. Preuve s’il en est que ce jour l’armée américaine a 
officiellement relayé les troupes françaises défaites en 1954. Les 
Ricains passent d’un rôle de conseil à une intervention directe 
dans les combats, et ce triste scénario, encore loin des plateaux 
hollywoodiens, durera jusqu’à la fin de la guerre en 1975.  

Aujourd’hui l’heure n’est plus à la Guerre au Vietnam, 
tant mieux, mais au divertissement grand format, tant pis. Les 
Américains n’avaient pas besoin de gagner la guerre pour 
transformer le Vietnam en Disneyland. Puisque Sun World s’en 
charge à merveille. Perché à 1400m d’altitude, le pont d’Or, 
nouvelle attraction instagrammable, touristique et architecturale, 

dans les environs de Đà Nẵng, au cœur des monts Bà Nà, a été 
inauguré en 2018. Il s’inscrit au sein d’un immense complexe 
touristique, géré par Sun World, un gigantesque conglomérat 
vietnamien, en charge également, dans le nord du pays, du 
business touristique autour du Phan Xi Păng et du téléphérique 
de Sa Pa. Ce dernier est légèrement plus long que celui de Bà 
Nà (6,3 km contre 5,8 km), mais il vient récemment d’être 

détrôné par le téléphérique de Hòn Thơm, sur l’île de Phú 

Quốc, et long de près de 8 km. Mais quand cessera cette course 
éperdue aérienne, course au profit surtout, faisant fi des 
considérations écologiques, et uniquement fondée sur le fric ? 

Le fondateur du groupe a fait fortune en Ukraine avant 
de revenir, opportunément, dans son pays natal. Tout le secteur 
et le pont d’Or attirent désormais une majorité de visiteurs, 
nationaux comme étrangers. Beaucoup de Russes et de Chinois. 
Piétonnier, ce pont d’Or, avec son design original aux deux 
mains géantes – réalisées à partir de fibre de verre et de métal – 
et soutenant une passerelle dorée empruntée par les touristes, 
porte bien son nom. Avec seulement 150m de long, il est ainsi 
devenu en quelques années un véritable pont d’or pour 

engranger les recettes du tourisme dans la région de Đà Nẵng.  
Cette récente et immense zone prioritaire en matière de 

développement touristique me laisse perplexe quant au futur 
aménagement de ce territoire. Mais comme me l’a répété un 
cafetier à deux pas du musée Cham : « vous réfléchissez trop, il faut 
vivre avec son temps, et puis avec notre passé douloureux, nous autres 
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Vietnamiens préférons penser à l’avenir que de regarder en arrière, quitte à 
foncer droit dans un mur ». Ce sympathique tavernier éclate de rire 
en terminant sa phrase. C’est ce que j’aime par-dessus tout dans 
ce pays : un incroyable instinct de survie doublé d’une foi 
indécrottable dans le futur. Nous discutons un peu ensemble. Il 
s’étonne de mon inquiétude que je pense légitime quant à la 
destinée globale du monde qui vient. « Mais vous êtes pourtant 
indonésienne, vous devriez donc être sur la même longueur d’onde que moi, 
non ? », ajoute-il, un brin mesquin. Je lui rétorque, qu’en effet, je 
suis bien de nationalité indonésienne, mais également un peu 
française, en lui délivrant un sourire narquois à mon tour. Sa 
réponse ne se fait pas attendre : « ah oui, voilà qui explique tout ! 
En plus, ça devient compliqué en ce moment, d’être Européenne en général, 
et Française en particulier ». C’est compliqué pour tout le monde.  

Nouveau fou rire réjoui de la part de mon interlocuteur, 
et je l’accompagne bien volontiers dans ce partage d’euphorie 
étrange sur l’Occident en perdition. Il m’offre généreusement 
un autre café glacé, tout en me félicitant de ne pas oublier mon 
origine asiatique, avant que nous sous séparons sur des sourires 
et de bonnes bases de compromis. Le Vietnamien, on a beau 
dire, il ne lâche jamais rien. Encore plus déterminé que 
l’Indonésien qui, en réalité, ferait bien de s’inspirer de son frère 
indochinois de facture marxiste. Même s’il n’en reste plus que le 
vernis historique. Quant au Français, une fois qu’il aura remisé 
au placard son arrogance légendaire, il gagnerait à s’inspirer 
autant de l’Indonésien que du Vietnamien, sans pour autant 
jeter le bébé avec l’eau du bain. A savoir un certain esprit 
humaniste aujourd’hui particulièrement malmené. Pour ma part, 
je tente humblement de combiner ce que je crois être le meilleur 
de l’Asie et de l’Europe, dans un panachage à la fois personnel, 
unique et engagé. Il faut bien essayer d’avancer. 

Déjà sur le trajet entre Hội An et Đà Nẵng, je renoue 
avec l’optimisme qui me caractérise. J’apprécie dès mon départ 
le fait qu’enfin « cesse la pluie », comme le chante Anggun, puis je 
croise des buffles surmontés d’aigrettes qui me rappellent ceux 
de mon bled à Bali. Même le soleil vient s’inviter dans la partie. 
Gâchée pendant un petit quart d’heure par un camion-poubelle 
qui me devance et m’intoxique fortement. Je dois m’arrêter, 
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brièvement, pour laisser passer à la fois le convoi d’ordures et 
l’odeur fétide. Je repars la fleur au fusil rejoindre pacifiquement 
la plage où la guerre américaine est entrée dans sa phase la plus 
meurtrière. La paix maintenant n’est pourtant plus qu’un vœu 
pieu, en Israël comme en Ukraine. Ou ailleurs. Mais au Vietnam 
elle tient bon. Ne pourrait-on pas en tirer une leçon collective ? 

Avant de longer « China Beach » – un surnom maladroit 

donné par les soldats américains à la plage de Mỹ Khê durant 
leur Guerre du Vietnam, car elle servait de base du programme 
Rest & Restauration pour les GIs – je tombe sur une immense 
« stone factory » où sont sculptées des statues de tous types. 
J’aperçois Quán Âm rayonnante de blancheur, des animaux de 
la mythologie hindoue, un buste en l’honneur de l’Oncle Hô, un 
Bouddha géant et compatissant, des œuvres énigmatiques et 
contemporaines, même des colonnes doriennes et corinthiennes 
grecques, une vraie caverne d’Ali Baba en version statuaire. 
Cette pléthore d’œuvres, géniales ou grossières, c’est selon, 
donne à l’usine d’art des airs de parc d’attraction culturelle.  

Plus attrayant, dans le même secteur, j’opère une halte 
notoire pour aller revoir les Montagnes de Marbre. Au fil du 
temps, celles-ci ont été encerclées par une grande ville-pieuvre, 
devenue tentaculaire, obsédée par une furie immobilière qui a 
fini par considérablement dégrader l’ancien beau paysage 
« naturel ». Mais, fixées dans la roche et tributaires d’un statut 
sacré, les cinq collines tiennent vigoureusement le coup.  

Situées à moins d’une dizaine de kilomètres au sud de Đà 

Nẵng, ces cinq collines de calcaire et de marbre qui composent 

les Montagnes de Marbre (Ngũ Hành Sơn) font référence – 
comme le prouve leur dénomination – aux cinq éléments 

vitaux : Kim (métal), Mộc (bois), Thủy (eau), Hỏa (feu) et Thổ 
(terre). La colline principale et la seule ouverte aux visiteurs 

est Thủy Sơn, ou la montagne de l’eau. En vérité, tout le site est 
un haut-lieu de pèlerinage bouddhiste. Il abrite une quantité de 
grottes et de pagodes, certaines nichées à flanc de montagne.  

D’habitude, la fréquentation des cavernes lugubres et 
flippantes n’est pas du tout une de mes activités favorites. Mais 

la grotte Huyền Không, où jaillit une lumière naturelle, 
transperçant par magie le plafond, pour éclairer des statues du 
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bien-nommé l’Illuminé, relève pour moi davantage de 
l’expérience mystique que touristique. Si pas la foule sur place. 

Tandis que la grotte Âm Phủ, correspondant elle à la 
catégorie flippante, me délivre, si l’on peut dire, une vision 
bouddhiste de l’enfer, guère rassurante et bien entendu propice 
à de sacrés cauchemars la nuit qui vient. Au cœur des ténèbres, 
j’avance craintive sur le chemin des âmes, contrainte de 
traverser les dix cours qui mènent à l’abîme. En route vers le 
jugement, des sculptures effrayantes décrivent les punitions des 
péchés, comme pour mieux me mettre dans l’ambiance. Mais 
pas à l’aise, alors que règne en ce lieu un malaise évident. J’ai 
plutôt le sentiment de vivre mon apocalypse maintenant. Et la 
remontée ardue via l’escalier bien raide, supposée baliser mon 
chemin vers le ciel-paradis, n’arrange pas le destin karmique 
entrepris dans mon voyage au bout de l’enfer. Je soufflerais 
volontiers l’idée qu’on pourrait faire une floppée de films avec 
cette grotte infernale, y compris sur la Guerre du Vietnam, 
puisqu’elle a servi comme cachette – refuge pour le repos et 

hôpital de campagne – pour les combattants du Việt Cộng.  
Pour dévaster encore davantage cet environnement, déjà 

très éprouvé par l’urbanisme qui le grignote, un ascenseur 
panoramique est désormais disponible pour les fainéants 
argentés, permettant d’éviter de grimper les 156 marches, 
menant au premier niveau. Cela me fait aussitôt penser à un 
autre ascenseur aberrant, construit à Bali, à Nusa Penida plus 
exactement. Les autorités vénales ont presque réussi l’exploit de 
gâcher l’une des vues les plus extraordinaires de cette île.  

Mais rien n’est jamais perdu. Et il est heureux de savoir 
que l’indignation collective et absolument justifiée paie encore. 
Ainsi, en novembre 2025, devant les violations réglementaires 
et la pression publique, le gouverneur de Bali a définitivement 
suspendu le projet d’ascenseur en verre sur l’île de Nusa Penida. 
Mené par un consortium chinois, il aurait facilité l’accès à la 
plage paradisiaque de Kelingking, qui s’atteint aujourd’hui 
péniblement via un chemin escarpé. Mais ce projet inepte aurait 
dénaturé complètement tout ce magnifique environnement. Les 
touristes chinois qui, à la suite des influenceurs (véritables 
avant-gardes des dégâts touristiques imminents), commencent à 
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affluer massivement à Nusa Penida, devront rester en haut de la 
falaise ou faire preuve de patience et d’effort pour descendre. 
Pas en enfer mais au paradis. A Bali l’ordre du temps et du 
monde se fait quelquefois à l’envers. Paradis ? Oui, enfin s’il n’y 
avait pas une horde de touristes en train de faire la même chose. 
Mais on ne descend pas au paradis comme à la mine. La 
première descente convoque le rêve, la seconde recourt au réel. 
Qui de nos jours souhaite encore se frotter aux dures réalités ? 

Je ne sais pas si l’enfer est pavé de bonnes intentions, 
mais en dépit de ma bonne humeur, lorsque je déboule à vélo 

au centre de Đà Nẵng c’est une autre forme d’enfer terrestre 
qui m’attend : une ville partout en chantier. De prime abord, je 
ne suis guère séduite par cette cité engagée dans une course 
sans fin vers le pire de la modernisation. J’ai deux choses en 
tête : revoir le superbe musée Cham et flâner sur la longue plage 
afin de constater l’étendue de sable et des dégâts immobiliers. 

Avec mon deux-roues, je passe devant la cathédrale, de 

couleur rose pâle, située presque en face du marché Hàn (chợ 
Hàn), avec ses marchands de temple commercial, très prisé par 
les visiteurs asiatiques. Ce marché à plusieurs niveaux est 
vraiment trop touristique et pue l’arnaque dès l’entrée. Très peu 
pour moi. En mécréante curieuse, je préfère visiter cette église 
rigolote, officiellement la cathédrale du Sacré-Cœur, une sorte 
de mixte bizarre entre un château de Bavière et un palais de 
chez Disney, à la mode franco-annamite. Les Vietnamiens 

l’appellent soit Nhà thờ con gà (l’église du coq) soit tout 

simplement Nhà thờ Đà Nẵng (l’église de Đà Nẵng). Le rose 
pâle est pourtant bien sa marque de fabrique inéluctable.  

Sa peinture pastel, qui ferait rougir de plaisir la rose 
Barbie, ainsi que son coq girouette placé au sommet du clocher, 
n’empêchent pas cet édifice centenaire – construit en 1923 – 
d’être reconnu pour son architecture gothique. Sa présence 
s’avère toutefois assez anachronique au milieu de cette cité qui 
semble convaincue de faire table rase de son passé. Surtout que 
derrière ce lieu de culte s’élève un building appartenant à une 
banque, un édifice à la fois plus haut et plus moderne. Il 
apparaît évident que dans la téméraire bataille qui oppose le 
pouvoir spirituel et le pouvoir financier, le second l’emporte par 
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KO. Heureusement que non loin d’ici, « Lady Buddha » renverse 
momentanément la tendance, prônant la compassion plutôt que 
l’accumulation, préférant la sobriété à la voracité, même si la 
lutte semble vaine, et que tout ce cirque ressemble à du sursis.  

La France possède une vieille histoire, douloureuse, avec 
cette ville. Les colonisateurs débarquent à Tourane – l’ancien 

nom de Đà Nẵng – en 1858. S’en suit un siège de la ville de 
près de deux ans, qui a été baptisée Tourane après une bataille 
navale gagnée contre les Vietnamiens. En réalité, ce sont des 
troupes franco-espagnoles, commandées par l’amiral Charles 
Rigault de Genouilly qui ont pris la baie de Tourane. Une 
victoire au goût de sang et amère pour les autochtones, car elle 
marque le début officiel de la colonisation française en 
Indochine. Et la fin des seigneurs féodaux vietnamiens et des 
dynasties impériales qui régnaient, en totale impunité et en bons 
despotes, depuis des siècles sur ce territoire.  

L’histoire va ensuite s’accélérer et se dégrader avec les 
durables conflits armés dont les vestiges restent visibles et les 
cicatrices vives de nos jours. Depuis 1997, Tourane a vécu, et 

l’appellation Đà Nẵng pour désigner la ville est devenue 
officielle. A l’heure actuelle, la colonisation et la guerre 
semblent loin, tant le chantier gigantesque qui transforme et 
défigure la cité occupe tous les esprits. Quant aux touristes 
actuellement ciblés, le futur n’est plus européen mais russo-
asiatique. Adieu l’Occident du passé et dépassé, et good morning 
Vietnam for Russia, China, India & others ! Le monde change à très 
grande vitesse, les Européens ne le comprennent pas et les 
Américains le comprennent très mal. C’est mal barré. 

Ici, dans le viseur, les Russes se placent en première ligne. 

En effet, Đà Nẵng s’affiche désormais comme une excellente 

alternative à Phú Quốc, à Mũi Né, et même à Nha Trang, la 
plaque tournante actuelle, pour la clientèle russe. Certes, les 
enseignes en cyrillique ne sont pas encore légion, mais cela ne 
devrait pas tarder, d’ailleurs les touristes occupent déjà la place. 

L’année 2026 qui s’ouvre sera décisive : les vols charters 
sont facilités, la ville renforce la coopération économique et 
culturelle, les projets d’investissements fleurissent (usine 
d’assemblage Gaz, par exemple), les anciens liens d’amitié 
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soviéto-vietnamiens sont consolidés, les accords politiques et 
les partenariats signés. Si le retour des Russes au Vietnam a 
repris dès la fin de l’épidémie du Covid, la situation s’est 
récemment emballée. Des offres et infrastructures attrayantes, 
le soleil et la mer, et même la guerre en Ukraine, sont des 
facteurs ayant chacun joué leur rôle dans cette affaire. Tout est 
prêt et fait pour que le cru 2026 voit une très forte affluence 
touristique d’origine russe sur tout le littoral vietnamien. Pour le 
meilleur peut-être et pour le pire c’est sûr. J’espère seulement 
que les Vietnamiens parviendront à tirer leur épingle du jeu.  

Je marche, pensive, dans les rues et avenues de Đà Nẵng, 
en imaginant traverser un vaste chantier infini. Au milieu de 
quelques perles, un vendeur de jus de fruits devant sa cariole, 
une épicerie locale adossée à un café branché, et même un 
restaurant indien, la cité ne brille pas sous un charme évident. 
En dépit des efforts de la municipalité qui aménage sans arrêt le 
front de mer et sa longue plage. Ou en offrant au regard des 
visiteurs le pont du dragon et de beaux édifices religieux. Dans 
toute grande ville on trouve toujours de tout au cœur du néant.  

Surtout, il y a un musée fabuleux, pour les amateurs d’art 
ancien et pour tous les curieux en quête d’émerveillement. Le 

Musée Cham. A lui seul il justifie un arrêt à Đà Nẵng. Je 
redécouvre ce musée, ma cinquième visite tout de même, avec 
un immense plaisir. Il est incontestablement l’un de mes deux 
musées préférés de tout le Vietnam, à ex æquo avec le Musée 

d’Ethnographie à Hà Nội. De son nom exact, « Musée de la 
Sculpture Cham », celui-ci, récemment rénové, a été imaginé par 
l’Ecole Française d’Extrême-Orient, notamment l’archéologue 
Henri Parmentier, dès 1902. Il a ensuite été inauguré en 1915, 
dans la ville alors dénommée Tourane, et sous contrôle français. 
Auparavant connu sous le nom de « Jardin de la sculpture », l’art 
du Champa s’y déploie avec majesté. Des œuvres majeures 
s’offrent à ma vue : de belles statues de Shiva sous toutes les 
postures (assis, debout, dansant), d’autres non moins 
prestigieuses de ses épouses Parvati, Durga, Kali, et notamment 
Uma pour le peuple Cham, ne manque que Shakti sur la liste.  

J’apprécie tout particulièrement les nombreuses apsaras 
ou danseuses célestes, les représentations de Ganesh et de 
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Garuda qui me transportent illico à Bali, l’original « guerrier 
volant », ou encore les bas-reliefs montrant ici des lutteurs au 
combat et là des joueurs de polo. Et une magnifique statue de la 

bodhisattva Tara, un imposant autel sculpté de Trà Kiệu. 
Première capitale administrative du Champa, du IVe au IXe 

siècle, Trà Kiệu portait initialement le nom de Simhapura, 
signifiant « Cité du Lion ». Comme Singapour ou Singaraja au 
nord de Bali. Séparés seulement d’une dizaine de kilomètres, les 
deux « capitales » n’en font en réalité plus qu’une seule divisée en 

deux spécialités : Trà Kiệu était la capitale politique et 
administrative, dès le IVe siècle les rois y siégeaient, tandis que 

Mỹ Sơn représentait la capitale religieuse et spirituelle, centre 
intellectuel et lieu de culte à Shiva. Je tombe toujours autant 
sous le charme en visitant ce musée. Mais cette fois-ci, c’est 
beaucoup, vraiment beaucoup, plus fort encore.  

Ce n’est pas à cause des Cham mais de Tâm. Une apsara 
bien réelle et vivante qui traîne dans le musée avec derrière elle 
six touristes ébahis autant par les figures antiques que par leur 
guide du moment. J’en suis toute retournée d’apercevoir pareille 
créature de rêve dans ce lieu chargé. Heureusement que 
l’essentiel de ma visite est terminé car je suis désormais 
incapable de raisonner correctement. Mon cœur a pris la place 
du cerveau ce qui n’est pas toujours du meilleur effet. Surtout si 
je multiplie les bourdes à l’encontre de l’intéressée qui ne sait 
pas encore qu’elle n’est pas ma proie mais ma voie. Je me 
ressaisis. Je tente d’éviter de montrer mon trop-plein 
d’émotions. Mon désir trop ardent et déjà débordant. Je la suis, 
elle et son groupe, à la trace. Pas vraiment discrètement.  

Ça m’est totalement impossible puisque la passion a 
entièrement pris les devants de mon action. Je remarque 
l’inscription « Tâm » sur le badge qui virevolte entre ses deux 
petits seins. En l’observant discrètement dans ce coin du musée 
où j’entends le doux son de sa voix déblatérer sur la nature de 
Shiva, j’essaie de me calmer. Je me demande ce que je fous là, et 
plus encore comment je vais procéder pour attirer l’attention de 
cette déesse tombée du ciel. La première fois qu’une apsara 
quitte son univers pour me tomber dans les bras. Pas encore. 
Mais j’en rêve déjà. L’amour est aussi de la torture. Alors, pour 
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reprendre mes esprits, tout en la scrutant du coin de l’œil, je 
fredonne en sourdine « Fille du Vietnam », ce vieux morceau 
punk de Molodoï, parfaitement approprié à la présente 
situation. Avec l’espoir fou que cette moderne apsara 
superbement en chair et en os vienne au plus vite hanter mes 

nuits. Đà Nẵng ne me fait guère rêver. Mais cette fois-ci, cette 
cité moderne en chamboulement permanent m’offre sur un 
plateau en or un chantier de l’amour fabuleux.  

Tellement indiscrète, Tâm finit évidemment par me 
calculer, devant une statue de Sarasvati, de loin elle me sourit, et 
je perds tout contrôle. Du coup je fonce au milieu de son 
groupe et je m’excuse d’interrompre leurs échanges : « excusez-
moi, je vois que votre guide évoque la déesse Sarasvati, et cette statue me 
rappelle Bali d’où je viens, et où elle est fortement vénérée pour tout ce qui 
relève de l’éducation ; et si vous le permettez, je souhaitais simplement 
demander à votre guide si cela était aussi le cas au Vietnam ou pour les 
Cham ? Merci à vous et désolé pour le dérangement ». Whouah. C’est 
du n’importe quoi, ça rame et c’est vraiment ras les pâquerettes.  

L’amour me porte et m’emporte. Vers des rivages 
inconnus, certes, mais au moins j’essaie. Depuis toute petite, 
déjà bornée, j’ai toujours été convaincue que la vie méritait 
d’être vécue car l’impossible pouvait devenir possible. Je ne sais 
ce qui à ce moment se tramait dans la cervelle de Tâm mais, une 
chose est sûre, elle m’adresse un énorme sourire qui manque de 
me faire chanceler. Avant de me lancer : « oui, ici Sarasvati conserve 
de l’importance, mais ce n’est pas comparable à chez vous à Bali, j’ai pu 
m’en rendre compte lors d’un voyage sur vos terres ! Nous faisons une pause 
dans cinq minutes et si vous voulez j’aimerais bien échanger avec vous ». 
Incapable de sortir le moindre mot de ma bouche, j’approuve 
d’un hochement de la tête, à la mode quasi indienne. Ce qui la 
refait sourire. Et moi je dois me contrôler. Ne pas craquer en 
permanence, ce n’est pas humain, et douloureux pour le cœur. 
Voilà comment j’ai rencontré Tâm au Musée Cham de Đà 

Nẵng qui, dorénavant, sera définitivement gravé dans ma 
mémoire. Quoi qu’il advienne.  

Tâm et moi échangeons ensuite des propos de 
circonstances, de belles intentions, mais aussi des regards 
carrément tendres et nos coordonnées mails. Absente des 
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réseaux sociaux et allergique au tout-numérique, je craignais 
décourager Tâm, mais au contraire, elle me dit être ravie que je 
ne sois pas collée en permanence à mon écran de téléphone. Je 
lui réponds dans la foulée : « oui, sauf parfois pour faire des photos, 
comme maintenant, pour un selfie avec nous deux ». On se marre. C’est 
dans la boîte, comme on disait au siècle dernier, et j’en suis 
comblée. On passe au tutoiement. N’est-ce pas adorable, voici 
qu’elle me cherche avant même qu’on ait fait réellement 
connaissance : « tu fais déjà une photo-souvenir alors qu’on aurait pu 
boire un verre ensemble, rien que nous deux, dans une heure, en fin 
d’après-midi, non, c’est vraiment dommage ». Je réplique du tac au tac : 
« c’est une idée, je vais y réfléchir, hum, c’est tout réfléchi ». De suite, elle 
m’embrasse sur la joue, tendrement, je lui fais un câlin, 
tendrement, on se déclare mutuellement de nouvelles amies, elle 
rajoute « connectées dans la vie et pas sur la toile », et on rit ensemble 
à nouveau. On vient de noter que nous sommes le 30 
décembre. Et que le lendemain soir, elle comme moi, n’avons 
strictement rien de prévu…  

Manifestement on s’en fout de nous mettre sur notre 31, 
mais là l’occasion en vaut la chandelle. Elle rejoint son groupe 
et me donne rendez-vous une heure plus tard – une fois les 
touristes sous leur douche avant d’aller dîner – dans un petit 
café alternatif au cœur du quartier un peu plus animé où les 
travaux publics n’ont pas encore tout démoli. Nous avons passé 
deux heures ensemble à nous raconter nos vies. Nos espoirs et 
nos inquiétudes, nos succès et nos échecs, la vie tout 
simplement. D’entrée de jeu, notre amitié s’épanouit à vitesse 
grand V, en allant explorer des sentiments plus profonds. Elle 
se confie à moi comme si on se connaissait depuis toujours. 
Célibataire depuis six mois, elle a quitté un mec insupportable 
mais trop beau. Le piège classique lui dis-je, ce qui ne la console 
pas trop. Elle poursuit en me disant comment il lui faisait du 
chantage affectif et à quel point elle était dans une spirale 
horrible, en train de sombrer, jusqu’à en perdre son identité et 
surtout ses rêves et ses envies. Une amie l’a aidé à prendre 
conscience de l’emprise qui la tuait à petit feu. Elle me fixe du 
regard et sourit en m’expliquant : « j’ai réussi à le quitter ce connard 
et je lui ai dit en face tout ce que je pensais de lui, en gros c’était cathartique 
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et libératoire ». Je la félicite et l’embrasse tendrement dans le cou. 
Elle m’enlace longuement ce dont je ne me lasse que lentement. 
On rit et on pleure. Parfois c’est un peu la même chose. Même 
sensation. Lorsque je lui raconte ma séparation d’il y a un an 
environ avec un mec toxique, comme le sien donc, la sororité se 
met en place naturellement. Pas l’union de deux victimes 
inconsolables mais la fusion de deux combattantes de la vie.  

Cette même expérience désagréable voire dangereuse 
transforme, devant nos tasses de thé au jasmin, notre brève 
relation amicale en quasi relation familiale, entre sœurs, la 
sororité chevillée au corps. Sauf que le désir qui frappe à la 
porte de ce dernier va encore entraver les scénarios pendant les 
jours à venir. Pour l’heure, avec tendresse et sagesse, Tâm et 
moi on s’embrasse encore sur nos joues, avec retenue mais déjà 
amoureusement, en faisant mine de ne pas nous en apercevoir. 
Elle doit repartir pour dîner avec ses clients et elle me donne 
rendez-vous pour la fête le lendemain, le 31 décembre, après le 
repas de midi. On se retrouvera sur le front de mer dans un café 
puis on avisera. Heureusement que ses touristes ne célèbrent 
pas le réveillon avec elle. Pour eux c’est quartier libre festif, 
pour Tâm et moi c’est quartier rouge de plaisir. La vie est 
parfois belle. Si belle qu’elle peut exploser à tout moment.  

Ce soir du 30, après ce torrent d’émotions fortes, après 
un repas frugal et en solo, je suis allée me réfugier dans ma 
piaule, excitée comme une puce, je n’arrête pas de penser à ma 
rencontre le lendemain avec Tâm. La Terre peut bien s’arrêter 
de tourner mais je ne peux manquer ce super date amoureux pas 
comme les autres. Exceptionnel même. Je le pense très fort.  

Il est 11h du matin le 31. Un mail arrive dans ma boîte. 
Panique à bord. C’est elle qui m’écrit. Bref instant effrayant. 
Rendez-vous est pris sur le front de mer déjà en ébullition, 
« mais avec deux heures de retard en raison des clients à accompagner ; 
désolée ma douce amie, à très vite quand même, à 15h promis ». Je 
respire. Et j’adore la seconde phrase. Je reverrai donc Tâm, 
dans trois heures, quand elle se sera enfin débarrassée de son 
groupe – des Français en outre, pas les plus faciles à gérer – 
qu’elle se doit encore, sur le coup de 13h, d’escorter à 
l’aéroport. Comme elle le ferait pour des ados dissipés qui 
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partiraient pour la première fois en colonie de vacances. 
Maudits touristes qui retardent ainsi mon idylle magnifique. 
Mais c’est aussi un peu grâce à eux que j’ai croisé Tâm au 
musée. Rien n’est simple dans la vie. Comme en amour.  

On se retrouvera sur la plage à l’endroit où en soirée un 
méga spectacle laser et des concerts pop sont annoncés. On y 
sera toutes les deux, enfin je le suppose. Et main dans la main.  

Pile à l’heure, Tâm arrive au lieu de rendez-vous. On 
sirote un café et on décide de longer à pied l’interminable plage, 
en direction de l’énorme statue de « Lady Buddha » à la 
blancheur immaculée, qui semble nous attendre sept kilomètres 

plus loin, dans la péninsule de Sơn Tra. Perchée en haut d’une 
colline, le bodhisattva représente en fait Quán Âm, la déesse de 
la Miséricorde. Haute de 67m, elle est la statue bouddhique la 
plus élevée de tout le pays. Détrônant même l’immeuble 
bancaire à côté de la cathédrale. Rare victoire du spirituel sur le 
matériel, de la compassion sur la prédation. On en profite. On 
marche sur le sable chaud et vers la déesse, Tâm me prend la 
main ce que je n’osais pas encore faire. Mon cœur s’emballe et 
je voudrais que cette longue promenade ne s’arrête jamais. On 
se repose, un café à la main acheté au vendeur ambulant, devant 
une statue d’un Bouddha rieur, installé au pied de Quán Âm. 
On continue à parler et à apprendre à se connaître.  

Elle est bouddhiste et moi hindoue, toutes les deux plutôt 
croyantes, si l’on veut, mais pas vraiment pratiquantes. Voilà 
pour commencer un excellent point commun qui nous évitera 
d’emblée des controverses stériles sinon débiles autour de la 
religion. Et comment elle entrave souvent notre quotidien. On 
pourra plutôt disserter sur le féminin sacré qui nous anime dans 
nos parcours spirituels respectifs. Avec une approche asiatique 
et non pas occidentale qui dérive vite vers de l’ésotérisme de 
bazar et du développement personnel. Et son marché de dupes. 

Elle est très impressionnée par mon périple à vélo, et me 
surnomme « la jolie guerrière balinaise », ce qui me ravit à merveille. 
Fille du nord, elle me parle de sa famille et de son passé, mais 
avec beaucoup de légèreté, m’expliquant qu’à part l’épisode 
désastreux avec son ex mec, elle a toujours été heureuse et a pu 
faire ce qu’elle voulait dans sa vie. Approchant comme moi de 
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la trentaine, elle est persuadée que le mieux à faire, en ces temps 
troubles à l’échelle mondiale – climatique et géopolitique – est 
de vivre sa vie et ses rêves autant que possible. Quitte à se 
brûler les ailes. Plutôt Icare que rester à terre. Je précise à Tâm 
qu’elle est au moins aussi guerrière que moi-même si elle roule à 
moto et moi à vélo. Après des gestes tendres et des paroles 
douces, nous rebroussons chemin en direction de la scène près 
de la plage où la fête débute bientôt. La foule est nombreuse. 

Mais il nous reste pas mal de marche et assez peu de 
temps. Un fois arrivées au cœur de l’événement, la nuit est 
tombée et le public est présent pour le passage de l’an. J’ai 

l’impression que tout Đà Nẵng s’est donné rendez-vous ici en 
même temps. Bruit et fureur, on s’entend plus causer. Musiques 
indigestes, fumigènes gênants, lasers impressionnants, publicité 
partout et sobriété nulle part. Les écrans géants déversent des 
vidéos sur la ville à voir et sur la bière à consommer, puis 
arrivent sur scène les stars de la soirée. Deux jeunes produits de 
la télé-réalité, que le public connaît visiblement très bien, ils 
chantent à tour de rôle. Une fille bien sexy et un gars type K-
pop s’émoustillent devant une foule en liesse, bientôt en transe. 
Qui chante à haute voix. Jeux du cirque pendant que la planète 
déchante à bas bruit. Néron et nez rouge. Pulsion de mort et 
instinct de survie. Fin du monde et faim de vie. Mais gare. A n’y 
prendre garde on n’aura pas l’euthanasie mais juste les nazis.   

Tâm et moi, on se demande ce qu’on fait là. On en 
convient que ce constat lugubre fait partie de la vie, alors on 
résiste et on reste, pour vivre l’ambiance du moment. Surtout 
qu’on est toutes les deux coincées au milieu d’une meute proche 
de l’émeute de plus d’un millier de personnes. Impossible de 
s’extirper de cette foule en délire. Patience. Franchement on 
s’en accommode très bien : l’occasion pour nous, en plein 
brouhaha et super cohue générale, de s’effleurer, se toucher, se 
câliner, s’épauler, se donner la main et même s’embrasser 
discrètement. Pas sur la bouche, il ne faut pas trop rêver.  

Chaque chose en son temps. Notre retenue conjointe 
alors que notre envie d’amour est flagrante est à l’image de 
notre relation en gestation, respectueuse et altruiste. Nous nous 
quittons avec beaucoup d’embrassades et de mots doux, en se 
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promettant non seulement la bonne année à minuit – où pour la 
première fois nos deux bouches se rencontrent faisant exploser 
nos cœurs davantage encore que les pétards – mais de se revoir 
dès le lendemain. Enfin ce même soir car il est déjà 2h30 du 
matin. Cette nuit a été aussi platonique qu’érotique, un beau 
mélange, propice à l’éveil de tous les sens en émoi, quand il est 
pleinement et mutuellement consenti. Ce qui fut le cas.  

Ses prochains clients ne viennent que dans une semaine. 
Une aubaine. Une semaine d’amour et de vacances pour Tâm et 
pour laisser venir. Cette annonce me rend également folle de 
joie. On a donc convenu avec un immense bonheur mutuel de 
se revoir le soir même à Lăng Cô. Et de partager une chambre 
d’hôtel dans cette station balnéaire. J’enfourche ma monture et 
je pédale jusqu’à destination, en franchissant, à mi-chemin, le 

fameux Col des Nuages (Hải Vân). Tâm, de son côté, va 
pouvoir écouter de la musique en prenant le bus local pour 
rejoindre Lăng Cô, via le gigantesque tunnel qui, belle prouesse 
technologique, fait depuis peu la fierté des Vietnamiens.  

Ma nuit fut trop courte. Remplie de jolis songes sensuels. 
Réveil forcément un peu brusque et départ en trombe. Tandis 
qu’à peine partie, je pédale déjà à fond, ma tête reste dans les 
étoiles et les jambes accrochées à mon cou. La forte libération 
de dopamine, hormone du désir autant que du plaisir, 
s’accentue jusqu’à envahir tout mon corps, accélérant toujours 
davantage ma passion amoureuse toute naissante et déjà 
radicale. Si le moral est au beau fixe, la pente est raide et la 
poussière aveuglante. Je dois descendre de mon destrier pour le 
pousser sur plusieurs kilomètres. C’est plus sage. Le Col des 
Nuages se fait désirer. Lui aussi. C’est décidément dans l’air du 
temps de se laisser désirer surtout que la météo entend s’y 
mettre aussi. Un peu de pluie et du beau temps. Mon vélo aussi 
tient la barre. Ce n’est pas du tout le moment de crever en route 
alors qu’une amoureuse magnifique m’attend au prochain port.  

Indiscutable merveille technique, situé entre les villes de 

Đà Nẵng et de Huế, le tunnel de Hải Vân est le deuxième plus 
long tunnel d’Asie du Sud-Est, et le plus long du Vietnam avec 
6,28 km. Interdit aux motos et vélos, il a réduit drastiquement le 
temps de trajet entre les deux cités. Surtout, en ce qui me 
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concerne, il a permis de rendre le trafic routier beaucoup plus 
fluide et moins dangereux pour ceux qui empruntent – comme 
moi – l’ancienne route, plus pittoresque, mais réputée comme 
avoir été jusqu’à récemment, l’une des plus dangereuse du pays. 
Du coup mon plaisir a été décuplé sans les camions habituels 

En haut du Col des Nuages, par temps clair, le paysage 
est absolument somptueux. D’un côté la belle côte déchiquetée 

avec au bout Đà Nẵng et de l’autre la longue plage de sable 
blanc de Lăng Cô. En un mot, magnifique. Surtout à vélo. Sans 
nul doute, le plus beau tronçon de voyage, la route serpente le 
long de la mer, la forêt et verdure dominent encore le paysage, 
en contre-bas criques et plages rivalisent de beauté. Avec un 
seul bémol mais il est de taille : des travaux dantesques sont en 
cours pour aménager tout ce littoral, pour en faire une énième 
Riviera touristique, sans âme et sans aucun doute réservée aux 
plus privilégiés. En attendant les bulldozers et les pelleteuses 
sont déjà en action et dénaturent cet environnement 
exceptionnel. Comment arrêter ce massacre annoncé ? Lutter 
conjointement contre la corruption et le tourisme. Le souci c’est 
que personne ne s’attaquera à court terme à ces deux fléaux. A 
l’exception notoire de KLB dans les colonnes du BBB et de 
quelques saltimbanques libertaires qui n’ont pas froid aux yeux.  

A la sortie de Đà Nẵng, j’emprunte d’emblée une étroite 
piste cyclable coincée entre un mur à gauche et la voie ferrée à 
droite. Il se trouve qu’un train a eu la soudaine idée de passer à 
toute blinde et à cet instant précis, me laissant dans un état de 
sidération totale, et de frayeur ensuite. Une fois la bête humaine 
passée le calme revient comme si de rien n’était. Je suis presque 
soulagée de retrouver la voie principale avec ses insupportables 
camions et bagnoles dont le principal passe-temps consiste à 
klaxonner à tout bout de champ en plus de rester sur la route.  

Avant la montée vers le col, et après une soupe 
consommée au bord de la route, je longe la plage avec une vue 
panoramique sur une centaine de bateaux-paniers dont l’aspect 
traditionnel contraste avec l’hyper modernité des gratte-ciels en 
arrière-plan. Plus loin, accosté sur le rivage, un joli bateau-
temple attire mon attention : richement décoré avec des 
sculptures colorées en céramique représentant des dragons et 
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des poissons, il comprend des autels et des statues de divinités. 

Je reconnais principalement la déesse de la mer Mẫu Thoải (ou 
Mère de l’eau), l’une des déesses-mères des Trois Mondes, 
honorée pour les fleuves, les lacs et la mer. Elle est majeure 
pour les pêcheurs et aussi pour les agriculteurs, aux côtés de 

Mẫu Thượng Thiên (ciel) et de Mẫu Thượng Ngàn (montagne 

et forêt). Mẫu Thoải est souvent associée à la déesse 
bouddhiste chinoise Matsu, populaire au Vietnam, sollicitée 
dans le culte des pêcheurs, protectrice des marins et tout à fait 
intégrée dans le système spirituel vietnamien. Je suis fascinée 

par l’importance que revêt le culte des déesses-mères (Mẫu), 
avec son cortège de traditions locales, de festivals saisonniers, 
de rituels de possession – impliquant musique et danse – pour 
quémander santé et prospérité. Je constate l’importance des 
lieux de culte dédiés aux divinités féminines au Vietnam.  

En plus elles sont nombreuses. Thiên Hậu est une autre 
déesse de la mer, également très importante dans les croyances 
vietnamiennes et chinoises, mais ses caractéristiques divergent 

de celles de la déesse-mère Mẫu Thoải. Ainsi, Thiên Hậu est 
une divinité originaire du Fujian (Lin Mo, en Chine). Elle est 
vénérée comme la déesse patronne des pêcheurs et des marins, 
capable de secourir les personnes en détresse en mer. Son culte 
est populaire dans les zones côtières ainsi qu’au sein des 

communautés chinoises d’Asie du Sud-Est. Tandis que Mẫu 

Thoải, surnommée « la mère du Réconfort », représente l’un des 
Quatre Palais de la Sainte Mère, celui qui gouverne le fleuve et 
le monde spirituel, associé à la croyance des Trois Royaumes 
chinois et des Quatre Royaumes du peuple vietnamien.  

Pour m’y retrouver un peu mieux, car je suis loin de mon 
univers hindou-balinais, j’en apprends davantage sur cette 
histoire en partie légendaire : d’un côté, les Trois Royaumes 
chinois (Wei, Shu, Wu) étaient des Etats rivaux luttant pour le 
contrôle de la Chine après la chute des Han (au IIIe siècle), 
connus pour les intrigues et autres héros du roman historique 
éponyme. D’un autre côté, les Quatre Royaumes dans le 
contexte vietnamien ne désignent pas des entités politiques 
unifiées de cette époque mais plutôt les fameux royaumes 

antiques précurseurs (Văn Lang, Âu Lạc). Ils signalent 
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l’évolution vers les premières dynasties, comme la dynastie Ngô 

(Đại Việt) après les dominations chinoises, des dynasties qui 
vont symboliser la lente mais irrémédiable construction d’une 
identité vietnamienne face à l’influence chinoise durant au 

moins un millénaire. En résumé, Mẫu Thoải est vietnamienne 

et Thiên Hậu chinoise, mais les deux déesses sont vénérées au 
Vietnam. Sur ce sujet au moins, la Chine et le Vietnam – 
contrairement au durable conflit autour de la souveraineté sur 
les archipels des Paracels et des Spratleys en Mer de Chine 

méridionale (pour les Chinois) ou en Mer de l’Est (Biển Đông, 
pour les Vietnamiens) – s’entendent en parfaite harmonie.  

Durant ma pénible ascension cycliste, des travaux 
d’aménagement de la chaussée me font bouffer de la poussière 
sur une bonne distance, contribuant rudement à me compliquer 
encore davantage l’expédition du jour. Peu à peu, la brise 
disparaît, et la poussière n’est plus qu’un mauvais souvenir. La 
vue se dégage et le paysage devient époustouflant. Magie du 
voyage. Je m’arrête pour boire de l’eau quand un bébé serpent 
se manifeste sur le muret sur lequel je suis adossée. Vert criard 
et joliment tacheté, le minuscule reptile est d’une beauté inouïe. 
Mais mon geste d’empathie ne va pas aller plus loin que ce bon 
mot et je reprends ma route. Courageuse mais pas inconsciente.  

Des autels, bouddhistes, taoïstes ou autres – agrémentent 
les bords de route. Des modestes pagodes s’érigent à flanc de 
montagne, entre deux cascades, ou en pleine verdure. Certaines 
pagodes sont incrustées dans la roche, devant la route, laissant 
entrevoir une quantité importante d’offrandes déposées par les 
fidèles. Comme à Bali, il s’agit avant tout, de pouvoir voyager 
sereinement, d’être protégés au mieux des mauvais esprits qui 
rôdent ou menacent. Des statues de l’empereur de Jade et de 
divers bodhisattvas saluent les usagers de cette route, 
aujourd’hui essentiellement à vocation touristique. Et tant 
mieux. Du sursis pour une nature maltraitée.  

Après d’ultimes tournants spectaculaires, je vois enfin le 
bout de mon tunnel (qui n’en est pas un contrairement à celui 
qu’a emprunté Tâm ce même jour) en parvenant en haut du col 
où stationnent des bus garés en face des gargotes. Et des 
vestiges des fortifications du passé. Le sommet du Col des 
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Nuages (Hải Vân) marque une frontière symbolique : la 
transition géographique et climatique entre le Centre et le Sud 
du pays. Elle symbolise la séparation entre les anciens royaumes 

du Đại Việt et du Champa, avec ces paysages montagneux – 
longtemps impénétrables – descendant vers la mer. Je rappelle 

que le Đại Việt était l’appellation officielle du Vietnam pendant 
la longue période allant de 1054 à 1804. Une époque 
caractérisée par l’autonomie, la prospérité et l’expansion 
territoriale des dynasties féodales.  

Route éminemment stratégique et historique : je 
m’accorde une pause une fois arrivée au sommet. Vitale. 
Heureusement car je suis claquée. Je profite pour découvrir les 

anciennes fortifications, notamment la porte appelée Hải Vân 
Quan (littéralement « la Porte des Nuages Océaniques », construite 

en 1826, pour protéger Huế). J’apprécie la poésie du nom 
même si la réalité sur le terrain fut certainement plus effroyable. 
Cette porte constitue un vestige historique emblématique 

construit sous la dynastie Nguyễn (1802-1945) pour marquer la 

frontière entre les provinces de Huế et de Đà Nẵng. C'était une 
fortification militaire stratégique, récemment restaurée pour 
retrouver son aspect d’époque, symbolisant l’importance 
architecturale et historique de cette dynastie vietnamienne. 
Quant au Col des Nuages, lieu de passage historique non 
seulement des dangereux brigands et des animaux sauvages, il a 
été une voie empruntée et cruciale sous les Français. Cette route 
frontalière a été également surnommée « la rue sans joie » pendant 
la Guerre du Vietnam, en raison de sa connexion avec des villes 
durement bombardées. Je relève aussi que, du fait de la guerre, 
la frontière historique entre le Nord et le Sud du Vietnam, est 
tracée par la Zone Démilitarisée (DMZ), et se situe autour 

du 17e parallèle, près de la rivière Bên Hải. Il ne faut pas 
confondre les frontières politique, géographique et historique. 

Il est, comme d’habitude, au milieu de ce formidable 
environnement naturel, terriblement pénible de constater l’amas 
de déchets qui jonchent le bord des routes et partout l’orgie de 
plastique que personne ne semble être capable – ni même de 
vouloir – juguler. L’ombre au tableau de ce jour. Certes, en tant 
que Balinaise, je n’ai évidemment aucune leçon à donner, 
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tellement mon île natale ressemble toujours plus à un dépotoir. 
C’est plus que regrettable et déplorable, c’est scandaleux.  

Avec toutes ces ONG internationales qui occupent le 
terrain – qui est surtout celui de leurs vacances – la situation 
écologique ne s’arrange guère, ou alors juste à la marge, malgré 
des décennies d’alerte et de missions. Sur le plan des autorités 
régionales c’est pire : le gouverneur actuel justifie l’inaction des 
pouvoirs publics dans la gestion des déchets en responsabilisant 
les habitants, livrés à leur sort, et contraints d’abandonner leurs 
détritus devant chez eux, en attendant d’y mettre le feu. 
Pollution des sols, des rivières, intoxications en tout genre, en 
soirée Bali se transforme en immense mais mauvais feu de 
camp, l’exotisme en moins et le saccage de la nature en plus. 
Devant chez moi, dans mon bled, je n’échappe pas à cette règle, 
autrement dit l’absence de toute règle officielle et guidée par le 
bon sens. Chaque famille brûle ses déchets, avec les dégâts 
garantis, le bruit et l’odeur, voire les maladies, en prime. Les 
autorités ont fait marche arrière et tentent, disent-ils, de prendre 
le problème à bras le corps et de gérer la situation. Mais le ver 
est dans le fruit, et Bali se meurt déjà de son tourisme trop 
massif et plus encore de sa catastrophe écologique irrémédiable. 
Bali, à suivre ce constat, ce n’est plus un paradis en sursis mais 
l’enfer sur terre. Il faut se bouger. 

Dans l’immédiat, ce n’est pas une descente en enfer qui 
m’occupe mais une plongée dans le pur bonheur à vélo. La 
descente pour atteindre Lăng Cô est tout bonnement splendide. 
Une dizaine de kilomètres en roue libre dans un décor superbe. 
Même le ciel est redevenu bleu. Il me suffit d’être vigilante pour 
ne pas chuter dans un virage, pour que cette descente à vélo 
devienne l’un de moments les plus mémorables de mon 
expédition vietnamienne. Avant d’arriver sur la longue bande de 
sable blanc qui longe la mer à Lăng Cô, je fais un rapide arrêt à 
un tournant stratégique où se trouve un petit temple chinois, 
avec en son centre une imposante tortue sculptée, symbole de 
longévité, dans la culture confucéenne.  

La vue d’ici sur la plage, le village de pêcheurs et le grand 
pont, est d’une grande beauté. Je comprends en effet pourquoi 
cette baie est aussi célèbre, certes du fait de sa beauté naturelle 
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mêlant sable fin et eau turquoise, mais également parce que le 

roi Khải Định l’avait comparée à un « pays de fées ». Pour Tâm et 
moi, c’est plutôt un conte de fée lesbien et même bien tout 
court que nous promet cette première nuit d’amour à passer 
dans ce lagon providentiel. J’arrive fatiguée mais heureuse au 
petit hôtel où Tâm a réservé une chambre. Elle est déjà là et 
m’accueille à bras ouverts alors que je pue la sueur à dix mètres. 
Elle me dit que l’amour excuse tout et m’indique la direction de 
la douche. J’ai rarement rencontré une personne aussi 
sarcastique que Tâm. Mais cet aspect démoniaque de sa 
personne me la rend plus angélique encore. La déesse et la 
diablesse. Tâm réunit les deux fonctions. L’amour a ses secrets 
que même nulle femme ne parvient à percer. Le cœur a ses 
raisons que la raison ignore. Il faut totalement lâcher prise. 

J’avais juré, en rade dans les Balkans, de me transformer 
en yogini de l’amour, le moment est venu de ne pas me défiler. 
De ne pas déroger à ma promesse alors tenue de promouvoir 
l’amour contre les aléas de la vie, déprimante ou avilissante. 
Maintenant que j’ai l’opportunité rare, exceptionnelle, d’avoir 
une personne comme Tâm à mes côtés, il est grand temps pour 
moi de passer aux travaux pratiques et tantriques avec cette 
incroyable déesse de l’amour qu’est ma nouvelle amoureuse. La 
station balnéaire de Lăng Cô est le lieu de fusion de cette union.  

     Superbe soirée romantique. Formidable nuit d’amour. 
La ferveur réciproque est d’abord spirituelle, puis sensuelle, 
ensuite sexuelle, et enfin les trois à la fois. Je me rapproche du 
nirvana. Et je crois bien que Tâm également. Cette nuit ne nous 
a pas porté conseil mais elle nous a apporté la passion jusqu’à 
son bout. De la rencontre et du désir. L’amour tendrement 
platonique est devenu élégamment érotique sur un mode 
tantrique avant de finir nirvanique. Au petit matin, le bruit des 
vagues au dehors nous rappelle que nous ne sommes pas seules 
au monde malgré les apparences nocturnes. Ou plus 
vraisemblablement les apparitions célestes. Car cette nuit de 
divine idylle renvoie à la musique du paradis. Suite à l’étreinte 
des corps encastrés et envoûtés, des baisers parlants et des 
touchers ardents, la tendresse s’impose comme pour mieux 
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consolider nos sentiments amoureux en émoi. Parler est 
superflu, le silence est d’or en de telles circonstances. 

Les gestes affectueux et les regards complices en disent 
plus que les longs discours. L’amour est incarné ou il n’est pas. 
Toute la matinée s’est déroulée à échanger des câlins et à 
s’embrasser en retardant le moment du petit-déjeuner. Une 
chose est certaine : Tâm et moi souhaitons nous revoir ce soir.  

Il ne me reste plus qu’à enfourcher mon engin et pédaler 

jusqu’à la prochaine destination de ce trip amoureux : Huế. 
Tandis que je quitte Lăng Cô à vélo, Tâm s’apprête à monter 
dans un minibus qui la conduira jusqu’au cœur de la cité 
impériale, où elle devrait arriver bien avant moi. En parfaite 
guide, elle se charge fort bien des résas de nos nids d’amour.  

Sur mon trajet, j’emprunte quelques petits détours et 
montées pour éviter les tunnels. La sagesse est parfois meilleure 
conseillère que l’intrépidité. Surtout que la veille je n’en menais 
pas large : m’étant déjà engagée sur la route principale et me 
croyant plus maline que tout le monde, je me suis quand même 
engouffrée dans un tunnel, interdit aux cyclistes et pour cause. 
Un épisode bêtement dangereux avec en prime de sacrées 
sueurs froides. J’ai donc évité une petite montée à vélo mais pas 
une grande montée d’adrénaline. A refaire ce tour, j’opterai 
pour l’option plus sécurisée. La route m’apprend toujours à 
rouler mieux ma bosse. En m’épargnant si possible de mes 
erreurs antérieures. Il reste que si j’étais moins opiniâtre cela me 
faciliterait la tâche.  

Pressée de retrouver Tâm au milieu de l’après-midi je 
redouble de force pour pédaler plus vite. Le souvenir de la nuit 
dernière réveille toute mon ardeur que même ma selle s’en 
souvient, alors que je fonce tout droit vers mon but. La Rivière 
des Parfums est encore loin et pourtant celle de l’amour se fait 
sentir à chaque coup de pédale, à chaque virage franchi. A 
chaque pensée amoureuse qui traverse mon esprit pendant que 
je me délecte du paysage. L’amour motive. Il est le moteur qui 
manque à mon engin. Ma cadence sur la route s’accélère en 
phase avec les battements de mon cœur.  

Le rythme de mon trip passe soudainement de la pop au 
punk laissant même le rock sur le bord du chemin. Je chante à 
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tue-tête « Saigon Oï » de La souris déglinguée, ce vieux groupe 
français que même les boomers ont déjà oublié. Avec les Bérus 
et d’autres, moi j’adore, ce qui en étonne plus d’un, entre Paris 
et Bali, se demandant comment une Indonésienne de la jeune 
génération en est arrivée là ! Il est salutaire de ne pas répondre 
aux clichés qu’on attend de vous. Je m’attelle quotidiennement à 
cette sentence. Par malheur avec l’emprise numérique des 
réseaux c’est tout le contraire auquel on assiste avec la dictature 
des algorithmes qui gouvernent de plus en plus nos cerveaux. 
Connectés au vide mais déconnectés de la vie.  

Alors, pour rassurer les gens un peu déboussolés avec ce 
profil atypique, je précise que je raffole aussi d’écouter les 
Balinais Superman is dead ou Lolot, et les Javanais Slank, 
Marjinal ou Rebellion Rose. Même si, pour l’heure, je regrette le 
manque de groupes de punk-rock féminins et engagés, dans 
mon pays. Mais sur ce front aussi ça bouge et il suffit de 
patienter. A noter que l’expression « Rébellion des Roses » se réfère 
aux soulèvements populaires dans l’archipel, à la fois à la 
Guerre de Diponegoro (1825-1830) durant laquelle les Javanais 
ont combattu le colonialisme néerlandais, et aux récentes 
manifestations étudiantes (2025). Ces manifestations ont mis le 
feu aux poudres. Avec le rose des hijabs des meufs et le vert des 
vestes/casques Gojek des mecs qui ont symbolisé la résistance 
contre les violences policières, suite notamment à la mort 
brutale d’un chauffeur de moto-taxi. La rébellion de cette Gen 
Z concerne les batailles contre la corruption et les inégalités. 

Historiquement, il existe beaucoup de similitudes entre 
l’Indonésie et le Vietnam, à commencer dans leurs luttes 
respectives pour l’indépendance. Je pense notamment à la 

figure emblématique de Võ Thị Sáu, cette étonnante écolière et 
guérillera, célébrée depuis soixante-dix ans en qualité d’héroïne 
et de martyre. Elle est reconnue pour son intrépide résistance à 
la domination coloniale française pendant la Première Guerre 
d’Indochine. Après sa capture, elle est abattue par un peloton 
d’exécution français en janvier 1952, à la prison de Poulo 
Condore, un infâme bagne colonial, aujourd’hui l’île-paradis de 

Côn Đảo.  
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Téméraire et légendaire, Võ Thị Sáu avait rejoint dès l’âge 

de quatorze ans les forces du Việt Minh, quelques années après 
sa création en 1941. Elle meurt sous les balles alors qu’elle 
venait d’avoir 19 ans. Ultime acte de courage, elle refusa d’être 
fusillée en ayant les yeux bandés et déclama sa haine de 
l’occupant et sa foi inébranlable en l’indépendance du Vietnam. 
Sa volonté et sa bravoure sont des modèles absolus pour la 
jeunesse aux yeux du régime communiste actuel. Enfin, je me 
calme un peu, car c’est là aussi le discours officiel.  

Pour l’anecdote, à Huế, en déambulant en soirée dans la 

rue qui porte le nom de l’héroïne – Đường Võ Thị Sáu – le 
spectacle de la consommation orgiaque paraît très éloigné de 
l’austère message marxiste. La nuit tombée, la rue s’anime et se 
transforme en zone piétonne, les panneaux indiquent « walking 
street », avec restaurants, cafés, boîtes de nuit, bars à hôtesses, 
bref la promesse d’une activité nocturne intense. Je me 
demande ce qu’aurait pensé la farouche combattante 
communiste en voyant, dans son pays libéré, cet étalage de 
« biens » et cet éloge d’un capitalisme totalement décomplexé.  

Des cocos en place j’en viens maintenant à ma coco en 
route. J’ai soif, le soleil tape et la musique balance. Je m’autorise 
donc une brève halte en voyant un camion à l’arrêt, chargé à 
ras-bord de noix de coco, vendues à l’unité par un père et son 
fils. Je m’arrête pour souffler un moment, discuter avec mes 
hôtes, et savourer une délicieuse noix de coco. Celle-ci me 
ragaillardit aussitôt. Mais ma passion pour le fruit fendu et 
défendu est autrement plus forte. Je repars rapidement. 
L’amour n’attend pas. Enfin rarement longtemps. L’amour me 
donne des ailes. L’important pour moi est de ne pas les brûler. 
Aucun rêve d’Icare de ma part. Pour les beaux yeux de Tâm, je 
serai prête à tous les détours pour atteindre le septième ciel sans 
me cramer durant l’ascension. Mon désir monte en même 
temps que je descends la pente. Jolie mécanique des fluides.  

Pendant que je roule à côté de belles rizières, ma pensée 
déroule le fil de l’amour en cours de route. J’éclate de rire toute 
seule. Arrimée au guidon de mon vélo, cet improbable mais 
formidable véhicule de mon érotisme nomade, j’estime 
malicieusement que faire l’amour et faire la route participent un 
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peu au même registre d’action : on s’éprend et on se prend, on 
cherche la bonne voie, on explore les environs, on visite une 
grotte, on fonce droit au but, et on pédale dans la choucroute.  

Tâm est vraiment une Hanoïenne pur jus. Je dirai plutôt 
pur sucre tellement elle est douce. Jus de coco aussi car 
vraiment coco. Communiste mais pas du tout dogmatique. 
Révolutionnaire mais toujours romantique. Même son ex – un 
mec, son histoire personnelle résonant beaucoup avec la 
mienne – l’appelait « my sweet candy », ce qui soit dit en passant 
n’est pas vraiment déconstruit. Elle a bien fait de se barrer. 

En plus de s’exprimer en anglais, ce qui confère, pour une 
certaine jeunesse locale, au nec le plus ultra. Progressivement, 
cette fascination qui a gangrené tout le sud-est asiatique – 
façonnée par l’American way of life alimenté par le cinéma et la 
société de consommation – tend à s’estomper. Mais l’humilité 
et la patience sont de rigueur puisqu’aucun autre modèle qui 
serait attractif et alternatif – sûrement pas l’option communiste 
– ne pointe véritablement le bout de son nez. L’écologie ne 
séduit pas assez et l’anarchie fait trop peur. L’éco-anxiété et le 
chaos de la liberté ne se marient pas suffisamment bien avec le 
rêve perdu de la gabegie capitaliste. Pendant que la jeunesse 
procrastine, trop occupée à surconsommer, les prédateurs 
fascistes, qui eux ont le vent en poupe, détruisent la planète et 
anéantissent les derniers espoirs. Il faudrait vite se réveiller. 

Dans ce contexte anxiogène, avant de m’engager dans 
l’œuvre révolutionnaire de ma vie dont je cherche encore le bon 
scénario, je vais participer corps et âme à la révolution de 
l’amour, cet autre sujet dont de moins en moins de jeunes de 
mon âge ne semblent – en apparence du moins – croire.  

Avec Tâm, qui n’a plus de mec en vue, j’ai bon espoir. La 
voie est libre. Pour une histoire d’amour totale mais libre aussi. 
D’autant plus que Tâm semble être aussi définitivement passée 
de l’autre côté. A l’écouter l’autre jour, en marchant sur la plage, 
les mecs elle en a grave soupé. Leurs suffisances et leurs 
prétentions. Sans évoquer les gars toxiques et les cas sociaux sur 
lesquels elle a eu la malchance de tomber. Elle souhaite plus 
d’empathie et franchir un nouveau cap dans sa vie. Lesbos 
plutôt que Cassos. Et nous deux, ça a tellement bien et vite 
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matché, qu’on en est restées un peu scotchées, troublées, 
bouche bée. Etonnées. Dans le bon sens. Celui qui avance vers 
une vie affectueuse et harmonieuse. 

Je poursuis mon expédition cycliste et onirique du jour. A 
mi-chemin environ, je m’arrête au bord de la route pour faire 
un cliché qui mérite bien son nom : une jeune paysanne portant 
fièrement son chapeau conique, avec son vélo à l’arrêt, juste 
devant un portrait géant de l’Oncle Hô, véritable petit père du 
peuple vietnamien, et en décor de fond un tombeau traditionnel 
placé au milieu d’une parcelle de rizière. Une image cumulant 
des clichés classiques du Vietnam. Mais parfois, c’est réellement 
ce que j’observe sur la route. Comme la rumeur, le cliché ne 
surgit pas du néant, ni totalement par hasard. Mais méfiance.   

En continuant sur ma lancée, j’ai un gros coup de 
chance : le ciel manque de s’écrouler sur mon crâne. Telle la 
canonnière du Mékong d’antan, le tonnerre gronde à la lisière 

de Huế. Une pluie drue s’abat très fortement en à peine trente 
secondes. J’ai juste le temps de me déporter sur ma droite. Et, ô 
miracle, je découvre un superbe café couvert et ouvert. De quoi 
prendre un jus au sec. Admirer la pluie qui se déverse. L’écouter 
est par contre une mission impossible car l’endroit est plein et 
bruyant. D’ailleurs au Vietnam, contrairement (pour l’instant) 
aux pays voisins du Laos et du Cambodge, il est difficile, voire 
impossible, de trouver d’authentiques espaces et moments de 
calme. Le bruit est partout et reflète la vie. Mais c’est épuisant. 

Le silence, primordial pour moi, est localement plutôt 
ressenti comme étant mortifère, et lié au recueillement. C’est 

pourquoi, quand je suis par exemple à Hà Nội, j’adore me 
reposer, avec un livre et ma gourde dans mon sac, au Temple 
de la Littérature, une sorte de bulle de tranquillité mâtinée de 
spiritualité, située au cœur de l’urbanisme infernal de la capitale. 
Un moment de grâce qui s’apparente à une saine respiration, à 
une parenthèse salutaire. Pour les visiteurs étrangers, la gestion 
du bruit au Vietnam – surtout la nuit en ville – constitue un réel 
souci, avec son lot d’insomnies et d’énervements. Il s’agit 
d’adapter son curseur culturel. J’avoue que c’est un peu pareil 
en Indonésie, où l’animation assourdissante est perçue comme 
une source de convivialité et de joie partagée, ce que confirme 
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par ailleurs le terme qu’on entend si souvent à Bali : ramai. Il se 
traduit, approximativement, par « fréquenté, animé, bondé ». Au 
Vietnam comme à Bali, quand un lieu est blindé de monde, il 
est vivant et c’est bon signe, propice au plaisir et à la sociabilité. 
Cette convivialité, n’est-ce pas précisément ce qui fait de plus 
en plus défaut en Occident ? Et n’est-ce pas ce que les touristes 
Tây – « Người Tây », les Occidentaux en vietnamien – viennent 
rechercher en voyageant en Asie du Sud-Est, et ici au Vietnam ? 

Attablée au cœur de cette animation matinale, dont la 
pluie est toutefois la principale responsable, j’espère seulement 
que l’averse est passagère. Car une femme m’attend en début de 
soirée dans la cité impériale. Ouf, c’est fini. Ce fut aussi intense 
que bref. Je peux remonter en selle pour chevaucher ma 

monture jusqu’à Huế. Et retrouver, j’espère en pleine forme, 
ma « dulcinée tonkinoise », pour parler comme l’un de mes 
lointains ancêtres, mon grand-père paternel, ce cher Ly Tâm. 
Incroyable signe du destin : le nom composé de mon aïeul est 
« Tâm ». Je doute de plus en plus sérieusement de l’existence du 
hasard en ce bas-monde. Un fait d’autant plus étrange que Tâm 
est en général un prénom plutôt féminin. Sa signification me va 
droit au cœur et pour cause. Le prénom de ma tendre 
amoureuse signifie « cœur », « esprit » ou encore « âme ». Il 
exprime des qualités comme la pureté, la gentillesse ou la 
tranquillité. N’est-ce pas magnifique ? Je ne pouvais que tomber 
éperdument amoureuse d’une telle créature de rêve. Moi, Ketut, 
je ne possède pas ces qualités. J’espère en avoir quelques autres. 
Je crois à la complémentarité.  

Tâm, fort heureusement, ne pourra cependant pas 
compter sur moi pour lui chanter ce véritable hymne colonial, 
raciste et sexiste aussi, « La petite tonkinoise », qui fut même 
interprétée en 1930 par Joséphine Baker. Une autre et lointaine 
époque, certes. Il n’empêche. Cette chanson coloniale typique, 
qui distille les fantasmes de l’Orient de l’homme blanc, a connu 
un succès durable et retentissant. Révélatrice de la vision que les 
Français projetaient sur les Indochinoises, cette fausse romance 
– qu’un Vietnamien âgé m’a fredonnée un soir dans un parc à 
Vũng Tàu, l’ancienne Cap Saint-Jacques, pour me faire rire et 
réagir – demeure un symbole fort de la colonisation. Elle a été 
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un attribut culturel évident qui en quelque sorte a validé l’action 
violente de la conquête d’une France expansionniste. Un avant-
goût amer de bataille culturelle, coloniale et d’avant Gramsci.  

J’arrive finalement à Huế. La tête fatiguée et le corps 
excité. A la fois en nage et sur un nuage. Le vélo c’est une 
université nomade et solitaire à lui tout seul. Je m’amuse en 
mon for intérieur avec mon cerveau qui mouline en toute 
liberté et ma libido qui ne demande qu’à se libérer. Trop de 
réflexion, pas assez d’action. Mais sereine de tout car pleine de 
vie, je ne m’attends qu’au meilleur. Curieuse et amoureuse. Une 
ancienne capitale et une nouvelle relation. Une foule de choses 
à découvrir. La cité impériale et ma princesse tonkinoise.  

Je suis une étrange femme franco-balinaise, eurasienne et 
révolutionnaire, soudain happée par une histoire dynastique et 
réactionnaire, élitiste et surannée, enrobée dans une atmosphère 
qui doit plus à Jane Austen qu’à Angela Davis. Le prix du 
romantisme à l’ancienne. Mais féminisme et romantisme sont 
parfaitement compatibles selon moi. Il me reste néanmoins à 
combiner l’amour avec la révolution. Il n'est plus possible de se 
contenter de l’amour de la révolution. Il faut les deux.  

Le nord du Vietnam, riche de sa tradition à la fois 
politique et poétique, constitue l’endroit idéal pour tenter de 
mettre en pratique la délicate fusion entre rébellion et 
romantisme. Entre Tâm et moi.    



141 

 

 

 
 

Le nord, entre des paysages idylliques, des 
montagnes peuplées de minorités et une baie 
célèbre, une capitale et un delta bien rouges 

  
J’entre dans la ville de Huế comme on monte au paradis. 

J’ai rendez-vous avec Tâm dans un petit hôtel au bout d’une 
ruelle à la lisière du quartier animé et central. Se revoir à la 
réception sonne comme de superbes retrouvailles alors qu’on 
était encore ensemble le matin. L’amour rend variable le temps. 
Sa notion évolue en fonction de l’intensité amoureuse. Cela 
faisait donc une éternité qu’on ne s’était pas vues. Dix heures. 
Dix secondes pour certaines reviennent à dix ans pour d’autres. 
Tout dépend du niveau d’empathie ou d’emprise, d’amour fou, 
vache ou cravache. Tous les désirs sont dans la nature, hélas 
toutes les violences également. Dans l’immédiat, nous filons le 
parfait amour et entendons le célébrer dans un resto indien à 
proximité, avant de le laisser s’enflammer dans notre alcôve.  

A Huế pour quelques jours, nous flânons et découvrons 

quelques sites emblématiques de la dynastie des Nguyễn, mais 
sans excès de zèle, car toutes les deux nous connaissons déjà 
cette riche cité patrimoniale, classée à l’Unesco. Une ville qui a 
été fortement inondée, en octobre-novembre 2025, abîmant de 
nombreux sites et impactant terriblement la vie des habitants. 
Des hauts-lieux, à commencer par le vaste espace de la 
Citadelle, au sein de laquelle se trouvent les principaux trésors 
du passé, mais aussi les tombeaux impériaux, notamment celui 

de Tự Đức, à quelques encablures du centre, ont été immergés 
lors de ces inondations. Certes saisonnières mais historiques. 
Les conséquences sont encore visibles même si les Vietnamiens 
possèdent une force et un don pour effacer au plus vite les 
signes extérieurs de la misère et des drames.  

 Un restaurant local, populaire et tenu par deux femmes 
âgées, offre un exemple de cette résilience incroyable. Les 
patronnes nous expliquent la soudaine montée des eaux, 
seulement deux mois avant notre présence, et à trois reprises en 
tout. Elles nous indiquent le niveau maximum et il dépasse leurs 
têtes de vingt centimètres. Incroyable, leur resto si cozy était 
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sous un 1,80 mètres d’eau. « Nous avons passé des semaines à nettoyer 
et rénover, mais maintenant c’est de nouveau bien », et les deux femmes 
téméraires éclatent de rire, ne cachant pas leur joie de revoir 
leur établissement ne plus désemplir. Elles nous précisent que 
« les touristes reviennent doucement mais beaucoup n’osent pas encore, parce 
que la pluie continue de tomber tous les jours, et l’avenir demeure 
incertain ». Je leur dis qu’à vélo la pluie est un défi permanent. 
Mais ce que j’ai enduré en pédalant du Delta jusqu’ici n’a 
évidemment rien à voir avec leurs difficultés, leurs victimes et 
leurs dégâts, bref leurs peines. Elles nous offrent des fruits en 
partant. Tâm et moi les remercions pour leur énergie positive et 
leur générosité. Un bel exemple de résistance et d’opiniâtreté. 

Sur l’autre rive de la Rivière des Parfums (Sông Hương), 
nous traînons au grand marché traditionnel de Đông Ba, une 
institution municipale vieille d’un siècle, pour faire quelques 
emplettes afin de survivre dans notre nid d’amour. Plus tard, 
nous pénétrons à l’intérieur de la Citadelle. A vrai dire, plutôt 
pour déambuler que pour visiter. D’ailleurs, nous n’achetons 
aucun billet d’entrée pour les sites, constatant au passage que les 
tarifs ont augmenté tout comme le nombre de lieux payants. 
Nous pensons que c’est abuser même si, pour les Occidentaux, 
les tarifs pratiqués ne sont pas excessifs comparés à ceux qu’ils 
connaissent chez eux. Ce qui m’amuse dans cet espace, c’est le 
côté « poupées russes » de l’agencement. La Citadelle englobe la 
Cité impériale qui, elle, contient en son cœur la Cité pourpre. 
Tout cela a été pensé sur le modèle de la Cité interdite de Pékin. 

Même érigée en face de l’entrée de la Cité impériale, la 
Tour du drapeau (sorte de réplique la véritable Tour, Kỳ Đài, 

qui se trouve à Hà Nội), vient rappeler la tragique histoire 

contemporaine : en effet, l’offensive du Tết de 1968 a été 
majeure et très meurtrière ici. Une campagne surprise de la 

Guerre du Vietnam, menée par le Nord-Vietnam et le Việt 

Cộng, va cibler les villes sud-vietnamiennes, y compris Huế, 

pendant le Nouvel an lunaire (Tết).  
Bien que militairement repoussée par les forces 

américaines et sud-vietnamiennes, l’attaque a eu un impact 
psychologique immense, révélant la puissance des communistes 
et ébranlant l'opinion publique américaine, puis internationale, 
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conduisant à un tournant du conflit et à un réexamen de la 

stratégie américaine. Surtout, Huế a été le théâtre de combats 
urbains très violents, entraînant d’immenses pertes humaines, 
militaires mais surtout civiles (entre 3000 et 6000 selon les 
estimations), ainsi que de graves dégâts matériels, notamment 
au cœur même de la Cité impériale. Un épisode sombre, malgré 
la propagande officielle, toujours vif dans la mémoire des 
citadins les plus âgés. 

On entre dans la Cité impériale par la Porte de Midi. Là 
les touristes s’en donnent à cœur joie pour leurs selfies et les 
photos en costumes d’époque. Très peu pour nous. Nous 
préférons notre époque actuelle en dépit de ses turbulences. La 

dynastie Nguyễn a régné sur le Đại Nam, désigné en français 
comme l’empire d’Annam, entre 1802 et 1945. Elle naît avec 

l’intronisation de Gia Long et disparaît avec l’abdication de Bảo 

Đại, dernier monarque de cette tranche historique.  
Toutes les deux férues d’histoire, mais pas vraiment de 

celles des aristocraties du passé, on décide d’oublier le palais de 
l’Harmonie suprême, les neuf urnes dynastiques, les merveilles 
de la Cité pourpre, où le rouge éclatant des piliers et du mobilier 
est épatant, je pense aussi à la bibliothèque royale, 
magnifiquement ornée, et tout le reste qu’on zappe pour cette 
fois. Mais aucun regret. Cet ersatz du faste impérial n’est pas ma 
tasse de thé. Je suis heureuse de constater que Tâm est sur la 
même longueur d’onde. Personnellement, je préfère l’art des 

Cham à celui des Nguyễn. Dans le même esprit, quand je suis à 
Paris, je m’extasie davantage en revisitant le Musée Guimet 
qu’en allant découvrir les dorures du Château de Versailles.  

L’art est toujours politique. On file droit mais main dans 
la main en direction de la pagode de la Dame céleste. Honorer 
d’une visite une grande dame nous satisfait davantage que 
d’aller servir la soupe touristique aux anciens empereurs. Ces 
rois divinisés puis déchus, après avoir autrefois exploité les 
populations, se contentent aujourd’hui de les racketter. Mais pas 
nous. Pas cette fois en tout cas.  

On arrive à la pagode de la Dame céleste (Chùa Thiên Mụ) 
prêtes à faire une offrande pour consolider notre jeune et si 
belle idylle. Symbole de la cité impériale, il s’agit aussi de la 
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pagode la plus haute du Vietnam, avec les sept étages supérieurs 
de sa tour, dénommée « source de félicité ». La Rivière des Parfums 
coule en contre-bas ce qui confère au lieu une aura encore plus 
magique. Spécialement pour des amoureuses en vadrouille. 

Elle a été construite initialement sans tour, en 1601 par le 

seigneur Nguyễn Hoàng, dont la dynastie dirigeait la région 
d’Annam et le sud de l’empire, au nom de la dynastie Lê. Selon 
une légende tenace, reprise par tous les guides, une vieille dame 
apparut un jour à cet endroit et prédit que celui (et pourquoi 
pas celle ?) qui bâtirait une pagode sur cette colline, il fonderait 
une grande dynastie. Au début du XVIIIe siècle, une cloche de 
plus de trois tonnes est fondue et installée : on l’entendait à dix 
kilomètres à la ronde. On en profite pour la voir puisqu’elle est 
toujours sur place. Tout comme, à côté, il reste une stèle érigée 
sur une tortue, symbole de longévité, une tradition mandarinale 

et confucéenne. L’empereur Minh Mạng restaure la pagode 

au XIXe siècle, mais c’est Thiệu Trị, son successeur, qui fait 
bâtir en 1844 la tour octogonale de la pagode actuelle. Elle 
mesure 21 mètres de hauteur, et chacun des sept étages se voit 
dédié à un Bouddha différent. On apprécie toutes les deux le 
calme et la vue sur la rivière, malgré les bateliers en quête de 
clients et les touristes de photos. Le site parfait n’existe pas.  

Cette pagode a aussi connu un destin politique. Au cours 
de l’été 1963, elle a été le théâtre – à l’instar de tant d’autres 
lieux bouddhiques à travers le pays – de manifestations anti-
gouvernementales contre le régime catholique du président 

« fantoche » Ngô Đình Diệm qui finit par être assassiné quelques 
mois plus tard. Aujourd’hui, la voiture Austin bleu clair, qui a 

véhiculé le bodhisattva Thích Quảng Đức sur le lieu de son 
immolation – le 11 juin 1963 à Sài Gòn – pour protester contre 
les crimes et les violences du régime répressif de Ngô Đình 

Diệm à l’encontre des bouddhistes, est exposée à l’arrière de la 
pagode. La tradition perdure puisque, dans les années 1980, 
d’autres manifestations ont eu lieu – anticommunistes celles-ci 
– avant d’être sévèrement réprimées par la police locale.  

Durant notre séjour inévitablement romantique dans la 
cité des empereurs, j’ai trouvé très agréable notre promenade à 

vélo autour de quelques maison-jardins (nhà vườn), typiques de 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Annam
https://fr.wikipedia.org/wiki/Octogonal
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bouddhisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_%C4%90%C3%ACnh_Di%E1%BB%87m
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_%C4%90%C3%ACnh_Di%E1%BB%87m
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ng%C3%B4_%C4%90%C3%ACnh_Di%E1%BB%87m
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Huế, avec leur architecture de tradition impériale, dont le 
charme tient avant tout de l’harmonie entre l’homme et la 
nature. Ces anciennes maisons ont généralement été construites 
en bois ou en pierre par des menuisiers venus du nord du pays. 
Leur architecture spécifique atteste d’un mariage réussi entre 
l’architecture populaire et celle plutôt royale. En somme, ces 
demeures sont la démonstration géniale que le peuple et l’élite 
peuvent parfaitement cohabiter. Au moins dans l’habitat. 

Toujours heureuse de rouler côte à côte avec Tâm dans 

les rues de Huế, une autre escapade nous conduit à faire le tour 
des tombeaux royaux mais, comme pour la Cité impériale, on 
ne va pas s’y attarder, même si les trois plus beaux méritent une 
visite pour qui arriverait une première fois sur place. Les trois 

tombeaux de Minh Mạng, Tự Đức, et même le plus loufoque 

et baroque, celui de Khải Định, sont à mon humble avis les 
plus intéressants à découvrir. Pour notre part, nous bifurquons 
vers un agréable point de vue à proximité des tombes, sur un 
promontoire entouré par une forêt, un lieu qui semble tout 
droit destiné aux amoureux du monde entier. Le panorama sur 
la courbe quasi sensuelle de la Rivière des Parfums est 
fantastique, et propice aux rêveries érotiques les plus folles. A 
l’écart des badauds-flâneurs, des rares pêcheurs à la ligne et des 
couples hétéros enlacés, Tâm et moi pouvons enfin nous 
embrasser sans risquer l’opprobre, le mépris, la peine de mort !  

Cette même journée, Tâm se montre impressionnée par 
les bouquets d’encens qui semblent fleurir le business des 
commerçants de ce secteur urbain encore assez rural. Joliment 
agencés, ces bouquets multicolores font penser à des mandalas 
qui ne demandent qu’à être consumés, consommés, consolés. 
Täm et moi éprouvons d’un seul coup le brûlant désir de ce 
même besoin de consommer l’amour et consoler son prochain. 
Retour à l’hôtel pour une inoubliable séance d’amour tantrique, 
sans tombes et sans encens. Et même sans aucun risque de 
tomber enceintes. Mais des étoiles colorées dans les yeux et 
beaucoup d’amour à partager. Le seul risque véritable, et c’est la 
plus belle des choses, c’est de tomber amoureuse à la folie. Car 
après, pour Tâm comme pour moi, il va falloir gérer les suites.  
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Je m’accorde dix jours pour rejoindre Hà Nội en partant 

de Huế. C’est assez peu de temps et donc assez sportif. En 
espérant que la météo sera clémente. Mais notre objectif à 

toutes les deux reste que je puisse arriver à Hà Nội lorsque Tâm 
en aura juste fini avec son dernier circuit touristique de la 
saison. C’est dans dix jours. Une éternité. Et bientôt à la fois.  

Tâm va prendre le train de nuit pour aller bosser avec ses 
clients et gagner sa vie. Moi je pars quelques heures plus tard à 
vélo pour méditer sur la vie en pédalant vers le bonheur. On se 
sépare non plus pour dix heures comme la fois dernière mais 
pour dix jours. Un peu perplexe pour l’amour fou qui récuse le 
flou, j’espère que la fois prochaine cela ne sera pas pour dix ans. 
Toute séparation de l’être aimé est une épreuve de force qui 
teste nos faiblesses. Un instant clé de vérité pour ne pas 
chanceler. Un moment de grâce où la passion est mise au défi.  

Je l’accompagne à la gare de Huế où nous pleurons de 
joie. A moins que ce soit l’inverse et que nous rions de tristesse. 
Cela revient au même. Il faut s’éloigner et vivre avec. Le 
contraste est immense entre Tâm qui resplendit de vitalité en 
achetant son billet de train et l’employée des chemins de fer 
aussi agréable qu’une porte de prison qui grince. Le rire 
maintient en vie. C’est une leçon qu’il faudrait apprendre à tout 
le monde dès l’école primaire. Je ris moins lorsque, après nos 
ultimes embrassades, je vois Tâm monter à bord, chercher sa 
couchette, et disparaitre dans la nuit indochinoise. Mais déjà je 
me concentre sur mon but à atteindre : pédaler pour la 
rejoindre et au passage en profiter pour vivre ma vie auprès des 
femmes et des hommes rencontrés au hasard de mon chemin.  

Cette nuit en solo a été mélancolique mais florissante en 
pensées savoureuses, comprenant même plusieurs courriels 
échangés avec Tâm. Mais heureusement, la relation à distance, 
par l’intermédiaire d’outils technologiques divers, ni elle ni moi 
avons envie de sombrer dans cet écueil, ce lien de basse 
intensité, ce refuge contre la solitude, cette emprise numérique.  

Les yeux dans les yeux pour mieux se connecter et le 
corps-à-corps pour mieux se libérer ensemble. Voilà la recette 
de notre amour partagé, nourri de douce tendresse et de 
passion sauvage. 
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Le matin, j’apprête mon barda pour foncer sur Hà Nội 

comme un parachutiste irait sauter sur Điện Biên Phủ. Sauf que 
je suis tellement gonflée à bloc que je ne peux pas imaginer un 
instant la défaite. L’amour procure des ailes pas des parachutes. 
Pour atteindre le nirvana il faut monter et non pas descendre. Je 
crois à mes rêves pour les rendre réels, réalisables et véritables.  

Du coup je décuple ma force et je pédale durant cette 
première journée le cœur léger et les jambes pas encore lourdes. 
Mes étapes sont conditionnées à l’hébergement disponible. Là 
je termine ma première vraie virée solo, depuis deux semaines, 
dans la ville de Đông Hà. Hôtel sommaire et repas frugal. 
Parfait. Unique bémol : la circulation routière.  

Effectivement, j’ai bien failli chuter ou plutôt me faire 
renverser deux ou trois fois en quelques heures. La conduite au 
Vietnam, si elle est typique du sud-est asiatique, possède ses 
spécificités propres. Par exemple l’usage du klaxon diffère avec 
celui pratiqué en Indonésie. On klaxonne assez différemment et 
plus fréquemment ici qu’à Bali, et je dirai même qu’on klaxonne 
davantage au nord qu’au sud du Vietnam. Il faudrait 
entreprendre une sociologie du klaxon en Asie, on en 
apprendrait énormément sur les traits culturels des uns et des 
autres pays ou régions. A vélo il faut s’adapter ou crever. Suivre 
les rituels et les codes locaux ou risquer sa peau. Et se poser. 

En journée, les pauses sont d’excellentes occasion pour 
siroter des jus et goûter des plats bizarres ou succulents, parfois 
les deux, dans une gargote au bord de la route. Mon prochain 

arrêt est la grande cité de Đồng Hới, où je suis contrainte de 
faire un tour au marché pour me racheter une paire de baskets 
pas chères. Celle que j’ai aux pieds a plus de trous au compteur 
qu’un vrai gruyère authentiquement suisse. Le gars du motel où 
je suis descendue m’a indiqué avec beaucoup de gentillesse un 
super resto végétarien près du logis.  

Rempli de compassion, tandis que je revenais pour 
dormir, il m’a offert des doses de café en me disant que j’en 
aurai besoin pour la route et pour tenir la distance. Il a raison 
mais cela ne suffira pas. Un bon café tient modérément éveillé 
mais il n’accélère en rien le mouvement des jambes. Il pulse 
sans propulser. C’est un excitant pas de la magie. Alors qu’un 
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bon jus d’avocat bien frais, c’est autre chose, ça requinque. Ça 
rebooste. C’est un peu comme les épinards pour Popeye. La 
magie peut opérer.  

Je m’en vais ce jour vers Hà Tĩnh. Mais la distance est 
trop grande, je vais devoir m’arrêter à l’improviste quelque part 
à mi-chemin. La chance est de mon côté : pas trop de vent, pas 
du tout de pluie. En revanche un climat frais, plus que 
d’habitude en cette saison, si j’en crois l’avis des autochtones. 
Dix degrés ce matin. Mais ça remonte à vingt en milieu de 
journée. C’est absolument idéal pour pédaler et ne pas trop 
transpirer. Avec ces bonnes conditions, le périple serait 
totalement génial si Tâm était sur le porte-bagage à la place de 
mon paquetage de guérillera aguerrie. J’échoue finalement dans 

le petit village de Phú Trạch, dans un motel improbable et 
carrément limite. Mais le choix l’est encore plus, limité, puisqu’il 
n’y rien d’autre à la ronde pour se loger. Je pique-nique dans ma 
chambre de fortune, réduite à avaler des cochonneries sucrées. 
Mais l’effort journalier exige de manger, quitte à mal se nourrir, 
en cas de force majeure. Tôt le lendemain matin, je m’élance 
vers Hà Tĩnh que je vais atteindre, après avoir bien roulé, en 
tout début d’après-midi. Le temps d’effectuer deux visites 
auxquelles je tenais particulièrement. Et de me gaver de fruits. 

Avant d’arriver vers le centre de Hà Tĩnh, j’ai opéré une 

petite boucle pour admirer le beau et grand lac Kẻ Gỗ. Du vert 
et du bleu et pas encore trop de béton. J’ai été plutôt comblée 
par l’aspect apaisant et revigorant de cette pause avant la ville. 
Je ne traîne pas trop longtemps car mon but est encore de 
visiter un autre site prometteur, plus au nord de la cité. J’ai donc 

pris le temps de visiter Chùa Hương Tích, une superbe pagode, 
près de la ville. Du temps parce que ça monte. Des centaines de 
marches en plus à la fin. Mais la récompense est garantie. 
Perché sur une colline boisée, l’immense complexe religieux 
s’étend sur trois niveaux.  

De là-haut, le panorama sur les montagnes et la côte est 
absolument magnifique. Cerise sur le gâteau pour cette riche 
journée en émotions : pas de brume ni de pluie, et presqu’un 
soleil de rêve. J’arrive enfin, à la tombée de la nuit, à mon petit 
hôtel bien confortable. Le temps d’avaler à l’échoppe d’à-côté 
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un plat de riz frit et une soupe bien chaude, car il fait frais le 
soir, et se réchauffer n’est pas du luxe lorsqu’on est fatiguée. La 
femme qui me sert à manger sourit car elle me voit bailler une 
dizaine de fois. Elle finit par me servir et me dire, toujours en 
souriant : « vous n’avez pas l’air fatiguée ma sœur mais totalement 
abattue ».  J’agrée. Et dans la foulée j’avale en vitesse mon repas 
et je file me coucher sans même échanger un moindre mot par 
mail avec Tâm. C’est dire à quel point j’étais ce soir-là épuisée. 
Du repos vital. 

Surtout qu’une assez longue étape m’attend à nouveau, 
avant d’espérer rejoindre Vinh. J’y parviens comme prévu, avec 
en cadeau la chance de pouvoir encore arpenter un peu l’une 
des principales villes historiques du nationalo-communisme 
vietnamien, avant que la nuit ne tombe. Capitale de la province 

de Nghệ An – qui abritait dès le début des années 1930 des 
territoires libérés, des « soviets » locaux – Vinh ne possède pas 
vraiment de sites patrimoniaux et la ville a terriblement souffert 
des deux guerres d’Indochine qui ont dévasté la région toute 
entière. Ville révolutionnaire par excellence, Vinh prend son 

nom actuel en 1789, sous la dynastie Tây Sơn (1778-1802). Il 
n’y a pas de hasard. Ici la Bastille à prendre s’appellera la France 

puis les Etats-Unis. En attendant, les souverains Tây Sơn, une 
éphémère dynastie, souhaitaient faire de Vinh leur capitale, mais 

sans succès. Les Nguyễn à l’affût ont d’autres projets.  
Durant la période coloniale française, la cité devient un 

important centre industriel, et surtout un foyer majeur de 
résistance contre les occupants. D’importantes figures du 

nationalisme vietnamien voient le jour à Vinh, dont Phan Bội 

Châu ou Nguyễn Thi Minh Khai. Le patriarche lui-même, Hồ 
Chí Minh, avait fréquenté la ville dans sa jeunesse. Son village 
natal, Hoàng Trù, est situé à seulement une quinzaine de 
kilomètres de Vinh, et reste à ce jour – pour les Vietnamiens – 
un lieu touristique et plutôt de pèlerinage populaire et 
fréquenté. Durant la Guerre d’Indochine, Vinh est très 
éprouvée par les rudes combats entre les forces du Viet-Minh et 
la soldatesque française.  

L’ancienne Citadelle est détruite à cette occasion. Plus 
tard, avec les bombardements américains, c’est rebelote, et les 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1789
https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_S%C6%A1n
https://fr.wikipedia.org/wiki/1778
https://fr.wikipedia.org/wiki/1802
https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A2y_S%C6%A1n
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habitants de cette région sont toujours les premières victimes 
innocentes de ces deux conflits inutiles et meurtriers, d’abord 
colonial puis impérialiste. La cité de Vinh sera reconstruite peu 
après avec l’aide des gouvernements vietnamien, mais aussi 
soviétique et est-allemand, ce qui a été efficace mais pas du tout 
une garantie concernant le charme trop discret de l’urbanisme 
socialiste et de l’architecture actuelle. J’ai été contente de 
traverser l’histoire du pays en passant par cette ville mais rien ne 
me pousse à m’y attarder. Surtout que j’ai encore du chemin à 
parcourir pour retrouver la chère et tendre Tâm, avec qui j’ai à 
nouveau pu échanger quelques phrases de pure poésie érotique. 
Cela motive pour pédaler plus vite en bonne phase avec le 
rythme cardiaque.  

J’arrive ensuite à Hoàng Mai, une étape sans grand 
intérêt, sauf celui qui m’a permis de trouver de bons fruits sur le 
marché local et qui me serviront de repas pour toute la journée. 
Le lendemain, reposée mais pas totalement repue, je trace la 
route avec mon biclou recouvert de boue et parviens à atteindre 
la grande ville de Thanh Hóa. Mon étape du jour. Un petit tour 
en ville pour me dégourdir les jambes autrement qu’en pédalant. 
Dîner sans chandelles mais en pensant fort à Tâm. Au début de 
la nuit, déjà assoupie, je reçois un message de sa part où elle me 
décrit les déboires qu’elle a eus avec des clients masculins.  

A la lire, elle m’a l’air énervée. Un couple de Québécois – 
« lui m’invective et elle boit ses paroles » – se plaint du mauvais temps 

dans la Baie de Hạ Long et le mâle dominant de ce duo pas 
charmant se permet de lui faire la morale parce que, dit ce triste 
sire, en la pointant du doigt : « ton peuple jette ses ordures n’importe 
où, tout le temps et partout, c’est scandaleux ». Ce dernier point n’est 
pas entièrement faux, me précise Tâm dans son courriel, mais 
« me rendre responsable de la météo pourrie et du mauvais comportement de 
tout mon peuple, c’est vraiment chercher des histoires, et me chercher tout 
court ». Je lui conseille de tenir le coup, le voyage organisé dont 
elle a la charge est bientôt terminé, bref je conclus mon mail par 
ces mots : « mon cœur, tu restes zen, et tu les emmerdes ces bouffons, mais 
cela ne sert à rien de monter dans les tours, sinon à te mettre en colère pour 
rien ». On dirait un conseil naïvement maternel. Pas fière. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/URSS
https://fr.wikipedia.org/wiki/Allemagne_de_l%27Est
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Pourtant Tâm est plus âgée que moi, bon, de huit mois 
seulement, ça ne compte donc pas. Elle me réécrit à nouveau. 
« Tu as raison ma belle. Mais je n’avais pas fini mon récit ». Elle me 
raconte alors que dans le groupe, il y a également deux jeunes 
toujours fourrés ensemble, un Français et un Belge, qui la 
saoulent. « Le Français me fait depuis trois jours un plan drague bien 
lourd, je l’ai poliment éconduit par deux fois, et ça lui fout la rage. Alors 
maintenant, chaque soir quand il commence à chauffer, il me demande où il 
peut trouver ‘une petite Vietnamienne aussi belle que moi’, pensant peut-
être me rendre jalouse. Son ami belge qui le suit comme un chien ricane 
bêtement. De vrais bâtards ces deux-là je te dis ! Ketut, mais pourquoi 
suis-je tombé sur des crétins de clients pareils ? ». Je lui répète qu’il faut 
juste rester zen et patiente, et qu’elle attende que l’orage passe.  

La pluie c’est comme le mec, une fois que c’est fini, le 
liquide écoulé, le beau temps revient au beau fixe. « Ça m’a fait 
rire ta connerie », m’écrit-elle, ajoutant que rire lui faisait du bien 
et que moi je lui manquais énormément. Notre échange de 
mails se prolonge dans la nuit qui ne ment pas, l’émotion 
grimpe d’un cran, la passion se mue en souffrance. Et pourtant, 
nous n’avons causé, via ce mail nocturne, que de ces idiots qui 
parasitent nos existences tandis que l’amour nous l’avons laissé 
en plan devant la porte du garage. Ou le seuil de la vraie vie. 
Heureusement que très bientôt je la retrouverai pour défoncer 
cette porte afin de vivre ensemble d’amour et d’eau fraîche. 
Sans perturbateurs endoctrinés ni prédateurs désespérés dans 
nos parages. Juste elle et moi. Et la gourde remplie d’eau. 

J’enfourche mon vélo, toujours aussi solide et fidèle 
compagnon de route, pour une aventure qui devrait toutes les 
deux nous conduire jusqu’à Ninh Bình et à la fameuse « Baie de 

Hạ Long terrestre », ainsi surnommée en référence à l’autre baie, 
maritime. Mondialement connue et en proie au surtourisme.  

En cours de route, je souhaitais d’abord faire un détour 
conséquent – une quarantaine de kilomètres – pour me rendre 

dans le district de Vĩnh Lộc. Avec pour but de parcourir la 
campagne et surtout admirer la Citadelle de la dynastie Ho 

(Thành nhà Hồ), construite en 1397. Celle-ci n’a rien d’un 
monument prestigieux mais semble avoir surgi de terre comme 
plantée au milieu d’un vaste champ entouré de verdure. Ce site 
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d’une architecture unique en pierre a autrefois été la capitale de 

la dynastie Hồ, démontrant des techniques audacieuses 
convoquant le feng shui. Site discret mais symbolique, classé à 
l’Unesco, il constitue une attraction touristique historique 
importante, attirant les touristes grâce à ses murs de pierre et 
ses anciennes portes de la ville.  

Grâce à mon obstination et des mollets en acier, j’arrive à 

Tam Cốc, lieu-dit à partir duquel il est aisé d’explorer la « Baie de 

Hạ Long terrestre ». J’avoue qu’à chacun de mes passages, la 
situation devient plus compliquée pour gérer le tourisme 
croissant. Pour la beauté et la tranquillité des paysages, les 
grottes et la rivière, il vaut désormais mieux chercher d’autres 
coins dans les environs. Heureusement le vélo est vraiment le 
moyen de locomotion idéal pour se balader dans tout ce 

secteur. La « Baie de Hạ Long terrestre » est le surnom donné à la 
région de Ninh Bình au Vietnam, célèbre, à l’instar de sa 
version maritime, pour ses paysages spectaculaires 
de formations karstiques calcaires. La terre et l’eau 
s’entremêlent avec magie, avec ses rivières ondulantes et ses 
rizières verdoyantes. Quand j’admire ce spectacle je comprends 
toujours mieux pourquoi « pays » se dit « terre-eau » en 

vietnamien. Le terme « Việt Nam » signifie littéralement « Pays 

des Viets du Sud ». L’association « Terre-Eau » (« Đất Nước ») 
provient du contexte autochtone où les locaux utilisent le même 

mot pour « eau » et « pays ou nation » (nước). Traditionnellement, 
la vie quotidienne vietnamienne est intrinsèquement liée à l’eau 
des fleuves et des rizières, contribuant à former l’identité et la 
patrie, une connexion qui s’affirme autant mythologique 
(dragons, immortels, déesse-mère) que géographique (Delta du 
Mékong, Fleuve Rouge, mer et montagne).  

Afin de pouvoir profiter au mieux de cet espace naturel 
exceptionnel, je me promène à pied et à vélo, en évitant 
soigneusement les activités touristiques officielles. Je décide 
aussi de ralentir ma cadence et de passer pas mal de temps sur 
place. Deux nuitées pour me reposer avant de partir pour mes 
deux dernières étapes. J’en profite pour écrire et boire des cafés 
à la chaîne dans différents établissements du coin. Ainsi que de 
butiner dans la nature alentour en veillant à bien m’extirper de 

https://www.google.com/search?q=%C4%90%E1%BA%A5t+N%C6%B0%E1%BB%9Bc&sca_esv=6345a290e4fcd0a9&hl=fr&sxsrf=AE3TifMDEDNcbElhVzyXLyqFPBXWajCEnw%3A1765714872111&ei=uKs-af3DBrbj2roP8P7qsAc&ved=2ahUKEwiB9fzEiL2RAxXisFYBHQQlC0sQgK4QegQIARAC&uact=5&oq=vietnam+pays+terre+eau+etymologie&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiIXZpZXRuYW0gcGF5cyB0ZXJyZSBlYXUgZXR5bW9sb2dpZTIFECEYoAEyBRAhGJ8FMgUQIRifBTIFECEYnwVIqhlQ5wNYjRdwAXgBkAEAmAGuAaAB8wqqAQQwLjExuAEDyAEA-AEBmAIMoAKyC8ICChAAGLADGNYEGEfCAgcQIRigARgKmAMAiAYBkAYIkgcEMS4xMaAH3jWyBwQwLjExuAesC8IHBjAuMTAuMsgHIYAIAA&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfACHpOctLJO1TSwmctonGZTidb109D90dQGwn60vm8zD1JiYyB4E1a9OPoOBbR6sg9iHyAPIsHMzqtGG1G1I5jjosbCi6Ica07ETaeuvXq4TfNQars8v8oDxOl0ZSQayYDXwAMM36MwmMObox02bPFyiHMj7tTCwNvIF3h8Hc-VS4szSJa56ASeO90bLi-drNBvQBAWX8PSFOntGbft5yhWzrBiaU4fRw75Snxpay1PqjjXFXG6C3fqybuxFM9OnfVxKzsMT0MU6ZX2KFu0znZX&csui=3
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l’agitation touristique près du port où attendent les barques qui 
vont emmener les visiteurs. J’ai découvert un havre de paix dans 
l’une des nombreuses petites pagodes qui sont disséminées 
autour de la province de Ninh Bình. Génial pour buller en 
rêvant au nirvana tout en quêtant de la bonne énergie pour 
m’inspirer dans mon travail d’écriture.  

J’adore également la pagode de Bích Động, tout près de 

Tam Cốc. Il s’agit d’une pagode historique remarquable, sur 
trois niveaux et à proximité de plusieurs grottes naturelles, 
nichée à flanc de montagne calcaire. Si elle est vraiment belle au 
cœur de son écrin de nature autrefois sauvage, ce n’est plus ici 
que je trouverai le calme nécessaire, tant pour la méditation que 
pour l’inspiration. Considérée comme l’une des plus belles 
grottes du Vietnam, les visiteurs s’y agglutinent tout au long de 
la journée, lors de leurs mini circuits organisés en bateau. Un 
flux constant ôtant une grande partie de l’enchantement du site. 

Pour ces deux soirées, des dîners agréables avec quelques 
discussions. Me voir entourée de la sorte par une douzaine de 

touristes étrangers ne m’était pas arrivé depuis Huế. Toujours 
un bonheur de changer parfois de contexte et même de 
nourriture. Mais pas mal de vague à l’âme aussi car j’aurais bien 
aimé partager ces moments de convivialité avec Tâm. Je ris 
toute seule comme une idiote esseulée en me disant que Tam 

Cốc sans Tâm c’est comme Bali sans Balinaises. Je commande 
un jus de fruit du dragon, tout mauve et bien désaltérant. Pour 
faire passer le vent de tristesse qui vient de m’envahir.  

Cette nuit, dans son quasi traditionnel email quotidien, 
Tâm ne veut pas m’informer sur sa journée passée avec les 
clients et préfère revenir sur un moment joyeux qui l’a marqué. 
C’était quand elle a pris le fameux train, dit de « la Réunification » 
(Thông Nhât) – qui du nord au sud parcourt 1736 km en 34 

heures et 34 gares – pour rejoindre Hà Nội.  
Ce train, mis en ligne dès 1936, possède un système à 

voie métrique, et les Vietnamiens, espiègles, le surnomment 
affectueusement « le TGV ou Train à Grande Vibration ». Et Tâm 
de me titiller en me disant en toutes lettres qu’elle aussi a subi 
des saines vibrations lorsqu’une superbe contrôleuse est venue 
lui parler dans le compartiment, « elle était presque aussi belle que toi 
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Ketut » écrit-elle, avant de terminer son message par un « je suis 
trop pressée de te revoir très vite ». Je lui réponds que je n’en plus de 
patienter. Elle partage ce constat et, joueuse échaudée, m’invite 
à faire comme elle : « je vais penser très très fort à toi mon amour ». 
Encore une nuit remplie d’émotions fortes et humides.   

La seconde journée est encore plus studieuse. Dans ce 
beau paysage naturel, j’occupe une bonne partie de mon jour de 
repos à mon travail d’écriture. Y’a pas de justice avec le boulot 
qu’on aime. Et quand on aime on ne compte pas. Les heures. A 

Tam Cốc, en me baladant en fin d’après-midi aux abords de la 
rue principale, je croise une dizaine de jeunes, filles et garçons, 
en train de s’envoyer un volant en l’air avec leurs pieds. 
Connaissant un peu ce jeu, et sur leur aimable sollicitation, je 
me joins au groupe pour jouer une petite heure avec eux. Đá 

cầu, ou jeu du volant, est le véritable sport national vietnamien. 
Très populaire, c’est un jeu ancestral mêlant football et 

badminton où l’on jongle avec un volant lesté (le cầu) sans 
utiliser les mains, mais avec les pieds, pour le renvoyer par-
dessus un filet ou le maintenir en l’air en cercle, testant agilité et 
coordination. Populaire partout dans le pays, il se joue de 

manière informelle dans les parcs (Hà Nội, Hồ Chí Minh Ville) 
ou en compétition officielle, avec des figures acrobatiques 
impressionnantes. Forcément, il me fait instantanément penser 
au Sepak Takraw, ce jeu voisin dont les Indonésiens – mais très 
peu de Balinais – raffolent, tout comme les Malaisiens et les 
Thaïlandais. Dans ce cas, le volant est traditionnellement 
remplacé par une balle tissée en rotin, aujourd’hui le plus 
souvent une balle en plastique, plus solide et homologuée. 

Cette rencontre autour d’un volant, à l’esprit bien sportif, 
compense mon accueil plutôt hostile, reçu dans mon petit hôtel 
où la patronne de l’établissement s’est visiblement levée d’un 
très mauvais pied : agressive, elle rechigne à me fournir de l’eau 
chaude et une serviette. L’impression qu’elle a dû me côtoyer 
dans une autre vie et que là elle m’en veut énormément. Aléas 
du voyage auxquels il faut se conformer au risque de déprimer 
pour rien ou de retourner plus vite que prévu au bercail.  

Deux perspectives impensables pour moi. Une vie 
nomado-libertaire n’a que faire de ces contrevenues et consiste 
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à les surpasser pour rester sur le bon chemin. Et continuer à 
entretenir la flamme des révoltes utiles. Des batailles pour 
l’amour véritable. Des luttes pour les zones à défendre.  

Je quitte Tam Cốc avec des sentiments partagés, entre 
douce mélancolie et nature revigorante, sans trop insister sur 
l’accueil mitigé qui m’a été réservé et le comportement 
lamentable de certains visiteurs étrangers. Pourtant cette région 
est habitée par une aura sinon mystique du moins très agréable. 

En chemin vers ma prochaine halte pour la nuit, à Phủ Lý, je 

fais une pause instructive à Hoa Lư. L’occasion d’opérer une 
exploration rapide mais efficace de cette ancienne capitale du 
Vietnam, entre 968 et 1010, abritant des temples dédiés aux 

empereurs des trois dynasties féodales, à savoir Đinh, Tiền Lê 
et Lý. L'histoire du Vietnam entre 968 et 1225 est marquée par 
ces trois dynasties fondatrices qui ont consolidé l'indépendance 
du pays après la domination chinoise. La première, la dynastie 
Đinh (968-980), a vaincu les douze seigneurs de guerre, avant 

d’unifier le pays, qu’elle nomme le Đại Cồ Việt, la capitale 

s’établissant à Hoa Lư. La seconde, la dynastie des Lê antérieurs 

(ou Tiền Lê, 980-1009), se saisit du pouvoir pour défendre le 
pays contre l’invasion des Song chinois et des Cham locaux. La 
troisième, la dynastie Lý (1009-1225), fondée par celui qui 
deviendra l’un des personnages les plus célèbres du pays, Lý 

Thái Tổ, va assurer le transfert de la capitale.  

En 1010, jugeant le site de Hoa Lư trop modeste et 

enclavé pour le développement du pays, le roi Lý Thái Tổ 

publie le « décret sur le transfert de la capitale » (chiếu dời đô) qui 

avalise le déménagement pour Thăng Long, l’actuelle Hà Nội. Il 

déplace la cour impériale à Đại La. Et selon la légende, tant 
fabuleuse que fameuse, il y a vu un dragon doré s’élever dans le 
ciel, ce qui l’incitera à renommer la ville « Thăng Long » (ou « le 
dragon qui prend son envol »). Ce transfert vers Thăng Long après 
l’an mil va durablement marquer l’histoire du pays qui entre 
alors dans une ère de prospérité économique et culturelle.  

C’est vers ce dragon plein d’élan que je me destine. C’est 
chez lui que prendra bientôt fin mon expédition cycliste, qui 
j’espère terminera sa course au cœur des entrailles de la capitale, 
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plutôt que dans l’intestin du reptile géant. On ne mégote pas 
avec les légendes qui, ici, complètent les faits historiques.  

 Mon bref passage à Hoa Lư a été fructueux et j’y ai 
beaucoup apprécié la magnifique harmonie entre culture et 
nature, ainsi que l’atmosphère paisible qui règne dans ce lieu. 

Hoa Lư, une destination trop délaissée, sans doute car située à 

proximité de la « Baie de Hạ Long terrestre », suggère une superbe 
pause historique et reposante, avec un faste pas trop néfaste. Je 
ne traîne pas trop sur ce site, également classé à l’Unesco, 
même si l’endroit y invite clairement. Tâm m’attend dans deux 
jours. J’ai l’intention de pédaler plus vite pour arriver ce soir à 

dormir à Phủ Lý qui se situe encore à bonne distance. Je réussis 
mon pari et parviens lessivée mais satisfaite dans cette cité, avec 
mon destrier en pleine forme comparé à sa cavalière. Je lui dois 
une fière chandelle car mon biclou, à part un clou, n’a pas pris 
une ride depuis le début de l’expédition, voilà deux mois et 
presque trois mille kilomètres derrière moi. Nuit de repos, avec 
repas frugal et message amoureux, avant de m’effondrer dans 
les bras de Morphée qui prépare la voie vers ceux de Tâm. Je 
recouvre mes forces, et les batteries bien rechargées, je m’élance 
vers la capitale dès le lendemain matin. Ultime étape où 
m’attend en guise de podium l’amour de Tâm. Son cœur vaut 
toutes les médailles. Et la coupe je la boirai avec elle.  

En pédalant ce dernier jour, mes pensées me guident vers 
le plaisir de rouler et de marcher que beaucoup, surtout en Asie, 
ne partagent pas. La culture traditionnelle rurale y est pour 
beaucoup. En effet, comme un peu partout en Asie, aller à pied 
c’est la honte (la preuve qu’on est pauvre), et rouler à bicyclette 
reste un statut guère plus enviable. C’est qu’aller à vélo, ce n’est 
pas glorieux non plus (aussi la preuve qu’on est pauvre). Je me 
souviens d’une rencontre sur une route entourée de rizières où 
mon interlocutrice m’expliquait : « toi, tu exposes ta peau au soleil 
alors que tu n’es même pas obligée de le faire ; moi dès que j’ai terminé le 
travail des champs ou dans la rizière, c’est hors de question que je retourne 
au soleil par plaisir, tu as vu comment ma peau est noire, c’est la marque 
de la misère. Et je ne vais tout de même pas marcher alors que je me suis 
endettée pour acheter ma moto ». La jeune paysanne qui m’a rapporté 
ces propos est originaire du centre du Vietnam. Mais les mêmes 
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expériences existent dans ma région à Bali. Je repense à mes 
anciennes copines qui demandaient au balian (chaman balinais) 
de les aider à éclaircir leur peau, et à d’autres qui dépensaient 
leurs maigres ressources dans des crèmes et lotions 
miraculeuses chinoises sensées leur blanchir la peau. Le blanc et 
le noir, ou comment le racisme religieux et colonial a forgé au 
fil du temps nos imaginaires. Vaste sujet sur lequel il me sera 
difficile d’avoir le dernier mot en Asie. Tant la blancheur fascine 
encore. Malgré tous les dégâts engendrés.  

Lors de mon expédition, je distingue deux catégories de 
cyclistes sur les routes vietnamiennes : d’un côté les hommes et 
de l’autre les femmes. Pas le même genre, si l’on peut dire, de 
pratiquants. Ou l’inégalité du genre en action à deux-roues. Les 
mecs sont issus des classes aisées et moyennes, ont un casque 
vissé sur le crâne et sont équipés de la tête aux pieds comme les 
champions cyclistes. Mêmes marques arborées, même 
accoutrement sportif dévoilé. Les meufs, souvent des femmes 
plutôt âgées à vrai dire, sont issues des classes basses et pauvres, 
un chapeau conique sur la tête pour éviter les brûlures, et 
parfois des gants pour éviter de brunir encore davantage leur 
peau, elles portent en général des tongues et leur habit 
traditionnel de base qui ressemble fort à un pyjama. Les 
hommes roulent vite pour leur plaisir. Les femmes lentement 
pour leur travail. C’est que la mécanique n’est pas la même non 
plus : les garçons possèdent des cycles flambants neufs et de 
compétition, les filles se contentent de vieux biclous dépareillés 
qui datent souvent de l’époque coloniale.  

D’un côté l’hédonisme pour les mâles nantis, de l’autre la 
survie pour les femmes bien démunies. Toutes et tous circulent 
sur les mêmes routes dont ils partagent le bitume mais pas la 
philosophie. Ils se croisent mais ne se regardent pas ni même ne 
se voient. Pas le moindre regard. Dans ce cas la fameuse 
compassion bouddhique semble avoir été une option non 
cochée. J’en déduis que la bataille des sexes n’a pas encore pris 
la route orientale. Et que la lutte des classes a encore du chemin 
à faire au pays du communisme tropical.  

Pendant que mon cerveau besogne, mes jambes 
demandent un peu de répit. Halte fortifiante. Et déjà je rempile 
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car la météo s’annonce capricieuse. Dans mon dos, le ciel est 

déjà noir comme le charbon de Hải Phòng, ce qui n’est pas 
rien. Ce port majeur, débouché maritime de la capitale, est le 
centre historique de l’industrie du charbon, notamment pendant 
la période coloniale française (avec la terrible Compagnie des 
Charbons de l'Indochine, exploitant les riches gisements de 
houille du Tonkin).  

Jusqu’à récemment, juste après le riz, le charbon a été l’un 
des principaux produits d'exportation du Vietnam, avec des 
mines à ciel ouvert et souterraines employant des milliers de 
personnes, je me souviens les avoir découvertes, non loin de la 

Baie de Hạ Long, lors d’un reportage il y a quelques années. 

Aujourd’hui, l’activité liée au charbon à Hải Phòng est marquée 
par une transition entre cet héritage colonial de centre minier-
industriel et les récents objectifs de neutralité carbone. En 
termes économiques, le tourisme est sans doute l’alternative la 
plus crédible – non sans problème aussi – à l’extractivisme 
mortifère du charbon et des autres ressources naturelles. 

Après Phủ Lý, la pause bienvenue et le ciel couleur 
charbon, ma vie sur la chaussée reprend doucement des 
couleurs. Après la pluie fine le temps au beau fixe. Le plaisir de 
pédaler au sec a aussi ses défauts cachés mais visibles. Ainsi, 
après tout ce temps passé sur les chemins vietnamiens, et avec 
un soleil qui cogne souvent, mon visage est plus noir que celui 
des Balinaises et de Vietnamiennes qui triment dans les rizières 
alors que moi je ne fais que me contenter de les traverser à vélo. 
Sur nos visages au moins, l’égalité de traitement est une réalité. 
Il faudrait seulement aller beaucoup plus loin. 

Entre Tam Cốc et Hà Nội, j’avais initialement prévu de 
faire un détour à Cát Bà, dont j’ai gardé de merveilleux 
souvenirs il y a déjà longtemps, mais j’ai rapidement modifié 
mes plans : l’île et son magnifique parc naturel sont en totale 
métamorphose, avec un immense projet entamé en 2024, qui 
consiste à faire de la zone un territoire écologique dédié au 
tourisme international, minimisant l’impact négatif de 
l’empreinte carbone. Un pont relie déjà l’île avec le continent et 
il y a désormais un téléphérique, un port intérieur, des 
transports électriques, mais surtout d’immenses travaux qui 
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occupent toute l’île. Pas du tout le moment opportun de s’y 
rendre. Malgré les bonnes intentions, écologiques et 
économiques, annoncées par les autorités vietnamiennes, j’ai un 
sérieux doute quant à l’évolution réelle de l’entière région, 

incluant la zone de la Baie de Hạ Long un peu plus au nord. 
Mais pour en rester à Cát Bà, l’idée officiellement affichée est 
d’en faire « les petites Maldives d’Asie ». Comment ne pas être 
sceptique quand on a pu voir la réalité du développement 
touristique à outrance, de la station d’altitude de Sa Pa à l’île 

Phú Quốc ? Au bout du chemin de terre il en ressort avant tout 
des resorts. Avec son lot de blanchiment d’argent (comme à Phú 

Quốc), d’ingérence chinoise, et d’autres affaires louches autour 
de la spéculation immobilière, financière et touristique.  

J’arrive à ma destination finale. Heureuse. Résolument 
prête à tout scénario aventureux et amoureux avec Tâm. Après 

des kilomètres urbains avant d’approcher le cœur de Hà Nội et 
de retrouver celui de ma bien-aimée, je découvre l’habituel 
capharnaüm, non dénué de charme, de la capitale.  En dépit des 
récents aménagements et du bouillonnement touristique qui 

hypothèquent un peu de son destin, Hà Nội est clairement ma 
capitale préférée de toute l’Asie du Sud-Est. L’alliance entre le 
riche patrimoine et la vie quotidienne trépignante confère un 
aspect unique et envoûtant à une ville très ancrée dans l’histoire 
contemporaine. Dans tous les sens, la cité apparaît « habitée ». 

Mes derniers mètres à vélo, de ce trip entamé au 
Cambodge, se terminent à l’entrée du petit hôtel réservé par 
Tâm. Elle est encore à l’aéroport en cette fin d’après-midi pour 
raccompagner ses clients. Elle m’envoie un message pour me 
demander si je suis bien arrivée saine et sauve dans sa ville. Elle 
ajoute, manifestement enchantée : « ils viennent de passer à 
l’immigration, j’ai reçu un super pourboire avec lequel nous pourrons 
célébrer nos retrouvailles, je leur fais un ultime geste d’au revoir, et c’est la 
quille, la liberté, et l’amour avec toi. Hâte de t’embrasser. Je serai dans le 
lit de notre chambre dans une heure, promis ». Comment rêver d’un 
meilleur accueil dans cette capitale de rêve ?  

En l’attendant, et sachant que Tâm et moi connaissons 
bien cette ville et n’envisageons pas spécialement de la visiter en 
touristes mais de la vivre en amoureuses, je me remémore mes 
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séjours précédents avec tous les bons moments passés à Hà 

Nội. Y compris les plus surprenants. Comme celui de parcourir 
le quartier de Ba Đình, aujourd’hui plutôt délaissé par les 

touristes étrangers, avec l’imposant mausolée de Hồ Chí Minh 
qui voisine avec un musée immense qui porte son nom et 

dévoile sa gloire. A Hà Nội, l’idéologie n’est jamais longtemps 
absente. Jusque dans la restauration des édifices sacrés.  

Dans ce quartier, véritable centre névralgique – un peu 
fossilisé tout de même – politique du régime et emblème de 
l’indépendance pour beaucoup de Vietnamiens, se trouve le 

Palais présidentiel et la pagode au Pilier Unique (Chùa Một Cột). 
Cette dernière, restaurée en 1922 par l’EFEO, bénéficiant jadis 
de l’aide des « pays frères », a eu la malchance d’avoir été rénovée 
par une équipe de Polonais qui, après avoir fondu le pilier dans 
du béton, ont confondu un peu vite l’art religieux avec le 
réalisme socialiste dans sa version plus brutale que brutaliste.  

Je retrouve ici l’architecte Kazimierz Kwiatkowski, 
surnommé « Kazik », chargé de superviser cette mission 
polonaise. Heureusement, son talent s’est mieux manifesté sur 

le site de Mỹ Sơn et dans la ville de Hội An. Mais le phallique 
pilier unique, tel un linga shivaïte, est bel et bien debout, et 
continue d’attirer des hordes de touristes organisés. La pagode 

au Pilier Unique (Chùa Một Cột) est un vieux monument 
emblématique de la capitale, réputé pour son architecture 
spécifique qui représente une fleur de lotus émergeant de l’eau. 
Construite en 1049 sous le règne de l'empereur Lý Thái Tông, 
l’origine de la pagode se réfère à une légende tenace : privé 
d’héritier, l’empereur aurait rêvé de Quán Âm, la déesse de la 
Miséricorde, assise sur une fleur de lotus, qui lui aurait alors 
donné un fils. En guise de remerciement, le souverain comblé a 
fait construire cette pagode originale, supposée ressembler à 
une fleur de lotus, symbole de pureté et d’éveil dans le 
bouddhisme très populaire, notamment au Vietnam. De nos 
jours, par exemple près du lac de l’Ouest, un bel étang de lotus 
et de nénuphars fait le bonheur des photographes qui abondent 
et même abusent de clichés romantiques, en mitraillant leurs 
épouses ou leurs amoureuses au milieu d’un décor de lotus.  
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Je ne vais pas vous mentir non plus, mais le fameux 

« vieux quartier » de Hà Nội reste quand même mon coin favori 
de la capitale. Ce n’est pas très original, puisque c’est la zone 
touristique par excellence, mais c’est ainsi. Je ne me lasse pas de 
déambuler, à pied encore plus qu’à vélo, dans ce labyrinthe 
surfréquenté de trente-six rues commerçantes historiques. Je n’y 
suis jamais haranguée mais toujours sollicitée pour une 
pâtisserie maison, un jus de mangue, un sandwich local, et par 
tous ces petits cafés ou restos qui bordent les ruelles.  

Les boutiques de fringues et autres commerces de tout ce 
qu’un être humain peut désirer en dix vies, sont ultra pratiques, 
mais ne retiennent guère mon attention. En tout cas beaucoup 
moins que l’excellente et odorante cuisine de rue qui colonise 
les trottoirs quand il y en a. Les temples sont légion dans la cité 
tout comme les maisons patrimoniales et bien sûr les lacs qui, 
grâce à la verdure et au calme relatif alentour, dispensent ce 

charme si spécial à cette ville. Musée à ciel ouvert, Hà Nội est 
une ville qui m’invite à la vivre pleinement plutôt qu’à la visiter 
fortuitement. J’apprécie le fait de simplement flâner et c’est 
tout. Et c’est beaucoup en réalité.  

Les touristes qui débarquent ne manquent pas de visiter 
les sites majeurs et certains musées, ou encore d’assister au 
spectacle de marionnettes sur l’eau – vieille tradition paysanne, 
classée à l’Unesco – et institution culturelle pour le tourisme 
officiel. Un peu à l’écart de la vieille ville, les férus d’histoire – 
comme moi pour mes premiers séjours hanoïens – 
découvriront le vieux pont Paul Doumer devenu le pont Long 
Biên. Edifié sur quatre ans autour de l’année 1900, il a été 
conçu par l’entreprise Daydé & Pillé – comme on peut encore 
le lire en montant sur le pont – et non pas par Gustave Eiffel 
comme le stipule une légende tenace, entretenue par une armée 
de guides touristiques. 

L’opéra, conçu sur le modèle un peu réduit de l’opéra 
Garnier à Paris, déploie un style néoclassique avec des colonnes 
corinthiennes, des balustrades en fer forgé et des sols en marbre 
italien, rien de vraiment vietnamien à la base. C’était cela aussi 
l’esprit colonial : changer le territoire conquis pour le modeler à 
sa guise. Sauf que pareille supercherie ne dure jamais 
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éternellement. A deux pas, le légendaire hôtel Métropole, 
entièrement rénové, accueille toujours des clients et des curieux, 
tous intrigués par son rôle historique et son côté glamour à la 
sauce coloniale. Enfin, les autres bâtisses coloniales de tout ce 
vaste « quartier français » raviront précisément les Français 
nostalgiques du rêve perdu indochinois. Mais aussi les autres. 

J’aurais bien aimé retourner au Musée d’Ethnographie, 
assez excentré, mais superbement dédié aux 54 groupes 
ethniques, officiellement recensés par le régime. Les Kinh (ou 
Viêt) sont largement majoritaires, avec 86% de la population. 
Pour rappel, le Vietnam vient de dépasser la barre des 100 
millions d’habitants. Si la natalité presque partout décroît, ce 
n’est pas encore le cas au Vietnam. Une preuve que le 
communisme peut être un formidable gage de stabilité voire de 
confiance et d’espoir dans l’avenir ? Cela reste à prouver. 

Tout est possible de nos jours. Ne reste plus qu’à le 
transformer pour de bon en un communisme à visage humain. 
Les 53 autres minorités ethniques se partagent les 14% 
restant. Surtout présents dans les montagnes, ces groupes 
ethno-linguistiques se distinguent par leurs rites et leurs 
coutumes, leurs langues et leurs cultures, leurs croyances, leurs 
habitats et leurs cuisines. Les plus importantes des ethnies 
dépassent le million d’habitants, comme pour les 

Tày, Mường, Hmong et Khmer, et elles survivent comme elles 
peuvent : assez mal. Surtout en raison de l’expropriation de 
leurs terres sacrées et plus encore de la lente mais durable 
campagne de vietnamisation politico-culturelle de ces territoires. 
Ce musée mérite amplement le détour et d’y prendre du temps.  

Après cette évocation urbaine, je retrouve enfin Tâm. 
L’émotion est à son comble. On s’embrasse, on pleure, on rit, 
on s’excite, on monte dans la chambre, bref c’est top. Je n’ai 
rien à ajouter comme commentaire. C’est privé. Mais après 
quelques exercices tout en douceur de sexe tantrique et d’amour 
érotique, puis recouvertes toutes les deux d’une tonne de câlins 
et de bisous, nous trouvons la force de prendre une douche 
ensemble – une très longue douche ensemble – et de nous 
rhabiller pour aller dîner. Il est déjà 21h. Et nos estomacs 
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négligés se montrent exceptionnellement plus en manque que 
nos libidos momentanément rassasiées. 

Etrangement, l’idée vient de moi, alors que Tâm connaît 
mille fois mieux sa ville et les meilleurs endroits pour se régaler. 
Végétariennes toutes les deux, mais pas véganes, nous allons 
même opérer une petite entorse au règlement fictif qui régit 
notre alimentation : manger un peu de poisson pour une fois. 
Nous partons donc dîner dans un quartier excentré de l’est, 
après avoir dépassé ledit « quartier français », puis l’Ambassade du 
Laos. On se faufile dans une ruelle et là, stop, c’est un lieu où 
j’aime me retrouver au moins une fois, à chacun de mes 

passages à Hà Nội : un restaurant dont la spécialité est le « chả 

cá lã vọng », un plat typiquement hanoïen à base de poisson grillé 
avec des herbes aromatisées. C’est chaque fois un pur régal. Le 
poisson est du hemibagrus (cá lăng), de la famille des poissons-
chats d’eau douce, réputé pour sa chair savoureuse. Il est 
mariné avec du curcuma, du galanga, du riz fermenté et d’autres 
ingrédients secrets, avant d’être grillé au charbon de bois et 
servi à table dans une poêle chaude recouverte d’huile avec des 
oignons verts et de l’aneth. C’est prêt : la dégustation avec des 
nouilles (bún), des herbes fraîches, des cacahuètes, et une sauce 

piquante à base de crevettes appelée mắm tôm, peut commencer. 
Tâm et moi raffolons de ce mets local et raffiné. On plaisante 
autour du statut, soudain flexible, des strictes végétariennes. Le 
ventre repu, retour à pied bienvenu pour une bonne promenade 
digestive, avant de retrouver notre niche romantique. 

Le lendemain, une journée tranquille passée à l’ombre des 
arbres et des stèles au joli Temple de la Littérature, dans un coin 
un peu à l’écart du flux touristique. Cette première université 
vietnamienne, vieille d’un millénaire et enrôlée sous la bannière 
des mandarins, précède en ancienneté les célèbres et fastueuses 
universités européennes de l’époque médiévale finissante. On 

poursuit la journée avec un tour du lac Hoàn Kiếm, avec son 

temple Ngọc Sơn accessible via son fameux pont. En effet, le 

Temple de la montagne de Jade (Đền Ngọc Sơn) est un 
sanctuaire emblématique de la capitale. Situé sur l’îlot de Jade, 

au cœur du lac Hoàn Kiếm, il est relié au quai par le très 
photogénique pont rouge. Ce temple vénère des génies 
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confucéens et taoïstes, comme le héros national Trần Hưng 

Đạo, sans doute le plus prestigieux de tous. Ce farouche 

guerrier a été un général de la dynastie Trần. En 1288, la flotte 
d’invasion des Yuan-Mongols a été détruite par l’armée de 

Trần, commandé par le général Trần Hưng Đạo à la bataille de 

Bạch Đằng, son principal fait d’armes. Le temple abrite 
également une tortue géante, en lien avec la légende de l’épée 

restituée. Lê Lợi, le roi héroïsé qu’on rencontre partout dans le 

pays, presque autant que Hồ Chí Minh, est également associé à 

la légende de l’épée restituée du lac Hoàn Kiếm.  

Selon cette légende, Lê Lợi au début de sa lutte, aurait 
reçu d’un pêcheur une épée récupérée dans le lac. Une décennie 
plus tard, après avoir réussi à chasser les Chinois, et traversant 
ce même lac, il est abordé par la tortue d’or, qui lui réclame 
l’épée au nom du Roi-Dragon, ancêtre mythique du peuple viêt. 

Lê Lợi comprend alors que l’épée était en réalité un mandat du 
Ciel pour chasser les Chinois du pays. L’opportunité pour faire 
le ménage et renvoyer le grand frère encombrant dans ses 
foyers nordiques. Aujourd’hui ce fameux « lac de l’épée restituée » 

qu’est le Hồ Hoàn Kiếm, est un lieu incontournable, 
emblématique et spirituel, pour les touristes, et d’abord pour les 
Vietnamiens. Ils viennent en faire le tour – certains font du 
jogging, des femmes y pratiquent la gymnastique, le yoga et 
surtout le tai chi – pour bouger, flâner, manger une glace ou 
boire un café. Ce qui m’impressionne toujours c’est, aux beaux 
jours ensoleillés, le défilé improvisé de dizaines, parfois de 
centaines, de femmes locales vêtues de leurs plus belles robes 
ou tuniques traditionnelles (áo dài), en train de poser pour des 
photographes et sans doute aussi pour tout le monde autour. La 
beauté féminine n’est pas un vain mot au Vietnam. Ce n’est pas 
moi ni Tâm qui s’en plaindraient. Cette beauté fait partie 
intégrante de la force des femmes dans ce pays. Elle est un 
vecteur de puissance. Après ce beau paysage humain, à la 
lumière du crépuscule, on se replie vers notre nid d’amour. 

Hà Nội, capitale millénaire du Vietnam, est un centre 
politique, culturel et historique majeur, situé au cœur du delta 
du Fleuve Rouge. Si son nom signifie littéralement « la ville à 
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l’intérieur du fleuve », de nos jours l’urbanisme a modelé, dompté, 
sinon englouti le grand fleuve. C’est la vieille ville, joyaux à la 
fois patrimonial et vivant, qui symbolise l’âme de la capitale. 
Son passé impérial et colonial, son présent combatif et festif. 
« Ruelle de la soif » ou « rue du train », bars branchés et cafés 
connectés, la fête est de sortie.  

J’ai la vive impression que Hà Nội est le nouveau Bali à la 
mode. Ou son complément urbain. Pour ne citer qu’un exemple 
– j’en ai récemment fait un article pour le Bali Berita Bagus – la 
célèbre « train street », entre la gare ferroviaire et la vieille ville, 
est devenue en quelques années un lieu « incontournable » pour les 
routards connectés et autres jeunes fêtards internationaux : 
touristes en shorts assis aux terrasses des cafés qui longent la 
voie ferrée, avec au menu smoothies et nems plus chers 
qu’ailleurs, et surtout le grand frisson lorsque le train déboule 

dans la rue Phùng Hưng à quelques centimètres des visiteurs. 
Le spasme et le fantasme sont les deux meilleurs ingrédients de 
tout voyage qui s’enorgueillit de se distinguer du tourisme. Une 

activité en créant une autre, « Phố Phùng Hưng » est désormais 
une rue culturelle à ne pas manquer lors d’un séjour dans la 
capitale : ses fresques murales dépeignent la vie quotidienne et 
l’histoire de la cité, son marché aux fleurs rajoute encore de la 
couleur au quartier, ses cafés pittoresques et ses trains qui font 
un potin d’enfer en passant assurent le reste du spectacle. 
Instagram y est pour beaucoup concernant la métamorphose de 
ce quartier. Pour le meilleur et pas encore pour le pire. Tant 
mieux. Car la fête revêt parfois un goût amer. 

Depuis quelques années, les touristes ne visitent plus Bali 
pour découvrir sa culture, mais pour faire la fête. Et souvent 
rien que la fête. Quel dommage qu’ils ne restent pas chez eux ! 
Le Vietnam est désormais sur la même ligne de crête, 
inquiétante il me semble, pour un futur touristique incertain. Il 

suffit de se promener le soir dans la vieille ville de Hà Nội pour 
s’en apercevoir. Les riverains n’en peuvent plus des nuisances 
sonores toutes les nuits. Sans parler de l’augmentation des faits 
de prostitution et de la consommation de drogue.  

Pour l’heure, les autorités, pourtant guère réputées pour 
leur tendresse, ferment les yeux quand il s’agit d’engranger des 
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devises. Mais la fête – y compris celle de la bière locale – est à 
son paroxysme et rapporte davantage qu’une visite approfondie 
des musées de la ville. La bière vietnamienne, justement, est 
aussi un produit touristique. A « placer » sur tous les marchés. 

Echoppes à chopes où la bière coule à flots et la vie 
s’écoule tranquillement, la bière est avant tout l’apanage des 
Vietnamiens mâles qui adorent se retrouver dans des espaces 
dédiés où la testostérone rivalise avec la bibine sur toutes les 
tables. Localement, ces moments sont connus pour être de 

grande convivialité et camaraderie. Les inscriptions « bia hơi » 
(« bière pression fraîche ») signalent la présence de ces bars à bière 
aux allures de restaurants d’entreprise ou de cantines scolaires. 
Si l’ambiance y est détendue, mecs et meufs ne logent pas à la 
même enseigne. Les clients sont rois et que des garçons.  

C’est que généralement la soif en bande organisée 
n’œuvre guère pour l’égalité des sexes : les hommes picolent, les 
femmes les servent. Les femmes racolent, les hommes se 
servent. Les seconds paient certes leurs boissons, mais les 
premières paient de leur personne en s’exhibant de la manière la 
plus sexy possible. C’est dans le contrat. L’argent de la survie. 
Aujourd’hui, les visiteurs étrangers, les jeunes mecs blancs en 
priorité, prennent le relais. Ils découvrent, gosier grand ouvert, 
la fameuse « bababa » (333), bière très appréciée, surtout dans le 
sud, avec son goût prononcé et son héritage français. Les trois 

autres marques les plus importantes sont la bia Hà Nội, la bia 
Sài Gòn, appellations pas très originales, et dans une moindre 
mesure, la bia Huda, surtout consommée dans le centre du pays.  

J’ai eu envie de revoir un ami, originaire de la capitale, et 
qui aime grave la bière, au point que cela le désespère de ne pas 
pouvoir trinquer une chope de blonde en main avec moi. Ce 
Vietnamien, nommé Quang, est devenu un ami au fil de mes 
séjours antérieurs. Je le revois maintenant – l’occasion aussi de 
le présenter à Tâm – dans un café pour écouter les derniers 
potins de la cité. Il n’est pas du tout inquiet : « je suis content que 

les jeunes du monde entier viennent faire la bringue à Hà Nội, ça rapporte 
de l’argent à tous les habitants, et même si c’est vrai qu’il y a des 
problèmes, comme la drogue ou la prostitution, les bénéfices font pencher la 
balance du bon côté. Et la police veille au grain, la sécurité des touristes est 
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devenue la priorité du gouvernement ». Au point, ai-je appris que bien 
plus d’efforts et de moyens sont mis en place par les autorités 
pour protéger les étrangers que leurs propres concitoyens. Deux 
poids (financiers) et deux mesures. Pas très marxiste tout ça… 

Mon ami Quang n’y voit aucun inconvénient : « la police 
fait du bon boulot, et lorsqu’elle attrape un escroc ou un voleur en lien avec 
des touristes, il est directement placé à l’ombre, pour un séjour en taule. 
C’est bien. Ça dissuade les autres et ça l’empêche de recommencer. Mais 
pour les larcins subis par les locaux, ce n’est pas pareil, la police est parfois 
plus laxiste et aussi corrompue. Pas avec les touristes internationaux. Mais 
les choses avancent bien ». Je ricane tandis que Tâm, silencieuse, 
semble dubitative. Tout en trinquant toutes les deux avec lui un 
large sourire aux lèvres.  

Je le taquine, car il ne faut pas exagérer quand même, en 
lui demandant s’il souhaitait devenir le prochain ministre de 
l’Intérieur, tellement je l’entends faire du zèle. Il fait fi de ma 
raillerie en me répliquant sur le ton de la plaisanterie : « de toute 
façon on ne sera jamais d’accord dès qu’on évoque les violences policières, toi 
tu es une dangereuse anarchiste, tu es grave en colère contre les méthodes des 
flics en Indonésie et en France, mais je crois qu’ici tu serais déjà en 
prison ». Il rit franchement même si ce n’est pas très drôle. Je 
mentionne les gens injustement emprisonnés dans son pays. Il 
ne le nie pas mais a cette réponse que je trouve sidérante : « c’est 
hélas parfois injuste et trop dur, mais c’est sans doute aussi le prix de notre 
tranquillité, tu vois bien qu’au Vietnam c’est calme et que tout le monde 
désire la paix. La guerre, on n’en veut plus et on fait tout notre possible 
pour éviter les conflits, quitte à se plonger stupidement dans la 
consommation à outrance ou à condamner des innocents ». De là à 
légitimer l’injustice c’en est trop pour moi. Quand les amis, 
parfois proches, commencent à vriller, c’est le début de la fin.  

Un peuple qui a longtemps souffert de privations fera en 
effet tout pour ne pas revenir en arrière, mais on ne peut pas 
tout accepter, se résigner pour nos droits fondamentaux. La 
politique de l’autruche a ses limites. On tombe finalement 
d’accord – je le signale car c’est rare – pour constater que la 
Gen Z au Vietnam n’est pas celle du Népal ou même 
d’Indonésie. En quête du dernier mot (bien un truc de mec) il 
conclut : « elle s’apparente en fait à la Gen Z française, elle profite de ce 
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qui est encore possible et fait la fête, à Paris comme à Hà Nội ». Voilà 
qu’on est encore tombé d’accord, même avec Tâm, on se marre 
et on retrinque. Et on fait (quasiment) la fête. Comme autour. 

Quang est dans les sciences dures et technologiques, il 
aime l’économie et le business ; je suis dans les sciences molles 
et humaines, j’aime l’histoire et le journalisme. Ça ne peut pas 
matcher, heureusement, puisque ce n’est pas le but. Nous nous 
apprécions grandement mais sommes très rarement d’accord 
sur un sujet de société. Alors quand une discussion se tend, 
comme ici à propos de la police, on y met aussitôt de la légèreté 
et tout va bien. Ainsi, avant qu’il ne tire la tronche, je l’ai invité 
à rigoler un bon coup car c’est vital pour la santé, le rire étant 
tout comme le savon le propre de l’humain. Ça détend 
l’atmosphère à défaut de la nettoyer ou de la transformer. Notre 
amitié demeure plus forte que nos divisions philosophiques. 
Mais ce n’est pas tout, l’amour n’aime pas trop attendre : Tâm 
et moi quittons Quang afin de retrouver un peu d’intimité et de 
calme dans cet antre urbain très animé et trop bruyant.  

Tâm m’a montré son modeste logis qu’elle partage avec 
une amie, les deux étant guides sont souvent en voyage, et en 
profite pour récupérer sa moto. Installée à l’arrière en position 
dite d’amazone, nous voilà parties pour une virée autour du lac 
de l’Ouest. Avec des arrêts bienvenus dans des pagodes 
fabuleuses et aux terrasses de cafés populaires. Tâm, qui 
m’appelle maintenant « mon amazone », me charrie toujours 
autant : « il faut qu’on prenne un café à l’œuf, spécialité de la cité, avant 
de partir en vadrouille au nord ». Son amazone acquiesce.  

Elle a trouvé le bon établissement, c’est tout l’avantage 

d’être en compagnie d’une vraie locale de l’étape. Le cà phê trứng 
(« le café aux œufs ») arrive sur notre table, onctueux et délicieux. 
Intriguant pour un Français ou un Italien, les deux arqueboutés 
sur une définition du café où l’œuf n’a absolument pas sa place. 
Je les comprends mais au Vietnam l’histoire est tellement 
prégnante qu’elle vient même s’occuper de transformer le café : 
en 1946, le lait frais manque cruellement au nord du pays, un 

certain monsieur Nguyễn Văn Giảng – alors qu’il était barman 
à l’hôtel Métropole – a eu l’ingénieuse idée de remplacer le lait 
manquant par du jaune d’œuf fouetté avec du sucre et du lait 
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concentré, créant ainsi une sorte de crème inédite sur une base 
de café intense. Un délice. Les Indonésiens et les Français 
devraient se mettre au café à l’œuf, sans sucre c’est encore 
meilleur. Un moment de douceur dans un monde de brutes.  

Au Vietnam, une chape de plomb s’est abattue depuis 
belle lurette – il y a exactement un demi-siècle – sur la liberté 
d’expression, de création, mais aussi de manifestation. C’est 
l’une des raisons qui explique la quasi absence d’une Gen Z 
visible en révolte. Même si je ne suis pas certaine qu’elle existe 
véritablement ou qu’elle soit réduite à une niche très limitée. En 
Indonésie – qui n’est plus vraiment une « démocratie dirigée » 
comme sous l’ère Sukarno, mais à l’heure actuelle plutôt une 
« démocratie autocratique et népotique » tournant à une « dictature à la 
mode Suharto » – le droit de manifester demeure encore possible. 
Malgré des violences policières accrues récemment. Le 28 août 
2025, la vidéo de la mort d’un jeune « ojol » (livreur à moto à 
Java), Affan Kurniawan, lors d’une manifestation réprimée dans 
le sang, est devenue virale. Avant d’embraser la rue et la 
situation. Affan a été percuté à mort par un blindé policier. Il 
est devenu le symbole pour une jeunesse en lutte et à juste titre 
énervée. Un autre Kurniawan – prénommé Eka – est plus 
connu puisqu’il est l’un des écrivains indonésiens les plus 
célèbres et traduits, un auteur engagé tout en douceur, mais 
luttant notamment contre la falsification de l’histoire et le fléau 
de la corruption. Ces deux Kurniawan – le livreur à moto et 
l’auteur de livres – sont des symboles d’une Indonésie qui 
n’entend pas se résigner au fascisme tropical qui vient ou plutôt 
revient. Ils forment sans même le vouloir l’avant-garde d’une 
autre Indonésie en gestation. Celle d’une possible alternative. 
Celle qui refuse catégoriquement, via la clique du général 
Prabowo, le retour de l’ordre ancien qui ressemble comme deux 
gouttes d’eau à « l’Ordre Nouveau » (Orde Baru) chère au dictateur 
Suharto, dont l’actuel « président TikTok » (son surnom), est 
certes le gendre mais surtout le digne continuateur de ses basses 
œuvres. Face à l’amnésie, je ne cesserai jamais de le rappeler.  

J’évoque la situation critique de mon archipel avec Tâm 
qui compare directement avec le Vietnam : « au moins vous pouvez 
encore râler publiquement, alors qu’ici, les auteurs – y compris un bon 
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nombre d’autrices – croupissent en prison pour leurs idées, même s’ils ou 
elles n’ont rien d’une attitude contre-révolutionnaire, c’est scandaleux et 
écœurant ». Surtout que Tâm m’explique cela sans aucune haine 
du régime en place, « je préfère le gouvernement actuel que d’en imaginer 
un à la botte des Etats-Unis. J’assume mon patriotisme, et même mon anti 
américanisme, mais pas du tout mon national-communisme vietnamien ». 
J’ajoute que le Vietnam n’est pas et ne sera jamais le Venezuela. 
Je tente, en vain, de saisir plus précisément sa ligne politique. Ce 
n’est pas celle du Parti ni celle des dissidents. Juste sa voie à elle. 
Moi j’aime encore plus sa voix, celle qui vient du cœur, parce 
qu’elle est douce et rassurante, sensuelle et apaisante.  

On conclut cette discussion sur les écrivaines qui, à notre 
avis, sont l’avenir de la littérature en train de se faire et donc de 
s’écrire. On parle des autrices indonésiennes qui ont renouvelé 
et redynamisé depuis deux décennies la scène littéraire de tout 
l’archipel. Puis je découvre que Tâm adore, comme moi 
également, la romancière, dont l’œuvre magistrale est pourtant 

mise au boisseau par le régime communiste, Dương Thu 

Hương. Une illustre représentante de ce qu’on a appelé « la 
renaissance littéraire vietnamienne » (à partir du milieu des années 

1980, avec parmi ses confrères Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị 
Hoài et Bảo Ninh, entre autres). Dissidente politique 

courageusement engagée, Dương Thu Hương vit, depuis vingt 
ans, réfugiée en France, où ses livres sont bien connus du 
public. Tâm est surprise que je connaisse aussi bien cette 
écrivaine. C’est ma mère, grande fan aussi de littérature 
féministe et étrangère, qui a mis entre mes mains ses livres pour 
la première fois. Une superbe révélation. « C’est cool d’avoir une 
telle mère mais aussi un tel pays », me lance Tâm. « Pour ma part, 
j’avais demandé à un touriste devenu un ami de me rapporter plusieurs 
romans d’elle sous le manteau comme on dit. Pour se cultiver hors du cadre 
officiel, il faut à la fois beaucoup ruser et oser. Beaucoup de gens n’ont plus 
cette envie. Ou assez de force. Et au final peu de personnes lisent les 

romans de Dương Thu Hương comme de tant d’autres autrices et 
auteurs tombés dans l’oubli si ce n’est en prison ». La culture ne 
préserve pas de l’apocalypse aux mains des assassins mais elle 
esquisse une voie d’urgence, une issue de secours. Les livres 
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participent à cette refondation d’un monde imaginaire. Mais 
rêver n’est pas encore interdit, alors profitons-en.  

Arrivée au nord du Vietnam au terme de mon périple 
cycliste et introspectif, j’ai pu me rendre compte une nouvelle 
fois que pédaler en bonne lenteur et en pleine conscience, 
autrement dit sans foncer comme un bourrin et sans écouteurs 
plantés dans les oreilles, est une façon d’être au monde plus 
sensible, plus délicate, plus humaine. Un moment de grâce que, 
bien perchée en haut de ma selle, je savoure pleinement, 
sachant que dans ce bas-monde la furie règne en maître. Le fait 
d’être perchée est sans doute ce qui m’empêche de péter un 
câble dans un univers guerrier et dystopique, normé soit par des 
dirigeants irresponsables virés fascistes soit par des algorithmes 
gérés par des apprentis sorciers plus maléfiques que malins. 

Dans le sillage de la marche, le vélo est le véhicule de la 
résistance. Au fil de leur histoire, les Vietnamiens l’ont d’ailleurs 
parfaitement démontré, lorsqu’ils – et elles – approvisionnaient 

la piste Hồ Chí Minh en armes et en ravitaillement. Bien 
davantage que moi avec ma modeste promenade à travers leur 
pays. Il n’empêche que la pratique du vélo favorise l’éveil des 
consciences, notamment écologique et politique. Elle stimule 
aussi l’action, l’agir ici et maintenant, tout en se référant au non-
agir de la tradition taoïste sinon plus largement orientale. Sans 
contradiction aucune : la lenteur du véhicule n’atténue pas sa 
détermination et sa puissance finale. Le véhicule de la déesse 
Durga, si présente à Bali (et ici chez les Cham sous le nom de 
Uma) est le plus souvent un lion, parfois un tigre, symbole de sa 
force guerrière. Mon vélo sera mon félin à moi. Et cela même si 
le tigre se métamorphose en chat, ou encore mieux la tigresse 
en chatte. Je regrette que trop de nos animaux héroïsés qui 
peuplent nos contes demeurent des mâles. Du roi Lion à Félix 
le chat, pour rester dans le ton. Il n’est jamais trop tard pour 
réécrire les légendes et même pour défaire puis refaire l’histoire.  

En pédalant, j’encourage agréablement la connexion avec 
mon environnement direct. Et quand l’effort devient plus 
intense et que les muscles se tendent, le vélo vient 
opportunément me rappeler que le plaisir se mérite. C’est ce 
que je me dis après une rude montée lorsque, au prix d’un bon 
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litre de sueur, la récompense ne tarde plus à survenir : la 
descente vient alors me gratifier d’un pur moment de bonheur. 
Un bonheur impossible à ressentir sur un écran ou via l’IA. Le 
vélo, avec ses hauts et ses bas, ses coups d’éclat et de blues, est 
une parfaite métaphore de la vie. Où rien n’est jamais noir ou 
blanc, où la joie n’existe pas sans tristesse. J’ai pédalé à travers le 
Vietnam souvent à livre ouvert et parfois à tombeau ouvert. 
Une amie a baptisé son vélo du nom de Socrate. Je la 
comprends. En remontant le Vietnam du sud au nord, en 
longeant son littoral avec obstination sinon abnégation, c’est un 
voyage au pays de la philosophie pratique que j’ai réalisé. Une 
philosophie qui invite à l’écoute et à la disponibilité au monde. 
Loin des bancs des facultés de philo qui en Occident ne parlent 
que de leur propre culture. Mon trip à vélo relève plus 
franchement de l’exploration philosophique à vocation altruiste. 

Même en mode physique et ludique, lorsque sur mon 
bolide sans moteur, je me déplace à la force de mes deux 
jambes et que je propulse mon engin en réfléchissant à une 
solution globale pour en finir avec Trump et Poutine, je ne 
peux m’empêcher d’éclater de rire ou de chanter à haute voix 
puisque, ouf, personne ne peut m’entendre. Le vélo c’est aussi 
cela : repenser l’ordre mondial et se détendre au guidon.  

En vélo-trip ou non, en voyage tout spécialement, il faut 
cependant veiller à être exigeant avec soi-même, car au moindre 
faux pas, la déroute est assurée. Terminer sa course sur le bas-
côté suit un cheminement qui peut conduire dans les bas-fonds. 
Or il importe de remonter la pente. L’erreur s’avère vite fatale 
quand on est loin de ses bases. Sans oublier qu’en faisant tout 
ce qu’il faut de la meilleure façon qui soit ne nous épargne en 
rien de la possibilité de sombrer. L’absence de défauts n’est pas 
une qualité. La vigilance est de mise. Trop de routards et de 
nomades se sont perdus en route. Y ont laissé des plumes ou 
leur tête. Plus d’hommes que de femmes. Parce qu’ils sont plus 
nombreux à arpenter les sentiers du monde qui parfois les 
mènent à ceux de la gloire. La route a été historiquement une 
histoire de mecs pendant que les meufs restaient à la maison. 
Faire du vélo, précisément, leur a longtemps été interdit. Et l’est 
encore dans certaines contrées médiévales de notre planète. 



173 

 

 

 
 

Tout prétexte a toujours été bon pour sédentariser les femmes : 
cela va de préparer la tambouille, repriser les chaussettes de 
leurs guerriers de maris, gérer les gosses qu’elles n’ont pas 
désirés, qu’importe. C’est tout bonnement inacceptable 
aujourd’hui (hier aussi cela dit). Malgré la puissante vague 
réactionnaire et antiféministe en cours.  

Le mâle du siècle n’est pas un bien irréversible. Mais 
inéluctablement la roue tourne pour les femmes comme la terre 
autour du soleil. Ce ne sont pas des milliardaires prétentieux – 
un pro-Martien fascisant d’origine sud-africaine, un promoteur 
immobilier qui se croit Crésus dans son palais doré, un minable 
agent de l’ex KGB reconverti en Mister No, mais la liste n’est 
pas exhaustive – qui vont modifier le destin de l’humanité. Je 
fais beaucoup plus confiance aux divinités balinaises 
bienveillantes et aux forces de la nature bienfaisantes. Le 
féminin, pas forcément sacré, est ce qui demain sauvera le 
masculin de sa mort annoncée. Autant s’y préparer le mieux 
possible dès à présent. Vaste chantier. Car l’apocalypse, terme 
certes féminin, s’avère être une réalité cruellement masculine.  

Il faudra que les masculinistes s’y fassent. S’ils ont le vent 
en poupe en ce moment, c’est parce que dès demain leur temps 
est déjà compté, et après-demain il sera révolu. Les femmes, 
c’est un fait, sont plus fortes. C’est pourquoi les hommes les 
cantonnent à leur statut dit de sexe faible. Ça les rassure quant à 
leurs propres faiblesses. Mais s’ils refusaient de se mentir ils 
verraient de suite que les femmes survivent plus vaillamment 
qu’eux à toute forme d’épreuve. Notre force intérieure, on la 
puise au fond de l’utérus, alors que les mecs en sont encore à se 
demander lequel d’entre eux aura la plus grosse. Ils ne peuvent 
pas rivaliser, juste nous enfermer ou nous flinguer. Pour trop de 
gars, une « bonne femme » ne l’est que parce que bien soumise. 
Heureusement tous les hommes ne mangent pas de ce pain et 
découvrent peu à peu, un que leurs présumées moitiés ne sont 
pas des demi portions, deux que les femmes représentent leurs 
meilleurs alliées et partenaires pour changer le monde. Et 
renverser le patriarcat qui tue les filles et opprime les garçons.  

En vérité, la peur n’a pas changé de camp, elle est 
toujours du côté des hommes, inquiets et même effarouchés à 
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la seule idée de voir les femmes les remplacer. Patience. Ça 
arrivera. On arrive déjà. Au moins Tâm et moi. Ma poétesse 

vietnamienne préférée, Hồ Xuân Hương (1772-1822), était une 
autrice libertaire prémonitoire. Née à la fin de la dynastie Lê, 
cette révoltée contre toutes les injustices a vécu à une époque 
de troubles politiques et sociaux, la période de la rébellion et de 

la dynastie Tây Sơn sous le règne de Nguyễn Ánh. Plus jeune 
qu’Olympe de Gouges, autrice politique française de la période 
de la Révolution, elle aurait toutefois pu être son amie, sa sœur 
de lutte, si les vols low cost et les réseaux sociaux avaient existé. 
Je les imagine aisément, toutes les deux attablées, devant un des 
beaux lacs de la capitale vietnamienne ou dans une taverne 
parisienne, en train de disserter sur le rôle futur et essentiel que 
vont occuper les femmes dans le champ politique et dans celui 
des lettres, tandis que les révolutions embrasent de toutes parts 
leurs deux nations en construction. Une politique-fiction à 
méditer pour que l’exemple serve désormais le présent.  

Me faisant irrémédiablement penser à Raden Ayu Kartini 

l’Indonésienne et à Simone de Beauvoir la Française, Hồ Xuân 

Hương la Vietnamienne a écrit la plupart de ses poèmes en chữ 
nôm, ancienne écriture vietnamienne basée sur les sinogrammes 
mais adaptée pour écrire la langue vietnamienne. Celle-ci sera 

en usage jusqu’à l’adoption du quốc ngữ, l’alphabet latin actuel, à 
partir du XVIIe siècle, puis imposée par l’administration 
coloniale française en 1919, et enfin officialisée en 1945 par le 
Parti communiste vietnamien.  

Mais pour Tâm, qui l’adore tout autant que moi et sans 
doute davantage, et moi, c’est son érotisme qui nous émoustille 
et nous remplit de joie. Littéraire et plus si affinités. Je pense 

surtout au célèbre poème érotique, « le Jacquier », où Hồ Xuân 

Hương utilise le fruit du jacquier comme une métaphore 
courageuse et féministe pour évoquer le corps mais aussi la 
sexualité féminine, même si ici la plupart des cas hétérosexuelle. 
Mais pour l’époque cela était résolument révolutionnaire et 
donc politique sans aucun doute. Ce poème joue sur la forme 
du fruit, sa pulpe pour la chair, ses graines pour ses attributs et 
son odeur, dans un langage à la fois simple et puissant, 
rehaussant les aspects érotiques et provocateurs. Inutile de 
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préciser que Tâm et moi apprécions les vers de cette poétesse et 
même ses avatars contemporains. Ainsi, il y a quelques années, 

une chanteuse tendance rock et à la voix puissante, Hải Yến 

Trương, lui a rendu un bel hommage en lui consacrant un 
morceau à son nom. Dans notre chambre d’hôtel du vieux 

quartier de Hà Nội, on écoute ce morceau en boucle. Après 
notre visite du Musée des femmes et à quelques jours de notre 
escapade amoureuse prévue tout au nord du pays.  

A ce propos, l’exemple des femmes vietnamiennes dans 
l’histoire tourmentée du pays est très instructif. Il m’inspire 
énormément. Justement, même Tâm, ma douce hanoïenne, en 
représente un échantillon incroyable, quand je vois la ténacité 
avec laquelle elle agit au quotidien. Il complète efficacement les 
luttes historiques et actuelles pour le droit des femmes menées 
en Occident, surtout en Europe, mais également en Indonésie, 
surtout à Java. J’aime bien me promener dans les étages du 

Musée de femmes de Hà Nội. Il est populaire pour les locaux et 
fréquenté par les touristes. Il célèbre surtout la femme 
vietnamienne. En dépit de la propagande du régime qui s’y 
dévoile à grands traits, la place vitale des femmes dans l’histoire 
du pays, tout comme dans la vie politique et culturelle, y est 
clairement décrite. M’y rendre cette fois-ci en compagnie de 
Tâm a été une superbe expérience, en plus de ses explications et 
anecdotes qui m’ont appris beaucoup de nouvelles choses. 
Nous avons pu comparer les situations des femmes dans nos 
deux pays asiatiques respectifs. La résistance et la résilience des 
Vietnamiennes, à travers les épreuves des guerres successives et 
leur rôle dans la construction du pays, restent une réalité aussi 
respectable qu’incontournable.  

Modèles de courage et de persévérance, je dois en 

premier citer les célèbres sœurs Trưng (Trưng Trắc et Trưng 

Nhị), héroïnes dont tous les écoliers du Vietnam connaissent 
par cœur les exploits, parfois jusqu’à l’overdose propagandiste il 
faut bien l’avouer aussi. Les deux sœurs ont mené une révolte 
légendaire contre les Han, en 40-43 de notre ère. Elles incarnent 
la résistance contre l’envahisseur, à l’époque les Chinois, ainsi 
que l’idée de fierté nationale, alors à l’ébauche. Deux siècles 

plus tard, une autre héroïne, Triệu Thị Trinh (plus connue sous 
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l’appellation familière de Bà Triệu), s’est également illustrée en 
luttant contre l’invasion chinoise, en l’occurrence la dynastie des 
Wu, et par extrapolation contre toute forme de domination 
étrangère. Une preuve supplémentaire qu’à toute époque, 
l’indépendance n’a jamais été un vain mot aux yeux de tous les 

Vietnamiens, hommes et femmes. On doit à Bà Triệu, 
également surnommée « la Jeanne d’Arc du Vietnam » par des 
Vietnamiens influencés par l’histoire de France, cette belle et 
puissante citation que je ne peux m’empêcher de reproduire ici : 
« Je souhaite dompter les tempêtes, tuer les orques au large, chasser les 
envahisseurs, reconquérir le pays, défaire les liens du servage, et ne jamais 
courber l'échine pour devenir la concubine d'un homme, quel qu'il soit ». Et 
oui, lutter pour l’indépendance revient aussi à combattre le 
patriarcat. Ce qui était vrai hier le reste aujourd’hui.  

Plus près de nous, au cours des deux guerres d’Indochine 
– la française puis l’américaine – les femmes autochtones ont 
joué un rôle essentiel. Je pense à l’ancienne vice-présidente, 

Nguyễn Thị Bình, mémoire vivante des combats passés et 
souvent affectueusement surnommée « Madame Binh ». Elle a 
été une diplomate remarquable qui par sa bravoure a fait preuve 
d’un grand patriotisme. Aujourd’hui, presque centenaire, elle a 
poursuivi une carrière politique, soutenue la place des femmes 
dans la défense puis la construction du pays. Elle est 
notamment connue à l’étranger pour son rôle actif de 
négociatrice du Gouvernement révolutionnaire provisoire de la 
République du Sud-Vietnam, durant les Accords de paix de 
Paris, menés entre 1968 et 1973. Elle témoigne du visage d’une 
diplomatie vietnamienne déterminée qui refuse de capituler. A 
sa façon, elle aussi faisait partie de ces fameuses « guerrières aux 
cheveux longs », durant la Guerre du Vietnam. On dénommait 
ainsi les espionnes, les combattantes, les infirmières, les agentes 
infiltrées, etc., toutes celles qui par leur courage se sont battues 
pour leur pays. Des guerrières à crinière qui voulaient vivre 
debout et jamais à genoux. Respect de la part d’une Balinaise. 

Au-delà de ces femmes puissantes, aux yeux de la grande 
histoire, je pense que tous les Vietnamiens ou presque ont la 
peau dure. L’histoire n’a pas été tendre avec eux, mais au final 
ils n’ont jamais vendu leur peau de dragon, encore plus ferme 
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que celle de l’ours. Trois périodes de guerres larvées ou totales 
ont jalonné leur long passé : mille ans avec les Chinois, cent ans 
avec les Français, dix ans avec les Etasuniens (je ne peux me 
résoudre à écrire « Américains » car sauf erreur les Brésiliens, 
Chiliens ou Haïtiens, sans parler des Cubains et tous les autres, 
également des « Américains », n’ont pas massivement bombardé 
le Vietnam, ni d’ailleurs l’Irak, l’Afghanistan, et bientôt l’Iran). 

Ces conflits ont forgé le Vietnam contemporain. Avec ces 
trois « moments », il y a de quoi marquer durablement les esprits. 
D’inspirer les nouvelles générations, cela en dépit du bulldozer 
de la mondialisation capitaliste qui paraît tout démolir, 
renverser ou aplanir. Un bulldozer ultracapitaliste qui parfois 
agit sous la bannière du communisme comme dans le cas de la 
Chine qui a décidé de s’emparer des terres et des ressources de 
sa « zone » à elle : toute l’Asie. Dernier exemple en date : au 
Laos, l’emprise et l’expansion chinoise se poursuivent, avec 
l’archipel des 4000 îles dans la ligne de mire de la conquête de 
l’empereur-entrepreneur Xi. Fin décembre 2025, la zone 
économique de Siphandone, sur le Mékong – où les barrages 
chinois alimentent déjà autant les controverses que le plein 
d’électricité – a été confiée à des investisseurs chinois. Un siècle 
après le rêve colonial français dans cette belle région de Det et 
de Khone, actuel refuge routard désormais en sursis, c’est 
autour des Chinois de se bercer d’illusions. Ou de conquérir à 
petit feu tout le continent asiatique. Le Vietnam saura-t-il, 
comme il y a mille ans, gérer ce nouveau défi à sa souveraineté ? 

Pour l’heure, c’est Tâm et moi qui partons pour le nord, 
d’abord en train puis en bus. Avant de quitter la capitale, dans 
notre chambre d’hôtel, assise en tailleur et en pleine 
concentration, j’aperçois Tâm partir ailleurs, vers un autre 
univers. Dans lequel elle cherchera sa voie, solitaire, bref sans 
moi. Ce n’est qu’une impression pour le moment, dans un mois 
cela deviendra une réalité.  

Allez, c’est parti pour un mois du bonheur absolu, 
d’amour inconditionnel et de passion érotique, dans le grand 
nord vietnamien. Au programme, d’abord l’est avec, après 
l’arrivée en train à Lào Cai, une virée en bus dans les villes et les 

environs de Bắc Hà, avec son marché pittoresque et ses 
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femmes aux parures colorées typiques, notamment celles 
appartenant au groupe des Hmong fleuris, puis une escapade 
dans les deux villes historiques qui ont souffert avec la guerre 

coloniale, Lạng Sơn et Cao Bằng.  
Ensuite, on a prévu de passer à l’ouest : Sa Pa, et certains 

villages du secteur, peuplés de Dao Đỏ (Dao Rouges) que je 
souhaiterais volontiers revoir. Puis Lai Châu, juste après la 
magnifique traversée de cette chaîne de montagnes que les 
Français ont, pour se rassurer, dénommé « les Alpes tonkinoises », 
avec ses paysages d’une beauté à couper le souffle. On ira sans 
doute faire un tour au village reculé, réputé pour son marché 

traditionnel, Sìn Hồ, où Tâm n’a jamais été, et elle voudrait y 
jeter un œil. Au marché, la profusion des couleurs des 
vêtements féminins est incroyable. Puis retour en douceur vers 

Mai Châu, ensuite Hòa Bình, et enfin Hà Nội. Voilà. Ce périple 
amoureux ne se raconte pas il se vit. D’où l’absence de mots. 
De toute façon, les dix doigts de mes mains préféraient caresser 
la douce peau de Tâm que de taper sur un clavier d’ordinateur 
un chapitre supplémentaire. Il y a un temps pour tout. Celui 
dévoué à l’amour est primordial. Surtout s’il est compté. 

En résumé, toutes les deux nous avons passé un mois de 
bonheur ensemble en côtoyant merveilleusement les anges, 
disponibles chacune pour l’autre. Le miracle de l’amour. Nous 
avons bien bourlingué et parfois même bivouaqué. Toujours 
entrelacées, souriantes et empathiques, en parfaite harmonie. 
Une sorte de couple idéal improbable.  

Une famille Hmong, de la région de Sa Pa, a cru que nous 
étions deux sœurs qui voyageaient ensemble. Marrant. Surtout 
quand on connaît la suite : d’amoureuses et d’amantes nous 
deviendrons des amies proches et des sœurs de cœur en 
quelque sorte. Nous avons adoré les paysages naturels tout le 
long. Un peu moins le téléphérique de Sa Pa et le gigantisme 
chinois à l’œuvre. Pas toujours facile non plus, pour nous deux, 
jeunes et Asiatiques, d’observer ces silhouettes de femmes de 
notre âge, courbées sous des chapeaux coniques avec des corps 
déjà fatigués qui s’échinent quotidiennement à repiquer le riz. 
Un mois hors du temps au pays de l’amour. Mon vélo ne m’a 
jamais manqué puisque Tâm occupait toute la place.  
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De retour à Hà Nội, on s’est repris un café à l’œuf au 
même endroit. Et on a évoqué, émues aux larmes, le voyage en 
train au départ de la capitale, il y’a un mois : « c’était fou, non ? Le 
train est le temple de l’érotisme en mouvement. Qui n’a jamais éprouvé le 
moindre émoi sensuel à bord d’un train ? Pour nous deux c’était 
simplement magique », se souvient-elle. Je ne peux qu’être d’accord 
avec ses propos. Mais rien ne pourra la faire changer d’avis. Sa 
décision est prise. Irrévocable. Irréfutable. Inaltérable.  

Après ce mois de rêve éveillé avec elle dans les 
montagnes du nord, nous nous quittons pour reprendre 
chacune notre route. « Pour préserver à jamais la beauté de notre 
rencontre amoureuse », me précise-t-elle. Elle avait décidé il y a déjà 
trois mois de partir en Birmanie. Elle m’en avait parlé mais 
j’avais espéré un moment qu’elle changerait de plan. Comme on 
change de vie. Cela arrive quelquefois. Tout lâcher pour y voir 
plus clair. Voilà son leitmotiv, son mantra, son obsession. Elle 
s’en va donc dans 48h pour la Birmanie, baptisée Myanmar par 
une junte militaire qui a depuis confisqué le pouvoir entre ses 
mains. Là aussi le fascisme nouvelle formule a frappé. Et Tâm 
qui s’y rend pour une retraite bouddhique de six mois. Notre 
monde global ne tourne plus rond. Mais notre petit monde à 
toutes et à tous ne tourne pas forcément bien non plus.  

En me promenant avec Tâm le dernier jour à Hà Nội, 

notre ultime jour ensemble, autour du célèbre lac Hoàn Kiếm – 
celui appelé « le lac de l’épée restituée », en référence à la légende 
éponyme – je m’arrête pour la première fois longuement au 
pied du monument « des martyrs » qui soudain pique ma 
curiosité. Il se situe en plein cœur du secteur touristique. Les 
visiteurs sont des milliers à passer devant tous les jours n’y 
prêtant aucune ou guère attention. Le réalisme soviétique de la 
sculpture, il est vrai, n’encourage pas vraiment la dévotion 
artistique. Mais la thématique n’est pas sans intérêt. 
Officiellement dénommé « le monument de la Détermination » 

(Tượng Đài Quyết Tử), il commémore la résistance acharnée de 

deux longs mois des soldats et des habitants de Hà Nội contre 
les troupes coloniales françaises. C’était il y a 80 ans, en 1946, 
soit au tout début de la Guerre d’Indochine, celle qui se 
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terminera dans les confins du nord, avec la débâcle française 

prise au piège dans la cuvette de Ðiện Biên Phủ en avril 1954. 
Je pense à l’Indochine française – avec son nébuleux 

triptyque Tonkin, Annam et Cochinchine – qui a précédé d’un 
siècle le cauchemar de l’impérialisme étasunien. Et à toutes ces 
prédations initiées un jour par un Occident conquérant. 
Esclavage et carnage. Evangélisation et colonisation. 
Impérialisme et capitalisme. Et même nationalisme et 
communisme qui, eux aussi, sont des concepts nés en Europe.  

Telle une piqûre de rappel, je pense spontanément au 
dernier jour de mon périple cycliste précédent, qui s’était 
déroulé quelques mois auparavant, et au terme duquel je suis 
arrivée au bout d’une traversée épique des Balkans. Plus 
exactement, je songe à ma déambulation dans la ville de 
Livourne, où mon amie malaisienne m’a emmenée, quelques 
heures seulement avant de revenir à un autre port, celui de 
Gènes, pour que je ne rate pas mon embarquement sur un 
rafiot, supposé me ramener à petite vitesse en Indonésie. 
Interloquée, debout près du port livournois, je m’interroge sur 
cette « œuvre » qui décrit le mécanisme d’un monde injuste dans 
lequel il me sera toujours impossible de me reconnaître. Même 
si j’ai deux passeports. Il s’agir du célèbre monument des 
Quatre Maures, lié à l’esclavage, édifié au XVIIe siècle. Il 
commémore la victoire des Médicis contre lesdits pirates 
ottomans, d’où la statue du grand-duc Ferdinand Ier de 
Toscane qui siège au sommet, et les quatre esclaves « Maures » 
enchaînés et courbés à la base du monument. Artistiquement, le 
travail est magnifique, historiquement il rappelle non seulement 
le souvenir douloureux d’un passé qui ne passe pas. Il est enfin 
le révélateur d’un ordre géopolitique abject qui n’a plus lieu 
d’être mais qui resurgit dans le climat du mauvais temps actuel.  

Au Vietnam, le monument fête l’indépendance et la fin de 
la soumission par le biais du sacrifice de sa population, tandis 
qu’en Italie, la sculpture honore hypocritement la souffrance 
des esclaves qui sont respectables car humiliés et déshumanisés. 
Deux univers opposés. Un combat pour l’émancipation d’un 
peuple opprimé contre un vieil héritage négrier d’un peuple à 
l’esprit despotique. Je préfère de loin le message politique 
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asiatique à l’européen, mais je reconnais que la qualité artistique 
de l’œuvre italienne est meilleure que celle de la vietnamienne. 
Je constate surtout que les cartes sont brouillées, et que le 
communisme et le capitalisme n’ont jamais fait aussi bon 
ménage qu’à l’heure actuelle. Avec comme point commun qui 
semble rassembler presque tout le monde : l’autoritarisme. 
Qu’un fascisme soit rouge, vert, brun ou noir, cela reste avant 
tout du fascisme. Celui-ci a désormais porte ouverte dans tous 
les dressings room de la planète. Sur les podiums il change souvent 
de tenues mais jamais d’idées. Il défile comme il veut devant un 
parterre de vassaux acquis à ses causes et sans conséquences. Il 
marche au pas de l’oie et droit dans ses bottes.  

Mais j’arrête maintenant d’accabler l’Europe, en plus la 
France est mon second pays, car son déclin n’a plus besoin de 
personne pour s’enfoncer un peu plus tous les jours vers des 
lendemains incertains, déplaisants et ténébreux. Je regrette que 
le Vieux continent n’ait jamais aussi bien porté sinon mérité son 
nom. Continent en sursis dont les coups redoutables orchestrés 
par la triple entente voire alliance, des nouveaux grands empires 
néoconservateurs et néofascistes – Trump, Poutine, Xi – ne 
font que commencer à s’abattre sur la vieille Europe dégradée.  

Cette nouvelle tricontinentale rouge-brune prodiguent les 
mêmes intérêts financiers et la même volonté de se partager le 
monde à leur guise, avec la bénédiction des marchés et le 
soutien des médias. Leur entreprise commune, avec chacun à la 
manœuvre à sa manière, a pour but d’enterrer l’Ukraine et de 
dépecer l’Europe. Avec l’apport des mégalo-milliardaires 
libertariens et des pétromonarchies pourries du Golfe, ce trio de 
malheur achève une Europe à l’union mal façonnée, et éteint les 
dernières lumières qui demeuraient enflammées.  

L’Europe comme espace multiculturel est en voie de 
disparition et personne ne semble réellement s’en plaindre ou 
même s’en alarmer trop ouvertement. Nous autres Asiatiques, 
car je suis d’abord Indonésienne, observons de loin ce triste 
spectacle, craignant d’être demain les prochains sur la liste. Une 
liste à virer. Sauf que certains apprentis dictateurs, nourris de ce 
désarroi collectif, espèrent tirer leur épingle du jeu et feront tout 
pour obstinément s’asseoir à la table des vainqueurs.  
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J’ai bien peur que le président indonésien Prabowo, 
encore plus que l’actuel secrétaire général du Parti communiste 
vietnamien Tô Lâm, fasse partie de ces prétendants prédateurs. 
Le constat tragique de notre époque inédite réside dans le fait 
que la fin du monde a plus d’avenir que la fin du capitalisme. 
C’est à vomir. Dans ce contexte morbide, rester zen est vital 
mais ne suffira pas si on désire tenter de survivre. On en est là.  

Heureusement qu’il reste les femmes et l’amour. Et 
l’amour des femmes. Pour qu’un horizon demeure souhaitable. 
La route déroule le tracé d’une histoire en train de s’écrire. Et si 
les histoires d’amour finissent toujours mal, elles ont le mérite 
d’activer la vie et d’en donner un sens noble et plaisant.  

L’amour a divinement surgi sur mon chemin, le long de 
« la route Mandarine » – ancienne appellation utilisée durant la 
période coloniale de cette trans-vietnamienne nord-sud – avant 
de se métamorphoser en amitié, avec une quête spirituelle dont 
Tâm m’avait longuement explicité la nature. On se reverra, ici 
ou là, car désormais nos destins sont intimement liés. Sinon 
unis à jamais. J’avais beau déjà le savoir, mais mieux vaut deux 
fois qu’une, j’ai réappris qu’en ne m’attendant plus à rien, je 
peux toujours m’attendre à tout. Une formidable leçon de vie. 
Car le meilleur n’est jamais à exclure. Je laisse le destin faire son 
job. Je reprendrai bientôt la route, après quelques semaines à 
Bali pour finaliser mes articles en cours pour le Bali Berita Bagus, 
et profiter de la tranquillité au village, ce qui me changera un 
peu de l’animation et de l’agitation des villes vietnamiennes. Se 
ressourcer sur place avant de bourlinguer à nouveau, pour le 
plaisir de voyager, vivre et écrire. Pendant ce temps, Tâm va 
passer un semestre à méditer dans une pagode au fin fond de la 
Birmanie. C’est son souhait, son désir du moment. Je le 
respecte. L’amour véritable c’est accepter le choix de l’être aimé 
même et surtout si celui-ci n’est pas conforme à ma volonté.  

Mon unique point commun avec un escargot c’est que je 
suis plus souvent partie qu’arrivée, c’est l’éloge de la lenteur ou 
rien. Mais en quittant Tâm et réciproquement, c’est encore un 
nouveau départ qui s’impose. Sans regrets. Un peu d’amertume. 
Mais surtout de splendides souvenirs amoureux et maintenant 
une amitié mutuelle que nous espérons aussi forte que durable. 
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Une chose me paraît désormais certaine, c’est qu’il est plus 
fondamental, et certainement plus difficile, de faire le tour de 
soi-même que d’entreprendre un ou dix tours du monde.  

Il me faut donc repartir, vers moi-même et vers les autres, 
avec l’idée d’une autre destination orientale. A l’heure où 
l’Ouest décline et se cherche, oubliant d’anticiper les tragédies à 
venir, le soleil de l’espoir se lève toujours à l’Est. Crépuscule des 
dieux et aube dorée. Ce n’est certes pas si simple. L’apocalypse 
se contrefout des points cardinaux. Son compte à rebours déjà 
enclenché, au funeste destin pas encore irrémédiable, concerne 
la totalité de notre espace terrestre. Personne n’y coupera. Cette 
Terre, unique planète habitable pour des humains véritables, 
brûle aujourd’hui. Elle n’est pas encore à feu et à sang. Un court 
répit. Mais c’est sûr que le bon vieux temps est clos. L’actuel est 
minutieusement compté. Se bouger les fesses est une question 
de survie, et botter le cul à tous les fascismes une obligation.  

Je jetterai certainement mon dévolu sur un pays-continent 
où l’éloge de l’amour se lit sur les murs des temples et des 
façades, où l’art du Kamasutra en a fait rêver plus d’une depuis 
des millénaires : l’Inde. Je ne m’emballe pas. Le maudit Modi ne 
vaut guère mieux que les autres fascistes au pouvoir un peu 
partout. Mes consœurs et femmes indiennes ont beaucoup de 
chemin à parcourir pour collectivement s’émanciper. Encore 
faudrait-il qu’elles puissent librement l’emprunter. Je vais devoir 
improviser encore plus que d’habitude. Je verrai où les 
prochains pas me porteront. Surtout, je ne prévois plus rien 
dans un monde complètement fou, devenu très incertain.  

C’était KLB pour le BBB.  
Un grand merci pour la lecture.  
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