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« Aujourd'hui où des îles polynésiennes noyées de béton sont transformées en porte-avions 

pesamment ancrés au fond des mers du Sud,  

où l'Asie tout entière prend le visage d'une zone maladive, où les bidonvilles rongent 

l'Afrique,  

où l'aviation commerciale et militaire flétrit la candeur de la forêt américaine ou 

mélanésienne avant même d'en pouvoir détruire la virginité,  

comment la prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre chose que nous 

confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence historique ?  

Cette grande civilisation occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouissons,  

elle n'a certes pas réussi à les produire sans contrepartie (...),  

l'ordre et l'harmonie de l'Occident exigent l'élimination d'une masse prodigieuse de sous-

produits maléfiques dont la terre est aujourd'hui infectée.  

Ce que d'abord vous nous montrez, voyages, c'est notre ordure lancée au visage de 

l'humanité. » 

 

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955. 

  

Aujourd'hui centenaire, l'anthropologue Claude Lévi-Strauss a rédigé ces lignes, dures mais 

justes et prophétiques, désormais célèbres tout comme son auteur, il y a 54 ans... C'est 

d'ailleurs la dernière phrase citée qui reste, hier comme aujourd'hui, la plus fameuse. La 

résonance du propos d'alors avec l'actualité de l'heure n'échappera à personne. Au fil du demi-

siècle qui vient de s'écouler, le voyage - et son extension vacancière avec le tourisme - n'aurait 

donc pas tenu toutes ses chères promesses pourtant si bien " marketisées " par les tenants de 

l'Organisation Mondiale du Tourisme (OMT) eux-mêmes épaulés par ces opérateurs 

touristiques trop friands d'engranger des bénéfices en misant sur ce secteur en vogue. C'était 

sans compter sur le réchauffement climatique, une situation géopolitique instable et parfois 

explosive, des crises financières, économiques, identitaires à n'en plus finir, etc. Certes, avec 

les temps qui changent pour mieux déchanter, nos contemporains ont déjà pris le pli de tous 

les replis. Dans ce contexte, ici comme ailleurs, le tourisme est une cible pour tous. Le mot 

d'ordre de l'OMT - un tourisme facteur de développement et de paix mondiale - a pris un sacré 

coup de vieux ! Comment un pays comme le Népal - terre de prédilection pour tous les 

trekkers en herbe ou confirmés, où le tourisme représente une manne économique 

"formidable" depuis des décennies - en est-il arrivé là où il en est aujourd'hui : une guerre 



civile interminable et un pays toujours classé parmi les plus pauvres de la planète... On 

attendait plus et mieux du tourisme. En vain. On nous dit que le tourisme "repart" depuis 

quelques mois dans le petit royaume himalayen. Bien, certes, mais pour quels bénéficiaires in 

fine ? Ce qui est sûr, c'est que, le (mauvais) moment venu, les touristes resteront et 

redeviendront des cibles potentielles car les inégalités ajoutées aux injustices ne promettent 

jamais rien d'équitable, de viable et de vivable, bref de durable. Au Népal comme autrepart 

dans les Suds proches ou lointains.  

Un autre exemple, particulièrement récent celui-ci : à Antalya, dans le sud touristique bétonné 

de la Turquie, le week-end du 22-23 novembre 2008 a vu plus d'une centaine de touristes 

belges et français être " retenus en otages " par un hôtelier qui n'avait pas été payé par le tour-

opérateur concerné qui, lui, venait de faire faillite! Celui-ci devait payer à l'autre une ardoise 

de 80.000 euros. En attendant que l'argent parvienne à bon compte, les clients de l'agence 

étaient en quelque sorte assignés à résidence touristique. Floués puis réfoulés. Une solution 

sera trouvée mais les touristes devront tout de même s'acquitter chacun - le tarif de la rançon ! 

- de la somme de 275 euros pour avoir le droit de s'asseoir à table et dormir dans un lit. Une 

brève du Monde (24/11/08) précise que les touristes extorqués seront " rapatriés " - sains et 

saufs, seulement un peu déplumés au passage - dès le 24 novembre... Au même moment, plus 

de 3000 passagers - en voie de rapatriement ? - étaient bloqués plusieurs jours à l'aéroport 

international de Bangkok, pour des raisons d'émeutes sociales et politiques en Thaïlande, sur 

fond de crise et de corruption. Toujours au même moment, à Bombay en Inde, des attentats 

islamistes font un carnage au coeur de la ville " touristique " puisque notamment deux grands 

hôtels de luxe (Taj Mahal et Oberoi) sont pris comme cibles, les premières victimes étant les 

occupants étrangers: au total plus de 170 morts... La géopolitique s'incruste ainsi, par la 

violence extrême, dans les itinéraires touristiques, déroutant une industrie florissante mais 

trop souvent arrogante. De cette frustration naît de la haine. Sans oublier que pour certains 

illuminés le fait de s'attaquer aux touristes peut conduire à la médiatisation et/ou au paradis... 

Fruit de la mondialisation et de l'ère des mobilités, le tourisme en est parfois aussi le fruit 

pourri, encore une raison supplémentaire pour qu'il devienne, demain, une cible de choix pour 

tous les oubliés et damnés de la terre. Ceux également pour qui le touriste sera toujours 

l'autre. Inaccessible. Inacceptable... Si le XXe siècle aura été celui des réfugiés et des 

touristes, le XXIe risque d'être - dans quelques décennies, après un long sursis touristique - 

d'abord (voire exclusivement) celui des réfugiés. Et des rapatriés en tout genre (1).  

Le tourisme est au voyage ce que l'automobile est au transport : une commodité à la fois 

pratique et dramatique. Le tourisme équitable, solidaire, durable ou autre avatar vient panser 

les plaies - ce qui est une bonne chose - sans néanmoins jamais guérir la maladie. On a fêté 

ostentiblement l'anniversaire de mai 68 mais on a oublié Baudrillard, Gorz, Marcuse ou Illich 

car la maladie infantile du tourisme réside dans la multiplication de cultes issus de 

l'occidentalisation du monde. On consomme des voyages comme on achète des tomates. 

Alors, évidemment, on les préfère bio, si le porte-monnaie l'autorise… Lorsque 

l'artificialisation des paysages et la folklorisation des cultures s'associent pour activer le 

fameux mythe du " développement touristique " le pire n'est jamais très loin, les peuples 

oubliés ou exclus - plutôt dans le Sud - peuvent en témoigner aussi massivement que le sont 

les flux touristiques. Le seul tourisme durable envisageable concerne des projets, des flux et 

des rapports Nord-Nord, comme un voyagiste qui organise des séjours solidaires entre le 

Québec et la France ou une agence allemande ou italienne qui offre des circuits thématiques 

dans des tipis, des yourtes ou des bergeries en Corse ou dans les Cévennes... Les exemples se 

déclinent à l'infini dans un monde de plus en plus fini, replié, retiré.  



Les pays du Sud ne goûteront jamais que les miettes d'un " tourisme durable " dont les deux 

termes s'opposent de la même manière que " développement " et " durable ". Leur redonner du 

sens commence par se donner les moyens de les remettre en cause. Si les intentions sont 

louables et certains projets aussi vivables que viables pendant un temps compté, cela ne " dure 

" généralement pas. Dans le contexte actuel et devant le flot des inégalités économiques et 

sociales, parfois aussi de la répression politique, le " sud lointain " n'a d'autre avenir durable 

que de devenir un terrain de jeu pour nantis en quête d'exotisme. De liberté perdue aussi. Et 

les rares autochtones qui toucheront le gros des miettes serviront de justification du bien-

fondé de cette nouvelle forme d'aventure missionnaire aux futurs projets de développement 

touristique. Le tourisme se retrouve ainsi de plus en plus mêlé à l'humanitaire comme si nos 

sociétés en panne d'utopie, pour gérer une ineffable culpabilité, se résignaient à donner pour 

surtout ne rien changer dans le fond... L'Histoire nous serait pourtant d'un grand secours pour 

ne pas refaire les mêmes erreurs, encore faudrait-il que ce ne soit plus les seuls vainqueurs qui 

en rédigent les " hauts faits " au détriment des méfaits.  

C'est en arpentant et fréquentant ces contrées en proie au développement, auprès des 

autochtones et non des expatriés, du côté des visités autant que de celui des visiteurs, que l'on 

mesure la misère du monde du voyage : des Papous qui enlèvent leurs shorts et ne parlent plus 

à leurs voisins ; des Pygmées, Dogons ou Maasaïs transformés en acteurs souvent passifs de 

leur propre mal développement ; des " femmes-girafes " parquées en Thaïlande rappelant les 

infâmes " zoos humains " ; des autochtones partout victimes de l'essor d'un tourisme sexuel de 

masse ; un nature domestiquée et des forêts privatisées… Bref, c'est fou ce qu'on peut faire au 

nom du tourisme, mais aussi de l'éthique, de l'humanitaire et de l'aide au développement ! On 

voit du patrimoine surgir à tous les coins de rue et de forêt, le " terroir-caisse " marche à plein 

régime, le succès du trio bobo-bio-écolo masque mal l'élitisme d'un certain écotourisme et ses 

liens avec les éternels sanglots de l'homme blanc…  

Le tourisme utile a donc remplacé le voyage hédoniste et l'action humanitaire la flânerie 

romantique. On est passé ces dernières années du " développement du tourisme " au " 

tourisme de développement " sans pour autant, c'est une vilaine et vieille habitude des 

visiteurs, consulter ou associer les visités : l'action pour les uns, la figuration pour les autres. 

Comme d'accoutumée aussi, les affaires intéressées des uns (en bons universalistes !) ne sont 

pas censées intéresser les principaux intéressés... C'est partant de ce " constat " que des " 

experts " venus du froid réinventent une forêt tropicale, en Guyane, au Cameroun, en 

Indonésie, la faisant passer de " bien culturel local " à " bien naturel universel ". Mais un bien 

pour tous résulte trop souvent d'un mal local, un clivage encore accentué par le fossé 

économique qui distingue les sociétés émettrices et réceptrices. Deux mondes, deux visions 

d'un seul monde et du tourisme qui, rappelons-nous, en est la fenêtre ouverte et non la porte 

close comme pour d'autres migrants. Ces derniers, c'est vrai, ne sont pas des visiteurs 

bienvenus et ne sont pas sollicités par les brochures ou les politiques touristiques…  

Le sens du voyage disparaît avec sa rationalisation touristique. Le voyage commence là où 

s'arrête nos certitudes, il se pimente lorsqu'on arrive enfin à se perdre. Pour se retrouver, il 

faut d'abord se perdre, une évidence totalement oubliée par ces hordes de touristes sur-

organisés adeptes du " tout inclus " afin de s'exclure - toujours plus - des autres personnes ou 

cultures, et par conséquent tourner le dos aux réalités sociales et politiques qui les entourent. 

C'est en s'égarant que le bourlingueur retrouve le voyage dont il rêve et auquel il aspire : 

voyager ailleurs revient, pour le meilleur et le pire, à revenir dans l'histoire, qu'il s'agisse de 

découvrir la préhistoire, les traces des anciens explorateurs ou celles bien sûr de son 

enfance… Si une autre voie du tourisme s'avère possible elle devra repasser un jour par le 



voyage. La déroute est vitale pour rester dans la bonne voie et il faudra bien ruser pour 

espérer encore voyager demain: se tromper d'heure et de gare, choisir les transports les moins 

efficaces, quêter l'ennui alors que tout le monde cherche à y échapper, privilégier la lenteur au 

culte de la vitesse généralisée, le silence au bruit, la rencontre véritable au zapping virtuel... Si 

se dépêcher garde un sens c'est uniquement pour courir aller s'ennuyer dans un lieu 

improbable, indomptable ou inconnu. En voyage ou non, ce n'est qu'en faisant le vide que 

surgit le plein. Un plein de vie pour que celle-ci reprenne un peu de bon sens. On est loin du 

plein d'essence des touristes-automobilistes toujours pressés à force d'être oppressés...  

L'objectif pour demain est de sortir du tourisme, autant s'y préparer dès à présent : il faudrait 

par exemple créer une association " Sortir du tourisme " (ce qui nous fait penser à " Sortir du 

nucléaire "), une initiative qui esquisserait les contours d'un autre voyage, réellement alternatif 

et durable, et non pas une énième structure tentant d'occuper une niche marketing à la mode. 

Revenons aux fondamentaux de l'esprit nomade : se déprendre, comprendre et apprendre de la 

rencontre du monde et avec les autres. Pour cesser de prendre surtout.  

Aujourd'hui, l'avenir du voyage passe par la décroissance du tourisme et la décroissance tout 

court : ainsi, en faisant la promotion du " Slow Travel ", on sort déjà du tourisme pour 

retrouver le voyage dans une nouvelle version inédite ; en privilégiant le " tourisme de 

proximité " - autrement dit en restant près de chez soi, voire à la maison ! - on sort parfois 

aussi du tourisme en retrouvant une convivialité, la " vraie vie " en quelque sorte, en 

redonnant un sens à notre besoin de fuite. Le temps du passage d'un monde de touristes à un 

monde sans touristes sera lent et long, très différent aussi selon les régions du globe 

concernées. Mais il est essentiel d'anticiper.  

Dans le domaine actuel du tourisme équitable, la règle dite des " 3 P " est censée régir le 

tourisme solidaire : peu de visiteurs, peu de temps sur place, peu de mois pour une saison 

courte. Certes, cela est un bon début, mais il conviendrait d'ajouter - un jour ou un autre, par 

la force des choses il adviendra ! - un quatrième " P " : peu de tourisme. Interrogeons-nous 

aussi sur l'essor, aujourd'hui très tendance, de ce " nouveau tourisme moral " où les clients 

gèrent leur culpabilité, se rassurent par le biais des vacances et se muent parfois en donneurs 

de leçons à peine franchie l'équateur ou la douane : Sur ce terrain pourtant, les populations du 

Sud ont assez donné ! Si d'aucuns ne sont pas convaincus, relisez donc le Discours sur le 

colonialisme d'un certain Aimé Césaire qui, tout juste disparu, est déjà récupéré par une 

République malade - amnésique aussi - de son passé.  

La véritable solidarité est celle qui permettrait aux populations visitées par le biais du 

tourisme solidaire, ou du fait de l'ingérence voyagiste, de pouvoir se projeter vers un avenir 

sans touristes à l'horizon... Utopie ? Oui si l'on en reste à nos idéologies dominantes et 

marchandes, non si l'on arrive à prendre conscience de l'état de notre planète avant qu'il ne 

soit trop tard. L'avenir du tourisme est en sursis. La seule chose à faire : gagner du temps en 

limitant les dégâts. C'est pourquoi toute la sphère du tourisme durable ou du voyage 

responsable est un pis aller, et en attendant la mort " naturelle " du tourisme (pas avant 

quelques décennies…), il ne nous reste qu'à soutenir les réseaux associatifs, écologistes, 

humanistes et autres qui s'évertuent à rendre l'ère du tourisme plus respirable. Ce n'est pas le 

Grand Soir touristique qu'il faut viser mais plutôt éviter que la nuit noire tombe sur notre 

village global menacé notamment par les cinq crises suivantes : réchauffement climatique, fin 

du pétrole, émeutes de la faim, pénurie d'eau, désordres géopolitiques… En parfait ersatz de 

l'idéologie coloniale et vecteur de la mondialisation libérale, le tourisme est plus que jamais 

dans la ligne de mire de ces cinq crises…  



Après le glas du salarié flexible et de l'immigré jetable, celui du voyageur moderne aurait-il 

donc sonné ? Déjà mondialisé, et donc par essence délocalisé, le touriste-voyageur est un 

nomade du loisir qui s'ignore et qui, trop souvent - enfant gâté du Nord -, ne connaît pas la 

chance qu'il a et aura encore pour un temps désormais compté : celle de vaquer librement, tout 

au moins pendant son temps libre ou ce qu'il en reste… De nos jours, ce qui a vraiment 

changé dans la vie du voyageur " moderne " se résume en cinq " biens " aux vertus souvent 

discutables : carte bleue, téléphone portable, Internet, révolution des transports, appareil photo 

! Ces biens qui font parfois tant de mal n'en ont pas moins bouleversé la planète nomade et 

l'univers des mobilités internationales. Dans une société de plus en plus schizophrène, ces 

biens sont avant tout des plaies qui plaisent à nos contemporains qui s'y complaisent. Des 

plaies aussi qui ne pansent ni ne pensent.  

Alors, de quel voyage parle-t-on ? Le touriste est de plus en plus à l'image du voyageur et 

réciproquement. La fiction paraît - à défaut d'être - plus réelle que la réalité. De plus en plus 

de voyagistes optent pour des voyages " à la carte " qui ressemblent aux voyages individuels 

sans jamais en être véritablement ! Ils vendent et revendent également des circuits de plus en 

plus formatés et marqués par le sceau galvaudé de l'authenticité où, parfois, même la pauvreté 

se dévoile " sexy " pour répondre à la soif d'exotisme des clients-rois : modelée en fonction de 

la demande, fabriquée selon les besoins spécifiques, cette authenticité répond au besoin de 

fuir (souvent pour mieux se retrouver ou empêcher de se perdre) des clients, qui dans la vie 

quotidienne sont de plus en plus désorientés. Le tourisme marchand l'a bien compris et il surfe 

avec stratégie sur le désarroi de nos semblables, avec pour leitmotiv : vendre du rêve d'autant 

plus que la réalité n'est pas belle à voir ! Mais la réalité du monde n'est pas un show ou une 

fiction, elle n'est que ce que les êtres humains décident d'en faire.  

Si le voyage peut rimer avec rencontre, c'est à nous tous de promouvoir cette dernière, 

ensemble, en bonne harmonie partagée, et sans trop de fausses notes… Le voyage possède un 

formidable atout qu'il nous faut promouvoir sans cesse: celui de nous rappeler qu'à travers les 

pas en direction de l'autre et de l'ailleurs, et en dépit des pressions de toute sorte, il ne nous est 

pas (encore) interdit de rêver... Retrouvons un peu de modestie, soyons désintéressés, et au 

tourisme qu'on croit utile préférons le voyage qu'on sait parfaitement futile. Réapprenons à 

flâner pour le simple plaisir de croquer la vie à pleines dents.  

Si le tourisme c'est la mort, voyager c'est vivre ! Voilà une proposition de slogan pour 

enjoliver les murs de mai 2008. Et ceux des plus ou moins jolis mois de mai à venir... En 

attendant le mot d'ordre le tourisme est mort, vive le voyage !, on voit que c'est l'ordre du 

monde qui se renverse : sous la plage, les pavés ?  

 

 

Note  

(1) Ce texte reprend certains extraits de la fin de la conclusion de Routes. Eloge de 

l'autonomadie (PUL Québec, printemps 2009).  

  


