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S’en aller, ou les Balkans comme horizon lointain 
d’une fuite en avant 

 
Fuir. M’enfuir. Se détacher et s’arracher. Pas les cheveux, 

mais des vieux, des lieux et des dieux. M’arracher. Comme une 
mauvaise herbe malaimée au milieu d’un jardin d’éden. Croquer 
la vie comme on croque une pomme. Briser la voix d’Adam 
pour paver la voie à Eve. Me casser pour ne pas me caser. 
Refuser de vivre l’enfer au paradis. Partir pour ne pas mourir 
mais pour renaître. 

Balinaise, et fière de l’être, je fuis mon île dont le monde 
entier raffole. C’est du moins ce qu’on dit. Ce qu’on veut croire 
ou nous faire croire. Des balivernes pour un Bali en berne. On, 
c’est vous, nous, eux, c’est le tourisme international et ses brebis 
soumises, sous influence du capitalisme global lui-même 
entretenu par une armée d’influenceurs plus toxiques que tous 
les tubes de Britney Spears. Voilà donc mon île en sursis et mon 
destin en répit. En mode survie. 

Journaliste, soucieuse de préserver mon indépendance, 
j’ai pu constater que chez nous ce n’était pas mieux que chez 
vous. Juste différent. Mais l’exotisme qui perdure empêche de 
percevoir la réalité telle qu’elle est. De voir les inégalités et les 
injustices qui, elles aussi, perdurent. Même si le décor inviterait 
de prime abord à une analyse moins désastreuse. Un décor n’est 
pourtant qu’un décor. Mais derrière ce décor de rêve il y a des 
corps qui crèvent. Des corps de femmes qui, trop souvent, 
vivent des cauchemars. Car si partout sur terre les mecs 
s’énervent parce que les femmes se moquent d’eux, les meufs, 
elles, luttent pour ne pas se faire dézinguer par les hommes. Un 
combat inégal s’il en est et qui n’a fait que trop durer. Qu’on 
cesse donc d’opposer, et de comparer, féminisme et 
masculinisme : le premier est un combat légitime et vital pour 
tout le monde, le second une lutte abjecte pour perpétuer autant 
le patriarcat que toute forme de fascisme. Combien de fois faut-
il rappeler que le féminisme n’a jamais tué personne tandis que 
le machisme tue tous les jours ? La vague ultraconservatrice 
actuelle n’arrange rien.  
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Femme balinaise, journaliste, libre et engagée. Autant 
annoncer d’emblée le ton et la couleur : sans concessions et très 
typée, entre le café et le chocolat. J’ai décidé de prendre le large 
pour changer d’air. J’ai même mis les voiles pour échapper au 
carcan familial, aux injonctions sociales et autres restrictions 
religieuses. Le fait de déjouer les destins trop tracés, souvent 
ratés, qui hypothèquent tout espoir d’épanouissement, était à 
mes yeux une évidence. Il me fallait simplement franchir le pas. 
Nul doute que l’hindouisme, même radouci comme à Bali, n’a 
rien à envier à l’islam, au christianisme, et à toutes les autres 
croyances trop friandes de dogmes et de règles dont les femmes 
sont systématiquement les premières à subir le joug. La chaleur, 
de plus en plus étouffante, du soleil d’Orient, ne change pas la 
donne. Au contraire, elle l’accable. 

Je suis donc partie avant qu’il ne soit trop tard. C’est 
mieux et même vital. Un jour d’été indonésien. J’ai embarqué 
sur un rafiot à l’allure miteuse et douteuse, à l’instar de celle de 
tout son équipage, à Tanjung Priok, le grand port javanais de 
Jakarta. Après un long périple, véritable odyssée qu’Ulysse 
n’aurait pas reniée, et Pénélope pas pu imaginer, j’arrive 
exténuée à destination, six mois plus tard, au cœur de l’été grec, 
dans la rade désormais chinoise du Pirée, à Athènes. D’un port 
et d’un été à l’autre, le seul aspect positif de cette entreprise 
maritime aura été la gratuité de mon entière expédition en 
échange d’accepter de faire la tambouille pour des matelots 
improvisés et des marins affamés. Six mois de galère sur mer et 
de combats terre-à-terre contre des humains en perdition. Un 
parcours de combattante où il m’a plus fallu braver les mecs 
déjantés à bord que la mer déchaînée au large. Je préfère vivre 
et conter l’aventure au présent que ruminer sur la mésaventure 
pénible d’une traversée certes épique mais toxique. J’ai survécu 
à l’épreuve. N’est-ce pas déjà formidable, à notre époque où la 
tragédie devient la norme, où la prédation viriliste se lâche de 
façon bêtement vengeresse, et où l’éthique est clairement restée 
à quai ? Je débarque en Europe pour trouver la lumière. En juin 
1944 le débarquement allié a libéré la France puis le déjà vieux 
continent, en juin 2025 mon propre débarquement m’a libéré 
de l’oppression patriarcale et politique d’un Orient lointain, lui 
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aussi tenté aujourd’hui par l’autoritarisme. L’histoire n’en finit 
pas de se répéter et tout le monde s’en fout. Mais pas moi. Une 
autre traversée m’attend. Je m’en vais le cœur léger et l’esprit 
libre sur la route côtière des Balkans. Je dirais presque la fleur 
au fusil mais ce n’est plus d’époque. Choisir la vie maintenant. 
Reléguer la survie de ce passé qui se doit de trépasser au plus 
vite. Mon but. 

Du Pirée, trop contente de quitter la meute de mâles 
alpha trop longtemps supportée en mer, je monte dans un bus 
en direction du quartier d’Exarchia, au centre de la capitale 
grecque. Enfin seule. Même entourée d’autres passagers, 
anonymes ceux-là. Du bonheur à l’état brut. Seule et bien 
portante. Une survivante de plus. Exarchia est une ex zone 
alternative de tendance anarchiste, ex car la crise économique et 
surtout les touristes sont passés par là : le quartier s’est 
rapidement gentrifié jusqu’à en perdre son âme. Rien de 
nouveau sous le soleil du libéralisme de la société des loisirs, 
c’est partout la même chose, la même histoire, la même 
désolation. On y trouve maintenant plus de bobos que d’anars. 
Sur les terrasses blindées des cafés branchés, on parle plus 
anglais que grec. On y discute plus de yoga que de révolution. 
Oubliant qu’on peut aisément être adeptes des deux voies du 
mieux-être : physique et individuel, politique et collectif. Et puis 
il vaut mieux être en bonne forme devant une mauvaise 
compagnie de keufs. Ce quartier en connaît un rayon en matière 
de rébellion et d’insoumission, enfin, tout ça c’était avant. J’en 
profite quand même pour arpenter les escaliers tagués du 
quartier, mater les œuvres des artistes de rue, siroter un café et 
traîner dans les dernières librairies libertaires qui tentent de 
résister.     

Demain, urgence oblige, on aura besoin de tout le monde, 
hipsters et zadistes, néo-bobos et anciens provos. Ce que je vois 
dans ce quartier d’Athènes, comme ailleurs dans la ville, me fait 
penser à ce que j’ai vu ces dernières années à Denpasar et bien 
sûr à Ubud, chez moi à Bali. Comme quoi changer 
d’hémisphère ne revient pas nécessairement à changer 
d’atmosphère. C’est même une lapalissade. Je suis en Europe, je 
dois m’adapter, y compris en ce qui concerne la culture 
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linguistique. Mais je reviens immédiatement à la politique 
puisque si je n’y retourne pas c’est de toute manière elle qui 
viendra s’imposer à moi. Si la mobilisation de toutes et de tous 
doit évidemment être générale, c’est bien autour de la jeunesse 
que les espoirs les plus crédibles se fondent pour vraiment 
changer de monde et de modèle. Il ne faut pas se leurrer. En 
Asie surtout, maintenant en Afrique, demain en Europe et aux 
Amériques, la génération Z montre la voie, et lorsque toutes les 
portes du futur se referment brutalement alors toutes les issues 
de secours demeurent possibles et dorénavant envisageables. Ce 
n’est peut-être pas une révolte de plus ou un énième printemps 
des peuples mais l’aube d’une révolution dont les acteurs et les 
actrices n’ont absolument plus rien à perdre. Voilà venu le 
temps de la destruction créatrice à l’échelle politique. Les 
millenials, sans évoquer les générations précédentes encore plus 
déconnectées, n’ont pas eu l’audace nécessaire pour renverser la 
table de l’histoire, trop occupés qu’ils ont été et sont toujours à 
se faire une place au soleil, entre carrière, famille et 
consommation, et autres vieilles lunes transmises par leurs 
darons et leurs ancêtres. Il faudra bien que les choses bougent.   

J’ai d’abord quitté Bali pour quitter un mec toxique. Une 
première grande et double victoire. Sur le mal et le mâle. 
Prendre de la distance est salutaire. J’ai aussi quitté l’Indonésie – 
où pourtant la jeunesse s’active à lutter en faveur de lendemains 
meilleurs – pour explorer le monde, ses beautés et ses réalités, 
m’imprégner d’autres expériences et mieux apprendre à vivre au 
lieu de survivre. Me reconstruire et, pourquoi pas, reconstruire 
un autre univers autour de moi, plus sain, plus libre, plus 
joyeux. J’ai enfin compris qu’il y avait tant à faire ici-bas, sur 
Terre, pour rendre notre planète plus habitable. Plus désirable. 
Au lieu de tout détruire, défricher, défoncer, pour proposer au 
final, aux seuls élus survivants, un déménagement sur Mars.  

Pour l’instant, personne n’est encore obligé de croire aux 
projets orwelliens des crétins milliardaires, masculinistes et 
fascisants, de la Silicon Valley. Mars attaque, non merci. En 
somme, une nouvelle solution finale pour en finir avec le 
surplus numéraire de vivants gênants, avec les « déchets 
humains » comme d’aucuns les appelaient autrefois. Le 
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problème ? C’est que hier c’est aujourd’hui, voire déjà demain. 
Ceux qui souhaitent coloniser Mars à l’avenir sont les mêmes 
que ceux qui sont déjà, au nom de la paix et du business, en 
train de transformer Gaza en terre brûlée, la bande en riviera, et 
les Palestiniens en parias, à expulser ou à défaut à exterminer. 
Le fascisme, on sait comment ça commence, mais jamais 
exactement comment ça se termine…  

No pasaran. Pas avec moi. Femme, jeune et racisée, je ne 
veux pas de ce monde. Je dois donc m’en inventer un autre. 
L’histoire n’est qu’un indécent recommencement de tragédies. 
J’ai été menacée dans mon pays, l’Indonésie, cette grande 
démocratie parfaitement bancale, après avoir dénoncé, avec tant 
d’autres compatriotes, les crimes impunis commis dans le passé 
par le nouveau président Prabowo et ses amis militaires. Ce 
gars, misérable Trump tropical, a du sang sur les mains, du sang 
est-timorais notamment, mais « le président TikTok » a réussi à 
séduire les crédules électeurs indonésiens, fascinés par la figure 
d’un chef paternaliste. Aussi piètre danseur que son modèle 
étasunien, Prabowo s’est trémoussé en ligne et a gagné son pari 
politique. Affligeant. Sans doute le prix à payer en démocratie 
toujours dirigée. Ici comme ailleurs, le système démocratique 
perd de sa crédibilité, il y a urgence à repenser ses modalités et 
même ses fondements, à l’heure du tout-numérique et des 
nouveaux totalitarismes.  

Je suis attablée dans un café à Exarchia. Ma voisine ne 
décroche pas d’Instagram mais réussit toutefois à prendre une 
vingtaine de photos de sa copine en moins de cinq minutes. Et 
je réfléchis au désenchantement de nos démocraties fragilisées 
et en sursis. En Indonésie là-bas, en Grèce ici. Et en ce moment 
dans le quartier d’Exarchia où j’aperçois à l’autre bout de la rue 
des policiers casqués en faction, prêts à dégainer, même s’il n’y 
a absolument personne en face pour les menacer : ainsi 
s’impose la force dite légitime. Et abdique-t-on de l’état de droit 
et de la liberté d’expression. Le droit de manifester est mis à 
mal et le sens même de la révolte doit trouver un nouveau 
chemin. Ça cogite dans mon bocal, je recommande un café, 
mon voisin me prend pour une influenceuse asiatique, et je 
constate que rien ne sera simple. Changer nos regards, nos 
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comportements, nos mentalités. Voilà des chantiers pour 
demain qu’il me faut attaquer dès ce jour. Quitter les écrans des 
smartphones et redescendre dans les rues. En roue libre.   

Mon objectif premier n’était pas de débattre de psycho de 
bistrot ou de politique internationale mais de me mettre en 
quête d’une bicyclette bon marché. Je dois tout de même 
acquérir un bolide solide car mon idée est de parcourir environ 
3000 km entre Athènes et Gènes. Une forme d’hommage à 
deux cités qui, à mes yeux, symbolisaient quelque peu les points 
de convergence (et de chute) de la lutte anticapitaliste. Des 
lieux, voire des sommets, dont on est hélas trop vite descendus. 
Une autre époque, c’était il y a bien longtemps. Mais le combat 
pour les idées ne connaît pas la crise et la nostalgie est mauvaise 
conseillère.  

Dans une boutique située à la périphérie de la cité, après 
d’âpres négociations, j’ai réussi à dégoter un bon vélo pour pas 
cher. Une autre tranche de ma vie peut commencer. Après la 
mésaventure sur mer, place à l’aventure sur terre. La vie ne vaut 
d’être vécue qu’avec passion et déraison. Avancer sur les 
chemins du monde et vers une meilleure connaissance de soi. 
Voir devant et vivre debout. Que puis-je espérer de mieux et de 
plus beau ? Rien si ce n’est de ne pas tomber trop rapidement et 
trop durement du haut de la selle de ma nouvelle monture. 
Vivre debout est une exigence et une évidence. Sauf à vélo où la 
joie de l’instant se vit en mode assis. Le cul rivé sur la selle et les 
yeux grands ouverts. C’est dans ces conditions optimales que je 
m’apprête à laisser Athènes derrière moi. En pédalant 
allègrement vers l’ouest.  

Cap donc en Occident. Depuis Bali, je n’ai cessé de 
quitter l’Orient mais ma conquête de l’Ouest sera pacifique, 
lente et conviviale. Pleine de gratitude, j’espère également 
rencontrer un Nouveau Monde bienveillant à mon égard. Un 
sacré défi à notre époque tourmentée. Une Balinaise, voyageant 
en solo et à vélo, à travers les pistes longeant le vaste littoral 
balkanique, ça ne doit pas courir ni les rues ni les routes. Je 
suppose aussi que cela ne devrait pas effrayer grand-monde. Ma 
vie recommence. Elle redémarre sur les chapeaux de deux-
roues. Une vie belle et libre sinon rien.  
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En Grèce, une odyssée personnelle en quête 
d’Europe 

 
J’enfourche ma monture et je m’élance tranquillement 

vers Eleusis et Mégare. Derrière, la belle Acropole disparaît de 
ma vue à coups de pédales et d’avancées sur le bitume urbain 
très fréquenté. Eleusis garde ses mystères bien enfouis. Secrets 
de voyage spontané et joie de la perdition volontaire. Le mois 
de juin est déjà bien entamé. Ce n’est que le début de la haute 
saison touristique mais Athènes et sa région vivent déjà à 
l’heure du surtourisme. Un sacré bordel. Sur la route et dans les 
têtes. Seules les calculatrices semblent ne pas perdre le sens des 
réalités. Enfin les réalités vendues à un monde libéral qui ne 
jure que par les chiffres. Le voyage relève également toujours 
davantage du voyeurisme.  

Pendant mon escale athénienne, j’ai arpenté les pentes 
bondées conduisant jusqu’au Parthénon, puis les allées du 
musée archéologique. Même dans ce dernier, au milieu d’un 
festival macabre de selfies, on se bouscule devant les statues des 
dieux à poil, ou en face du fameux masque mortuaire 
d’Agamemnon. L’or qui flashe attire tous les regards. A l’instar 
de l’argent qui nourrit le business touristique jusqu’à la nausée. 
Tout cela est bien beau et mérite le détour comme on dit. Mais 
de l’Acropole joliment perché au quartier fréquenté de Plaka, en 
passant par l’inévitable duo souvlaki-bouzouki en soirée, il est 
temps de passer à autre chose. Du calme après le vacarme. Du 
sens et un peu de décence. Bref, c’est le moment opportun de 
prendre la route.  

Retrouver une solitude régénératrice et une sérénité lente 
et silencieuse. Mais en écoutant quelques formidables morceaux 
de rebetiko, ce blues grec venu des bas-fonds du port du Pirée, 
censuré sous la dictature de Metaxás, mais chanté et dansé 
depuis les calendes grecques par les marginaux en tout genre. 
Me voilà déjà loin du tourisme de masse. 

Enrichie de ces mélodies mélancoliques, quel plaisir de 
quitter la foule urbaine en pédalant vers d’autres cieux et avec 
d’autres dieux. Le tout sous un soleil grec au zénith, qui n’a rien 
d’une aube dorée, et sous le sceau de la déesse Europe, jadis 
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volée à ce Proche-Orient, qui ne semble plus proche que de 
nom. Mon odyssée est de me faire passer de Shiva à Zeus, ce 
qui n’est pas rien, même si le coup de foudre reste à venir. Ou à 
éviter. En attendant de cibler le ciel, la route est terre-à-terre, et 
me renvoie vite au réel.  

A peine une trentaine de kilomètres à l’ouest de la 
capitale, voilà déjà deux fois que des gars apparemment du cru 
ne peuvent s’empêcher de se manifester à mon égard. A mon 
passage, ces mâles testostéronés s’autorisent crânement à me 
« féliciter », d’une singulière manière, qu’eux seuls sont en 
capacité d’apprécier. Objet à convoiter et à conquérir la femme 
n’est pas un sujet pour eux. De prime abord, rien de nouveau, 
sauf que ça me fatigue toujours. Deux groupes de mecs pour 
deux réactions, très différentes, et pourtant toutes les deux 
inscrites dans la trop longue histoire du patriarcat.  

Le premier groupe de deux gars, installés à un café en 
bord de route, applaudissent à tout rompre lors de mon arrivée 
devant eux. Parce que femme, d’autant plus étrangère et à vélo, 
même pas en danseuse mais quand même en pleine montée, je 
représentais à leurs yeux l’archétype de la femme puissante. 
Celle qu’ils respectent, presque autant que leur mère, mais pas 
au point de l’avoir à leurs côtés dans leur vie, voire dans leur lit. 
L’indomptable énergie du sexe mal dit « faible » inquiète et 
désarçonne l’homme en face. La puissance féminine terrorise 
encore tellement l’homme qui manque d’assurance, au point 
que celui-ci pour survivre à l’altérité ingérable se transforme en 
monstre. C’est bien là notre drame séculaire.  

Le second groupe, composé de trois gaillards, marche 
nonchalamment le long de la route. Comme un seul homme, si 
l’on peut dire, les trois placent leur pouce en l’air et aussitôt 
hurlent à mon passage comme s’ils avaient soudain une bite à la 
place du cerveau. C’est qu’il n’est pas facile d’être dans la tête 
des mâles, qu’ils soient en rut ou pas. Je constate qu’ils ont, 
ainsi qu’en témoignent leurs yeux globuleux et leurs langues 
pendantes, maté mon fessier en mouvement, ma queue de 
cheval au vent, et mes seins qui pointaient évidement carrément 
vers le ciel ! Tout ça si on suit le strict cheminement de leurs 
fantasmes issus de leurs frustrations mal contenues. Le corps 
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n’est pas la tête. Et les hommes, surtout de type alpha, donc un 
peu bêta, bêtes et bâtards comme on voudra, sont tellement 
prévisibles. En tout cas pas de quoi me décourager ou 
m’intimider pour m’attacher au bien-fondé de ma mission 
libératrice et cyclopédique. Voire, car il faut viser loin, libertaire 
et encyclopédique. Mais c’est là une autre paire de manches.  

J’ai beau rêver comme une folle en appuyant sur les 
pédales, ma vocation de journaliste dépasse celle de poète, et 
me rattrape toujours trop vite. Le réel s’impose devant l’âpreté 
du monde. Ainsi, en traversant le village d’Agioi Theodoroi, je 
perçois immédiatement, avec une évidence troublante, que 
l’univers des humains est divisé en trois parties difficilement 
conciliables : d’abord, les touristes blancs, blonds et blindés, 
arpentant les boutiques et les cafés, même dans cet endroit 
éloigné des hauts-lieux touristiques ; ensuite, les autochtones 
grecs qui, en bons et froids soldats du capitalisme, profitent de 
la manne des visiteurs, rejetant dans l’ombre de leurs affaires 
pas toujours très claires leurs congénères plus pauvres ou moins 
malins ; enfin, les migrants classiques et autres réfugiés récents 
qui triment sur les routes, dans le bâtiment et dans les champs, 
eux qui n’ont que leur force de travail à revendre et qui sont 
plutôt noirs de peau. Du coup je me souviens que dans 
l’Antiquité, la démocratie athénienne était déjà bien imparfaite, 
excluant les métèques et les esclaves. Je comprends aussi 
pourquoi l’évolution seule ne suffit pas et que pour avancer il 
faut régulièrement des révolutions. Sans doute n’y en-t-il pas eu 
assez au fil des siècles passés. Plus prosaïquement, je note que le 
seul véritable atout des migrants, comme pour moi, c’est d’être 
bronzés naturellement. Aubaine et malédiction. Surtout une 
maigre compensation dans notre monde voué au capitalisme 
débridé.  

En arrivant à Corinthe, tiraillée par la faim, je m’arrête 
devant une boulangerie. J’achète un pain tout ce qu’il y a de plus 
normal, passant vite à l’anglais, après un « kalimera » de pure 
politesse. Sans dire un mot, la boulangère m’imprime un ticket 
de caisse sur lequel je peux lire 5 €. Je la fusille du regard. En 
moins de deux, elle capte qu’il ne faut pas me prendre pour une 
conne, ce qu’elle a essayé, supposons disons que j’étais 
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japonaise ou chinoise, ce qui n’est aucunement une bonne 
raison. Pour les Occidentaux, qui n’ont pas l’habitude de 
s’embêter beaucoup, les Asiatiques sont tous pareils, donc des 
Chinois. Simple, clair et efficace. Cela évite aussi de penser et de 
sortir de sa lamentable zone de confort. Et puis qui ici a déjà 
aperçu une jeune fille balinaise à vélo en rade dans ce coin 
paumé de Grèce ? Il n’empêche. Etrangère et basanée, c’est 
raccord quand il s’agit de trimer et d’être pas ou peu payée, mais 
quand la moderne métèque s’avance à la caisse, c’est 
précisément pour y passer : on exige de sa part de raquer le prix 
fort comme si, en bonne touriste bourge de Dubaï, elle était la 
proie idéale qu’il convient de truander. L’Européen – ou la 
boulangère ici – voit dans l’étrangère devant lui ce qu’il a envie 
de voir. Avec des siècles de discriminations à digérer, ou plutôt 
pas. Même à Corinthe, le célèbre canal éponyme a bon dos, 
même s’il ne tient pas vraiment la voie. Certes ancré dans 
l’histoire ancienne, il ne possède ni la renommée ni l’envergure 
des canaux de Suez ou de Panama. Il faut que les Grecs, qui ne 
sont pas tous des dieux, et encore moins des Apollons, 
redescendent sur terre. Ils ont oublié que siéger sur l’Olympe ça 
se méritait. Pour finir, la boulangère ayant saisi le caractère têtu 
de la Balinaise prostrée devant elle, esquisse un énorme sourire 
commercial, avant de me demander de payer 80 centimes. Le 
prix local à défaut d’être le juste prix. Une preuve 
supplémentaire qu’il ne faut jamais rien lâcher. En voyage, il en 
va parfois de la survie même du trip, car une fois sur la paille le 
routard désargenté mue vite en vagabond. Et alors le paradis 
s’apparente soudain à l’enfer.  

Dans un café branché au centre de Corinthe, une 
serveuse bienveillante et joyeuse m’indique un hôtel susceptible 
de ne pas ruiner alors que je n’en suis qu’au début de mon 
périple. Ici j’ai eu droit à un sourire franc et sincère de la part 
d’une belle âme qui s’éreinte des heures derrière un bar. Partout 
les gens sont différents. A commencer par ceux qui, croit-on, se 
ressemblent. Pas la peine d’invoquer la couleur, la religion ou la 
nationalité. L’altérité est un don du ciel pas de dieu.  

Les touristes n’ont pas encore trop envahi la cité 
corinthienne même si la haute saison approche. Pour l’heure, la 



 

13 

 

 

 
 

convivialité fait de la résistance, ce qui est bon à prendre. En 
partance ensuite vers Patras, en longeant cette immense mer 
intérieure, sorte de frontière naturelle avec le Péloponnèse, je 
passe par Kiato et même par un bled au doux nom de Velo, ce 
qui n’est pas pour me déplaire, compte-tenu que parfois sur la 
route les moments de distractions se font rares. 
Progressivement, cette route côtière devient plus agréable, 
moins fréquentée aussi.  

Je me pose à Akrata, un village tranquille face à cette mer 
intérieure à l’allure de lac géant. Bercée par le bruit apaisant des 
vagues, je me réveille le matin au son de la trompette du voisin. 
Une aubaine. Il jouait bien et entamer la journée sur du jazz très 
cool était de bon augure pour la suite. Après un moment il faut 
cependant repartir. Remonter sur la selle. Pédaler vers 
l’inconnu. La pluie vient de cesser. Parfait timing. J’ai un instant 
songé prendre le fameux train à crémaillère reliant, sur 22 km, 
Diakofto aux abords du lac à Kalavryta situé sur une colline à 
près de 800m d’altitude. Pourquoi faire simple quand on peut 
faire compliqué ? Un brin masochiste, j’ai opté pour l’effort et 
donc entrepris la grimpette, avec sa route en lacets, pittoresque 
mais éprouvante. En montant, je rame même si je pédale, je 
transpire à grosses gouttes malgré un climat qui se rafraîchit au 
fur et à mesure qu’on gravit la montagne. Tout cela pour une 
étape à but historique. 

Le village de Kalavryta est tristement célèbre pour le 
massacre du 13 décembre 1943 perpétré par les troupes nazies 
en représailles à la mort de 81 soldats allemands. Le village est 
cerné dès le 9 décembre. Toute la population masculine, âgée de 
14 à 80 ans, soit au total 1436 hommes, a été abattue à la 
mitrailleuse à la lisière du village, avant que celui-ci fut incendié. 
Seuls 13 survivants réchappèrent de cette tragédie qui rappelle 
celle d’Oradour-sur-Glane en France à la même période. J’ai 
opéré ce détour à Kalavryta pour voir ce site mémoriel et 
notamment le musée de l’holocauste érigé dans cette cité 
martyre. Le musée est établi dans les murs de l’ancienne école 
primaire, transformée entre 1941 et 1943 en camp de 
concentration par l’occupant italien, relayé ensuite par les 
troupes allemandes en décembre 1943. Ces jours funestes des 
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12 et 13 décembre, après que la population ait été rassemblée 
puis triée, les femmes et les enfants ont été enfermés dans les 
salles de l’école, tandis que les hommes et les adolescents ont 
été conduits sur la colline de Kapi où ils ont été froidement 
exécutés. Un monument historique rappelle aujourd’hui ce 
terrible souvenir dans l’enceinte du musée.  

Après ce détour par l’histoire, retour au présent et à la 
descente qui s’annonce. Une cinquantaine de kilomètres plus 
bas, et au moins dix degrés en plus aussi, j’échoue à nouveau 
près du lac, à Aigion, modeste et charmante bourgade. La nuit 
je repense à Kalavryta et au calvaire de sa population à l’époque. 
Et comment ne pas penser à toutes les autres victimes de la 
barbarie du même genre, au passé comme au présent, du 
Cambodge au Rwanda, de la Bosnie à Gaza, hélas la liste n’est 
pas exhaustive. En longeant le lendemain le littoral lacustre, je 
parcours des paysages variés et somptueux, jouxtant une côte 
de plus en plus découpée. Avant Patras, je bifurque avant 
l’immense pont, réservé à ceux qui ont payé et opté pour 
l’autoroute. Pour les cyclistes, ledit progrès les a ici oubliés et 
laissés clairement sur le bord de la route. Un bien pour un mal. 
Comme souvent, non ? Je me dirige vers l’embarcadère du 
ferry, unique alternative pour rejoindre l’autre rive. Là, trois 
énormes ferries attendent les chalands et les voyageurs pour 
engager un autre passage de ce large détroit.  

Franchement, j’ai l’impression d’être chez moi à Bali, en 
train de patienter pour prendre le ferry de Banyuwangi à 
Gilimanuk, entre Java à Bali. Sauf que ce dernier est nettement 
plus bondé que son pendant grec. Sans être particulièrement 
mauvaise langue, c’est sans doute aussi pour cette raison que les 
ferries indonésiens terminent plus souvent leur course au fond 
de l’océan que leurs homologues grecs. Deux autres nuances 
non négligeables sont à relever : ici, le transport est gratuit, une 
excellente surprise pour moi ; puis, de part et d’autre du rivage, 
se font face deux imposantes forteresses. Ces antiques vestiges 
guerriers illustrent en quelque sorte le fait que pénétrer jadis 
dans cette mer intérieure, en venant de la mer Ionienne, relevait 
tout simplement du viol du domicile sacré des anciens grecs. 
J’accoste pour ma part très pacifiquement au modeste port 
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d’Antirio, justement gardé avec fierté par son château, même si 
le hameau ne paie pas de mine, le tour s’effectuant en à peine 
dix coups de pédale.   

Pensant une minute me reposer dans ce lieu calme et 
sympathique, je m’arrête pour manger puis, requinquée comme 
par magie, je décide de poursuivre, mue par le désir d’aller 
explorer plus avant cette nouvelle partie côtière. Bonheur de 
l’imprévu. Joie de l’instant. Je n’ai jamais compris les gens qui 
réservent leurs nuitées à l’avance. Encore moins ceux qui 
prévoient leur séjour dans les moindres détails. Ou les vacances 
qui suivent la cadence du travail. Au Club Med ou ailleurs, on 
bague bien les clients comme les chiens. De peur sans doute de 
les perdre ou qu’ils aillent fourrer leur nez ailleurs que dans 
l’espace vacancier réservé. Des moutons qu’on enferme au sein 
d’enclos. D’aucuns savourent tellement leur servitude volontaire 
sous le soleil qu’ils en redemandent et reviennent dès l’année 
suivante. Brebis galeuse ou mouton noir, voilà mon joyeux 
destin. Je ne l’échangerai contre rien. Sinon toujours plus de 
liberté dans un monde qui se referme. Se cloître sous le poids 
de la peur. Il faut bien le reconnaître, à vélo, les neurones ne 
chôment guère, et les pensées aussi vagabondent en roue libre.  

Me voici maintenant aguerrie et rassasiée fin prête à 
repartir vers la ville de Missolonghi. Une belle cité historique, 
marquée par la résistance face aux invasions turques au XVIIIe 
siècle, dont témoignent les nombreux musées intra-muros du 
modeste centre-ville. Dommage toutefois qu’en dépit des jolies 
ruelles pavées, partout se met en scène une overdose de 
patrimoine, l’ensemble pour accueillir plus de visiteurs et 
augmenter le chiffre d’affaires des commerçants et des 
restaurateurs. Ici, comme en tant d’autres lieux prisés traversés 
lors de mon trip, on rénove des quartiers, on construit des 
routes, on embellit, on artificialise au nom de la tradition. Cette 
overdose patrimoniale sur fond d’affaires juteuses abîme une 
majorité de sites et surtout hypothèque l’esprit des lieux. Au 
bout du compte et du village, ni les touristes, ni les habitants, 
n’y trouveront réellement leur compte. Les premiers fuiront 
l’excès de commercialisation, les seconds risqueront d’y perdre 
leur âme. Evidemment ce constat s’applique à des milliers 



 

16 

 

 

 
 

d’autres cas, en Grèce, à Bali et ailleurs. Alors, en attendant la 
catastrophe annoncée, le business prospère et les clients 
affluent, et tout le monde – ou presque – se paie sur la bête. La 
nature et la culture en auront pour leur frais, dont la note 
s’avère d’ores et déjà salée. Quand la fête sera finie la gueule de 
bois fera date. Une fois ce triste bilan avéré, Missolonghi vaut 
résolument le détour ! je vais même y dormir et m’y sentir à 
l’aise.  

Le lendemain, je remonte sur mon destrier et reprends la 
route, vers une autre destination de choix, Amphilochie. En 
chemin les pauses rythment ma course à échelle humaine. Je 
n’ai pas de montre mais du temps. Parfait lorsque les paysages 
et les étapes sont magnifiques. A seulement une douzaine de 
kilomètres au nord de Missolonghi, une première halte s’impose 
à mon regard sinon à mes mollets. Il s’agit d’Etoliko. Un petit 
bled tout mignon, sorte de presqu’île posée sur un lac 
gigantesque qui prend au nord le nom de lagune d’Etoliko. Un 
bon café en face d’une église orthodoxe au milieu du village, un 
petit tour du propriétaire communal, et déjà je repars, la fleur au 
guidon. Je suis alors toute guillerette. Super. Car c’est mieux de 
repartir avec un moral d’acier. Je ne savais pas que la route qui 
m’attendait sous peu ne serait pas de tout repos. Et c’est même 
peu dire. C’est fou comme c’est bien de ne pas savoir ce qui 
vous attend. Parfois, si je savais la suite des événements, 
franchement, je serais plutôt restée à l’hôtel pour glander au lit 
ou en train de bouquiner tranquillement au café. On ne prend 
pas la route pour en baver. Pas moi en tout cas. D’où 
l’importance de l’inconnu en voyage.  

C’est aussi la raison pour laquelle j’utilise avec grand 
plaisir un GPS très moyen, souvent inefficace, qui m’envoie 
parfois sur les roses. Sur des lieux improbables. Avec des 
galères incroyables. Et des aventures inimaginables. Mes 
proches ont des difficultés à comprendre pourquoi je n’opte pas 
pour la sécurité et donc le dernier cri de la technologie… J’ai 
beau tenter d’expliquer ma démarche, ce n’est pas simple à 
notre époque un brin anxiogène, où l’idée consiste à essayer de 
contrôler tout ce qui nous arrive, et même ce qui ne nous arrive 
pas. Pendant qu’on marche ainsi sur la tête, j’avance à vélo dans 
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le flou complet. C’est ce qui me plaît. Sentiment de plénitude et 
imprévus garantis. Ce n’est pas du masochisme de ma part mais 
juste du bon sens. Celui de dégoter la bonne voie plutôt que 
d’atteindre la destination à tout prix.  

J’ai encore le souvenir, il y a quelques mois, alors à vélo 
dans l’est de Bali, de m’être joliment paumée à seulement une 
quinzaine de kilomètres d’Amed. C’est tout moi ça, me perdre 
chez moi. Perplexe, je déboulais d’abord sur un sentier au 
mieux pédestre, entre rizière et forêt, puis soudain, j’arrive avec 
une joie non feinte sur un site clandestin où se déroulait un 
combat de coqs particulièrement palpitant. J’avais beau être une 
locale et sur mon île indonésienne, le fait d’être une femme à 
vélo et de débarquer incognito dans ce lieu presque inaccessible, 
de garer ma bécane à côté du stand où on servait du café, et 
surtout d’aller scruter les mecs balinais en transe, a eu son petit 
effet : pendant un court instant, leurs regards ont quitté les coqs 
qui se trucidaient entre eux dans l’arène pour se porter sur le 
visage en sueur de l’étrange cycliste qui s’était forcément perdue 
en route… Evidemment, ce genre d’aventure qui survient chez 
moi à Bali a d’autant plus de chance d’arriver ailleurs sur la 
planète. Ça n’a pas raté. C’était mon jour. Merci à mon GPS 
pourri et dépassé. Je pédale donc en direction du beau village 
d’Amphilochie. Mais il est encore loin et mes muscles 
ressentent déjà le mauvais coup qui pointe.  

Première déroute, je rate une sortie et me retrouve dans 
un hameau assez improbable où je m’installe en terrasse à la 
seule table de l’unique bistrot du coin, de ce bled nommé 
Kalyvia. Belle surprise, moment de grâce dans tout périple 
spontané, l’aubergiste engage la conversation. Et au lieu de me 
draguer comme un gros lourd, là on sent le passif, il m’interroge 
sur l’Indonésie, puis sur mon ressenti sur la Grèce et ses 
habitants. Excellent café et heureuse discussion. Du pur 
bonheur que ce type d’échanges aussi sains que sincères. 
Encore merci au GPS foireux à l’origine de l’accident de 
parcours. Il existe bien des accidents qui sont des bénédictions. 
Mais n’exagérons rien.  

Seconde déroute, et là d’un coup c’est moins drôle, 
quoique. Je me retrouve à circuler à biclou au milieu d’un 
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champ en friche, une « route départementale » selon mon super 
GPS, dont on a déjà pu constater les incroyables performances. 
Le champ donne ensuite sur une piste, avec graviers et rochers, 
qui longe de près ou de loin une autoroute à péage entièrement 
vide. Modernité aberrante. Je trime sur la rocaille tandis qu’à 
côté personne n’emprunte les quatre voies bitumées. L’argent 
hélas guide nos actions, nos politiques, nos pas et donc nos 
roues. Nul doute qu’il y aurait ici aussi matière à revoir 
l’aménagement du territoire. Je reste stoïque, soit calme en 
version grecque, et poursuis ma piste en espérant ne pas crever 
sous la pierraille. Jusque-là rien de grave. Il suffit que la machine 
tienne le choc et le corps aussi. Il s’agit ensuite d’atteindre la fin 
du calvaire, en principe – je positive – au bout de ce chemin 
parsemé de rocailles en tout genre. Le problème, c’est que 
parfois, ça va de mal en pis, comme on dit. Quand on le vit 
c’est encore plus éprouvant. Le soleil brûle ma peau, malgré 
mon accoutrement ultra couvrant que ne renierait pas une 
Talibane pro régime, et j’ai de plus en plus faim, ma gourde 
d’eau est vide, et pour couronner le tout, ça n’arrête pas de 
monter, monter, et remonter…  

Il ne manquait à ce tableau apocalyptique que la pluie, le 
gel, la neige et la tempête. Je repositive. En me disant quelle 
chance de ne pas encore avoir crevé un pneu, ou les deux, et 
qu’il ne pleuve pas en ce moment. Bon, cela marche un temps, 
mais le réel s’impose vite à moi. Je suis totalement épuisée, 
trempée, exténuée. Pas encore désespérée mais absolument 
naze. Seule consolation mais elle est puissante : ça ne peut 
maintenant qu’aller mieux. Le syndrome du fond du trou. On 
ne peut que remonter. Le puits et pour moi la pente. Là, malgré 
toute ma bonne volonté, « merci le GPS », je ne le dis plus du 
tout. Je le maudis même si je ne dis mot. Après l’effort, le 
réconfort ; après la pluie, le beau temps, même si la pluie est 
restée en option. Je vois enfin le bout du chemin en forme de 
tunnel. Au moment où l’on arrive à bon port, aussi étrange que 
cela puisse paraître, on revit et on oublie tout. C’est un peu 
comme les mauvaises histoires d’amour. Le cauchemar enduré 
disparaît au profit du rêve évanoui soudain retrouvé. La 
mauvaise expérience peut doucement se métamorphoser en 
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superbe souvenir. Notre cerveau semble friand de ce genre de 
supercherie qui consiste à faire muer un cauchemar en beau 
songe. Combien de voyageuses ont un jour raconté de 
formidables aventures qui furent au préalable d’horribles 
mésaventures ? Tout voyage est d’abord un mythe. Une histoire 
qu’on se raconte. Un récit qu’on s’invente. Un imaginaire qu’on 
se forge. Au point d’y croire plus que de raison. Mais au 
tourisme convenu et préfabriqué on préférera inlassablement la 
magie du voyage.  

Toujours est-il qu’au bout de ce sentier devenu lumineux 
j’atteins, fatiguée mais heureuse, la magnifique cité 
d’Amphilochie. Elle ne pouvait qu’être merveilleuse. Une 
douche, un repas, un lit, du repos. Les petits bonheurs simples 
sont souvent les meilleurs. A quoi de plus réjouissant pourrais-
je aspirer à cet instant précis ? La richesse du vécu. On se 
contente de peu qui s’apparente à beaucoup. L’apprentissage 
sur le terrain de la sobriété qui renvoie à l’essentiel. Dans nos 
vies et de nos envies. C’est dans ces moments de grâce que la 
vie fait sens. Que le voyage se justifie pleinement et que les 
épreuves apparaissent d’un seul coup initiatiques.  

Tour en reprenant des forces, j’écoute de la musique 
grecque et indonésienne, en recherche d’inspiration. J’écris 
d’autant plus aisément que pendant trois jours il n’y avait pas de 
connexion Internet. Encore un mal pour un bien et une autre 
leçon de sobriété, ici numérique, qui réinvite à la vraie vie. Il est 
sain de revenir au carnet et quitter l’écran. Dommage que 
souvent c’est à la faveur d’une panne technologique ou d’une 
absence de connexion. Un jour prochain, qui n’est plus si 
éloigné, les humains déconnectés seront les êtres les plus 
connectés à la réalité. Les seuls. Et même les derniers à pouvoir 
encore penser, argumenter, critiquer, mais aussi douter, 
ressentir, s’émerveiller, aimer, en un mot vivre. Vivre libre : 
deux termes en danger de mort. 

Retour sur le pavé. Sous lequel aucune plage n’est dans 
l’immédiat à espérer. Certes, la côte grecque regorge de criques 
fabuleuses et de sable blanc donnant sur une mer immaculée, 
mais le mot côte renvoie d’abord – en tout cas pour les 
marcheurs et les cyclistes – à de la grimpette, de l’effort et de la 
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sueur. Il faut me rendre à l’évidence. La Grèce est une terre 
entourée d’îles. Comme Bali. La Grèce, avant d’être une île des 
dieux, est le paradis du dénivelé. Comme Bali. Le panthéon 
divin et les pentes raides du monde grec n’ont rien à envier à 
son équivalent balinais. Ici et là, la montagne se jette à la mer, 
c’est aussi majestueux que dangereux. Surtout pour les cyclistes. 
Les dérives terrestres précèdent les rives maritimes. Le défi 
consiste à gravir les sommets assez rapidement et de ne pas 
dégringoler trop rapidement en direction du littoral. Mais 
comment monter vite et descendre lentement ? Ce n’est pas 
humain. Alors je fais comme je peux. Au mieux.  

En me confondant avec l’environnement et en domptant 
le cycle. En prenant le temps qu’il faut et en m’adaptant au 
temps qu’il fait. Rien ne sert de bousculer les éléments, mieux 
vaut s’y adapter. Il n’est pas question ici de douteuse flexibilité 
libérale mais de simple respect du rythme de la nature. Celle du 
dehors et celle du corps. Il ne faut néanmoins pas se mentir non 
plus. Donc me rendre à l’évidence. Bali, j’en connais un rayon, 
est sans doute le dernier endroit pour faire du vélo. La Grèce 
aussi. C’est pourquoi j’aime terriblement y pédaler sur ces îles 
impossibles à négocier. J’ai l’esprit de contradiction. On me le 
répète depuis le berceau qui, à Bali, se réduit à un sarong, voire 
à un hamac qui se balance, au rythme des comptines locales et 
rurales.  

Si vous désirez passer des vacances tranquilles à Bali ou 
en Grèce, préférez la natation au cyclisme, le bain de foule au 
vélo solitaire, les séjours thalasso aux délires en cyclo. Ou 
encore le transat peinard en bord de mer calme plutôt que la 
galère agitée qui vous portera jusqu’au bord de la crise de nerfs. 
En misant tout sur le farniente, vous allez grave vous embêter 
mais au moins vous serez relax. N’est-ce pas ce que la forte 
majorité des touristes recherchent désespérément ? Ces îles, 
originellement, ne sont pas sorties de terre pour accueillir la 
misère du monde, et donc les hordes de terriens stressés. C’est 
raté. En Asie comme en Europe, les dieux ont mal anticipé. 
Aujourd’hui cela donne le surtourisme et des cocktails à 10 € 
sur des plages bondées et polluées. Décidemment très peu en 
forme, les dieux ont également mal conçu les êtres humains, 
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sans doute un peu trop à leur image. Le souci c’est qu’il 
convient de faire avec ça. Et ça n’est pas joli. Pas de plan B ni 
de planète B. Initials BB, autre temps, autres espoirs. 1968 paraît 
très loin, depuis longtemps déjà Gainsbourg n’est plus et 
Brigitte Bardot est devenue réac. Aujourd’hui, les espoirs sont 
douchés et le mauvais temps est partout, c’est juste un énorme 
merdier sur terre. 

Je positive. Aucune raison de se résigner à l’ère de tous 
les renoncements. Pour moi, le choix est vite fait : le parfait duo 
vélo-rando, car quand ça grimpe trop je descends de la selle 
pour marcher, contre le minable duo plage-farniente, qui 
consiste à déambuler, bourré ou non, du sable à la piscine via le 
bar. Cela étant dit, il faut être un peu inconscient ou même idiot 
pour s’aventurer à biclou dans ces îles. J’assume. Pas un jour ne 
se passe sur la route sans que je m’interroge sur ce que je fous 
là, par exemple en suant sang et eau en plein déluge près d’une 
décharge fumante en haut d’une colline. Ou assoiffée, pédalant 
en pleine canicule, longeant bêtement une piscine à 
débordement où des gars à moitié à poil me reluquent, puis me 
prennent pour une débile, le tout un verre de mojito à la main.  

Ai-je vraiment fait le bon choix en optant pour l’effort 
plutôt que pour le réconfort, en préférant me farcir l’odeur des 
pots d’échappement sur la route plutôt que l’odeur d’un thé au 
matcha servi par une jolie serveuse à deux doigts de me 
rejoindre dans la piscine ? Oui car je préfère désormais aussi la 
compagnie des femmes souriantes servant du thé à celle des 
hommes vulgaires à bord de leur SUV dont le regard remonte 
lentement le long de mes jambes humides. Meufs ludiques d’un 
côté, mecs lubriques de l’autre, il faudrait être aussi conne 
qu’une influenceuse installée à Dubaï pour hésiter. Perso, en ce 
sens le vélo est aussi une thérapie, je n’ai pas quitté un mec et 
mon île pour aller retrouver à l’autre bout du monde d’autres 
gars et îlots toxiques. Le voyage n’est pas ma nouvelle religion, 
plutôt ma philosophie de vie, même s’il m’a aidé à me délivrer 
du mâle.  

J’avoue toutefois qu’il faut bien une dose de masochisme, 
et pas seulement de courage, pour braver les routes et ses à-
côtés. Ses bas-côtés tout particulièrement. Nul défi pourtant de 
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ma part dans cette entreprise, simplement la volonté d’arpenter 
la terre en femme libre, et de tenter d’appréhender et de voir le 
monde avec d’autres yeux. Par conséquent, les rencontres 
fortuites se font naturellement plus riches, sinon plus belles. En 
quittant ainsi la jolie baie d’Amphilochie, je continue vers le 
nord-est, en direction de l’Albanie, entre mer et montagne. 
Comme prévu, ça monte et ça descend. Il faut s’accrocher mais 
cela me fait du bien. Collines, champs et forêts se succèdent, 
avec un formidable paysage tout en rondeur. Aucune lassitude 
ni monotonie devant une nature exaltante. Ce va et vient quasi 
érotique est le propre du relief, à comprendre que le mont 
Vénus est bien né quelque part en Grèce. Sur le terrain de cette 
terre-mère bénie des dieux, où s’alignent les rangées d’oliviers, 
cela devient une évidence. Fort heureusement, la montagne 
magique n’est pas qu’une belle mais mâle évasion littéraire. Elle 
ne se résume pas à un refuge de sportifs masculinistes qui 
partent à la conquête des sommets, comme à celle des femmes, 
elle est également une promesse d’ondulations, de courbes et de 
douces collines, qu’on aborde avec une lenteur sensorielle et par 
la grâce d’un immense respect de la nature environnante.  

Zeus, roi tout-puissant des dieux, tous plus machos les 
uns que les autres, a beau jeu de siéger tout en haut de 
l’Olympe, il ne parvient pas à tout dominer, car il demeure que 
Gaïa et la nature, qui relèvent du féminin sacré, menacent tout 
simplement de tout engloutir. On a dans l’histoire écrite par les 
hommes un peu trop facilement oublié cette étape et cette jolie 
chute à l’épopée. Sauf à se retrouver tous émasculés, les 
membres du gang des dieux, véritable boy’s club antique et 
divin, n’ont d’autre choix que de se tenir à carreaux. A bonne 
distance. Même s’ils pavoisent, friment et déroulent des mythes 
à leur honneur, dans l’espoir vain de reprendre le dessus.  

Dame Nature surveille ce clan déluré comme le lait sur le 
feu et, au moindre écart, les éléments n’hésiteront pas à se 
rebiffer. Le dérèglement climatique actuel, cher à 
l’anthropocène, n’est que l’énième manifestation de la folie des 
hommes qui ne savent pas se tenir. En public ou avec les 
femmes. Les hommes qui se prennent pour des dieux, qu’ils 
soient grecs ou balinais, ne sont que de minables gamins. 
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D’éternels hommes inachevés, des gosses – les couilles pour les 
Québécois – indisciplinés, de grands garçons immatures, en 
quête de domination perpétuelle, pour masquer leurs faiblesses, 
tellement humaines, mais inavouables pour des gars aux égos 
surdimensionnés. Au final, l’avenir de l’homme réside dans sa 
féminisation potentielle, et salutaire pour l’humanité. L’état du 
monde en 2025 ne semble pas me donner raison. Mais c’est la 
passion qui devrait nous guider, pour oser emprunter une autre 
voie, loin, très loin des actuels prophètes de malheur.  

Sur ma route des Balkans, comme dans mon archipel 
indonésien, il est de nos jours difficile d’espérer. Dans ces deux 
cas comme ailleurs, la Gen Z en pleine gestation politique 
parviendra-t-elle à proposer un autre modèle, à la fois anti 
patriarcal et anti capitaliste ? L’avenir nous le dira. En Grèce 
aussi, face aux gosses dopés au pouvoir libertarien, on cherche 
en vain « the adults in the room », hier comme en 2015 ou 
aujourd’hui. En 2025, la population apparaît résignée, oscillant 
entre désespoir et fatalité, devant la crise sociale durable ayant 
suivi une forme de chaos. Je réfléchis à cet ordre inégal du 
monde tout en pédalant. Mon effort à vélo, à mi-chemin de la 
ville d’Arta, ma prochaine étape, est récompensé.  

Je stoppe et gare mon biclou devant un café-boulangerie 
en bordure de route, à Menidi, modeste ville bénéficiant d’un 
site balnéaire à proximité. Dans ce café, deux femmes grecques, 
généreuses dans tous les sens du termes, volubiles et 
corpulentes, affichent leur plus beau sourire lorsqu’elles me 
voient débarquer et descendre de ma monture. Un pur plaisir 
que d’être accueillie de la sorte. J’avoue que je suis autant 
comblée que touchée. En outre, l’une des deux sympathiques 
taulières, la plus téméraire, parle bien anglais. Il s’engage 
rapidement entre nous une passionnante conversation. Passé le 
premier choc des corps, mon interlocutrice, qui a dix fois plus 
de seins que moi et dont les fesses font passer celles de 
Beyoncé pour rachitiques, s’étonne de mon allure extrêmement 
frêle et fragile à ses yeux. Comment fais-tu pour pédaler avec un 
tel petit corps, me lâche-t-elle, visiblement attendrie, par ma 
prestation cycliste et hautement sportive selon elle. Je pédale 
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doucement, c’est tout, répondis-je bêtement. Mais qu’aurais-je 
pu répondre d’autre à cette interrogation ?  

La bonne nouvelle, et cela nous épargne du ridicule, nous 
éclatons de rire toutes les deux. Et ça fait du bien. Elle me sert 
un super café local, grec donc. Avant de s’inquiéter du fait que 
je ne mange peut-être pas assez : elle me tend aussitôt, sans que 
je n’aie pu réagir, une énorme pâtisserie pleine de crème, « ça te 
redonnera des forces » me lance-t-elle, sûre de sa réplique. 
J’acquiesce et j’avale ce goûter. On s’assied toutes les trois 
devant le café-boulangerie. Interloquées par ma présence, mes 
deux hôtes se demandant pourquoi une « petite balinaise à vélo 
vient traîner par ici ». Elles sont hyper curieuses. Je leur 
réponds : voyager, explorer un peu le monde, découvrir votre 
pays, rencontrer des gens sympas comme vous. Ça leur 
convient, et dans la foulée on trinque avec le « ellikinos », ainsi 
qu’on appelle le café traditionnel grec.  

La femme qui parle anglais me précise qu’elle ne peut pas 
prononcer « santé » car ce café grec est un breuvage avant tout 
lié aux funérailles, et on ne rigole pas avec ça, me dit-elle… en 
s’esclaffant bien fort ! Commence alors un débat impromptu 
sur les fêtes funéraires, on compare nos cultures respectives, et 
surtout on s’amuse bien. Notamment quand je leur raconte que 
dans mon village balinais, lors des rituels mortuaires, parfois le 
moment est très convivial et même jovial. Par exemple lorsque 
les proches du défunt, tout en picolant du tuak – vin de palme 
local – vantent jusqu’à l’excès les prouesses sexuelles 
incroyables du disparu. Tout est exagéré, mais tout le monde rit, 
et c’est la fête qui bat son plein. N’est-ce pas le meilleur 
hommage qu’on peut faire au défunt ? Evidemment, ça ne rate 
jamais, des femmes de l’assemblée qui se tordent de rire en 
rajoutent une couche, en expliquant que le pauvre gars (qui ne 
peut même plus se défendre) n’assurait pas du tout avec sa 
petite bite, et qu’il s’écroulait en ronflant comme un pompier 
immédiatement après quatre ridicules minutes de coït 
lamentable. Alors, les copains du défunt, de jeunes vieillards qui 
jouent la carte de la solidarité (car ça leur tombera dessus un 
jour aussi), viennent à sa rescousse. En défendant son honneur, 
sa mémoire, sa dignité, et d’abord sa virilité durement éprouvée 



 

25 

 

 

 
 

plus que prouvée, c’est aussi leur propre virilité qu’ils tentent 
maladroitement de défendre. Une nouvelle occasion pour voir 
les femmes balinaises éclater de rire.  

Cette histoire joyeusement salace plaît beaucoup à mes 
deux nouvelles amies grecques. Elles s’empressent de me 
raconter qu’ici, en Grèce, c’est pareil, les mecs sont globalement 
nuls. Et pour ne rien arranger à leur affaire, déjà bien classée, 
plus ils se montrent machos et moins ils assurent avec nous. On 
s’accorde, à l’unanimité, pour constater qu’il existe d’évidents 
invariants de Bali à la Grèce, et à peu près partout ailleurs sur le 
globe : le machisme est le paravent pour cacher leurs faiblesses 
et surtout leur grande peur des femmes. Ce constat nous donne 
la pêche et nous permet une nouvelle fois de rire toutes les trois 
à chaudes larmes. Je conclus la rencontre par ces mots 
appropriés : il ne faut pas se leurrer ni s’illusionner car les 
hommes ont encore beaucoup de pain sur la planche. Déclamer 
cette phrase à des boulangères déclenche un ultime fou rire ! Le 
café grec fut délicieux. Tout comme le débat philosophique 
autour de la mort, du sexe et des mecs. Eros et Thanatos, on est 
décidemment en Grèce. Et son aura et son écho sont 
universels. On cause, on cause, le temps passe, j’ai encore de la 
route avant la tombée de la nuit.  

J’enfourche mon destrier bien reposé pour atteindre Arta. 
Une ville assez importante et tributaire d’un campus 
universitaire, sorte d’annexe à la grande cité estudiantine 
presque voisine, Ioannina. Anciennement Ambracie, Arta est 
résolument une jolie petite ville, au riche héritage byzantin. Une 
cité aujourd’hui dynamique et plutôt touristique, avec son 
château, ses églises, ses cafés et ses rues piétonnes. Mais, avant 
tout, l’emblème de la vieille ville historique est son vieux pont 
ottoman. Photogénique sous toutes les coutures, il a fait office 
de frontière entre Turcs et Grecs, lorsqu’au XIXe siècle, entre 
1881 et 1913, une trêve leur avait permis d’arrêter de 
s’entretuer. Les Turcs et les Grecs, les Français et les 
Allemands, et même les Indonésiens et les Malaisiens, 
aujourd’hui les Russes et les Ukrainiens, les Israéliens et les 
Palestiniens, la liste des nations en mal de voisinage pacifié, est 
presque infinie. C’est toujours la même sale histoire. Les voisins 
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ne peuvent pas se piffer et souffrent du besoin malsain d’aller 
camper dans le jardin d’en face. Pour voir si l’herbe y est plus 
verte et plus souvent pour s’y installer à demeure. La tragique 
actualité illustre l’histoire de ces peuples sacrifiés car guidés par 
des chefs prédateurs et sanguinaires qui perpétuent jusqu’à 
l’horreur la plus absolue la haine d’un voisinage devenu 
impossible.  

En tout cas, le beau pont en pierre d’Arta est désormais 
un lieu paisible, et si des rancœurs persistent de part et d’autre, 
la paix n’est jamais un vœu pieu. Mais ce pont antique cache 
une tout autre histoire. Arta me fait ici penser à Agra. Grèce et 
Inde, deux terres tourmentées remplies de mythes, d’épopées, 
de dieux et de guerriers trop nombreux. Tous les ingrédients 
sont réunis pour que ces aventures plus que terrestres finissent 
mal un jour. Arta et Agra, unis sans le savoir dans un même et 
maudit destin. Le joli pont turco-grec d’Arta tout en arrondi 
s’apparente bizarrement au superbe Taj Mahal avec ses 
arabesques ciselées dans le marbre. Mais pourquoi tant de 
beauté fatale se nourrit-elle inévitablement du sacrifice des 
femmes ?  

Si la légende historique du Taj Mahal est mondialement 
connue (l’amour éternel entre l’empereur moghol Shah Jahan et 
son épouse Mumtaz Mahal), celle du pont d’Arta l’est 
nettement moins. Je tente ici de rétablir en quelques mots cette 
injustice patrimoniale. Selon le folklore grec, un oiseau de 
malheur mais doué de parole est venu souffler dans l’oreille du 
maître d’œuvre qu’il ne parviendra à achever la construction du 
pont qu’à la condition de sacrifier son épouse ! Dans la plus 
pure et sordide tradition patriarcale, dans ce cas méditerranéen, 
la femme râlait pour la forme envers son mari avant de 
s’exécuter, dans tous les sens du mot, pour la bonne cause, 
évidemment. Elle serait emmurée dans l’un des piliers du pont. 
Grâce à son dévouement fatal, le pont va tenir. Il va falloir 
décidemment changer des choses dans ce bas-monde trop viril. 
C’est aussi pour cette raison que je pédale.  

L’évolution est irrémédiable. Grâce aux femmes il est 
encore permis de ne pas désespérer complètement des 
hommes. Un jour les premières parviendront à vivre avec les 
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seconds sans qu’ils les tabassent, c’est une question de temps. 
Ça fait quand même 5000 ans que ça dure. Les mecs tomberont 
comme leurs empires. Les civilisations sont mortelles et même 
les dieux grecs finiront par passer le relais aux déesses plus 
vertueuses. Du moins faut-il l’espérer. La survie de la planète 
dépendra de notre capacité d’opérer cette évolution aussi 
salvatrice que titanesque. Née de la castration d’Ouranos, 
Aphrodite détrônera Apollon, avec lady Gaïa aux manettes de 
l’humanité. Quand tout semble perdu, il ne subsiste plus que 
l’espoir, comme dans la boîte de Pandore. Et cet espoir fait 
vivre et voyager. 

De bon matin, après ces considérations mythologiques 
futuristes et heureusement une fausse alerte de rage de dent, je 
m’apprête à quitter Arta. Je suis pleine de fougue sous un soleil 
pressé d’arriver au zénith, prête à en découdre à la première 
embrouille. Elle arrive presque aussitôt. Dès la sortie de la ville, 
quatre gars entassés dans un pot de yaourt à l’allure automobile 
m’interpellent, ou plutôt hurlent en ma direction, les pouces 
levés, fascinés sans doute par le petit bout de femme égaré à 
vélo. Ils me saluent grossièrement et me jettent une bouteille 
d’eau à travers la vitre, en me lançant « il fait trop chaud pour 
pédaler ma belle ». La bouteille s’écrase au sol et manque de me 
faire tomber. Voilà un bel exemple de gentillesse toute 
masculine en voyage. Sans commentaire. La routine sur la route. 
Je poursuis mon périple quand, peu à peu, ma route se 
transforme en piste, puis en chemin et en sentier. Chaleur 
garantie, calme absolu, montée épuisante, revêtement du sol 
pourri mais panorama exquis. Le vélo supporte l’épreuve. Mais, 
sous les coups d’un soleil de plomb, ma tête perd les pédales. Et 
mon corps le contrôle. Plus de peur que de mal. La chute n’était 
pas encore à l’ordre du jour. C’est plutôt le cerveau qui dévisse. 

Au milieu des fourrés d’un vert profond, j’avance 
lentement, j’aperçois des troncs d’arbres coupés, tordus, 
couchés. Soudain, les extrémités des branches se transforment 
en têtes de dinosaures qui gesticulent, comme orchestrant une 
scène de danse macabre en pleine nature. Les animaux 
s’animent. Le temps se gâte, le vent se lève et les arbres 
bougent. Je suis totalement en train de vriller. Sauf que je vois 
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bien des dinosaures qui marchent vers moi. J’ai des frissons. 
Avant de me faire engloutir par cette folle équipée d’animaux 
disparus, je ressens qu’il est urgent de descendre de mon engin 
diabolique et de faire une pause. Je pète un câble. Autant être 
debout et les pieds sur terre, c’est déjà ça. Boire et reboire. 
Evaluer la situation et mesurer les risques. Rationnaliser. Pour 
faire redescendre la pression et tenter de reprendre les esprits. 
Mais comment survivre à l’ère préhistorique avec un vélo sur les 
bras ? C’est pour le moins alambiqué.  

Alors je bois l’eau de ma gourde jusqu’à la dernière 
goutte, je m’assieds et réfléchis en faisant le vide. Essayez donc 
de faire de la méditation entourée par une dizaine de 
dinosaures, aux langues pendantes, c’est loin d’être gagné. Rien 
que de fermer les yeux relève du film d’horreur. Je plane et c’est 
tant mieux pour moi. Je peux vous garantir que voir des 
dinosaures essayer de faire du vélo vous exempte d’emblée de 
prendre toute substance illicite, psychotropes ou autres plantes 
magiques, pour espérer voir des éléphants roses. Ou pour 
vaincre votre timidité car vous voulez absolument essayer de 
pécho la voisine de palier. Si je survis à cette épreuve, je serais 
une yogini de l’amour, et je prêcherais le sexe tantrique pour 
tous et surtout pour toutes. A cet instant, je fais cette promesse, 
espérant me débarrasser des reptiles gluants qui me hantent. Les 
secondes passent, les bêtes trépassent, et me voilà dans la 
mouise. Bien mal m’en a pris, mon destin sera d’être une yogini 
de l’amour. Je me suis avancée, maintenant je dois assumer, et 
assurer. Objectif revendiqué : m’acquitter de ma mission sans 
pour autant moisir dans un ashram glauque en Inde. Dans 
l’immédiat, il me faut décamper, pédaler au lieu de philosopher, 
privilégier le physique à la métaphysique. Bref quitter la 
préhistoire. Retrouver le sens de l’histoire. Celui de mon 
histoire. 

Pour l’heure, enfin plus sereine, je repars rassurée et 
contente de quitter cet énigmatique « Jurassic parc » grec. Ayant 
retrouvé mes esprits et le bon sens de la marche, je traverse 
dorénavant des champs, entre maïs, pâturages et arbres fruitiers. 
Toute cette folle après-midi, en pleine campagne isolée, j’ai 
croisé deux voitures, deux bistrots, deux bergers et deux cents 
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moutons. En plus des dinosaures que je regrette vraiment de 
n’avoir pas pu photographier. Ça ferait un sacré souvenir. Tant 
pis, sur la pellicule, je compense avec les moutons en grand 
nombre. Et puis on s’endort plus tranquillement avec des 
moutons en tête qu’avec des dinosaures dans les parages. 
J’échoue comme par miracle dans un hameau, sorte d’avant-
poste de la civilisation, consciente de finalement entrer ou 
plutôt revenir dans l’histoire. Saine et sauve.  

Même au milieu de nulle part, ce lieu-dit d’une 
quarantaine d’habitants au plus, possède ce qui caractérise 
l’essence de la civilisation humaine : le bistrot, le café, la 
gargote, la cantine, la brasserie, le bar, ou chez moi le warung. En 
Grèce ou à Bali, un bled sans café est un village mort. La vie 
sans partager et sans boire c’est l’enfer. J’atterris donc dans ce 
bistrot paumé qui trône devant une modeste chapelle indiquant 
le centre du bled. Un panneau « Café », quatre chaises devant 
l’entrée. Trois vieillards attablés, la bouteille d’ouzo à portée de 
main, semblent contents d’être en train de refaire le monde. 
Evidemment, car je suis pour la paix des braves, surtout entre 
Grecs et Turcs, l’ouzo n’a rien à voir avec le raki. Pour la petite 
histoire, « raki » vient de l’arabe « arak », qu’on retrouve en 
Indonésie (le terme arabe est repris en indonésien), où – l’anis 
s’étant perdu en cours de route – le breuvage s’est 
métamorphosé en alcool de riz. La mondialisation circule. La 
picole, à l’instar du café et du thé, n’a cessé d’essaimer partout 
autour du globe. L’un de ces joyeux patriarches manque de 
tomber de sa chaise en me voyant surgir avec mon cycle. Il 
lâche un cri indescriptible, avec effroi, quelque part entre une 
angoisse incontrôlable et un bonheur intense. Je salue avec un 
large sourire les ancêtres ébahis. Ils s’esclaffent d’une joie non 
contenue. Pur bonheur et magie des rencontres aussi riches 
qu’éphémères.  

Un peu plus tard, je dévale une pente sur un sentier assez 
raide, avant de tomber nez-à-nez sur une image d’Epinal. 
Carrément le cliché typique de la carte postale illustrant la 
Grèce rurale d’autrefois. Cette image me renvoie précisément à 
ce film grec en noir et blanc du début des années 1960, visionné 
il y a quelques mois sur mon ordinateur, alors que je végétais 
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sur mon rafiot en route vers l’Europe. Devant mes yeux, 
j’observe un berger couché dans l’herbe en train de chantonner 
un vieil air certainement homérique. Comme auparavant les 
seniors au bistrot, lui aussi sursaute lorsqu’il me voit débouler. 
Puis, regard sombre et profond oblige, il me fixe longuement, et 
le voilà heureux comme Ulysse qui ne voyage pas. Statufié. 
Abasourdi. Finalement rassuré. Et il m’offre un sourire 
d’anthologie qui, à une autre période de ma vie, m’aurait 
presque convaincu de venir ici m’installer et devenir bergère. 
C’était moi avant.  Maintenant, après ces brefs et beaux 
moments fortuits, mais aussi suite à ces longues heures de 
galères à vélo, disons que j’ai fait le plein d’émotions cette 
journée, c’est l’heure du graal. La descente ultime vers la 
destination de l’étape, à savoir le village de Kanallaki. Six 
kilomètres de descente pentue à 10% avec en prime une vue à 
couper le souffle sur la vallée en contre-bas.  

Pas un touriste au village mais je dégote un endroit pour 
loger la nuit. Là encore, le bistrot est une belle planche de salut. 
En rade, il faut toujours dans ce cas aller enquêter au café du 
coin, ou à défaut au petit commerce qui, lui aussi, tente de 
survivre à la mondialisation qui submerge tout. Vers 20h, au 
cœur de la petite cité, l’église orthodoxe scintille à la belle 
lumière estivale du crépuscule. J’ai l’impression que tous les 
villageois se sont donnés rendez-vous sur la place centrale, 
devant l’église et autour des cafés dont les terrasses sont 
bondées. Atmosphère festive, ça trinque et ça papote. Débats 
enflammés, ici sur la petite dernière de la famille qui a fugué et 
qu’on a retrouvé derrière l’église deux jours plus tard en train de 
fumer des pétards avec son petit copain inconnu au bataillon, là 
sur la crise économique grecque qui devient de plus en plus 
sociale et dont lesdits partenaires européens se moquent 
royalement. La vie en un mot. Et les problèmes irrésolus, 
ingérables et perpétuels. La vie de merde aussi. Comme partout 
ailleurs. Les jeunes jouent au foot et les vieux aux cartes, ça 
gueule souvent fort et ça chante parfois juste. Ambiance 
sympathique où l’on mesure les précieux bénéfices d’une 
société dont les membres se parlent encore entre eux. Les 
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téléphones sont dans les poches et Netflix pas dans tous les 
foyers.  

Evidemment, au milieu de ce tableau social bien vivant, je 
déteins quelque peu. Assise en terrasse, je commande comme 
d’accoutumée mon désormais traditionnel « café grec », puisque 
c’est sa dénomination officielle. Je suis apparemment la seule 
personne sur tout la place à boire ce type de café pourtant tout 
ce qu’il y a de plus local sinon national. Selon moi, ce café est le 
meilleur et le moins cher, pourquoi irais-je commander un 
expresso rital ou pire un américano ? Me scrutant du coin de 
l’œil, mes voisins de tablée ricanent discrètement, la serveuse 
aussi. Au bout de cinq minutes, l’un des clients s’approche 
courageusement de moi, pour m’annoncer doctement que les 
Grecs préfèrent siroter des cafés plus modernes, glacés, frappés 
ou lactés. Avec si possible des goûts au caramel ou à la vanille, 
ou à la limite les traditionnels expressos ou cappuccinos. Même 
le café n’est plus prophète dans son pays. Bon, cela me rappelle 
instantanément les jeunes balinais qui s’étonnent de voir des 
« bule » (« blancs ») se rendre au warung local pour manger un 
« nasi goreng », le plat de riz sauté traditionnel indonésien, alors 
qu’eux viennent juste de sortir du McDo. Tradition et 
modernité. Souvent, en Grèce comme à Bali, les touristes 
étrangers deviennent les derniers ambassadeurs des traditions 
culinaires ou autres. Pas étonnant, dans un tel contexte, que 
notre monde déboussolé manque de repères stables.  

Suite à cette étape insolite à Kanallaki, je trace lentement 
ma route vers l’Albanie. Avant d’atteindre l’énigmatique pays 
des aigles, je dois encore affronter monts et vaux, et d’autres 
surprises sur ce parcours. Dans l’immédiat, destination 
Igoumenitsa, une charmante ville balnéaire où je retrouverai sur 
mon chemin des touristes internationaux. Donc des clients qui 
commanderont de vrais cafés grecs au comptoir des bistrots. 
Avant de revoir la mer en bout de piste et pouvoir goûter au bel 
arôme amer, je dois encore trimer un peu. Ainsi va le cycle de la 
survie sur roues. Aujourd’hui, je croise sur ma voie 
montagneuse plus de vaches que de moutons. Aucun jour ne 
ressemble au précédent ou au suivant. L’une des joies des trips 
en immersion.  
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J’avance sur une allée verte, entre pins et oliviers, puis des 
champs à perte de vue. D’un seul coup, toujours au moment où 
l’on s’y attend le moins, un obstacle majeur se dresse sur mon 
chemin : un fil électrifié ferme la voie et bloque l’issue. Je ne 
lâche pas l’affaire. Je passe difficilement en-dessous, mon vélo 
aussi. Maladroitement, je m’électrocute au passage, un peu mais 
ça secoue, suffisamment pour constater que le courant est bien 
branché. Les bêtes ne passeront pas, la femme avec son biclou 
si. Après cette ultime épreuve et montée, et ce passage interdit 
sur dix kilomètres sur le plancher des vaches, la sortie s’annonce 
progressivement paradisiaque. Une descente asphaltée avec un 
panorama stupéfiant sur la magnifique baie d’Igoumenitsa qui 
s’offre à mon regard.  Je suis ravie d’atteindre joyeusement mon 
objectif avant la tombée de la nuit.    

Parvenue à une modeste auberge située sur le front de 
mer, mon hôte se montre très accueillant, puis semble un peu 
perplexe au sujet de mon étrange périple à travers son pays. 
L’humour chevillé au corps en constant mouvement il me dit 
« tu as été punie pour en baver ainsi ? ». Non, je roule que pour 
le plaisir. Ma réponse l’impressionne un peu et le fait beaucoup 
marrer. La conversation se poursuit, alors que je suis encore en 
train de défaire le sac de mon porte-bagage, et se concentre sur 
la philosophie du voyage, à commencer par la mienne. Nous 
échangeons gaiement autour de nos voyages respectifs, et à 
force d’anecdotes et de risibles mésaventures, évoquons les 
richesses liées aux rencontres et aux différences culturelles.  

Ensemble, nous convenons que les trips pimentent nos 
existences qui, hélas, trop souvent courent derrière la 
monotonie. De peur de vivre pleinement. Nous abordons dans 
le même sens sur l’intensité à donner à la vie et sur l’importance 
de la passion qui jamais ne devrait se courber devant la raison. 
La philosophie grecque n’est jamais très loin dans nos propos. 
Même si soudainement une once de passion plutôt triste pointe 
son nez dans ce bel attelage de la pensée. Un brin mélancolique, 
il m’avoue parfois regretter de s’être lancé dans la gestion de sa 
propre maison d’hôtes, ne pouvant plus arpenter le monde 
comme il le souhaiterait. Mais, ne perdant pas le nord, et grâce 
aux sous engrangés via cette sédentarisation, temporaire et 



 

33 

 

 

 
 

professionnelle, il songe déjà à rechanger de vie dans quelques 
années. Retrouver le nomadisme et la liberté qu’il recèle. Quand 
le voyage vous habite de l’intérieur, il n’est pas évident d’habiter 
trop longtemps sur le même campement, car c’est l’extérieur qui 
vous titille et le grand dehors qui vous appelle. Un tel appel ne 
se refuse pas. Pour ma part, c’est un autre appel qui m’attend 
présentement. Plus que de mes neurones, il faut que je 
m’occupe de mes trop longs cheveux. Mon nouvel ami, fier  
aubergiste et nomade en sursis, m’indique la coiffeuse dont 
l’établissement sied à deux pas du petit hôtel. J’écoute son 
conseil et retient sa remarque : c’est bon marché et c’est une 
belle personne. Il ne m’en faut pas plus pour m’y rendre 
aussitôt. La coiffeuse me reçoit aimablement et s’avoue de suite 
fascinée par ma chevelure. Des longs cheveux bien noirs et bien 
lisses. Tout ce qu’il y a de plus banal à Bali et de plus 
extraordinaire à Igoumenitsa. Ça la change de ses clientes 
habituelles, me dit-elle. Puis, étrangement si l’on peut dire, elle 
me remercie d’être entrée dans son salon. Grâce à moi, 
poursuit-elle, elle a eu sa jolie part d’exotisme aujourd’hui, cela 
la remplit de joie, tant dans son travail en coiffure que dans 
l’échange des idées entre nous.   

Après cette riche journée qui une fois de plus ne fut pas 
de la tarte, passées l’épreuve capillaire et celle de la lessive qu’il 
faut bien faire de temps en temps, sans oublier les emails en 
retard auxquels il importe à un moment de répondre, voici venu 
l’heure de la salade grecque. Rassasiée, tout en suivant un 
régime crétois qui, pour moi, est simplement bon et naturel, 
j’apprécie encore plus le repos du soir qui conclut les séances de 
pédalage en journée.  Je manque cruellement d’originalité mais 
j’avoue que rien ne me paraît plus agréable que de vivre l’été 
grec avec un bon livre en main. Et posés sur la table, ces sacrés 
salades et cafés, grecs tous les deux. Ils ne m’empêcheront pas, 
fatigue oblige, de m’affaler plus vite que prévu dans les bras de 
Morphée.  

Après cette belle escale, riche en rencontres et en 
émotions, je suis fin prête pour pédaler jusqu’en Albanie. 
Découvrir d’autres réalités, vivre de nouvelles expériences, et 
suer comme une malade ! Sans surprise, dès que je m’approche 
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du littoral, et plus encore d’un site balnéaire, avec son lot de 
plages et de bars à gogo, le pire du tourisme apparaît quasi 
instantanément. C’est mécanique. La plage attire le touriste-
chaland le plus grégaire comme la merde attire la mouche un 
peu maso. C’est un peu cru comme formule, mais c’est raccord 
avec l’image du spectacle trop souvent navrant que propose la 
vie des vacanciers à la plage. Dans ce domaine, balnéaire mais 
pathétique, les îles grecques rivalisent d’enfer avec le sud de 
Bali. Compte-tenu du contexte actuel, c’est parfait – ou plutôt 
un moindre mal – si le surtourisme reste confiné dans ces îlots 
sacrifiés.   

Igoumenitsa n’est certes pas le pire exemple balnéaire en 
Grèce mais la prudence et l’anticipation sont de mise pour que 
demain les habitants évitent la catastrophe. Bien plus qu’Arta la 
belle discrète, je quitte sans grands regrets Igoumenitsa la 
bruyante. Sans doute est-ce également en raison de son 
imposant port maritime, à proximité du centre, d’où partent 
d’énormes ferries, notamment pour l’île de Corfou. 
Heureusement, le bonheur des circuits à vélo, c’est qu’en 
seulement quelques coups de pédales bien calculés, on se 
retrouve à mille lieues du bruit du monde, et déjà loin de tout ce 
que j’ai tant pris plaisir à fuir. Le bruit et la fureur. Les mecs 
avinés et les meufs vénales. Le superflu et l’artificiel. Le fric et 
l’arnaque. Autrement dit, les faces sombres et clinquantes de 
Bali et maintenant de la Grèce.  

Ici et là, je garde en mémoire les divinités ancestrales et 
les êtres humains passionnants. La nature merveilleuse et 
apaisante. Sans oublier l’éternel café grec traditionnel, presque 
aussi délicieux que le « kopi bali », au moins aussi traditionnel, de 
mon village natal. Le goût de l’enfance n’a pas de prix. Je longe 
le bord de mer direction plein nord. Après moults déroutes et 
détours, passant des palmiers au gravier, essayant d’éviter des 
reliefs trop prononcés, la partie grecque de mon odyssée 
cycliste balkanique s’achève. La montée finale s’éternise tandis 
que la frontière se profile. Peu après un dernier village perché 
grec, j’aperçois au loin mon premier bunker durant ce voyage au 
long cours. Le signe incontestable que j’arrive en Albanie.   
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En Albanie, une chute et un nouveau départ au 
royaume des aigles 

 
Une destination pas comme les autres, l’Albanie, a 

longtemps été un rêve interdit, inaccessible, fantasmé. Adulé ou 
honni, tout le monde avait son avis, en phase avec son 
idéologie. Difficile pendant des décennies de trouver sur la 
mappemonde un pays aux avis plus polarisés. Je vais 
rapidement apprendre que l’Albanie n’est pas une contrée avare 
en contradictions. Déjà, accueillir les étrangers à l’ombre d’un 
bunker dissuasif n’enlève en rien l’hospitalité légendaire des 
Albanais. Le pays jadis retranché, entouré de milliers de bunkers 
désormais décoratifs, se mérite. Physiquement j’entends. 
Exténuée, je termine de grimper la colline qui, entre Grèce et 
Albanie, fait office de no man’s land (mais no female’s land serait 
un terme plus approprié) entre les deux frontières, jadis bien 
gardées. Guère d’hommes, et encore moins de femmes, à 
l’horizon. Deux nations farouchement ennemies voilà encore 
quatre décennies qui œuvrent désormais pour construire une 
amitié des peuples que même le socialisme international n’avait 
jamais réussi à instaurer. A mon humble échelle, douane rime 
avec alarme, et en général je sursaute à la première barrière qui 
se dresse devant moi. Même si c’est totalement faux j’ai à cet 
instant l’impression d’être la seule personne à vouloir, ou à 
pouvoir, entrer dans le pays. Faux car l’Albanie est à la mode. 
Sauf que là j’étais quasiment seule au poste-frontière. Dans la 
foulée, le blues de l’angoisse ne tarde pas à m’envahir tout 
entière, jusqu’à me ronger de l’intérieur. Evidemment, avec un 
tel stress à dissimuler, j’en rajoute une couche pour le garde-
frontière qui, intrigué par ma présence, voit en ma personne le 
profil adéquat d’une suspecte idéale.  

Partout dans le monde, changer d’Etat me met 
inexorablement dans tous mes états, car c’est d’univers que je 
change, même si mes papiers sont en règle. Cela dit, le 
communisme ayant lamentablement failli sur le Vieux continent 
au cours du siècle précédent, le passage à la douane albanaise 
n’est plus ce qu’il était. Personne ne s’en plaindra. Surtout pas 
moi. Le pays des aigles, longtemps isolé, est sur le chemin de 
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l’Europe, en dépit d’une entrée dans l’Union qui procrastine 
pour d’innombrables raisons. Encore essoufflée, et après tout le 
cinéma que je me suis inventé dans ma tête, je franchis la 
frontière plus vite que prévu et sans problème. Un réel 
pincement au cœur, toutefois, car l’Albanie évoque à mes yeux 
autant de drames que de fantômes, avec ses codes de l’honneur 
rétrogrades et ses génies littéraires méconnus. Le pays est en 
chamboulement constant depuis sa sortie remarquée d’une 
dictature communiste singulière. Voyager dans cet échantillon 
d’une autre Europe est particulièrement excitant. D’autant plus 
pour une journaliste étrangère avide de nouvelles connaissances 
et de fortes sensations. Cerise sur le gâteau le douanier albanais 
me congratule d’un généreux sourire. Malheureusement, la 
cerise a mauvais goût car le type est plutôt sans-gêne, il me 
demande mon WhatsApp en me gratifiant d’un clin d’œil bien 
ringard. Ici, point de suspicion, juste de la séduction, version 
dépassée. Et mal placée. La finesse est restée en option. Mais à 
choisir, je privilégie cette issue. Je préfère avoir affaire à un 
fonctionnaire qui me mate plutôt qu’à un qui me fouille. J’avoue 
qu’un fonctionnaire juste sympa et respectueux serait juste 
mieux.  

Succès relatif au passage frontalier. La suite en revanche 
n’est pas très glorieuse. Je reconnais que ça démarre fort. Mal. 
Après le poste de douane, je termine mon ascension et j’opte 
pour une mauvaise solution. Ça arrive. Sur ma gauche, 
j’emprunte ce que je crois être un raccourci, par un sentier de 
montagne afin de contourner le parcours de la route 
goudronnée principale. Le raccourci devient détour puis 
rallonge, et finalement retour à la case départ. Deux heures de 
temps et deux litres d’eau de perdus. Mais quand on aime on ne 
compte pas alors je m’accommode assez vite de cette boucle 
juste à l’entrée du pays. Mais c’est peut-être aussi de mauvais 
augure. Plus énervant est le pourquoi de la chose. Après avoir 
côtoyé sur cette mauvaise piste de beaux chevaux qui galopaient 
tandis que moi je galérais au fil de la montée, voilà que s’érige 
devant moi une barrière infranchissable, annonçant une 
propriété privée, donc fin de l’aventure et retour à l’envoyeur. 
Je n’en démords pas, c’est la faute du capitalisme sauvage. Avec 
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la fin du collectivisme, il ne faut pas s’étonner de voir fleurir la 
libre entreprise, et ses conséquences. Chacun désormais défend 
son bout de terrain avec la même énergie que son bout de gras. 
Les clôtures et les panneaux sur lesquels est écrit « propriété 
privée » ont remplacé les miradors et les pancartes avec « accès 
interdit ». Dans le fond, cela revient au même, le dollar 
aujourd’hui en plus. Chacun pour soi et tous pour personne. Et 
si c’était cela l’un des critères majeurs pour entrer en Europe ? 
Des barrières, des péages, des bornes. Stoïcien idéaliste, 
Sénèque pensait que le monde entier était sa patrie. La déesse 
Europe contemporaine sortie de Maastricht ne partage pas ce 
point de vue. Au Vieux continent éclairé et cultivé s’est 
substituée une euro-forteresse, lâche et barricadée. Perdue à des 
années lumières d’une certaine idée du rêve européen. De l’idée 
que je m’étais faite mienne. Il va falloir me réveiller.  

 Mais l’Albanie, échantillon d’une autre Europe en train 
de se réinventer, garde aussi bien enfouis de beaux secrets. Je 
descends ensuite sur une belle route, passe devant une mosquée 
toute blanche, puis je parviens jusqu’à la jolie forteresse 
médiévale qui jouxte le point de passage du ferry pour rejoindre 
Butrint. Ce minuscule ferry est épique. Il s’agit d’un 
transbordeur. Archaïque. Les deux rives éloignées de quelques 
dizaines de mètres seulement sont reliées par un câble. Une 
véritable mini expérience d’un autre âge pour une traversée qui 
ne dure que trois petites minutes. En poussant mon vélo hors 
du ferry, je reste dans l’Antiquité et débarque directement sur le 
superbe parc archéologique de Butrint, le plus beau site de ce 
genre dans toute l’Albanie. L’occasion de me rappeler à quoi 
ressemblent les touristes internationaux. Nombreux, rassemblés 
ici à l’entrée.  

D’emblée la haute tour vénitienne s’impose en début de 
parcours. Butrint est un condensé de l’Europe conquérante : 
colonie grecque, ville romaine, cité byzantine, occupation 
vénitienne, avant que le site ait été abandonné à la fin du Moyen 
Age. Les remparts, les deux châteaux, et surtout le magnifique 
théâtre romain bien conservé, m’ont grandement enthousiasmé. 
Un détail m’a tout spécialement stupéfait, moi la jeune balinaise 
en vadrouille : sur le site, une magnifique pièce composée de 
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mosaïques, datant de l’époque romaine, représente un combat 
de coqs. En tout cas cela lui ressemblait fortement. Je sais de 
quoi je parle. A Bali, on connaît les combats de coqs mieux que 
personne, enfin les hommes, puisque ces rituels sanglants – 
qu’ils soient sacrés autorisés ou profanes clandestins – 
demeurent avant tout une affaire de mâles à l’esprit guerrier. La 
similitude entre la Rome antique et le Bali contemporain n’en 
est pas moins surprenante. A mes yeux, c’est une découverte 
supplémentaire qui tend à prouver qu’on ne voyage finalement 
jamais qu’autour de sa chambre, de sa maison ou au mieux de 
son quartier. Le monde n’est-il pas ce célèbre village global 
qu’on refuse de voir ? Butrint possède cette puissance qui 
consiste à retisser les fils d’un monde de plus en plus décousu. 
Les modernes, clairement trop pressés d’en découdre avec le 
passé, feraient pourtant bien de s’inspirer davantage des 
anciens.  

Subjuguée par la beauté de Butrint, je dois cependant 
repartir. Je longe le canal de Vivari, qui relie le lac de Butrint à la 
mer Ionienne, et en chemin, le panorama sur les environs est à 
couper le souffle. Je file tout droit jusqu’à la station balnéaire de 
Ksamil située non loin du site archéologique. Un modeste 
village de pêcheurs transformé en quelques années en véritable 
spot de tourisme mondialisé, je vous laisse imaginer les effets 
directs sur le quotidien des habitants. Ses plages immaculées de 
sable blanc ont été récemment colonisées par des hordes de 
jeunes de mon âge, mais plutôt startupers et influenceurs, en 
majorité mâles et blancs. Des jeunes que, en toute modestie, je 
qualifierais de vaniteux et de prétentieux, venus des quatre coins 
du globe, surtout d’Europe occidentale, de Serbie et du Kosovo 
voisin, sans oublier quelques Russes et Ukrainiens, ayant fui la 
guerre actuelle. Pour de bonnes ou de mauvaises raisons.  

La présence en Albanie de ces frères ennemis de l’ère 
soviétique me paraît cependant plus discrète ici qu’à Bali. Là-
bas, même la mafia russe opérant au Cambodge s’est 
récemment repliée dans l’île des dieux chère à mon cœur, 
rebaptisée par les mauvaises langues, l’île de tous les trafics. 
Avec les relents de guerre froide sur le Vieux continent, et en 
discutant avec des Albanais qui depuis leur « libération » en 
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1991 gardent un farouche sens de l’humour, je comprends qu’il 
est aussi délicat de faire la différence entre touristes et espions 
qu’entre Russes et Ukrainiens.  

Mes interlocuteurs paraissent étonnés lorsque je leur 
explique qu’à Bali, très loin à la fois d’ici et de Kiev, les Russes 
et les Ukrainiens s’entendent à merveille pour échapper au 
conflit et à la circonscription. Dorés au soleil et vautrés sur le 
sable, ils travaillent même ensemble, par exemple, comme 
dealers ou proxénètes. L’argent n’a ni odeur ni couleur 
politique. Leur seul drapeau représente un billet vert. Au grand 
dam des autorités indonésiennes, et surtout des habitants 
balinais, leurs intérêts communs convergent dans au moins trois 
secteurs : la spéculation immobilière, la traite des femmes, le 
trafic de drogue. Juste avant de partir en bateau vers l’Europe, 
j’ai été désespérée d’entendre plusieurs lycéennes de 
Kubutambahan, au nord de l’île, me demander de l’aide pour 
leur trouver un amoureux occidental à la peau blanche qui 
pourrait les emmener vers un paradis imaginaire, « même des 
Russes ça nous irait malgré leur mauvaise réputation » m’ont-
elles précisé. Le fameux Sud global, auquel l’Indonésie 
appartient, a bien du chemin à faire pour ne pas dépendre du 
Nord, encore dominateur et conquérant. Toujours prédateur. 
Plus riche surtout. Enfin pour le moment.  

Pour ma part, je déboule à vélo dans la petite cité 
balnéaire tant prisée et descends jusqu’au rivage. Je dépose mon 
biclou près de la plage en surveillant du coin de l’œil mes 
bagages. Je ne sais pas pourquoi mais je n’ai pas du tout 
confiance en ce lieu visiblement mal fréquenté. Mauvaise 
appréhension globale et bonne intuition féminine. Sur ce qui 
fait office de parking, mon vélo côtoie des Porsche, Mercedes 
et autres BMW. Quatre gars endimanchés sortent de l’une des 
luxueuses voitures stationnées. Vingt ans de moyenne d’âge. Pas 
les bagnoles, les mecs. Ils rejoignent des filles, tout droit sorties 
à la fois d’un clip sexy et de l’adolescence, et encore plus 
maquillées que leurs voitures même pas volées ou albanaises. 
Timidement, je suis le flux une trentaine de mètres derrière eux. 
Moyennement rassurée. Rapidement, des inconnus barbus aux 
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sourcils prononcés stoppent énergiquement mon frêle élan, pas 
même un embryon de course. J’ai dû leur faire peur.    

Deux cerbères postés à l’entrée d’une plage, clairement 
privatisée, m’en interdisent l’accès. Pas la bonne tête, pas les 
bonnes mensurations, pas la bonne caisse. Ils n’ont pas eu peur, 
je ne corresponds simplement pas à la clientèle idoine. Ils se 
marrent, zieutent le vélo au loin d’où je viens, et m’invitent 
poliment à retrouver mon « génial véhicule ». Je comprends 
cependant, que même réservée, il faut s’acquitter d’une somme 
de 10 € pour jouir de l’immense plaisir de marcher sur cette 
plage VIP, encombrée de transats, à 30 € pièce, avec une faune 
qui n’a plus rien d’albanaise. Musique à fond, rap et reggaeton, 
répertoires américain et arabe, on se croirait sur le tournage 
d’un clip de P. Diddy avec sa clique. Zone de non droit 
garantie. Je parviens tout de même à déceler que tout l’espace 
privé est occupé par des vingtenaires ou trentenaires pleins aux 
as, certains profitant de la riviera albanaise, idéalement située à 
mi-chemin entre Dubaï et Londres ou Paris, pour dépenser à 
peu de frais une partie de leur pognon gagné on ne sait pas trop 
comment.  

Artistes, sportifs, trafiquants, influenceurs, entrepreneurs, 
musiciens, et une bonne tranche de magouilleurs, se partagent 
ce parterre de sable, en se déhanchant, entre coupes et 
paillettes. Prompts à exhiber leurs muscles et leurs poils, tous 
ces gars poseurs me dégoûtent, rien de nouveau sous le soleil, 
même albanais. Heureuse de m’être faite refoulée de ce lieu, 
tendance harem mais pas vraiment haram, je rejoins plus loin la 
plage encore publique, également bondée, mais avec une 
clientèle internationale plus standard et des transats à louer plus 
abordables. Mais évidemment cela ne m’intéresse guère 
davantage. Je ne suis pas venue en Europe pour me dorer la 
pilule. Je suis bronzée naturellement et en outre j’ai tout cela 
chez moi à la maison. Même la faune tatouée en bikini allongée 
sur le sable est quasi identique. Et me laisse de marbre. A 
l’exception toutefois d’une jolie blonde qui croise mon regard 
pendant quelques secondes avant de rejoindre ses copines sur la 
plage. A l’ère d’Instagram il ne faut ni se leurrer ni se bercer 
d’illusions. Avec mon attirail peu attrayant de cycliste au rabais, 
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et passablement défraichie, même mon grand sourire n’avait 
rien de convaincant au milieu de cet environnement où le textile 
était réduit à sa portion la plus congrue. 

J’oublie la blonde pour attaquer le bitume. Je remonte 
donc en selle. Un peu remontée aussi par le spectacle désolant 
que j’ai vu sur cette plage, entre arrogances, mépris et inégalités 
de la part des jeunes riches qui, sans surprise, ne valent guère 
mieux que leurs fortunés aînés. Je monte en direction du centre 
du village, et là, nouveau choc, mais plus douloureux. J’ai beau 
seulement rouler à 7 ou 8 km/h, voilà qu’un « gendarme 
couché », supposé freiner la vitesse des véhicules motorisés, 
déstabilise ma conduite et m’envoie dans les roses qui par ici 
prennent l’odeur du goudron. Je note qu’en Indonésie un 
gendarme couché s’appelle un policier qui dort (« polisi tidur »), il 
y a bien des invariants qui font le tour de la planète, notamment 
en matière de sécurité. Miliciens gardiens de plage privée ou 
flics fainéants qui pioncent au sol, Bali et Albanie, même 
combat. Présentement, c’est le zèle sécuritaire qui a contribué à 
me propulser à terre. Rude choc. Etalée sur l’asphalte après ma 
chute, je perds connaissance durant peut-être deux longues 
secondes. Toujours à terre, je rouvre doucement les yeux, et je 
vois un serveur, du bar d’à-côté, qui m’aide à me relever et me 
tend sur son plateau un formidable verre d’eau ! Rêve ou réalité, 
en tout cas je bois, sans réfléchir.  

Serviables, le terme est adéquat, le serveur et son collègue 
venus à ma rescousse, s’inquiètent de mon état qui laisse à 
désirer. C’est absolument indéniable. Mais, inconsciente comme 
d’accoutumée, je les rassure en disant que ce n’est rien, et que 
dans une heure ou deux la douleur passera. Excessivement 
optimiste quant à l’idée de vite déguerpir et mieux repartir, sur 
les chapeaux de roues, je les gratifie d’un sourire en guise de 
remerciement. Une heure plus tard, en effet, j’arrive lessivée et 
cabossée, à Saranda. A cet instant, je crois naïvement que mes 
bobos n’auront besoin que d’un court repos. En chemin, pas de 
touristes en bermuda mais une chèvre, aussi déterminée que 
moi, qui m’accompagne sur deux kilomètres. Tordue de 
douleur, au moins je me sens moins seule dans l’épreuve. Les 
côtes fissurées sinon fracturées, je souffre le martyre durant les 
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derniers kilomètres, mais il faut bien poser son sac quelque part. 
Une heure de trajet, bien défoncée, entre Ksamil et Saranda. 
Mais une heure deviendra ensuite une semaine. Le temps-
caoutchouc, ou « jam karet », comme on dit dans mon pays. La 
flexibilité temporelle est sans nul doute d’une réalité plus 
orientale qu’occidentale. Oui, une semaine de repos, de 
convalescence, pour reprendre des forces puis la route. 
Heureusement, rien de cassé, mais trois côtes fissurées et des 
courbatures à n’en plus finir. Sauf après une semaine. Avec le 
temps tout s’en va. C’est du moins ce qu’on raconte.  

Mon arrivée désespérée à l’entrée de l’agglomération, en 
surplombant l’ex très jolie baie de Saranda, hélas en proie à des 
constructions sauvages et hideuses, s’apparenterait à d’aucuns 
comme un chemin de croix. De confession hindoue, le swastika 
me parle davantage que la croix ou encore le croissant. Sauf si 
pour ce dernier il est à manger. La bonne fortune m’attendra 
donc au bout du détour qui me mènera à bon port. Premier 
arrêt en bordure de route pour quêter un logement : un gars 
antipathique qui, dès l’entrée, m’invite à repartir aussitôt, et à 
rechevaucher mon fier et fidèle destrier. Lui, c’est sûr, il a mieux 
supporté les chocs de la chute que ne l’a fait mon corps, 
temporairement meurtri. Deuxième arrêt, en plein milieu d’une 
montée, un petit hôtel dénommé Chicago. Pourquoi pas. En 
Albanie, le ridicule ne connaît pas de limites. L’histoire politique 
du pays, singulière et mouvementée, l’a largement prouvé. Le 
patron du Chicago Hôtel ne parle qu’albanais. Les gestes font 
d’abord l’affaire. Puis arrive le petit-fils du taulier, 10 ou 12 ans 
d’âge maximum. Bavard, puissant et haut en couleurs. Efficace 
comme un bon whisky du même âge. Il interrompt nos 
indélicates gesticulations : « bonjour ma belle, c’est avec moi 
qu’il faut parler et négocier », me lance-t-il dans un anglais 
parfait. Je constate qu’on apprend tôt les codes machistes. Je 
me dis en même temps que la relève est en bonne voie. Sauf 
que le minuscule hôtel est plein. Le tout jeune patron en herbe 
prend son smartphone et vérifie si la famille autour n’aurait pas 
une chambre de disponible. Rien. Il finit par m’indiquer une 
voisine, domiciliée à peine trente mètres plus haut : « allez lui 
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demander, elle a sans doute une piste ». J’y cours, façon de 
parler.  

Je pousse donc mon vélo jusqu’à l’auberge de la voisine 
déjà en train de m’attendre. Il reste une chambre de libre. 
Youpi, quoique. Avec mon pouvoir d’achat d’une jeune 
journaliste de province indonésienne, je négocie le tarif de la 
nuitée de la même manière que je le ferais d’un sarong convoité 
au marché de Sukawati, village bien connu au centre de Bali. La 
femme apprécie la joute financière mais ne baisse guère son 
prix. Deux autres voisines s’approchent. Ça tourne à la réunion 
de quartier. Toutes m’offrent un hébergement au même tarif : 
trop cher pour moi. Je constate que dans cette rue, à peu près 
tous les habitants proposent des offres de logement, bref tout le 
monde vit peu ou prou du tourisme et de ses recettes. D’ailleurs 
pas uniquement dans cette rue, dans tout Saranda, dans toute 
l’Albanie, partout dans les Balkans. J’allais dire sur toute la terre. 
En tout cas en Albanie et à Bali c’est certain. Moi qui préfère 
clairement la musique R’n’B, voilà que partout on m’impose 
une planète Airbnb. Avec les femmes réunies en conciliabule 
sur le trottoir, on en arrive à discuter de Bali et de la mafia. 
Respectivement, le paradis et l’enfer, selon elles. Tandis que je 
suis épuisée de devoir pousser mon vélo, de parler avec les 
mains, écrasée de douleur dorsale, fatiguée d’essuyer un énième 
refus, voilà que l’une des voisines, toujours son téléphone collé 
à l’oreille, m’annonce avoir un plan en or, spécialement pour 
moi : son fils. Elle me tend le téléphone et je discute avec lui, 
un gars très gentil, qui certes n’a pas de logement à me 
proposer, mais souhaiterait me rencontrer et bien sûr aller en 
vacances à Bali. Je décline son absence d’offre d’hébergement 
mais, avant de raccrocher poliment, mon éphémère prétendant 
me suggère une amie à lui qui a des appartements, pas chers et 
avec vue sur la mer, s’il vous plaît ! 

N’ayant pas de numéro de téléphone, c’est sa mère qui 
reprend le flambeau et appelle l’amie en question qui s’appelle 
Pamela. Euréka ! J’échange au bout du fil les mots qu’il faut 
avec Pamela, dont la voix est douce et le ton prometteur, et en 
moins d’une l’affaire est dans le sac. Marché conclu. Elle vient 
même me chercher. Du pur bonheur pleine mauvaise passe. 
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D’un seul coup, j’ai l’impression que ma souffrance physique 
s’apaise, que la vie après la mort n’est pas qu’un vague propos 
de lama tibétain en exil. Ou une banale croyance avec laquelle 
des générations de Balinais s’accommodent sans sourciller. 
Pamela déboule, on se salue et on rit, une belle rencontre qui 
durera une semaine. En attendant, il faut encore grimper cinq 
cents mètres. C’est pénible pour mes côtes mais c’est avant tout 
la fin de mon calvaire. Pamela est grecque. Elle vit ici avec son 
amoureux et son père depuis six mois. Ensemble, dans un tout 
nouvel immeuble, ils ont investi dans quatre appartements, dont 
trois qu’ils ont rénovés et mis en location. Ma convalescence 
d’une semaine aura lieu, non pas au vert mais bien au repos, 
avec en prime une superbe vue sur la baie de Saranda.  

Quand on grimpe dur on a souvent une récompense au 
bout. La carotte et le bâton. Adage populaire et réflexe sexiste. 
N'est-ce pas là une remarque typiquement masculine ? Mon 
ancien mec, hâbleur et prétentieux, en me grimpant parfois 
dessus, me disait cela aussi, sauf que la récompense n’était que 
pour lui. Heureusement ce temps est révolu et cette histoire 
sordide appartient désormais au passé. Dans l’immédiat, je 
préfère plonger mes yeux dans ceux de Pamela, dont le charme 
discret, autant que ses tatouages, ne manquent pas de séduire 
hommes et femmes sur son passage. On en restera à cultiver 
une courte mais belle amitié de saison. Tarifée par le tourisme 
mais sincère dans le fond. Une semaine quasiment immobilisée 
à admirer le panorama qui ouvre sur la riviera albanaise. Sortir 
faire les courses relevait d’un effort surhumain. Mais que ne 
ferais-je pas pour ensuite me mijoter de savoureux petits plats 
qu’aucun restaurant pour touristes ne me proposerait ici au 
menu ? Car ma chambre était de fait un bel appartement. Mon 
refuge. 

Avec mon vélo rangé au garage et mon corps contraint au 
repos, malgré la difficulté de bouger mes membres et plus 
encore à me relever une fois alitée, cette semaine de rééducation 
forcée fut agréable et indispensable. Dans tout voyage, s’arrêter 
pour se poser un bon moment est le meilleur moyen pour bien 
repartir. Pour moi, Saranda ne fut pas une étape rêvée, bien au 
contraire. Il s’agit d’un spot balnéaire où se fourvoie le tourisme 
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international de masse, dans toutes ses bassesses et ses 
banalités. L’équivalent de Kuta ou de Sanur à la mode albanaise. 
Tout ce que j’abhorre à première vue. Sauf que, précisément, à 
y regarder par deux fois, la vue par intermittence de Pamela et la 
vue en permanence sur la baie, ont toutes les deux hautement 
contribué à égayer mon séjour de nature thérapeutique. Je sors 
ragaillardie de cette cure de repos. De jouvence aussi.  

Lors de mes rares escapades dans la ville basse et le long 
de la plage, j’ai pu observer des influenceuses se photographier 
en continu, des types torse-nus fraîchement sortis de la salle, 
dont l’obsession du culte de leur corps n’avait rien à envier à 
leurs homologues féminins en toute petite tenue. Tout ce petit 
monde assez lamentable passe progressivement du jour à la 
nuit. Toutes et tous se rhabillent momentanément avant de se 
retrouver dans les restaurants, bars et boîtes de nuit qui 
parsèment le pourtour de la baie. A moins qu’ils ne décident de 
s’encanailler sur fond de mauvaise techno et d’ingurgitation 
d’alcool prohibitif à bord de l’un des bateaux – à la décoration 
ringarde, d’un kitch désopilant, de pirates confectionnés en 
carton-pâte – chargés d’accueillir les hordes de vacanciers et 
d’assouvir l’inconditionnel besoin de teuf d’une partie des 
jeunes occidentaux déboussolés. Le tourisme organisé entre 
jeunes tue la pensée à force de dépenser et il annihile tout esprit 
de rébellion. Les meutes pour éviter l’émeute. Le tourisme est 
toujours politique et, à Saranda, la bière est son étendard.   

Sur la promenade aménagée qui longe la plage, je tombe 
sur un bunker qui semble survivre à l’épreuve de l’histoire, juste 
placé au pied du Diamond Hôtel. Le béton et le diamant. Un 
vrai pied de nez à la modernité envahissante. Etrange mélange 
architectural. Typique de l’Albanie en pleine effervescence 
immobilière, pour le meilleur et surtout pour le pire. Tout le 
monde est de la partie et sur place : les Turcs, les Européens, les 
Saoudiens, les Qataris, les frères kosovars, les voisins grecs, et 
bien sûr les Chinois. Entre Saranda et Vlora, tout le long de la 
fameuse riviera albanaise, le littoral a été récemment bétonné 
pour répondre aux exigences absurdes mais alléchantes du 
tourisme mondialisé le plus atroce. Dommage pour une si belle 
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région. Les affaires d’abord. Spectacle de la désolation sur un 
parterre ensablé de billets verts. Ça ne pourra pas durer.  

A quelques dizaines de kilomètres à l’est de Saranda, un 
site touristique trop connu attire une foule de routards et de 
curieux, de photographes et d’instagrammeurs. C’est la source 
de l’œil bleu de Muzina, un phénomène naturel aujourd’hui 
surexploité par l’industrie du divertissement, avec son eau bleu 
clair de la rivière, observable par un beau jour de chance. La 
chance, parlons-en. Ce fameux œil sert comme amulette dans 
tout l’espace des Balkans. Les eaux turquoise, photogéniques 
mais véritables attrape-touristes, révéleraient à l’origine un œil 
bleu qui proviendrait d’un serpent géant. Un œil contre le 
mauvais œil. Un porte-bonheur pour tous les peuples de cette 
immense région balkanique. Surtout en Grèce et en Albanie. 
Les boutiques de souvenirs ne s’y sont pas trompées. Les 
affaires toujours. Locaux et touristes du monde entier 
s’empressent d’acquérir l’œil magique et souvent de le porter 
autour du cou. L’œil bleu a depuis fait le tour de la terre, on en 
trouve évidemment à Bali. Un concurrent sérieux pour Ganesh. 
Bon pied bon œil, comme on dit. C’est parfait pour une 
convalescente comme moi. Et bien non.  

Je ne vais pas vous mentir. Aucune envie de payer une 
entrée et de faire la queue pour ensuite photographier un mythe 
touristique pour des voyageurs en manque de repères ou en 
quête de bonheur. Même si mon corps était en pleine forme, je 
ne serai pas allée en pèlerinage à cette rivière, surfréquentée et 
sans doute déjà polluée, et puis la Balinaise que je suis se 
contente fort bien de Ganesh. Et sinon, en pleine crise 
existentielle, notre panthéon est assez fourni pour trouver la 
bonne chaussure à son pied, ou plutôt en ce qui me concerne la 
belle déesse qui me sied : Sarasvati, Parvati, ou même Durga, la 
Kali des Indiens. J’avoue que, selon le moment, mon cœur 
balance entre les trois. Ganesh est très bien aussi, mais trop 
populaire à mon goût, et puis cela fait des millénaires que ce fils 
de Shiva s’impose sur la scène hindou-bouddhique. Avec tout 
mon respect, Babar en mode baba, on en a bien soupé. Il faut 
du changement. Je n’ai pas quitté l’univers hétéro pour 
m’enticher de dieux prédateurs masculins même avec des fleurs 
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dans les cheveux. Place aux femmes donc. Dans ma vie 
terrestre et dans ma quête spirituelle. Les déesses sauveront 
peut-être la planète de la catastrophe annoncée. Les dieux ont 
échoué. Lamentablement. Ils n’ont semé derrière eux que 
souffrance et violence, désolation et consternation. Ma 
traversée de la Grèce, et ma fréquentation très personnelle avec 
les dieux, héros et mythes grecs, m’a conforté dans l’idée qu’il 
était vraiment temps de changer d’époque et de genre, littéraire 
et sexuel, et de renverser l’ordre patriarcal qui menace demain 
l’humanité de s’effondrer pour de bon. Définitivement. Bon 
débarras. Pour la loi du père pas celle de la terre-mère. Aucun 
regret à avoir ou à prévoir.  

Sauf que Kali Yuga, l’âge des ténèbres cher aux Hindous, 
caractérisé par la forte dégradation morale et spirituelle dans 
laquelle nous nous sommes empêtrés, n’est pas du tout prêt de 
s’achever. Sauf contre-ordre divin, il reste plus de 400000 
années à patienter, avant que Vishnu ne se décide enfin à 
revenir sur terre pour rétablir l’ordre. Personnellement, je 
n’attends aucun messie salvateur, mais si Vishnu pouvait 
néanmoins accélérer son processus de retour, je serais à fond 
avec lui. Et même une followeuse de premier choix. Pas au 
point de me sacrifier à lui, à l’instar des prostituées sacrées 
d’antan, et de me faire culbuter au fond d’un temple, mais 
quand même, disons que je serai d’accord pour cuisiner du dal à 
volonté pour toutes les devadâsis que je croiserais sur mon 
sentier de vie devenu lumineux. La fin annoncée, et si possible 
avancée, de ce quatrième âge de la cosmogonie hindoue, 
pourrait régler beaucoup de problèmes sur notre planète, à 
commencer par nous débarrasser de Modi en Inde et, car il faut 
viser haut, ensuite à instaurer la paix universelle. Pour tous et 
surtout pour toutes. Superbe projet, non ? Un peu mégalo sans 
doute mais c’est à l’image des dieux qui ont une mauvaise 
tendance à trop forcer sur l’ego. Plutôt que de miser sur 
Prabowo ou Modi, Trump ou Poutine, ou sur tous les autres 
dégénérés psychopathes qui se bousculent aux portes d’un 
pouvoir séculaire mais totalitaire, je voterai volontiers pour 
Vishnu, et plus encore pour Parvati, si Shiva ne traîne pas dans 
les parages. Je vous ai prévenu, l’heure est à la subversion, à 
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l’inversion des genres, il faut tout changer, même l’ordre de la 
cosmogonie indienne.  

Je n’attends pas l’apocalypse mais le changement radical. 
Je pédale pour tenter d’y voir plus clair. Reprendre la route. Je 
quitte Saranda et Pamela après une semaine de sain 
rétablissement. Ma forme n’est que moyenne mais j’adapterai le 
rythme du trip à l’état réel de mon corps. Qui va lentement va 
sûrement. C’est la base. Consciente de mes faiblesses physiques 
du moment, je pars en direction de la capitale Tirana, mais sans 
longer la belle riviera albanaise, trop touristique et surtout avec 
un dénivelé trop ardu pour mes capacités amoindries. Plein 
nord donc.  

Une route moins pittoresque mais des pentes moins 
raides aussi. Je traverse des paysages parfois tristes, notamment 
suite aux terribles feux de forêts et des champs dans toute cette 
région du sud et du centre de l’Albanie, survenus au cours de 
l’été 2025. Evidemment pile au moment où j’y passe. La route 
principale est somme toute assez déserte et ma première nuit 
après mon recouvrement salutaire chez Pamela se passe à 
l’ombre d’une petite station essence nichée dans un grand 
espace. Un air de déjà vu, en fait de Paris-Texas version grand 
écran, où Wenders se serait perdu en Albanie rurale plutôt que 
chez les rednecks d’outre-Atlantique. Par chance, grâce à l’œil 
bleu pas vu ou à Ganesh pas honoré, allez donc savoir, un 
restoroute ouvert toute la nuit me permet de garder foi dans les 
bienfaits parfois discutables de la civilisation. Surtout lorsqu’il 
s’agit de me remplir la panse. Une bénédiction donc. Avant tout 
une obligation si je souhaite repartir à vélo et de bon pied. Et 
bon œil bien sûr. Prendre les jambes à mon cou avec l’œil bleu 
dans mon dos et pas sur mon torse.  

A l’aube, qui timidement pointe à l’horizon, je remonte 
en selle, rassasiée mais mal reposée, et me dirige sur le chemin 
qui mène jusqu’à Elbasan, sur la route de Tirana. Voie 
monotone mais paysages parfois réellement lunaires. Sur cet 
itinéraire, peu d’êtres humains et de raisons de s’arrêter, mieux 
vaut avoir assez d’eau et de provisions. Et, contrairement à Bali 
où la situation apparaît désespérée, les bords de route ne sont 
pas jonchés de détritus et pas encore colonisés par d’affreux 
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panneaux publicitaires. Trop peu de monde pour jeter à tout-va. 
Une démographie faible peut aussi être une force. La nature ne 
remerciera jamais assez l’humanité de ne pas trop se reproduire. 
Sauf qu’en Albanie, c’est contraint et forcé, que le 
dépeuplement s’impose : l’émigration massive des jeunes, 
fatalement promis au chômage, perdure depuis trois décennies. 
Depuis que les frontières ont été ouvertes après l’ère de la 
dictature communiste. Il reste à espérer qu’une future 
intégration européenne permettra de renverser la tendance et 
que la jeunesse parviendra à se construire un avenir au pays. Et 
à elle-même avant tout.  

Pour l’heure, les exilés cherchent l’eldorado, notamment 
en Allemagne et en Italie. Pour les personnes âgées albanaises, 
celles qui ont connu la Seconde Guerre mondiale, c’est une 
tragédie de voir ainsi se vider leur pays de ses forces vives, et 
cette situation réveille de mauvais souvenirs. L’Allemagne nazie 
et l’Italie fasciste ont non seulement laissé des traces indélébiles 
mais leur chute conjointe a également contribué à l’installation 
durable d’un régime de fer. Initialement placé sous supervision 
soviétique, puis successivement stalinien et maoïste, ce régime 
se sclérose sous la houlette paranoïaque d’un indétrônable 
Enver Hoxha. Les jeunes pressés de fuir devraient s’en souvenir 
car des formes hybrides de fascisme ne cessent de réapparaître 
sur le sol européen. Et si, à leurs yeux comme à d’autres, tous 
les chemins mènent à Rome, la marche de 1922 fut sans 
conteste la pire démarche en ce sens. Encensée et insensée. Un 
siècle plus tard, une néo-fasciste et fière de l’être règne à 
nouveau sur l’Italie, son nom n’est plus Mussolini mais Meloni. 
Un sale air de famille. Plus qu’une coïncidence, une 
ressemblance. Mais une femme et non plus un homme. Vu de 
mon lointain archipel, impossible pour ma part de comprendre 
l’engouement de certaines femmes politiques, dans cette 
Europe que je croyais éclairée, pour le fascisme nouvelle 
mouture : RN en France et AfD en Allemagne, et donc l’Italie 
où une dictatrice en herbe est déjà solidement installée. En 
Indonésie, peu après la fin de l’infâme dictature de Suharto, 
c’est une femme du nom de Megawati, certes la fille du père de 
l’indépendance Sukarno, qui devient la présidente de la plus 
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grande démocratie musulmane au monde. Un pouvoir qui fut 
loin d’être glorieux et une démocratie qui demeure 
extrêmement bancale, mais on est loin de la félonie signée 
Meloni. L’Europe devrait peut-être lorgner davantage du côté 
de l’Asie pour espérer se projeter vers un avenir plus radieux. 
Plutôt que de scruter son nombril et, pire encore, de dépendre 
servilement de ses alliés étatsuniens, eux aussi tombés dans 
l’escarcelle d’un néofascisme promu par des milliardaires 
masculinistes.  

C’est dingue ce que le cerveau peut turbiner pendant que 
les jambes s’activent à pédaler. De concert, neurones et muscles 
tournent en bourrique, et moi j’avance comme un bourrin. Sous 
d’autres cieux, j’aurais vraisemblablement cumulé des 
bouffonneries rugissantes en arpentant une route plus australe 
que littorale, tout en me comportant comme une authentique 
bouffonne, mais c’est une autre histoire. Sur mon actuel front 
adriatique, si les idées noires fusent, au moins le corps humain 
demeure bien huilé. Au bout de ma route du jour, Elbasan 
s’annonce, à l’image d’un Las Vegas en miniature qui, tel un 
mirage, surgirait à la sortie du désert. J’écris cela car j’aperçois 
en arrivant, sur les deux côtés de la route, plusieurs casinos à 
l’allure désuète sinon abandonnée. Au centre, des remparts et 
des ruines, et des cafés animés qui embellissent plus 
avantageusement le paysage urbain. Je me pose dans l’un de ces 
cafés, traquant déjà un logement pour la nuit. Un jeune albanais, 
plein d’entrain, curieux ou attiré, ou les deux, engage la 
conversation. D’ailleurs il propose d’emblée de m’inviter à boire 
une bière. Je décline l’offre, aussitôt remplacée par un thé local, 
à peine meilleur au goût que celui qu’on sert en permanence 
dans les gargotes balinaises. Je l’interroge sur Elbasan et sa 
réputation, mythe ou réalité, d’être un vieux fief de la mafia 
albanaise. C’était avant ça, me rétorque-t-il immédiatement, 
maintenant on essaie d’entrer dans l’Europe, donc il faut 
respecter plein de critères absurdes. Comme quoi, demandai-
je ? Par exemple, les casinos doivent fermer et disparaître de la 
ville, les jeux d’argent et la prostitution, tout cela fait désordre et 
l’Europe n’aime pas beaucoup, me précise-t-il tranquillement. 
Pour lui, l’Europe ce n’est qu’un ramassis de contraintes et 
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d’embrouilles qui vont à l’encontre des habitants. Il poursuit en 
me disant qu’il est résolument contre l’entrée de son pays dans 
l’Europe, mais il m’avoue tout de même que la seule raison qui 
serait positive c’est que l’Europe nous donnerait beaucoup 
d’argent ! Le fric, cet éternel nerf de la guerre partout sur terre, 
et parfois de la paix des braves qui ont su déposer les armes, 
demeure quel qu’en soit le prix aux avant-postes de la 
décivilisation. Rampante et malfaisante.   

Je ne sais pas si l’Europe possède aujourd’hui encore 
beaucoup de ses vertus et de ses valeurs humanistes fondatrices. 
Mais je constate que certains Albanais ne se bousculent pas au 
portail pour les adopter. De l’Albanie à l’Indonésie, et partout 
ailleurs, les trois fléaux de notre époque peuvent se résumer 
ainsi : la force brute, l’argent roi, l’hyper technologie. Comment 
sortir de ce cauchemar ? Je n’oublie pas non plus le patriarcat. 
L’occasion de raconter la fin de ma rencontre, tourmentée, avec 
mon nouvel ami albanais, prénommé Flamur. Un prénom 
courant par ici et qui signifie « drapeau ». Un vrai nom pour les 
garçons. Difficile pour moi, réfractaire à tous les drapeaux, 
même si, en désespoir de cause, le noir reste le plus beau d’entre 
eux. Flamur donc. Après dix minutes attablées ensemble, il se 
fait plus entreprenant, commence à draguer lourdement avec 
une ébauche d’opération mains baladeuses. Je le refoule 
gentiment lorsque son téléphone se met à sonner. Très fort. 
Tout le monde au café entend la sonnerie.  

Puis, sans même connaître dix mots en albanais, j’arrive à 
capter qu’il s’en suit une sévère engueulade, avec une femme, 
vraisemblablement sa copine. A nouveau, toute l’assemblée 
réunie au café l’entend hurler au téléphone. Manifestement cela 
manque cruellement de tact et de galanterie. Enervé, il me 
raconte l’épisode colérique, jugeant sans doute que j’allais 
abonder dans son sens : ma petite amie m’a cuisiné un plat, elle 
m’attend depuis une heure, et elle m’appelle pour me dire ça, 
alors que là je suis occupé avec toi, c’est n’importe quoi. J’évite 
de lui expliquer que c’est lui qui dit et fait n’importe quoi car je 
n’ai pas envie à mon tour, au mieux de me faire hurler dessus, 
au pire de me prendre des baffes sans que personne autour 
n’ose intervenir… On a déjà vu tant de scènes, dans la vie 
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comme au cinéma, de ce mauvais genre. Grâce à un bel exercice 
de style, j’ai prétexté un rendez-vous urgent, mais fictif, avec 
une logeuse qui m’attendait ailleurs, pour filer en douce, avant 
qu’il ne puisse raisonner rationnellement à sa façon… Quitter 
les mecs s’avère souvent nettement plus compliqué, parfois 
dramatique, que de les rencontrer.  

Finalement, suite aux conseils d’une fleuriste croisée au 
coin de la rue à deux cents mètres du café, je toque à plusieurs 
portes. La quatrième s’ouvre et déclenche un sourire de ma 
part. En face de moi, une vieille dame d’une rare gentillesse 
m’invite à entrer chez elle. Ouf. Qu’il est jouissif de ne pas 
désespérer du monde dans lequel on vit. Que la vie est belle 
quand on sait profiter du moindre instant de petit mais vrai 
bonheur. Je rebois un thé avec mon hôte plein de sagesse. Son 
goût me semble meilleur. Le lendemain matin je visite les beaux 
restes de la forteresse romaine. Elbasan, connue jadis sous le 
nom de Masio Scampa, puis de Hiskampis, était un important 
centre de commerce et de transport. La cité romaine se trouvait 
à la jonction de la via Egnatia, une voie pavée et commerciale 
qui a également participé à la diffusion du christianisme à 
travers les Balkans. Plus tard, les Ottomans réinvestissent la 
forteresse et la transforme en un immense château.  

Au début du XXe siècle, Elbasan – à l’instar de toute 
l’Albanie – entame sa longue route vers l’indépendance, en 
supportant diverses occupations étrangères et ensuite la 
répression communiste. Sous Enver Hoxha, alors sous emprise 
maoïste dès les années 1960, un immense complexe voit le jour 
grâce à l’aide chinoise. Déjà. En 2025, les Chinois sont à 
nouveau très présents dans le pays. On leur doit notamment le 
tout nouvel aéroport international de Tirana. Quant à Elbasan, 
la mafia a bien des difficultés à se faire discrète, ainsi la fratrie 
Copja continuerait à l’heure actuelle de jouer un rôle majeur 
dans le narcotrafic européen. La construction et l’intégration 
européenne risquent fort de ne pas débuter sous les meilleurs 
auspices. Mais que prédit donc le fameux œil bleu ? La came ne 
serait simplement pas sa came. Et l’œil est pacifique et autour 
du cou pas dans les veines.  
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J’avale un repas frugal et m’en vais en direction de Tirana. 
En chemin, je m’autorise une pause dans un modeste bistrot en 
bordure de route. J’y croise un autre cycliste, comme par 
enchantement, et une étrange rencontre s’esquisse à coup de 
cafés et de sucreries pour oublier la chaleur et se remonter le 
moral. C’est un Français. Il a l’air de voyager de la même façon 
que moi : un look un brin dépenaillé et un engin roulant 
vraiment de base. Pas vraiment le cycliste habituel, pas un autre 
chantre du business sportif, suréquipé, casqué, et bardé de 
marques qui font le lit de l’industrie du vélo. Une superbe 
bouffée d’air frais que de rencontrer une sorte d’alter ego 
masculin en pleine fournaise. J’en ai presque regretté d’être 
passée de l’autre côté. Presque. Mes ardeurs se calment 
rapidement et tout va bien, pourtant je ne suis pas au bout de 
mes surprises avec ce personnage intriguant. Il connaît 
apparemment bien Bali et, incroyable mais vrai, en plein milieu 
de l’Albanie, nous échangeons en indonésien, puis même en 
balinais, autour de nos aventures respectives à vélo. Pas 
fréquent. C’est le moins que je peux reconnaître et penser à cet 
instant précis.  

Il était passé par la ville de Korça et me raconte avoir 
discuté avec un gars, jeune historien de l’art, gardien du beau et 
récent musée médiéval de la ville, abritant de splendides icônes 
orthodoxes. Notamment certaines icônes religieuses d’Onufri, 
un célèbre peintre du XVe siècle. Ce travail était vital car 
alimentaire pour cet employé, et au moins il était toute la 
journée entourée d’œuvres d’art et non pas d’un patron 
encombrant. Il est passionné et termine son doctorat. A 
l’université, pas de poste, pas d’espoir. Un bel et riche échange 
selon le cycliste français qui a la gentillesse de m’en faire part. 
Ce dernier complète son récit en m’expliquant qu’en sortant du 
musée, le sympathique gardien voit une Lamborghini jaune 
passer juste devant en faisant crisser les pneus : tu vois, j’étais 
au collège avec le mec au volant de cette bagnole, aujourd’hui il 
trafique de la coke et est devenu très riche ; moi, je passe pour 
un « loser » car je privilégie coûte que coûte mes études et ma 
passion pour l’art ; lui passe l’hiver en boîte à Dubaï et moi je 
galère pour joindre les deux bouts, c’est ça l’Albanie 
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aujourd’hui ! Mes amis fauchés veulent tous partir, moi je veux 
rester. Je préfère l’art à l’artifice. Les toiles aux paillettes. Les 
étoiles aux satellites. La poésie à la politique. Et puis si tout le 
monde se casse, il ressemblera à quoi mon pays demain ?  

Poursuivant tranquillement ma discussion avec mon 
nouvel ami français, celui-ci évoque avec engouement deux 
autres villes parmi les plus magnifiques d’Albanie, également 
situées au sud du pays, mais tout comme Korça pas vraiment 
faciles à atteindre à vélo, Gjirokäster et Berat. Ville de 
prédilection du plus grand écrivain albanais Ismaïl Kadaré qui y 
est né, comme posée sur la montagne, Gjirokäster est 
surnommée « la ville aux mille escaliers » et jouit d’un panorama 
extraordinaire sur les sommets, souvent enneigés, qui bordent la 
belle ville de pierre. Quant à la ville de Berat, moins perchée, 
mais devenue un must touristique et une perle du patrimoine 
mondial, elle est surnommée « la ville aux milles fenêtres », 
grâce à sa formidable architecture des maisons alignées qui 
attire tous les regards et donc tous les photographes. Arpenter 
ses ruelles, c’est visiter une Albanie intemporelle où l’on tombe 
aussi bien sur des sculptures anciennes ou modernes, un âne 
perdu sur le sentier, la nouvelle allée très fréquentée le soir, une 
superbe chapelle orthodoxe sur les hauteurs, et bien sûr des 
paysages somptueux qui donnent sur les environs, sur les 
fameuses et innombrables fenêtres, ou encore sur la rivière en 
contre-bas.   

Notre débat en indonésien s’achève et nos tasses se 
désemplissent. Le soleil brille, nos yeux avec, c’est le moment 
redouté des adieux, celui de contenir le trop-plein d’émotions et 
de reprendre le bitume chacun de notre côté. Lui vers Elbasan, 
moi jusqu’à Tirana. Fantastique voie spirituelle érigée en 
pèlerinage à l’existence véritable, la vie nomade est également 
faite d’adieux continuels. Parfois douloureux, souvent 
salvateurs. L’aventure est un assemblage de pertes et de profits.  

J’entre dans Tirana en empruntant les grandes avenues. 
Ce n’est pas le bon moment de chercher des pistes cyclables qui 
n’existent pas encore. Sauf au centre-ville, en pleine 
métamorphose, où la modernité arrogante côtoie les vestiges 
d’un passé qui met du temps à être digéré. Le tourisme 
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s’engouffre dans cette brèche et les autorités s’en accommodent 
plus que de raison : chaque relique de la période communiste 
est mise au service de l’industrie touristique. L’art dans les 
bunkers qui pullulent, le design dans la pyramide du régime 
honni, ou encore le bizarrement nommé musée de la 
surveillance secrète… L’espionnage au sein de la population 
était autrefois plus général que secret, à moins qu’il ne s’agît 
d’un secret de polichinelle particulièrement hypocrite. L’histoire 
tragique contemporaine est le viatique de l’économie touristique 
actuelle. Mais en voyant les immenses panneaux publicitaires 
qui font l’éloge de la consommation et même d’une « banque à 
vocation humaniste », je repense à la discussion avec le cycliste 
français rencontré quelques heures auparavant. On avait 
convenu ensemble qu’à force d’aller dans le mur et vers la 
guerre notre monde va finir par s’écrouler. Et d’appeler, en vain 
mais cela ne mange pas de pain, à ce qu’il y ait demain moins de 
banques et plus de saltimbanques.  

Personne ne nous entendra et pour l’heure je suis sur le 
terrain de la gloire albanaise. Ce que vient confirmer le grand 
musée national historique situé sur la place Skanderberg, héros 
national albanais dont la statue équestre dominait jusqu’à peu 
cette place principale de la capitale. Célèbre également, 
l’immense fresque qui orne la façade de ce musée national 
d’Histoire, attire depuis quatre décennies tous les regards. De 
fait, cette fascinante mosaïque, commandée par Enver Hoxha et 
inaugurée en 1981, comprend des tesselles d’une bonne 
centaine de couleurs différentes, et représente « Mère Albanie » 
menant le peuple albanais, à la baguette aurai-je tendance à 
rajouter. Avec cet élan du peuple vers son indépendance fixé au 
mur, la jolie matrone albanaise en costume traditionnel et 
brandissant un fusil, un partisan et un ouvrier à ses côtés car il 
ne faut pas exagérer non plus, c’est un peu la version 
communiste et albanaise de « la liberté guidant le peuple », 
d’Eugène Delacroix, fameuse peinture réalisée en 1830, de 
facture romantique, révolutionnaire et française. Mère Albanie 
ou Teresa prude d’un côté, Marianne aux sein nus de l’autre. 
Deux mondes qui se regarderont longtemps en chiens de 
faïence. J’avoue, même pas sous la torture, que le communisme 
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a rarement épousé le romantisme. Ou alors au cours de noces 
éphémères. En tout cas, l’histoire nous enseigne que l’état de 
grâce n’a jamais duré bien longtemps. Dommage. La grâce, il 
n’y a que ça de vrai, dans un monde dirigé par des brutes. 
Autrefois comme aujourd’hui.  

Au lieu de m’épancher sur mes états d’âme en examinant 
cette énorme mosaïque de quarante mètres de long, je ferais 
mieux de presser le pas pour visiter l’intérieur du musée avant 
sa fermeture. J’admets néanmoins que, s’il n’a guère été 
romantique, le stalinisme a vu et fait les choses en grand. De ce 
côté du rideau de fer, comme on disait, les réussites artistiques 
ont été plutôt rares alors je ne boude pas mon plaisir devant 
cette exception réussie d’un art mural qui relève pourtant du 
plus pur réalisme soviétique. J’y trouve personnellement plus 
mon compte qu’en me pavanant devant la statue de 
Skanderberg, qui trône de l’autre côté de la place éponyme. Ce 
héros national, résistant victorieux contre l’empire ottoman au 
XVe siècle, est mort en 1468. Exactement un demi-millénaire 
plus tard, en 1968, l’année où les chars soviétiques entraient 
dans Prague, sa statue a été érigée au cœur de la capitale pour 
commémorer sa bravoure. Célébrer ses victoires, réelles ou 
supposées, sur ses voisins ottomans. Pour redorer aussi le 
blason d’un régime autoritaire en quête de légitimité sinon de 
crédibilité permanente. Staline avait bien invoqué l’âme russe 
pour resouder les peuples de l’Union soviétique afin de mieux 
en chasser l’envahisseur nazi. Acculé, tout régime communiste 
s’abaisse, à un moment critique, à faire des concessions pour 
conserver son pouvoir autocratique. L’Albanie ne fait pas 
exception aux lois historiques y compris quand elles sont 
marxistes.  

En sortant du musée, le crépuscule n’est pas loin lorsque 
je pénètre dans la mosquée Et’hem Bey, encore ouverte au 
public. Quant à son inauguration elle date de 1821. L’ère 
communiste a condamné l’édifice religieux, réouvert en 1991, 
juste après la chute du régime. Modeste par sa taille, belle avec 
son minaret effilé, d’une architecture ottomane assumée, la 
mosquée Et’hem Bey mérite le détour, avec son minbar en bois 
et son mihrab joliment décoré. Un touriste français, bien 
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différent de mon cycliste, photographie le lieu et lâche à sa 
compagne « tu crois qu’il y a des mignonettes d’alcool fournies 
dans le minbar ? ». Il était bêtement fier de sa vanne à deux 
balles, mais ça n’a pas du tout fait rire son amie. En tant 
qu’Indonésienne, cette rapide déambulation dans cette petite 
mosquée toute mignonne me change sacrément des mosquées 
traditionnelles javanaises, et plus encore de l’immense mosquée 
de Jakarta, Istiqlal, la plus grande d’Asie du Sud-Est, pouvant 
accueillir jusqu’à deux cent mille fidèles. Et’hem Bey m’offre 
une belle parenthèse là où Istiqlal me donne un terrible vertige. 
Dommage que des touristes parlent plus qu’ils n’observent.  

Cela fait longtemps qu’on ne compte plus beaucoup de 
communistes en Indonésie mais cela ne nous empêche pas de 
faire également des choses en grand. Nul besoin d’un Staline 
pour faire n’importe quoi. Ce qu’on construit en Indonésie n’est 
pas forcément du meilleur goût non plus. Il est vrai que l’islam 
de nos jours est un peu l’équivalent du communisme d’antan, 
avec son idéologie imparable et ses dogmes incompressibles. 
Aux croyants politiques ont mécaniquement succédé des 
croyants religieux. Le nœud du problème est sans doute à 
chercher au sens qu’on accorde au terme croyance. Croire c’est 
trop souvent abdiquer. Aveuglement et enfermement. En 
estimant à juste raison que la religion était l’opium du peuple, 
Marx était né un peu trop tôt pour écrire que le communisme 
allait tristement emprunter la même voie que la foi. En route 
pour l’enfer. Je quitte enfin la place Skanderberg, bien chargée 
en lieux dits incontournables, pour m’aventurer dans d’autres 
rues du centre de cette ville assez agréable pour une capitale, en 
dépit des travaux qui partout semblent transformer de fond en 
comble la cité à une vitesse grand V. 

Le Blloku, ancien quartier de l’élite au pouvoir, 
aujourd’hui le secteur le plus branché de la capitale, attire la 
faune locale et touristique, notamment en soirée dans les 
restaurants et bars qui ont poussé comme des champignons ces 
dernières années. Sous le joug de Hoxha, tout le quartier était 
résidentiel et interdit d’accès au gens du peuple, étrange 
conception marxiste de la lutte des classes adaptée à 
l’aménagement urbain ! Aujourd’hui, il est amusant pour moi, 
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de voir la résidence d’Enver Hoxha avec son jardin et sa 
clôture, entourée de cafés à la mode américaine et de touristes 
internationaux plus avides de bière pas chère que de cours 
d’histoire révisée. Malgré les étals de livres d’occasion, émanant 
de la période communiste, qui se vendent aux plus offrants des 
touristes de passage, encore obnubilés par ce douloureux passé 
aussi exotique que sinistre. En Albanie, à Tirana surtout, à 
chaque coin de rue, on observe une énième victoire par KO du 
présent capitaliste sur le passé collectiviste. J’y vois pour ma 
part une forme d’obscénité et de voyeurisme malsain où le seul 
règne qui désormais prévaut est celui de l’argent. En fait, tout 
change, mais rien dans le fond. Je ne sais pas si, dans le pays, il 
subsiste de nombreux nostalgiques d’un temps définitivement 
révolu, mais s’il en reste, cela doit être particulièrement pénible 
pour eux de se plonger dans cette hydre du capitalisme sauvage 
à domicile. Un sentiment d’échec total sur toute la ligne. Y 
compris pour celle du Parti. Autrefois aux manettes, aujourd’hui 
aux oubliettes. La gauche antitotalitaire et anticapitaliste a un 
point commun avec le climat, c’est que si elle était une banque, 
cela ferait longtemps qu’on l’aurait sauvée. Sauf que la raison 
d’être de la gauche est de ne pas être une banque. Braquer cette 
dernière est peut-être l’ultime recours pour ne pas laisser 
entièrement le champ libre aux libertariens dangereux et autres 
ultracapitalistes décomplexés.  

Je m’égare de mon objectif qui est de rejoindre Durrës 
avant de remonter vers le nord. J’y parviens à coups de pédale 
en empruntant d’énormes avenues pensées uniquement pour les 
bagnoles. Et les bus et camions, ces mastodontes routiers qui 
menacent la minuscule cycliste que je suis. Sur place, un bel 
amphithéâtre romain, cerné malheureusement par des 
habitations posées à l’emporte-pièce, une tour vénitienne et un 
beau musée archéologique, une longue plage à l’eau saumâtre, et 
un important port qui ouvre des perspectives sur toute la mer 
Adriatique. Une autre ville-champignon de l’Albanie 
contemporaine qui effraie autant qu’elle fascine. Durrës est une 
cité antique, vieille de plus de 2500 ans d’histoire métissée, 
connue sous le nom d’Epidamnos, de Dyrrachium, puis de 
Durazzo. Beaucoup de monde est passé par ce port stratégique. 
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Durrës fut d’ailleurs l’un des points de départ de la Via Egnatia, 
cette remarquable voie pavée de l’Antiquité, datant du XIe 
siècle avant JC, et qui traversait l’actuelle Albanie, la Grèce et la 
partie européenne de la Turquie, avant de rejoindre la riche cité 
de Byzance.  

Je suis un peu attristée de constater que cet héritage est 
aujourd’hui réduit à sa portion la plus minime. Son front de mer 
défiguré, avec son béton toujours armé mais sans les bunkers, et 
sa plage interminable, ne contribuent guère à délivrer un visage 
attractif du pays. Un rivage minable surtout, c’est certainement 
la plage la plus polluée que j’ai vu en Albanie, où même les 
autochtones les plus intrépides réfléchissent par deux fois avant 
de, finalement, décider ne pas se baigner dans ces putrides 
eaux-là. En comparaison, même la plage de Kuta à Bali, 
pourtant elle aussi polluée, défoncée autant par le surtourisme 
que par les constructions hideuses, me paraît plus sympathique 
et fréquentable. C’est dire à mon sens l’étendue du désastre. 
Une image symbolique qui me trotte dans la tête résume mon 
court séjour à Durrës : un vieil homme face à la mer, assis seul 
sur le sable, jonché de détritus, en train d’attendre 
d’improbables clients ; placé devant lui, un pèse-personne, son 
gagne-pain, modeste voie du salut économique, et tellement 
révélateur du désarroi d’une bonne partie de la population 
locale. Le rêve européen semble loin. 

Après malgré tout un bel interlude historique, je ne suis 
pas mécontente de repartir de ce grand port de l’ouest, en me 
dirigeant vers le nord pour rejoindre la frontière avec le 
Monténégro. Il me reste encore de la route et quelques jolies 
découvertes en chemin. Je reprends un peu la route vers Tirana, 
avant de bifurquer à gauche, et de passer non loin de l’aéroport 
international Mère Teresa, du nom de l’une des célébrités 
albanaises qui a fait le tour du monde après celui de l’Inde. Puis 
à ma droite j’aperçois au loin la cité fortifiée de Krujë, avec son 
château de Skanderberg emblématique et ses maisons 
médiévales en pierre. Encore un détour historique qui s’impose. 
La jolie forteresse qui s’offre à mon regard, perchée sur une 
colline, était le siège de la résistance du héros national contre les 
Ottomans. Le château est devenu un musée et impossible 
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d’échapper aux batailles de Skanderberg, à son attirail guerrier, 
dont son fameux casque surmonté d’une tête de chèvre. Tous 
les Albanais, après l’échec cuisant du paradis communiste, 
connaissent désormais par cœur les faits et mythes du grand 
homme, devenu l’emblème de la nation. Après Staline, Mao et 
Hoxha, avec Skanderberg c’est la continuité assurée, avec moins 
de risques car le récit est enfoui dans un lointain passé. Un 
héros armuré à cheval, une tête de chèvre originale, des aigles 
sur un fond rouge et noir, et vous avez l’Albanie dans toute sa 
splendeur. Toute légende remaniée rend l’histoire plus belle. 
Qu’importe la vérité historique, et cela davantage encore à l’ère 
de ladite et maudite post-vérité. D’où le rôle crucial des 
historiens actuels pour replacer les faits en bon ordre.  

Soucieuse de quitter un peu cette mythologie étouffante, 
Krujë m’offre heureusement d’autres surprises, à l’instar de ce 
qu’il reste du vieux bazar ottoman, à deux pas du château, ou 
d’un intéressant musée ethnographique. Comme souvent, un 
musée dit national mais qui présente en réalité les us et 
coutumes des peuples locaux répartis dans cette région : outils, 
tapis, artisanat, costumes, bibelots. Une visite que je complète 
en faisant un saut au « teqe » de Dollma (ou « tekke » pour les 
Turcs), lieu de culte de l’ordre soufi bektachi, avec ses ruines 
d’un hammam du XVe siècle qui me font un peu rêver. En 
soirée, fatiguée par le voyage à vélo et ma visite pédestre du 
jour, je suis heureuse d’avoir pu échapper au seul discours 
nationaliste autour de la figure de Skanderberg, et d’avoir pu 
découvrir d’autres réalités et vivre de nouvelles ambiances, 
comme celle de goûter des sucreries orientales, très ottomanes 
du coup, dans une ruelle à l’écart de l’allée centrale.  

Départ le matin pour le nord, et ma prochaine étape : 
Lezhë. Après avoir bien roulé en traversant la campagne nord-
albanaise, Lezhë est un havre de paix et ne manque pas de 
charme, ce qui me réjouit, notamment après une journée à 
lutter contre une chaleur accablante. Située sur les rives du 
fleuve Drin, j’apprends que Lezhë, anciennement Lissus, est un 
vieux port romain fondé au IVe siècle avant JC. Mais je ne suis 
pas au bout de mes surprises. J’ai quitté le fantôme omniprésent 
de Skanderberg à Tirana, puis à Krujë, pour mieux le retrouver 
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à Lezhë. C’est en effet ici, en 1444, que la Ligue de Lezhë a été 
formée par le futur héros national, dans le but d’unir les princes 
albanais contre les forces ottomanes. Skanderberg est même 
enterré ici. Un récent mémorial, construit sur les ruines d’une 
antique cathédrale, rappelle sa gloire et ravive son aura. Un site 
très couru par les personnes férues histoire albanaise qui 
peuvent aussi en profiter pour visiter l’impressionnant château 
qui surplombe la ville.  

J’ai bien apprécié l’atmosphère paisible de la cité, avec ses 
espaces verts autour du fleuve, et ses rencontres avec les locaux 
qui, installés sur les bancs publics, prennent visiblement le bon 
temps de vivre, si loin du stress de Tirana ou même de Durrës 
et de Saranda. Une conversation un peu solaire avec un jeune 
citadin trentenaire me revient en mémoire. Il parle parfaitement 
anglais ce qui dans ce coin reculé n’est pas commun. On discute 
ensemble de musique, et de la pop albanaise on dévie 
rapidement vers le rock international. On échange nos goûts et 
nos couleurs. On partage aussi la même aversion pour 
l’Amérique trumpiste. Alors, évidemment, on en arrive à parler 
de l’axe de la résistance : New York, puis New Jersey… 
Impensable de ne pas parler de Robert de Niro et surtout de 
Bruce Springsteen. On s’est rencontré à peine depuis un quart 
d’heure et on a déjà l’impression de se connaitre depuis dix ans. 
La musique, surtout engagée, crée des liens et unit les cœurs. 
Maintenant, sur ce banc au milieu de la verdure, juste à côté du 
mémorial dédié au Chef, la drague en cours s’avère plus 
rock’n’roll que sensuelle. C’est un tout autre Boss qui nous 
occupe, nous réunit, nous vampirise même. On se découvre 
une double passion commune : la haine des patrons et l’amour 
du Boss. Aucune contradiction ici. D’emblée étonné qu’une 
Balinaise puisse en pincer autant pour un vieux ricain à chemise 
à carreaux, même armé d’une Telecaster et d’une voix toutes 
deux légendaires, Leka, le prénom de mon nouvel ami rockeur, 
me souffle alors cette maxime d’une totale évidence : tu sais, 
mais je pense que tu es déjà au courant, il existe deux catégories 
de personnes sur terre, y’a les gens qui aiment Bruce 
Springsteen et y’a les gens qui ne l’ont pas encore vu sur scène, 
le reste n’est que simples foutaises. Je le félicite pour la 
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profondeur de sa pensée et lui précise toutefois que, pour 
certains êtres humains, il faudra se dépêcher d’aller le voir en 
concert car le Boss n’est plus très jeune, même si le E Street 
Band à ses côtés continue à bien faire le job. Sans le patron, 
enfin celui-là, ça sera plus délicat.  

Mon voyage en Albanie est singulier. Propice à tous les 
imprévus. C’est le propre de tout voyage digne de ce nom. Il y a 
peu j’ai croisé dans une gargote un Français qui me parlait de 
l’Albanie en indonésien, maintenant je discute, assise sur un 
banc, avec un Albanais en anglais, de l’avenir de la planète un 
peu, et de la musique de Springsteen beaucoup. Mais si la 
musique adoucit bien les meurs elle ne me remplit pas le ventre. 
Je quitte mon joyeux hôte très inspiré et je me mets en quête 
d’un plat et d’un lit. Car demain est un autre jour. Mon seul 
projet à venir consiste à remonter à l’aube sur le macadam et à 
tenter de bivouaquer le soir à Shkodra. Je suis réaliste, je ne vise 
même pas l’impossible. Pourtant, en 1968, dans les campus 
français et même américains, le modèle albanais faisait quelques 
émules, comme quoi tout reste possible, à commencer par 
l’impossible. Et le n’importe quoi.  

Peu avant d’arriver à ma prochaine destination, après un 
itinéraire un brin fastidieux et long, se dresse sur les hauteurs et 
à ma droite l’imposante forteresse de Rozafa, véritable passage 
d’entrée dans l’agglomération de Shkodra. Je découvre une jolie 
ville. Appelée Scutari à l’époque de la République de Venise, elle 
est dotée d’une architecture riche et diversifiée, qui témoigne de 
sa longue histoire, nourrie certes d’invasions guerrières – une 
constante dans tout l’espace balkanique - mais également de 
riches apports culturels de toutes sortes. Un héritage ethnique 
et religieux encore enrichi du fait de la proximité du Kosovo et 
du Monténégro. Ainsi, de nombreuses églises et mosquées, 
d’anciennes villas et de modernes édifices, des ruines 
ottomanes, parsèment un territoire urbain en pleine expansion. 
Tout ce patrimoine multiculturel atteste de cette diversité.  

Pour l’heure, je cherche d’urgence à me loger, à proximité 
du centre, histoire de lâcher mon vélo pour mieux étendre mes 
guiboles voire enrouler mes jambes autour mon cou. Ou plus 
simplement, marcher, pour que d’autres de mes muscles 
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puissent de temps en temps aussi se dégourdir. Pas forcément 
les jambes qui, de leur côté, sont suffisamment sollicitées au fil 
de la journée. Par chance, cette autre composante essentielle 
dans tout bon trip, je me dégote une auberge très accueillante, 
gérée par une Porteña, prénommée Martina, une Argentine 
donc, une exilée volontaire qui s’est échouée un beau jour dans 
cette contrée étrangère. Comparée à Buenos Aires, Shkodra 
s’apparente à une discrète bourgade provinciale. Toujours en 
comparaison, le cours paisible de la rivière Shala, une 
destination naturelle populaire et proche de Shkodra, ne tient 
pas le choc devant le haut débit et le succès des trop fameuses 
chutes d’Iguaçu. Le charme de l’Albanie, m’explique Martina, 
réside dans la petitesse, ici les choses sont modestes mais les 
gens conviviaux. Et puis le patrimoine, lui, est souvent 
grandiose. Comme par exemple, le vieux pont ottoman de Mes, 
localisé au nord-est de la ville, un joyau architectural tout en 
courbe, une sorte d’hommage au féminin taillé dans la pierre, 
qui me rappelle instantanément le splendide pont de la ville 
d’Arta en Grèce, sur et autour duquel j’ai flâné une après-midi 
entière, voilà un mois en arrière.  

Je fais doucement connaissance avec Martina. On négocie 
la nuitée, on se résume nos vies. Tout en parlant en espagnol, 
on débat autour de l’affreux Javier Milei, tronçonneur qui a mis 
son pays en coupe réglée. Absolument rien d’anormal, 
puisqu’on est en Albanie, pays de tous les possibles, en plus des 
aigles cousus sur son drapeau officiel. Je m’installe dans ma 
chambre et me prépare à faire mon tour de la ville, en oubliant 
l’espagnol et en tentant de me souvenir de mes quelques mots 
d’albanais. Un des langues les plus complexes en Europe sinon 
au monde.  

Lors de mon intense conversation avec ma logeuse 
argentine, un sujet est venu sur la table, le « kanun ». Ensemble, 
on a quand même scruté les alentours, on ne sait jamais. Ici, 
plus qu’ailleurs, quoiqu’en Russie poutinienne ou en Chine 
capitalo-communiste la situation doit être pire, les murs ont 
peut-être des oreilles. Des grandes oreilles dont l’écoute, puis 
les coûts et les coups, s’ils ne les terrorisent pas, procurent 
toujours des frissons aux autochtones. Le kanun est ce code 
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coutumier, typique de la montagne albanaise, un recueil de 
règles strictes, comprenant notamment la « gjakmarrja », ou la 
vendetta par le sang, qui sévit dans tout le nord de l’Albanie.  

Cette ancestrale loi du talion, d’où émerge une vision 
conservatrice et obscurantiste du monde, mais aussi de 
l’organisation sociale de tout un peuple reclus derrière les 
collines, perdure malgré le vent du progrès et du changement. 
On s’éloigne ici drastiquement des critères requis pour entrer 
dans l’Union européenne. De vieilles notions de clan et 
d’honneur, ancrées dans la mémoire populaire, et véhiculant un 
lourd fardeau, dominent parfois la vie des familles, entravant la 
possibilité de toute évolution saine. Lorsque le clan prévaut sur 
la collectivité, lorsqu’on est prisonnier d’une dette ancestrale et 
soumis à des lois médiévales, la voie pour sortir de l’impasse 
s’annonce plus qu’étroite. Encore de nos jours, j’apprends que 
dans la région de Shkodra, et même réfugiées en ville, des 
familles entières vivent dans la peur voire sous la terreur. 
Cloîtrés, certains membres craignent plus que tout d’horribles 
représailles de la part d’autres clans, en fait des règlements de 
compte sortis d’un autre âge, issus de dettes réelles ou 
imaginaires, et proférée il y a belle lurette par des générations 
antérieures… Le kanun, tout comme la crise économique 
endémique qui atteint la jeunesse, est également l’une des 
raisons, rarement invoquée, qui pousse tant de jeunes albanais à 
quitter le pays. En dépit des promesses rarement tenues d’un 
développement radieux et imminent, le nombre de candidats à 
l’émigration, notamment pour les pays d’Europe occidentale, ne 
cesse de grossir. Mais un pays jeune, comme l’Albanie, qui voit 
ainsi ses forces ardentes quitter le navire, hypothèque également 
son avenir. Et tout le destin d’une nouvelle nation 
démocratique en construction. 

Retour au centre-ville de Shkodra. Je croise d’abord, aux 
abords d’un parc, un monument assez récent et dédié aux 
martyrs du communisme, puis un peu plus loin je tombe sur 
une statue de Mère Teresa, véritable héroïne du pays, au point 
de concurrencer de plus en plus ce cher Skanderberg dans le 
cœur des Albanais. La principale allée commerçante de la ville, 
joliment pavée, bordée de cafés branchés et très fréquentés en 
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soirée par les habitants, regorge aussi de boutiques en tout 
genre, d’une galerie photo plutôt originale, abritant des clichés 
d’époque illustrant le mode de vie traditionnel alors en vigueur. 
Il s’agit en fait du Musée national de photographie Marubbi, du 
nom de son fondateur, le peintre italien Pietro Marubbi. Créé 
dès 1856, le musée rassemble actuellement plus de 150000 
photographies, documentant la vie sociale et quotidienne du 
milieu du XIXe siècle jusqu’à la fin de la période communiste.  

Après cette plongée illustrée au cœur de l’histoire 
albanaise, une pause en terrasse au café s’impose et me permet 
d’observer le va-et-vient incessant dans le centre de cette cité 
jeune où l’on s’affiche sous son look le plus tendance. Ou 
dévastateur. A ce titre, l’enseigne chinoise Shein, pour le moins 
controversée et à juste titre, a ici pignon sur rue. Son énorme 
logo m’interpelle et m’agresse mais j’ai bien l’impression d’être 
la seule dans ce cas. Son échoppe immense trône au milieu d’un 
flot de boutiques qui toutes rivalisent de plans marketing dans 
cette artère centrale récemment rénovée. Concernant Shein, 
l’effervescence n’est pas du même acabit que celle au moment 
de l’ouverture du magasin à Paris. L’indignation non plus. Le 
capitalisme textile asiatique prospère ici dans l’indifférence 
générale.  

Sauf erreur de ma part, passants et clients s’en foutent 
complètement de la présence, et encore plus des dégâts 
engendrés, du mastodonte chinois de la fast-fashion. Leurs 
urgences et préoccupations semblent se situer ailleurs, 
globalement vers tout ce qui converge vers davantage de 
développement économique de leur pays en quête d’adhésion 
européenne semble bon à prendre. Coûte que coûte. L’Europe 
est à plusieurs vitesses. C’est ce que je comprends tous les jours 
un peu plus en tant qu’Indonésienne en vadrouille dans ce 
Vieux continent qui se cherche un avenir. Les priorités à 
Madrid ou à Londres ne sont pas les mêmes qu’à Shkodra, ou 
par exemple sur une petite île oubliée en Grèce, si toutefois il 
en reste.   

Je m’apprête bientôt à quitter l’Albanie pour entrer au 
Monténégro pour quelques jours. Mais avant de m’élancer vers 
la frontière, et à m’obliger à quelques dénivelés non négligeables 
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afin de franchir la montagne qui sépare les deux nations 
balkaniques, je ne peux m’empêcher de m’intéresser au monde 
qui m’entoure et à la planète qui s’enflamme, sous tous les 
climats. Pas la peine d’être journaliste pour savoir que la date du 
11 septembre n’annonce jamais rien de bien reluisant à nos 
contemporains déjà pleinement angoissés : coup d’Etat fasciste 
au Chili en 1973 ou attaque terroriste sur les tours jumelles à 
New York en 2001. Et 2025 ? Notre époque s’adapte et voit 
toujours plus loin. Bombardements et détournements sont 
devenus désuets. La banalité du mal est désormais portée par 
les drones. L’avenir plus irradié que radieux est à la guerre 
hybride, ce concept fourretout dont l’ambiguïté paraît arranger 
tout le monde. Des conflits tellement fréquents qu’ils ont été 
banalisés et ne défrayent même plus les chroniques.  

Le 11 septembre 2025, l’ovni qui s’écrase s’appelle Diella. 
Il s’agit de la nouvelle ministre albanaise des marchés publics 
dont la nomination a été fixée ce jour pas vraiment faste. Ayant 
quitté l’Albanie quelques jours auparavant je n’ai pas pu assister 
à la cérémonie d’investiture qui promettait d’être folklorique 
sinon houleuse. Le premier ministre albanais, Edi Rama, 
personnage lui-même riche en couleurs, a promu Diella, une 
redoutable agente programmée avec des techniques 
d’intelligence artificielle, au rang si convoité de ministre chargée 
de l’attribution des marchés publics. Le but est de lutter enfin 
efficacement contre la corruption qui gangrène toutes les 
instances du pays. L’IA donc pour enrayer les faiblesses et les 
concupiscences humaines. 

Cette chère Mme Diella, impartiale et incorruptible, aurait 
dit-on un parfait sens de la justice ? Rama ne sait plus quoi faire 
pour finaliser au plus vite l’adhésion de l’Albanie à l’Union 
européenne et surtout, car c’est une condition exigée, à 
combattre la corruption que le pays ne parvient pas à éradiquer. 
Si demain un agent artificiel s’avérait clairement plus intègre 
qu’un être humain, et que notre société se contenterait du 
résultat en baissant les bras, les prédictions politico-littéraires 
combinées de Huxley et d’Orwell auront gagné. Notre 
angélisme patent nous aura tous perdu. Et les humains, dont la 
plupart d’entre eux s’affichent maladroitement consentants, ne 
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seront plus que les esclaves des machines. Après l’humanisme 
qui s’est déjà fait la malle, c’est l’humanité qui disparaîtra de la 
surface de la terre.  

En livrant nos destins aux algorithmes, sous la contrainte 
ou même pas, comme c’est déjà le cas, cela est au mieux 
inquiétant et au pire effrayant. Je me dis aussi que ce n’est pas 
en pédalant que je vais changer la donne. Encore moins le cours 
de l’Histoire. Si pour en finir avec ce cauchemar technocratique, 
mon arme est le vélo, je reconnais que la roue du monde risque 
de tourner longtemps sans dévier de sa fatale trajectoire. Chers 
amis encore humains, il va falloir être plus actifs et plus 
inventifs. Et se montrer beaucoup plus radicaux. Sauf à laisser 
demain la méga-machine s’emballer pour mieux nous remballer. 
Il y va de notre survie.  

A mon sens, Edi Rama, le bien-nommé, aurait peut-être 
été plus avisé de confier le sort du trésor public de la nation 
albanaise directement au dieu Rama, plutôt qu’à miss Diella. 
Dans ma culture, Rama est le prince d’Ayodhya et pas de 
Tirana. Il ne porte pas le prénom Edi. Mais il est le héros 
mythique de l’Inde, dont l’histoire héroïque est relatée dans le 
Ramayana, Surtout, Rama l’hindou est le modèle de vertu par 
excellence et en plus un bel avatar de Vishnu. Il est l’incarnation 
de l’homme parfait et juste. Exactement celui dont aurait tant 
besoin l’Albanie contemporaine.  

En outre, lorsque Kali Yuga prendra fin et que Vishnu 
remettra de l’ordre dans les chaumières, l’Albanie sera enfin 
admise au sein de l’Europe et le pays bénéficiera alors d’une 
sacrée longueur d’avance puisque le prince Rama et non l’IA 
Diella sera déjà, au moins depuis les calendes grecques, en très 
bonne posture pour la suite des événements. Quand les dieux 
rôdaient sur la terre, ce furent les Grecs qui firent les lois et 
racontèrent les histoires. Mais il y eut aussi les Indiens, avec le 
malin Rama en éclaireur, comme pour annoncer la fin de 
l’héritage colonial, communiste puis européen, et au final 
proclamer sur tous les toits du monde la victoire du Sud global. 
L’histoire-fiction est un beau roman palpitant.  

Mais il y a un hic, et il est de taille. Rama ou pas, l’homme 
parfait n’existe pas. Donc toute cette histoire n’a ni queue ni 
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tête. Puisque c’est une femme et non plus une IA qu’il s’agit 
d’introniser. Et si la belle Sita, épouse idéale de Rama, ou plutôt 
Parvati, épouse de Shiva et manifestation de la puissance 
féminine (Shakti), parvenait sur le trône à la place de Rama, on 
cesserait enfin de gouverner l’univers avec la bite, et davantage 
avec la tête. On oubliera au passage leurs rôles d’épouses 
dévolues pour ne retenir que leurs destins de femmes 
puissantes. Ce ne sera pas une révolte mais une révolution. 
Féministe et mondiale. Quand les déesses rôderont sur la terre, 
plus rien ne sera comme avant. Même Vishnu devra tout 
partager à part égale avec Lakshmi, son épouse légitime, et avec 
les autres divinités féminines, Parvati ou Sarasvati, entre autres. 
J’attends ce moment avec impatience, mais 400000 années c’est 
trop. Justement, 5000 ans de patriarcat, c’est déjà insupportable, 
alors la patience des femmes a largement atteint la limite 
acceptable. Le changement, c’est ici et maintenant. Ça sonne 
comme un slogan du moment, mais pour toujours.  

De l’arène politique à la petite reine il n’y a parfois qu’un 
pas. Il est grand temps de quitter la scène publique un peu trop 
guerrière pour remonter sur la selle de mon engin si bonnement 
pacifique, et de pédaler la fleur au fusil vers le Monténégro 
voisin. Après seulement quelques kilomètres en partant de 
Shkodra, et le franchissement d’un pont immense, la route 
commence déjà à grimper. Rien d’extraordinaire, mais avec la 
chaleur étouffante, l’effort devient plus soutenu, et le poste de 
douane au loin apparaît presque comme un mirage, en tout cas 
comme un soulagement. L’effort physique prend fin, pensais-je 
alors, et quitter l’Albanie c’est indubitablement entrer dans une 
Europe plus policée dans tous les sens du terme. Même dans le 
cas du Monténégro, ce pays à peine plus courtisé et mieux placé 
que son voisin du sud, sur la liste des nouveaux Etats à courir 
derrière l’intégration européenne. Une union chaotique, c’est 
une évidence géopolitique, à l’origine des actuels Etats désunis 
d’Europe.  

Cette frontière, en ce dernier jour du mois d’août, est 
totalement congestionnée, et cela des deux côtés. Retour de 
vacances, tout le monde semble vouloir rentrer au dernier 
moment, du coup ça bouchonne, ça gueule et ça stresse. 
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Beaucoup. Les touristes sont des êtres humains comme les 
autres : effroyablement imparfaits. Au moins trois kilomètres de 
file et deux heures d’attente pour les automobilistes qui arrivent 
d’Albanie. Dans l’autre sens c’est exactement du même registre. 
C’est là qu’avec mon vélo, qui soudain prend des airs de Rolls-
Royce, je double toutes les voitures, les unes après les autres, 
tranquillement.  

La bicyclette est vraiment la reine de ce moment de grâce. 
Sous les yeux des conducteurs, médusés et envieux, qui me 
voient passer devant leur nez ou leur volant, je me faufile 
comme une danseuse de ballet mais sans jamais opter pour la 
posture de danseuse à vélo. Mon objectif est simple, atteindre 
l’arrivée de cette étrange procession, en pole position devant la 
barrière providentielle. Les douaniers, des deux Etats 
concernés, une fois vérifiés que mes documents sont en ordre, 
éclatent de rire lors de mon passage. J’avoue être plutôt 
contente de ne rien comprendre à leurs échanges à mon sujet 
car leurs propos m’avaient l’air assez gratinés.  

Dans l’immédiat, le résultat des courses est remarquable. 
L’automobiliste qui a eu la mauvaise idée de franchir cette 
douane ce jour-là aura passé en tout au moins trois heures à 
maudire la terre entière ou à prendre son mal en patience. Moi 
la petite cycliste venue de l’Orient lointain, en moins de trente 
minutes, toute l’affaire était classée. Cette journée a consacré la 
victoire du biclou sur le SUV, du petit sur le gros, de l’écolo sur 
le pollueur. Hélas cela ne change en rien la marche funèbre du 
monde qui s’enlise obstinément dans l’impasse des énergies 
fossiles. Et dans la gabegie.   

L’essentiel, car je reste positif, c’est que pendant que les 
douaniers dansent, la cycliste passe sans encombre. Pas 
d’embrouilles que de la débrouille, cela pourrait même être l’une 
de mes devises préférées de voyage. Les meilleures devises 
étrangères sont poétiques pas pécuniaires. Même si en 
traversant cette frontière, douce intégration européenne oblige, 
on abandonne le lek, monnaie uniquement en vigueur en 
Albanie, pour le tout-puissant euro, déjà officiel au 
Monténégro.  
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Je crois que c’est bien la première fois de ma vie qu’un 
poste-frontière, avec ses zélateurs en uniformes obsédés par des 
papiers en règle, et ses contrôles indélicats au faciès ou non, ne 
m’inquiète pas de prime abord.  

J’ai vite déchanté et révisé mon jugement trop hâtif. En 
observant des douaniers monténégrins crier sur les Albanais 
qui, eux, sont obligés de montrer patte blanche et justifier une 
multitude de formulaires et documents. Ou en harcelant un 
Soudanais qui tétanisé restait cloîtré dans un silence honteux. Il 
sortait juste d’un bus, lorsque je vois un autre passager qui 
l’accompagne, pour le soutenir et l’aider à traduire.  

Cet autre passager est un noir étasunien, j’ai eu le temps 
d’échanger quelques mots avec lui, il m’a notamment exprimé 
cette phrase qui est restée ancrée dans ma cervelle : « ce que je 
vois ici, ce mépris récurrent pour ce qui est différent, cette 
manière insupportable de traiter les étrangers, c’est exactement 
ce que fait Trump et ses sbires, ICE et consorts, aux Etats-
Unis ». Je partage sa colère, les mains sur le guidon en poussant 
mon vélo, ce qui franchement n’est pas une attitude très digne 
et révolutionnaire à la hauteur des enjeux.  

C’est donc un jour de très grande affluence sur cette 
frontière montagnarde, habituellement un peu perdue, peut-être 
même le plus important de l’année. Tout ce beau monde 
fraîchement bronzé et presque reposé, mais ici prisonnier un 
temps dans leur carcasse mécanique, se presse au portillon à la 
vitesse d’un escargot, lui aussi chargé d’une carapace. En tout 
cas, pour les douaniers pourtant très sollicités à cet instant, ma 
présence interpelle, intrigue, amuse aussi.  

Malgré le tohubohu devant et derrière les clôtures, la 
véritable attraction ce n’est pas le va-et-vient continu de 
véhicules, ou même la traque des indésirables migrants, mais 
tout simplement moi : pourquoi me dévisager autant, bref me 
déshabiller de haut en bas de leurs regards, et m’ausculter à ce 
point ?  

En étant une femme avec un vélo à son bras, mon statut 
passe rapidement de réfugiée potentielle à touriste avérée, et 
aussi de suspecte à sportive. C’est injuste mais c’est ainsi. Ce 
n’est pas tous les jours non plus que ces gars, en général 
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esseulés en haut de leur montagne, voient l’espace de leur no 
man’s land traversé par une femme seule, à vélo, de nationalité 
indonésienne, de religion hindoue, et de culture balinaise. Cela 
fait beaucoup d’un seul coup pour un bref passage en douane. 

Délestée de toute anxiété frontalière, je change de pays, et 
je foule le sol monténégrin avec l’envie d’en savoir un peu plus 
sur cette jeune nation, largement méconnue au cœur de 
l’Europe. Celle-ci se cherche un destin, moi juste un chemin, si 
possible pas trop parsemé d’embûches.   
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Au Monténégro, des bouches pleines d’histoire à 
parcourir  

 
Mon chemin s’annonce aussi ardu que mon périple 

captivant. J’arrive à petite vitesse dans ce modeste et pittoresque 
pays montagnard des Balkans. Avec son relief accidenté, ses 
bourgs médiévaux et ses criques cachées tout le long de la côte, 
le Monténégro se découvre avec lenteur et humilité. Dans mon 
calepin, je note dès mon arrivée que le nom monténégrin ou 
serbo-croate du Monténégro est « Crna Gora », ce qui peut se 
traduire par « montagne noire », en référence aux forêts denses 
et sombres qui recouvraient autrefois ces Alpes orientales qu’on 
appelle toujours dinariques. Au début de mon parcours, cette 
montagne noire se présente à moi plutôt dénudée, déboisée et 
clairsemée. Mais le paysage se transforme une fois dépassée une 
vingtaine de kilomètres.  

Véritable melting-pot balkanique, mosaïque ethnique et 
linguistique, autrement dit un territoire aussi riche qu’explosif, 
le pays est simplement d’une beauté époustouflante. Cela même 
si nombre d’Européens ne seraient pas capables de situer 
exactement le pays sur une carte. Quant aux Indonésiens, sauf 
exception, ils ne savent même pas qu’il existe. Lorsqu’on 
évoque la guerre ou le foot, sur fond de nationalisme 
triomphant, il est plus courant de citer la Serbie ou la Croatie, 
des grandes voisines aux dents plus longues et à l’esprit hélas 
éternellement revanchard. A mon humble niveau, à peine 
débarquée dans ce nouvel Etat, je traverse le bled de Sukobin et 
constate d’emblée que l’état des routes est bien meilleur que du 
côté albanais. Un constat tout ce qu’il y a de plus concret. 
Rançon de l’Union pour les uns, racket des pauvres gens pour 
les autres. L’argent des contribuables européens stipuleraient les 
mauvaises langues qui ne manquent pas de nos jours. Pour moi, 
je profite de cette bonne tenue de route, d’autant plus qu’une 
généreuse descente, promise d’après mon GPS à partir de 
Krute, commence à s’amorcer pour le plus grand de mon 
bonheur. Mais une voie parfaitement asphaltée n’empêche pas 
l’apparition des premiers ennuis.  
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C’est d’ailleurs quand toutes les cases semblent bien 
cochées que soudain tout part en sucette. C’est exactement ce 
qui m’arrive au carrefour stratégique du hameau de Krute. 
L’itinéraire que je me prépare à emprunter est fermé, barré, 
interdit à la circulation, pour « travaux sur la voie publique ». 
J’oublie la descente si prometteuse, et en prime je me vois 
assignée à opérer un détour de vingt kilomètres avec une jolie 
montée à la clé. Franchement, c’est juste déprimant. Il y a des 
moments où je me demande vraiment ce que je fous là. J’arrête 
plusieurs motocyclistes, également étonnés de ce détour 
imprévu, pour leur demander confirmation du fait que je me 
suis bien fait rouler dans la farine. En réalité, je demande ici 
mon chemin aux locaux, dans l’espoir improbable que l’un 
d’eux me souffle dans l’oreille : « mais si, ma chère 
mademoiselle, avec ton vélo, je crois que tu peux passer quand 
même, et y’a la descente et c’est plus court, un circuit super 
sympa ». Sauf qu’évidemment cela n’arrive quasiment jamais. 
Trois autres créatures du coin hochent de la tête pour me 
signaler un niet très clair. Le retour à la réalité – et du détour à 
faire – apparaît soudain encore plus difficile à digérer. Alors 
pour que cette digestion passe au mieux, j’ai trouvé un léger pis-
aller, sorte de joie temporaire, compensatoire et 
procrastinatrice. Toujours à ce même croisement infernal se 
trouve un havre de paix et de plaisir gustatif : un café-
boulangerie. Il est ouvert, enfin une bonne nouvelle, je vais 
donc m’y installer.  

C’est ma première pause au Monténégro. Je ne manque 
pas de me goinfrer en ce lieu, comme pour mieux me motiver 
psychologiquement pour la montée et aux vingt bornes 
supplémentaires. Il faut constamment ménager son estomac. 
Car, réservoir de plaisir et de carburant, on y retourne souvent. 
C’est comme remettre de l’huile dans le moteur. Mais mon vélo 
n’étant même pas électrique, cette mécanique ne fonctionne 
pas. Plus prosaïquement, là je me gave de croissants qui 
finissent leur course dans mon bide. La politique du ventre est 
ce qui maintient la cycliste quasi dépressive que je suis en train 
de devenir en vie. Tant pis pour la malbouffe. De toute façon, 
la grimpette annoncée ça sert aussi à brûler les calories. Je 
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prends juste assez d’avance pour tenir la distance. Et 
j’emmagasine un peu de poids avant de monter au cas où 
l’épreuve ne serait pas assez éprouvante. Tous cyclotouriste un 
brin aventureux est avant tout un masochiste qui s’ignore. Ou 
pas. A vélo, il faut être rudement pragmatique, sinon il vaut 
mieux opter pour la pétanque ou le bowling.  

Au moment de quitter mon café-refuge, à l’idée de 
repartir, je prends mon courage à deux mains en même temps 
que mon guidon, sous le sourire un zeste moqueur de la 
boulangère qui se demande bien pourquoi je suis venue 
jusqu’ici pour me mettre dans un tel pétrin. Sur le moment je 
n’ai clairement pas la réponse. Je suis préoccupée par l’itinéraire 
qui doit m’amener près du littoral, dans la ville d’Ulcinj. Puis 
d’improviser. C’est parti, le ventre plein à l’intérieur, la totale 
canicule à l’extérieur. C’est sûr que dans la soirée je terminerai 
sur les rotules. Définitivement masochiste. Brève trêve à Ulcinj, 
puis, remontée pénible, malgré le fait d’être à une centaine de 
mètres du rivage, dans un décor de rêve. Le Monténégro n’a 
rien à envier à la Grèce, à l’Albanie, et à Bali. Ça monte ou ça 
descend, en permanence. Le plat ? Les pays balkaniques ne le 
connaissent pas. Si je ne voulais circuler qu’en plaine, ou en rase 
campagne, il aurait mieux valu que je choisisse un plat pays, la 
Hollande par exemple. Ou je dirai plutôt les Pays-Bas pour être 
bien certaine de ne pas échouer sur d’inaccessibles hauteurs. En 
attendant, l’Europe du Sud-Est n’est pas celle du Nord-Ouest. 
Je ne regrette rien, puisque je préfère infiniment le soleil même 
brûlant à la pluie sans interruption, les olives aux tulipes, les 
brunes typées aux blondes platinées, les plages aux polders, et le 
régime méditerranéen à la cuisine industrielle. En résumé, j’ai 
simplement l’impression que le Sud a plus mes faveurs que le 
Nord. Et comme dit précédemment il est temps de changer le 
logiciel.  

En longeant la côte scrupuleusement découpée, entre 
Ulcinj et Budva, je côtoie autant des chèvres que des oliveraies, 
je surplombe de jolies baies ouvertes sur la mer Adriatique, un 
spectacle majestueux qui offre à ma vue de magnifiques 
paysages qui méritent de fréquents arrêts ne serait-ce que pour 
célébrer la beauté de la nature. Le tout en buvant, encore et 
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encore, des litres d’eau. Tout aurait été parfait si en bordure de 
route j’avais croisé moins de chiens et de chats écrasés. 

Je traverse ensuite la cité balnéaire de Bar. Rien n’indique 
que ce nom ait été prédestiné. Il demeure que cette appellation, 
sans doute contrôlée, n’ait pas été complètement usurpée : le 
long de la route principale, restos, cafés et bars pullulent. En 
haute saison, au moment où j’y suis, toutes les tables et 
tabourets sont occupés dès la fin de l’après-midi. Les jeunes 
européens de toutes les nations s’agglutinent aux comptoirs des 
bars de Bar. Sans trop chercher à comprendre. D’ailleurs il n’y a 
strictement rien à comprendre, sinon que pour les fêtards en 
vacances par ici, ce n’est pas l’union qui fait la force mais plutôt 
l’alcool qui fait la défonce, et ils sont là pour cette raison. Des 
naufragés du voyage moderne échoués sur une banquette à Bar. 
On a la banquise qu’on mérite.  

Je préfère tracer ma route avant que la nuit ne tombe. 
Mon principal souvenir en passant par Bar n’aura pas été d’aller 
me torcher dans la première taverne rencontrée mais de 
tomber, vers la sortie du bourg, sur une immense église 
orthodoxe, d’une blancheur éclatante, très impressionnante 
voire même effrayante. Je continue mon périple journalier 
jusqu’à ce que mes mollets crient grâce. Le coup de semonce 
survient peu après Bar, dans la petite ville de Sutomore. Je dois 
cesser de lutter avec mon engin, le matin j’étais encore en 
Albanie, et là j’ai comme l’impression de traverser en trombe et 
d’une traite tout le Monténégro. Il ne s’agit que d’une vague 
impression, un mirage en fait. Mais à Bar, tout est cher, et 
trouver un hébergement abordable relève du miracle. Une autre 
forme de mirage. Surtout près du rivage. En effet, j’ai eu la 
mauvaise idée de descendre jusqu’à la plage où des logements 
abondaient. Tous complets sinon trop coûteux. Plusieurs autres 
tentatives d’approches hôtelières me dissuadent de poursuivre 
sur cette voie.  

Je remonte donc à la fois sur ma machine et la pente dans 
le but de retourner sur la route principale et pédaler jusqu’à 
l’extérieur de cette bourgade balnéo-touristique. Avec l’espoir 
de dénicher un pieu abordable dans un lieu fréquentable. 
Fatiguée et démoralisée, mon biclou tient bon mais moi je cale. 
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Je commence à penser devoir dormir à la fraîche, ou sous abri, 
bus ou autre. C’était juste avant que la lumière ne jaillisse de la 
nuit en train de tomber. A une douzaine de kilomètres à l’ouest 
de Sutomore, en bordure de la grande route, j’aperçois une 
vieille dame, assise sur un minuscule tabouret, arborant entre 
ses mains une immense pancarte sur laquelle je peux lire 
« appartement » : elle quêtait clairement les automobilistes, c’est 
une cycliste qu’elle a trouvée. D’abord étonnée de me voir, une 
femme venue d’ailleurs, pieds à terre, vélo posé, en train de lui 
parler le langage des mains, pour négocier un tarif correct pour 
toutes les deux. J’arrive à 15 € la nuitée, nettement mieux que 
les 90 € exigés dans les établissements visités précédemment. Je 
la suis à la trace jusqu’à son immeuble. Elle et sa famille vivent 
en-dessous de mon logis dans lequel je viens tout juste de 
déposer mon paquetage. A côté de ma chambre spartiate, une 
famille de réfugiés ukrainienne a élu domicile pour un certain 
temps. On boit, on fait connaissance, on discute. Trop peu 
malheureusement. Car trop de gestes, trop de fatigue surtout. 
Et trop c’est trop. J’ai beaucoup morflé en cette sainte journée. 
C’est dans les bras de Morphée, fils du dieu sommeil, que j’ai 
envie de tomber. L’unique amant qui à cet instant me convient. 
Même affaiblie, j’essaie de rester la plus ouverte et tolérante 
possible.  

La matinée suivante, repue et reposée, après avoir salué 
mes bruyants voisins ukrainiens et ma sympathique logeuse 
monténégrine, je remonte sur mon destrier à la conquête de la 
célèbre baie de Kotor, destination phare pour tous les 
voyageurs qui se rendent au Monténégro. Mais ce coin de 
paradis va se faire désirer. Déjà, des éclairs transpercent le ciel, 
des orages éclatent au loin, des trombes d’eau se déversent sur 
tout le littoral. En un rien de temps, je suis rincée, trempée, 
lessivée, et je m’accroche au guidon pour ne pas tomber à la 
renverse. En veillant à protéger l’essentiel de mes bagages. Je 
déboule en catastrophe, en pleine averse de compétition, à 
Petrovac, modeste village côtier. A toute blinde, aidée par une 
descente en toute humidité, je parviens à m’abriter sous un abri 
à la station d’autobus. D’urgence extrême.  
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Avec mon teint basané, ma dégaine débraillée, j’ai l’air 
d’une réfugiée palestinienne qui viendrait d’arriver en barque de 
Gaza. C’est tout au moins la forte impression que me livrent les 
passagers tétanisés en attente de transport. Ils me fixent d’un 
regard méprisant comme si un zombie était venu de la planète 
Mars pour les menacer. Pour l’hospitalité tant vantée il me 
faudra revenir. Je descends du vélo et je relève ma capuche, ça 
va mieux, les voilà rassurés, ils ont bien en face d’eux un être 
humain, en plus du genre qu’on appelle encore féminin. Certes, 
une créature bizarre, à n’en point douter, mais résolument 
humaine. Et oui, une femme, étrangère et racisée, qu’on le 
veuille ou non, cela reste un être humain. En cette période de 
mauvais temps, sur ma route comme sur la planète, il n’est pas 
inutile de le rappeler.  

Dans un tel contexte, trempée des pieds à la tête, et 
scrutée de haut en bas, l’important est de trouver une alliée, 
histoire de me sentir un peu moins seule. Mais personne ne 
vient à mon secours. Je ne peux absolument pas compter sur la 
vendeuse de billets assise derrière son comptoir qui me ferme sa 
vitre devant mon nez comme un clapet au lapin. Du gibier, 
voilà ce à quoi je ressemble sans doute. Si j’en crois l’un des 
chauffeurs de bus qui, lui, s’avance fièrement vers moi, pour 
voir à quoi je pouvais ressembler. Vérifier si la marchandise 
était bonne maintenant que la chasse était visiblement ouverte. 
Une fois n’est pas coutume, question lancinante, qu’est-ce que 
je fous donc là, dans cette gare routière sordide entourée de 
gens décérébrés ? Je me dis, en mon for intérieur tout en 
esquissant un sourire apaisant, que je serais tellement mieux 
chez moi au vert à Bali en train de donner à manger aux canards 
ou en jouant avec mes nièces. Mais je suis coincée à Petrovac. 
Sous un déluge biblique avec des personnages d’une banalité 
confondante qui feraient presque passer les acteurs des nouveau 
et ancien testaments réunis pour des êtres sympathiques. 
Lorsque sans coup férir mon épopée tragique emprunte un 
tournant aussi imprévu que salutaire : l’alliée espérée surgit 
comme du néant, tel Moïse franchissant la mer Rouge, et 
m’invite à engager la conversation.  
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Elle s’appelle Zoran, un beau prénom pour un superbe 
moment en sa compagnie. Sa chevelure rousse et ondulante, 
dont les mèches achèvent leur course folle sur ses deux épaules 
dénudées, excitent mon imaginaire en métamorphosant mon 
alliée de circonstance en déesse de complaisance. Sous le coup 
de l’émotion, je bafouille comme une ado devant l’irréalité de ce 
tableau bien vivant qui se dresse devant moi, à l’instar d’une 
toile de Botticelli, l’ensemble du spectacle accentuant encore la 
magie de cette rencontre. Zoran est infirmière, elle aime les 
gens, les voyages, la littérature, la cuisine italienne. 
Apparemment, les mecs ce n’est pas son truc, les meufs non 
plus. Elle me dit qu’elle a largement assez à faire avec son 
boulot, et avec la culture, toutes ces belles choses qu’on peut 
apprendre et admirer. Quand je relève la joie qu’elle dégage je 
ne peux qu’être d’accord avec elle. Elle au moins, pour jouir de 
la vie, elle n’a pas eu besoin de quitter un compagnon devenu 
insupportable au fil du temps, puis de fuir à l’autre bout du 
monde, pour retrouver à la fois sérénité et sérendipité. Bref, 
s’en sortir. Enfin vivre. Ma discussion avec Zoran a été d’une 
grande richesse et une véritable leçon de philosophie de vie. On 
boit un café dégueulasse dans cet horrible gare routière, et 
pourtant on l’apprécie terriblement. Après avoir partagé 
quelques tranches épicées de nos vies, on échange nos adresses, 
on s’embrasse longuement, et on se quitte en se jurant de se 
revoir, ici ou là, ou pas. La vie n’est qu’une succession d’adieux 
et de retrouvailles, les autres discours ne sont jamais que des 
promesses non tenues. Pour ma part, noyée trois heures 
auparavant dans un océan de flotte et de désarroi, à présent je 
revis pleinement et j’ai retrouvé le sens de ma démarche. Je sais 
même exactement ce que je fous ici. 

Après ce fabuleux basculement émotionnel, avec un 
moral d’acier et des vêtements presque secs, je me relance dans 
l’aventure, d’abord longer le splendide littoral, puis monter 
jusqu’à Kotor la célébrissime. Mes mollets ne sont pas encore 
au bout de leurs peines et de leur journée de travail. La pluie 
s’est calmée, une première victoire ; un ciel qui s’éclaircit et une 
vue dégagée qui délivre un panorama exceptionnel sur la mer 
Adriatique, une seconde victoire. Surtout, qu’avant d’arriver sur 
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le site balnéaire de Budva, une ville très prisée par les touristes 
européens, j’aperçois en contre-bas et du haut de ma selle, le 
pittoresque village de Sveti Stefan. Un hameau posé sur une 
presqu’île, l’une des cartes postales les plus typiques du 
Monténégro, et certainement l’endroit le plus photogénique de 
tout le pays. Ce lieu-dit de Sveti Stefan figure sur tous les 
supports, des tasses aux nappes, des teeshirts aux affiches. 
Absolument impossible d’échapper à l’overdose de clichés 
autour de ce village, devenu Potemkine, par la force du capital 
et l’excès de tourisme international. S’il est vrai que Sveti Stefan 
attire tous les regards, le surtourisme, lui, attire tous les 
problèmes. Là où il sévit, la population elle subit. Survivre 
uniquement grâce aux recettes du tourisme n’est pas une 
sinécure. En tant que Balinaise je suis hélas trop bien placée 
pour en parler.  

Il y a des moments je me rêve volontiers en Javanaise 
d’un coin reculé et méconnu. Mieux, en Madouraise, née sur 
cette presqu’île au large de Surabaya, où les autochtones ont la 
réputation, réelle ou usurpée, d’être de fiers musulmans 
conservateurs, dont par conséquent tout le monde ou presque 
se contrefout. Même si elle est plus vaste, Madura est comme 
Sveti Stefan, une presqu’île. A l’exception de ce point commun 
tout paraît les opposer. Pour la première indonésienne, on ne se 
presse pas sur l’immense pont construit par les Australiens qui 
permet d’y accéder ; pour la seconde monténégrine, les touristes 
fantasment pour y séjourner. Sauf que depuis longtemps, Sveti 
Stefan n'est plus un village de pêcheurs, la presqu’île a été 
privatisée et transformée en complexe hôtelier de luxe. On ne 
peut donc l’admirer que de loin si l’on n’est pas plein aux as. A 
Madura, vous trouverez encore plein de simples et joyeux 
pêcheurs, que vous pourrez voir de près, et même discuter avec 
eux, sans oublier que le coût de la vie est extrêmement 
abordable. Mais sur Instagram, y’a pas photo dirai-je, et entre 
les deux presqu’îles Sveti Stefan détrône Madura. En privatisant 
le lieu, le fléau du surtourisme trouve une issue. L’interdiction 
de circuler et d’aller voir pas soi-même résout pourtant 
faussement le problème.  
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Circulez, il n’y a rien à voir, mais prenez des photos et 
publiez-les. Des méthodes de flics et de surveillance pour le 
tourisme de demain, voilà qui promet de beaux séjours à 
l’ombre. C’est donc avec joie que je continue sur ma lancée, et 
d’ailleurs je passe aussi mon tour à Budva, où plage bondée et 
bière en boîte font bon ménage, en pédalant en direction de 
Tivat et finalement de Kotor. Une ultime grimpette pour une 
récompense garantie. Kotor s’avère être une perle des Balkans. 
En dépit du flux ininterrompu de touristes qui défilent dans la 
vieille ville, le site dans son ensemble est majestueux. Je me 
dégote un logement en périphérie du centre où les tarifs 
hôteliers explosent. Une auberge familiale, en pleine montée, à 
côté d’une chapelle, avec vue sur la baie et de bons fruits frais 
de saison pour m’accueillir. Des hôtes sympathiques qui ne 
pensent pas qu’à resquiller lesdits invités. Arriver de la sorte à 
bonne destination s’apparente à une pure bénédiction. 

Immédiatement, à peine posé mon sac, et d’autant plus 
que je songe m’installer ici pour plusieurs jours, je pense à faire 
des offrandes rituelles pour m’assurer que tout se passera bien. 
Mais, sans doute encore transportée vers des rêveries auxquelles 
la pratique philosophico-cycliste tend aisément à me porter, je 
découvre que je ne viens pas d’arriver à Bali mais à Kotor. A 
trop faire du vélo je perds parfois les pédales. Kotor ce n’est pas 
Bali. Tout y est différent. Ses bouches, sa baie, ses villages, son 
patrimoine. Un lieu indiscutablement d’une extrême beauté, 
mais à la terminologie problématique à mes yeux : en 
indonésien, « kotor », signifie sale, voire même dégueulasse. 
Mais, encore une fois, je suis au Monténégro et pas chez moi. Il 
me suffit d’observer la rue. Moins de déchets ici sur la voie 
publique que dans mon île. Seulement, parfois, il y a des mots 
qui ne passent pas, et j’avoue qu’il existe des moments où il est 
difficile que quitter son univers habituel y compris au bout de la 
terre. Kotor ce n’est donc pas Bali, mais Bali c’est hélas 
beaucoup trop « kotor ». 

Nichée à flanc d’impressionnantes falaises de calcaires qui 
plantent ce magnifique décor naturel, la cité fortifiée de Kotor 
est un joyau de l’architecture médiévale. Des églises romanes et 
orthodoxes, une tour-horloge et même un palais des dragons, 
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une cathédrale qui domine l’ensemble, mais aussi un musée 
maritime, de jolies ruelles sinueuses où il faut bon se perdre, des 
maisons et des remparts tout en pierre, c’est tout ce patrimoine 
que je découvre et qui offre à la vieille ville son cachet si unique. 
Entourée par sa muraille de défense, influencée par deux siècles 
et demi de présence vénitienne, celle-ci est aujourd’hui non 
seulement classée à l’Unesco mais surtout bien préservée. 
L’afflux massif de touristes du monde entier, dont je fais partie 
également, brise un peu la magie du lieu, c’est indéniable.  

Adossée à cet impressionnant pic rocheux, lovée au fond 
desdites bouches de Kotor qui bordent la mer Adriatique, la 
vieille cité médiévale résiste autant que possible au temps qui 
passe et à la modernité qui la dépasse. Ainsi, ma surprise 
empreinte de déception fut grande d’observer cet immense 
bateau de croisière qui, depuis des heures, bloque la vue sur la 
baie et fait même de l’ombre à la cité. Une ombre gigantesque 
vite rentabilisée par un malin venu squatter l’endroit, en fait un 
vendeur ambulant de pizzas napolitaines, excellentes au 
demeurant. Difficile néanmoins dans ces conditions délétères 
de se laisser transporter au Moyen Age. Au cœur d’une ruelle 
historique, on vend bien de jolis teeshirts arborant Frida Kahlo 
embrassant Albert Einstein. Le tourisme, comme Trump ou 
Poutine, n’a peur de rien. Surtout pas du ridicule. Sa force c’est 
de tout miser sur le business. Par conséquent le patrimoine n’est 
plus qu’un faire-valoir. L’évolution de l’Unesco le prouve 
tristement : un site sera plus facilement classé s’il est 
potentiellement rentable touristiquement. En désespoir de 
cause, je me contenterai ici d’admirer le fabuleux patrimoine, de 
profiter du soleil qui embellit les façades anciennes, et de 
m’empiffrer de quelques tranches de pizzas pour lesquelles l’art 
de la rude négociation est de mise.  

Quant aux fables qu’on raconte et les histoires qu’on 
archive je les lirais plutôt sur papier. Enfin, pour la 
contemplation, silencieuse, si nécessaire pour cultiver le mystère 
et la beauté de tout voyage, j’y aurais recours lorsque je 
retrouverais mes pédales et ma liberté de mouvement. Car entre 
les murailles, même labellisées, ça se bouscule beaucoup plus 
que ça ne médite. Les invectives grossières rivalisent avec les 



 

82 

 

 

 
 

interpellations sincères, mais les premières l’emportent souvent 
sur les secondes. Dans ce dédale urbain, on ne jurera presque 
que par les injuries. Sans compter qu’à chaque coin de ruelle un 
épicier, un taulier, un vendeur à la sauvette ou un gardien de 
musée vous demandera de mettre votre main au portefeuille. 
Certaines visites d’églises ou de chapelles sont payantes, 
d’autres pas, il n’y a aucune logique économique à rechercher. Il 
y a simplement des gens qui vont sous n’importe quel prétexte 
plus ou moins fallacieux vouloir gagner du pognon, faire 
toujours plus de fric comme on fait feu de tout bois. 
Heureusement, il existe aussi d’autres personnes, certes de plus 
en plus rares, qui conservent le souci du bien commun, et 
privilégient l’amour de la culture pour tous plutôt que celui de 
l’argent pour quelques-uns. Car l’histoire de Kotor, d’une 
diversité incroyable, est tout bonnement extraordinaire. Il serait 
dommage de ne pas l’évoquer à défaut de facilement la 
ressentir.   

Fondée par les Romains, qui l’ont baptisée Acruvium, la 
cité antique aurait vu le jour vers 170 avant JC. Mais à ce jour 
personne n'a vraiment réussi à vérifier la date exacte. Dans ses 
allées, ont marché des Illyriens, des Romains, des Goths, 
jusqu’à ce que l’empereur Justinien construise la forteresse en 
535 et en profite pour remettre de l’ordre. Plus tard, les 
Sarrasins au IXe siècle puis les Bulgares au tournant de l’an mil, 
vont piller la ville. La Serbie va récupérer Kotor avant qu’elle ne 
devienne pour un court laps de temps une ville libre. Les 
moines chrétiens, dominicains et franciscains, construisent des 
monastères. Mais l’alliance du sabre et du goupillon ne suffira 
pas à enrayer les avancées mongoles qui, au milieu du XIIIe 
siècle, contribueront à la destruction de la ville. Après des 
tergiversations et rivalités entre Raguse, Venise et la Hongrie, 
pour le contrôle de Kotor, c’est la république vénitienne qui 
emporte le gros lot et dominera plus durablement les bouches si 
convoitées à partir de l’année 1420.  

Mais cette histoire rocambolesque ne s’arrête pas là, et 
s’emballe même à compter du XVIe siècle. Assiégée d’abord à 
deux reprises par les Turcs, touchée par la peste puis détruite 
par des tremblements de terre, c’est au tour de l’Autriche de 
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faire main basse sur Kotor, avant d’être remplacée par l’Italie et 
même la France sous Napoléon 1er. Le yoyo des chaises 
musicales diplomatiques se poursuit allègrement : retour à 
l’Autriche en 1814, intégration au sein de la toute jeune et 
fragile Yougoslavie en 1918, puis un lent mais inexorable 
démantèlement de l’improbable fédération. Après un XXe 
siècle fait de sang et de larmes, avec à la clé plus de guerres que 
de paix, le Monténégro est devenu un Etat indépendant en 
2006, suite à la dissolution de la Serbie-et-Monténégro, et du 
conflit qui a embrasé tout l’ancien espace yougoslave durant les 
terribles années 1990. Il faut dire que le pays revient de loin.  

Longtemps dépendant et placé sous la férule ottomane, 
puis austro-hongroise, et enfin communiste sous Tito, avant 
l’éclatement dramatique de la fédération, le Monténégro est 
devenu en 1992 l’un des deux Etats constitutifs de ladite 
république fédérale de Yougoslavie. Après la dissolution de 
cette dernière en 2003, il intègre l’éphémère et transitoire 
communauté d’Etats de Serbie-et-Monténégro. 
Malheureusement, le Monténégro est alors dominé par 
l’opportuniste et autoritaire Milo Djukanovic qui met en place 
un régime clientéliste y compris en lien avec le crime organisé. 
La situation politique et économique s’améliore heureusement 
mais lentement à partir de l’indépendance en 2006. De nos 
jours, le pays progresse à grands pas, mais attend et espère 
avant tout une intégration prochaine à l’Union européenne. 
Dans un contexte de tension régionale, il est déjà membre de 
l’OTAN depuis 2017. Mais, à l’instar de l’Albanie voisine, 
l'adhésion à l'Union européenne reste actuellement grandement 
conditionnée à des progrès significatifs dans les domaines 
comme la lutte contre le crime organisé, le narcotrafic, la 
corruption, sachant que les gangs mafieux continuent d’opérer à 
l’échelle locale et internationale. Bali ne cherche point à entrer 
dans l’Europe mais partage avec certains pays balkaniques 
l’impossibilité d’éradiquer de son sol à la fois la corruption 
endémique et la mafia qui prospère. Surtout maintenant, avec 
les Russes, les Ukrainiens, et même des gars venus des Balkans, 
qui font de l’île de Bali leur nouveau terrain de jeu morbide. La 
balkanisation du monde est en marche.  
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Moins tragique, et sûrement un peu plus cocasse, un autre 
point commun entre Bali et le Monténégro, entre l’île verte et la 
montagne noire, réside dans leurs prétentions – à défaut de 
réelles avancées – environnementales. En effet, dès 1991, le 
Monténégro s’est proclamé officiellement comme étant « un 
Etat écologique », rien de moins, et il inscrit même cette 
définition dans le premier article de sa Constitution en 1992. En 
même temps, de nouveaux hôtels de luxe sont construits sans 
aucun respect pour la nature et les critères écologiques de base. 
Ces établissements touristiques détruisent impunément le 
littoral et saccagent les forêts du pays, comme la réserve 
naturelle d’Ada Bojana, pour ne citer qu’un exemple. En outre, 
les décharges sauvages se multiplient et aucun véritable système 
de recyclage ne permet à ce jour de trier et de gérer les déchets. 
Bali, avec son cortège incessant d’ONG sur la brèche et 
d’illusoires promesses de politiques publiques, connaît ou plutôt 
subit exactement les mêmes inepties et hypocrisies, émanant 
des décideurs économiques et des dirigeants politiques. Le tout 
sur un fond de corruption généralisée, avec toujours les mêmes 
qui trinquent au bout du compte : la population locale et le 
patrimoine naturel.  

Ces deux modestes régions aux grandes ambitions se 
targuent d’innovation écologique alors qu’au mieux il ne s’agit 
que de fructueuses affaires de greenwashing, et au pire d’une 
mascarade grotesque mais mafieuse afin de dilapider un peu 
plus, ici les fonds publics, et là les fonds marins. Les électeurs 
d’un côté et les océans de l’autre manqueront de ressources 
physiques et naturelles pour demain se révolter. Mais les 
soulèvements de la terre, tels des volcans actifs en attente, 
peuvent jaillir à n’importe quel instant, surtout quand plus 
personne ne les attend au tournant. Et puis, l’avenir appartient 
aux gens qui se soulèvent tôt, non ? Mais pas à n’importe quel 
prix. La ceinture de feu du Pacifique est l’exact opposé de la 
ceinture d’explosifs : la première explose pour apporter la vie, la 
seconde pour la détruire, l’une est pacifiste, l’autre djihadiste. 
C’est également une leçon d’humilité que j’ai apprise grâce aux 
paysans qui vivent au pied des volcans et avec l’arc de feu de 
l’archipel indonésien qui sème la vie et la mort. Sans distinction. 
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Une menace qui appelle à la modestie et donc à partager sa part 
d’humanité avec les autres. L’arc de feu qui hypothèque le 
destin des Indonésiens est un peu l’épée de Damoclès qui 
inquiète les Grecs. A nous le bas, à vous le haut. Peur des 
entrailles pour les uns et peur du ciel qui nous tomberait un jour 
sur le crâne pour les autres. C’est peut-être pour cette raison 
que les Balinais font de nombreuses offrandes à la terre 
nourricière et bienfaitrice, et que les Européens ne jurent que 
par les cieux. Je crois bien que la guerre des étoiles ou le 
déménagement sur Mars sont des idées sorties d’un cerveau 
occidental. Ce qui ne signifie pas forcément que les Orientaux 
feraient de meilleurs astrologues et les Occidentaux de meilleurs 
astronomes, attention aux raccourcis essentialistes, toujours un 
peu colonialistes.  

Je reviens au relief calcaire qui distingue la région de 
Kotor. Car je m’apprête à faire le tour des bouches à vélo en 
une seule journée qui s’annonce bien remplie. De jolis points de 
vue en route, des dénivelés maîtrisables, des habitations éparses, 
quelques villages qui survivent, et surtout une atmosphère de 
calme très agréable. Les touristes se font moins nombreux, 
malgré la présence sur mon itinéraire de plusieurs gargotes 
accueillantes et quelques cafés luxueux, qui parsèment le 
pourtour de l’immense baie ou mer intérieure. La visite phare 
de ma journée est indéniablement le beau village de Perast, 
l’occasion de découvrir une sorte de petit bout de Venise, avec 
son église Saint-Nicolas, posée juste devant le port, ses 
modestes musées, ses palais historiques et ses ruelles escarpées. 
Perast est célèbre pour avoir longtemps su résister à l’invasion 
ottomane. Tandis que le reste de la baie avait capitulé, la petite 
mais farouche cité fut, durant près de cinq siècles, le dernier 
bastion défensif et commercial face aux Turcs sur la côte 
adriatique. Les marins vénitiens, puis russes, ont longtemps 
fréquenté l’école nautique locale pour se former à l’art de la 
navigation, de la cartographie et de l’ingénierie navale. Perast 
prospère dans ce domaine. A son apogée, au XVIIIe siècle, la 
ville portuaire compte pas moins de quatre chantiers de 
construction navale et une flotte de près de mille bateaux, ce 
qui permet l’enrichissement de la cité et de ses habitants. 
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L’architecture assez grandiose en témoigne toujours. Comme 
le palais de Visko Bujovic, une bâtisse du XVIIe siècle, 
impossible à rater et aujourd’hui transformée en musée, dans 
lequel j’ai pu voir les portraits des grands capitaines locaux ainsi 
qu’une collection de cartes anciennes de la baie.  

Au début du XXe siècle, c’est la fin de cette période 
dorée, car avec l’essor de la machine à vapeur, c’est l’activité 
maritime tout entière qui progressivement décline, avant de 
disparaître. Désormais, ce sont les touristes comme moi qui, 
admirant le style vénitien des villas cossues et la quinzaine 
d’églises, font les beaux jours de l’ancienne cité riche et 
résistante. Surtout que le business pas son plein, comme en 
atteste le succès des marchands de glace, et bien sûr des 
cafetiers dont les établissements ne désemplissent pas au fil de 
la journée.  

Sans oublier les inévitables promenades en bateau à 
proximité. Là je passe mon tour, un car je n’ai guère envie de 
quitter mon vélo, deux car l’arnaque est trop flagrante. Il 
n’empêche que l’excursion très courue vers les îles de Saint-
Georges et de Notre-Dame des Roches, à quelques centaines de 
mètres seulement, est une attraction très appréciée. C’est du 
moins ce que m’explique un employé au café où je me suis 
posée pour essayer de lire un peu au calme. Impossible, moins 
de cinq minutes et huit pages plus tard, un gamin tout blondinet 
m’expédie sans le vouloir une boule de glace dont la trajectoire 
se termine sur mon sweat à capuche. Déjà plus vraiment propre 
et puant grave la sueur, ce catapultage qui a fait flop n’a pas 
arrangé son sort. A vélo, la propreté est en général assez 
relative, car la lessive même si elle s’impose n’est ni 
programmable ni quotidienne. En matière de gestion textile, 
comme pour d’autres situations liées au nomadisme, la 
flexibilité n’est pas un dogme mais une réalité. Avec 
l’expérience on s’en aperçoit rapidement.  

J’essaie de replonger dans ma lecture mais le serveur 
revient à l’assaut pour me parler de l’île où pourtant je n’irais 
point : le monastère bénédictin sur la première île n’est pas 
accessible aux visiteurs, il est juste photographiable. Je réplique, 
avec une touche d’humour, en lui disant que c’est comme pour 
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Sveti Stefan, c’est un peu de l’arnaque et on se contente du 
cliché. Il acquiesce. Et il revient à la charge en me vendant la 
seconde île, celle de Notre-Dame-des-Roches, ouverte aux 
touristes. Grâce à la gentillesse de mon guide-serveur bénévole, 
j’apprends qu’il ne s’agit pas uniquement d’une attraction pour 
vacanciers, mais aussi une destination de pèlerinage importante 
au Monténégro. Avec un petit musée et une charmante chapelle 
abritant de belles icônes et des reliques de la Vierge Marie. C’est 
le 22 juillet que Notre-Dame-des-Roches devient le lieu 
emblématique du festival traditionnel à Perast, dénommé 
Fasinada. Les autochtones se rendent alors sur place 
pour honorer le tableau de la Sainte Vierge qui est à l’origine de 
la création de l’île et de son église. Le rituel orthodoxe, qui n’est 
pas sans évoquer pour moi des souvenirs hindou-balinais, veut 
que chacun apporte des pierres, puis les jette dans les eaux 
autour de l’îlot consacré à la mémoire des marins. Dans cette 
région de Kotor, habituée à un incessant va-et-vient culturel 
historique, les catholiques et les orthodoxes, certes majoritaires, 
cohabitent de longue date et plutôt bien que mal. Ce n’est pas 
rien quand on connaît les soubresauts ethnico-religieux qui ont 
accablé l’ensemble du territoire yougoslave et plus largement 
balkanique tout au long du XXe siècle.  

Après ce bel échange fructueux avec le serveur 
monténégrin, fier de transmettre une part de son riche 
patrimoine, je fais quand même l’impasse des îles, surtout que je 
les vois bien toutes les deux, en longeant le littoral à vélo. C’est 
précisément le moment de remonter en selle. Car je ne suis 
même pas à la moitié de mon trajet. Je traverse le village 
suivant, appelé Risan, intéressant également mais hélas trop 
marqué par des construction modernes disgracieuses. Je 
poursuis ma tournée de la baie, en profitant d’un temps et d’un 
panorama tous deux magnifiques. Je me pose une heure seule et 
à l’ombre devant la beauté du spectacle de la nature. Un régal. 
Un bonheur qu’il importe de réitérer à la première occasion qui 
se représente. Je parviens enfin à Durici et descends de mon 
engin juste devant un joli pâté de maisons anciennes qui fait 
face au petit port du village. Devant mes yeux s’activent deux 
ferries pour opérer la traversée vers la ville de Kotor. Je monte 
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dans le premier qui se présente, avec un employé qui me crie 
dessus, mais avec un immense sourire. A bord, des locaux et 
des touristes, et même d’énormes bus qui font le trajet Athènes-
Gênes comme moi, mais en moins de deux jours. Moi, sauf 
contre-temps, ça sera environ deux mois. La traversée en ferry 
est gratuite et rapide, et je descends dans le hameau qui se 
nomme Lepetane.  

De là, je longe une autre partie de la baie, plus fréquentée, 
mais sur une jolie petite route, bordée de criques et de plages 
minuscules, où s’agglutinent quelques voyageurs qui ne 
souhaitent pas s’entasser dans la ville de Kotor. Je retrouve ma 
famille d’accueil où je loge depuis près d’une semaine. Le 
lendemain, je me repose, écris et lis, sans négliger une énième 
promenade dans la vieille ville. Malgré les touristes, je ne me 
lasse pas des vieilles pierres, des églises, des palais et des pizzas. 
Une fois de retour sur la route, à vélo, le régime sera plutôt café 
et salade, avec aussi l’incontournable burek. Ce chausson bien 
gras et vaguement garni, soit de fromage soit d’épinards, du 
moins en ce qui me concerne puisque je suis végétarienne, est 
en quelque sorte le fast-food oriental typique qu’on retrouve 
partout à travers les Balkans, d’Istanbul à Trieste. Je considère 
toutefois qu’il ne faut pas trop en abuser, disons que 
diététiquement on a déjà fait nettement mieux.  

A l’exception notable de Kotor, où j’ai passé le plus clair 
de mon bon temps, je ne m’aventure guère dans les montagnes 
du Monténégro. Ça grimpe déjà suffisamment ainsi. Je ne vais 
donc pas voir le parc national de Durmitor, qui abrite dit-on 
pas mal d’ours et de loups. Intéressant mais très peu pour moi, 
je vois déjà beaucoup de prédateurs humains lancés à mes 
trousses, je ne sens aucun besoin d’aller en convoquer d’autres, 
également poilus et dodus, mais du côté des animaux. Je fais 
aussi l’impasse de la capitale Podgorica et me satisfait de longer 
le littoral, même déchiqueté, en direction de la Croatie et de 
Dubrovnik, l’une de mes toutes prochaines étapes.  

Je repars lentement en direction de la frontière croate, 
avec encore un arrêt notable sur mon itinéraire, dans cette autre 
ville fortifiée qu’est Herceg Novi. Avant cela, en quittant Kotor, 
je relonge la baie pour reprendre le ferry et rejoindre une 
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nouvelle et dernière fois Durici. Ensuite, je suis la côte et revois 
bientôt la mer Adriatique dans toute sa splendeur. Il y a même 
une longue promenade nouvellement aménagée, une belle voie 
parfois pavée qui peut également faire office de piste cyclable, 
et qui mène tout droit, mais avec des courbes qui suivent celles 
du littoral et des plages, jusqu’au centre-ville de Herceg Novi, 
cerné par des vieux remparts. Une grande tour bien conservée 
de la forteresse qui donne l’identité à la cité côtoie directement 
une plage très fréquentée par des touristes européens. Fondée 
en 1382, par un roi bosniaque, cette cité fortifiée existait 
pourtant depuis l’époque romaine, alors en tant que simple 
village de pêcheurs.  

Baptisée d’abord Castelnuovo, elle prend le nom actuel 
de Herceg Novi au XVe siècle, juste avant que les Turcs 
envahissent la ville, pour y rester à demeure pendant deux 
siècles. Après une brève occupation espagnole, c’est Venise qui 
en prend le contrôle en 1697 et l’intègre à l’Albanie alors 
vénitienne. Herceg Novi est ensuite annexée d’abord à 
l’Autriche puis brièvement à la Russie et à la France, avant que 
l’empire des Habsbourg et l’Autriche-Hongrie reviennent sur 
place. Une histoire somme toute banale et balkanique où les 
héritages culturels et historiques sont multiples. En traversant la 
ville côté littoral, j’ai pu constater ce passé par les vestiges 
architecturaux, italiens et autrichiens notamment. Tour de 
l’horloge, palais et villas, plusieurs monastères, difficile de faire 
l’impasse sur l’histoire, souvent tumultueuse, dans n’importe 
quelle ville des Balkans.  

Tout en admirant le paysage naturel et la mer à ma 
gauche, je me régale à ma droite des belles façades sculptées sur 
lesquelles brille un soleil au zénith. Mais même si la Croatie 
n’est plus très loin, il y a encore quelques montées et surtout 
des tunnels à franchir, et cela c’est tout sauf de la rigolade. 
Encore plus qu’en Albanie traversée ou qu’en Croatie à venir, 
rouler à vélo sur les routes monténégrines en parvenant à 
survivre tient d’une forme d’exploit dont j’ignorais tout avant 
d’en fouler le sol. En comparaison avec l’Albanie ou Bali, par 
exemple, l’état des routes au Monténégro est nettement 
meilleur. La circulation est certes dense et la voie souvent 
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étroite. Mais ce n’est pas là que le bât blesse. Le danger public 
numéro un, particulièrement pour les cyclistes, ce sont les 
tunnels. Pas de bande d’urgence où se réfugier lorsqu’un 
camion déboule à fond, des tunnels non éclairés, où la nuit 
noire s’impose en plein jour. J’ai traversé des tunnels de cent 
mètres de long, c’est rude mais jouable ; j’en ai traversé d’autres 
qui font jusqu’à deux kilomètres de long au maximum, là c’est 
absolument effrayant et un véritable cauchemar.  

Dans ces cas, lorsque j’ai réussi miraculeusement à sortir 
du tunnel en un seul morceau, j’ai juste l’impression d’avoir 
échappé à la mort. Pour rien au monde je ne reprendrai cette 
route à vélo. Dans les expériences de mort imminente l’image 
du tunnel revient fréquemment. A chaque sortie de tunnel, de la 
dizaine de fois que j’ai revu la lumière, je ressentais la fin d’une 
épreuve, le sentiment d’avoir quitté l’enfer, l’abîme, les abysses. 
Une emprise souterraine. A chaque fois ce fut une épreuve dont 
l’issue relevait du coup de poker. Dans ce contexte, l’ordalie, 
cette idée de n’avoir d’autre choix que de livrer son destin entre 
les mains d’un dieu ou pour moi de plusieurs dieux tout-
puissants, s’est imposée à moi. Quoique de prime abord 
réticente à céder aux sirènes du sacré, pendant que je pédalais 
au cœur des ténèbres du tunnel, traquée par des véhicules 
monstrueux à deux doigts de m’écraser, j’invoquais toutes les 
divinités disponibles du panthéon hindou afin de me venir en 
aide. J’ai survécu aux épreuves, c’est que sans doute cela 
fonctionne, quelquefois. Tant mieux. 

Après le dernier tunnel, il me reste encore la dernière 
montée à gravir. La chaleur ne fait qu’aggraver l’ultime épreuve 
et je comprends à cet instant que Dubrovnik devait vraiment se 
mériter. Entre Monténégro et Croatie, la modeste frontière que 
je franchis est assez folklorique : en bordure de la mer, une 
circulation quasi déserte mais deux postes de douane, séparés 
par un no mans’ land d’un kilomètre environ, tous les deux 
situés dans un creux entre deux grandes montées. Pour l’entrée 
en Croatie, je descends en trombe jusqu’à la barrière, le passage 
à la douane n’est qu’une formalité qui dure ici quinze secondes, 
puisqu’un gars en uniforme regarde mes yeux mais pas mon 
passeport, et me dit de passer. Puis, immédiatement, il y a une 
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énorme montée, genre à quinze pour cent pour les spécialistes, 
je marche et pousse ma machine jusqu’au sommet. De là, je 
reprends mon souffle et prends une photo. C’est beau pour au 
moins trois raisons : la mer est fantastique, la montée est enfin 
terminée, et je suis entrée en pleine forme en Croatie.  

Me voici donc à nouveau dans l’Union européenne, après 
une première fois, en arrivant dans le port du Pirée en Grèce. 
La Croatie est en effet membre de l'Union européenne depuis 
l’été 2013 et, plus récemment, elle a officiellement intégré la 
zone euro ainsi que l'espace Schengen le 1er janvier 2023. Cela 
dit, le pays reste un authentique pays des Balkans, c’est-à-dire 
meurtri par la guerre et l’histoire. Un pays avec ses fières 
traditions, dans lequel les habitants aiment l’alcool et le foot, et 
parfois la baston en fin de soirée et les affaires louches. Je vais 
tenter d’y voir plus clair et de démonter ces clichés.  
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En Croatie, des cités fortifiées et des rivages 
formidables 

 
Tout commence par une bonne descente. Une histoire de 

pédalier plutôt que de gosier. Effectivement, une pente 
descendante bienvenue m’accueille dès mes premières 
chevauchées cyclistes en Croatie. Malheureusement, même avec 
une bonne descente, cela ne dure jamais longtemps. Le relief 
accidenté de toute la zone me rappelle que je suis dans les 
Balkans et que c’est encore pire qu’à Bali. Me voilà une heure 
plus tard, freinée dans mon élan, et seulement quelques 
kilomètres plus loin, essoufflée sur les belles hauteurs d’où je 
peux admirer le littoral, ses rochers, sa verdure, ses plages aussi. 
Ironie du sort, j’ai un peu l’impression que le destin se moque 
de ma pomme, lorsque je traverse un hameau dont l’appellation 
sonne comme une boutade cynique : Plat. Ce bled se nomme 
Plat alors que je n’arrête pas de grimper des côtes et de 
descendre à toute blinde un peu plus loin. Peut-être, enfin je 
l’espère, qu’en langue croate la signification est tout autre. En 
attendant, le terme signifie, dirons les mauvaises langues, un 
repas sommaire ou une spécialité culinaire du coin, une sorte de 
plat qu’on mange froid après une interminable montée qui 
aurait donné terriblement faim. En roulant à force d’effort, et 
de visions gastronomiques fantasmées, j’ai les neurones qui 
vrillent, et ma peau qui brille jusqu’à luire, tellement elle est 
agressée par le soleil. 

Après mon bref passage à Plat, je remonte déjà la pente, 
en direction de la ville de Dubrovnik qui n’est plus très 
éloignée, mais en contre-bas. A nouveau, c’est une constante 
durant tout mon périple, je rêve de faire du vélo dans un pays 
réellement plat. Mais cela ne sera pas dans les Balkans. Il faut 
me rendre à l’évidence. J’ai toutefois repéré une formidable 
compensation : une vue imprenable – sauf en photo – sur la 
vieille ville de Dubrovnik, avec en arrière-fond la mer 
Adriatique et des bateaux au large, avec en prime un soleil 
couchant exceptionnel. Je suis trempée par une sueur moite et 
malodorante, et pourtant je nage dans un bonheur 
indescriptible. On m’avait pourtant bien prévenu, y compris 
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même avant de partir, alors en rade sur le port de Jakarta où un 
Italien m’avait vivement conseillé d’éviter cette cité croate 
« trop célèbre », et qu’il jugeait « totalement anéantie par le 
tourisme de masse ». Il avait sans doute raison mais cela 
m’importe peu. J’aime vérifier sur place et par moi-même. C’est 
un peu pour cela également que j’ai opté un jour pour endosser 
le métier de journaliste. Je pédale en repensant à ces mots de cet 
Italien rencontré sur le quai de Tanjung Priok, lorsque soudain 
la pente descendante devenant plus forte, toute ma 
concentration est focalisée à l’idée de ne pas me casser la gueule 
une nouvelle fois. J’ai déjà donné en Albanie et cette mauvaise 
chute à Ksamil m’avait au moins servie de leçon pour être 
désormais plus vigilante. J’ai donc simplement fait ce qu’en 
général les garçons savent très bien faire : me concentrer sur 
une seule chose à la fois. J’arrive ainsi saine et sauve au pied de 
la vieille ville de Dubrovnik. En quête d’un hébergement avant 
d’aller explorer la ville.  

Comme à mon habitude, n’ayant pas de réservation, je 
vais visiter quelques adresses qui me paraissent bon marché et 
conviviales. Par sept fois, je me fais gentiment rembarrer, tous 
les établissements affichant complets. Ça devient fatiguant voire 
grisant, surtout après une journée passée à pédaler, mais c’est 
aussi cela la loi du voyage en solo et en mode nomade. Je 
l’accepte volontiers et sinon je voyagerais de façon différente. Je 
persévère encore un peu dans ma recherche de logement en 
allant frapper directement aux portes ou sonner quand cela était 
envisageable. Pareil, refus sur refus, mais en mode nettement 
moins gracieux. Des rejets également motivés car les 
hébergements étaient complets. Mais, à trois reprises, j’ai essuyé 
des insultes racistes et sexistes, provenant notamment d’une 
vieille femme qui m’a invectivée en me disant de retourner dans 
mon pays. Elle a au moins remarqué que je n’étais pas de 
nationalité croate ce qu’à cet instant précis je n’avais 
aucunement d’être. A deux pas, un vendeur de souvenirs m’a 
gentiment accueilli dans sa boutique, m’a servi un thé, a 
manifesté une saine curiosité à mon égard. Cela remonte le 
moral. 
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Mais, au final, le constat est identique. Il m’a dit comme 
les autres personnes rencontrées que c’était vraiment foutu et 
que je ne trouverai point de logement pour ces prochaines 
nuits. Il avait l’air tellement persuasif que je m’en suis fait une 
raison. La nuit était déjà bien tombée. Totalement épuisée, 
crasseuse à faire fuir même le plus repoussant des prédateurs, 
assoiffée et affamée, j’ai la rage au ventre et des crampes aux 
mollets. Bienvenue à Dubrovnik me dis-je en essayant de 
relativiser et de me marrer. Comme si cela pouvait modifier le 
pronostic mal engagé.  

J’étais dans les conditions idéales pour immédiatement 
me doucher puis m’affaler sur un lit d’une chambre que je ne 
trouverai pas. Je marche alors, évidemment un peu découragée, 
en poussant mon vélo en direction du cœur de la vieille ville, 
lorsque je vois deux jeunes femmes asiatiques qui pourraient 
bien être indonésiennes. Des sœurs en perdition ? Elles 
travaillent dans un immense lavomatique où je les vois assises 
au milieu d’énormes piles de draps et de vêtements à laver. La 
porte étant entrouverte, je dépose mon vélo contre le mur de 
l’entrée, et je m’avance doucement pour parler avec elles. 
J’aperçois un autocuiseur dégageant de la vapeur, avec du riz 
quasiment prêt, et à côté des légumes qu’elles sont en train de 
cuisiner. Il est déjà 20h, elles me disent qu’elles arrêtent de 
travailler à 23h. Pour recommencer à 7h. Des horaires typiques 
de la servilité, courante en Asie, mais pas en Europe. Enfin c’est 
ce que, naïvement, je croyais.  

Elles m’invitent à m’asseoir avec elles au milieu du linge. 
Une sympathique conversation s’engage entre nous trois. Elles 
sont en réalité des Philippines. Elles partagent leur repas du soir 
avec moi. J’ai l’impression d’être à Singaraja ou à Gianyar à Bali, 
j’y ai vu les mêmes lavomatiques, les mêmes autocuiseurs, et 
presque les mêmes filles. Elles m’expliquent que beaucoup de 
Philippines travaillent en Croatie et notamment à Dubrovnik. 
Elles ne se plaignent pas car elles trouvent un emploi grâce à 
des réseaux bien structurés, et parfois aussi bien mafieux je 
pense. Mais ce n’est pas le sujet. En revanche, elles sont 
franchement en colère contre les conditions de travail, les 
mauvais comportements des chefs locaux, et le racisme 
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incessant, qu’elles subissent au quotidien. Je leur raconte qu’une 
heure avant de les rencontrer je me suis également fait insulter 
par plusieurs personnes du coin. Elles ne sont guère étonnées. 
Elles comprennent néanmoins que les habitants de Dubrovnik 
en ont marre des touristes étrangers qui traînent devant chez 
eux toute la journée, et elles me précisent que les soirs c’est 
encore pire avec les groupes de garçons complètement ivres qui 
hurlent comme des bêtes en rut et harcèlent les jeunes femmes 
seules. En même temps, leur dis-je en complément, ces mêmes 
habitants exaspérés gagnent tous beaucoup d’argent grâce à ces 
mêmes touristes, y compris lorsqu’ils s’avèrent détestables. 
Surtout quand on remarque les prix exorbitants généralement 
pratiqués. Ils s’enrichissent grâce à ces milliers de vacanciers qui 
battent tous les jours le pavé de cette cité historique, inscrite au 
Patrimoine de l’Unesco. Je poursuis en disant que cela ne 
justifie en rien les actes racistes ou sexistes envers les étrangers, 
et puis, un peu énervée, j’explique que ces habitants sont des 
affairistes qui veulent à la fois le beurre et l’argent du beurre. 
Mais l’hypocrisie et la vulgarité ne sont-elles pas les marques de 
notre époque nihiliste ?  

L’une des Philippines, la plus bavarde et entreprenante, 
qui s’appelle Hiraya, me répond, avec un beau sourire aux lèvres 
qui me réconcilie avec l’humanité : nous, tu sais, on n’a ni 
l’argent ni le beurre, mais on est bien vivantes. On est d’accord 
avec toi, mais on se sent très impuissantes, et on est en ce 
moment très contentes de partager notre modeste dîner en ta 
compagnie. Je rétorque en plaisantant, qu’un repas peut être 
frugal mais aussi extrêmement convivial. Je les remercie de leur 
gratitude, avec quelques mots en tagalog, en les invitant à se 
battre pour leurs droits, et à ne jamais se laisser faire, ni pas 
leurs patrons ni par les mecs, tous trop facilement et 
impunément abuseurs potentiels de ces filles. Victimes trop 
commodes et aisément corvéables. Au moment de me lever, 
elles appellent leurs amies compatriotes pour savoir si une 
chambre était disponible quelque part, mais toutes déclinent, le 
plus souvent elles survivent déjà à quatre par chambre, me 
précise Hiraya. En dernière instance, elle téléphone même à sa 
patronne croate qui, comme beaucoup de locaux, possède aussi 
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des logements Airbnb. Sur un ton aimable, celle-ci regrette et 
explique à Hiraya ne pas avoir de lit disponible, même en 
dortoir. Je remercie encore mes deux hôtes de leurs efforts et 
pour leur sacrée gentillesse, surtout Hiraya, qui après seulement 
deux heures passées ensemble, elle catholique fervente et moi 
hindoue de culture, m’apparaît déjà comme une petite sœur de 
cœur. En partant, elle tenait à me confier que son prénom, 
Hiraya, signifie « le fruit de mes espoirs et de mes rêves ». Sur 
cette belle note finale, je lui souhaite de de ne pas abdiquer, de 
garder espoir et de toujours poursuivre ses rêves jusqu’au bout. 
Et que son prénom la portera vers cette destinée. Quitter mes 
nouvelles amies fut un déchirement, d’autant plus que la nuit 
allait être longue.  

Ayant abandonné l’idée de me dénicher un logement, je 
vais passer toute la nuit à l’intérieur des fortifications de la 
vieille ville. Econome et judicieuse décision. Je vais découvrir en 
toute lenteur les trésors de l’ancienne Raguse, appellation 
officielle de Dubrovnik jusqu’en 1918, et pouvoir profiter 
pleinement de l’indélébile marque italienne qui imprègne si 
fortement le site. Une exploration nocturne unique en son 
genre. Une expérience en soi que, dès le lendemain, je ne 
regrette absolument pas d’avoir réalisée. Sur le coup, avec 
l’épuisement physique et un moral plombé par l’inhospitalité 
des locaux, c’est plus délicat. Notamment quand, effondrée sur 
un banc en pierre, je m’endors régulièrement au cours de la 
nuit, rompue de fatigue. Mais cette nuit aura aussi été magique. 
Je pénètre peu après 22h dans la cité antique, en faisant la 
queue, mon vélo à la main, tellement il y’a du monde autour de 
moi. J’entre au sein de la forteresse, entourée de remparts, par la 
porte Pile Gate, qui donne de suite une formidable perspective 
sur l’artère principale, appelée Stradun. Avec tout de suite à ma 
droite, l’impressionnante fontaine circulaire d’Onofrio, qui date 
du XVe siècle. Cette allée centrale, Stradun, également nommée 
Placa, est encadrée d’un côté par la tour de l’horloge et de 
l’autre par la tour du monastère franciscain. Ces deux tours sont 
comme des guides visuels qui permettent de ne jamais s’égarer 
dans le dédale des ruelles annexes.  
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Sur cette avenue antique, la foule est encore dense à cette 
heure-ci, les terrasses bondées, et les églises pour certaines 
toujours ouvertes à la visite. Je peine vraiment à croire que cette 
longue rue piétonne, joliment dallée, était autrefois un bras de 
mer qui séparait Raguse, située sur un îlot, de Dubrovnik. 
Asséché et comblé au XIIe siècle, ce bras maritime va fusionner 
les deux cités. Je peux admirer, en dépit des touristes qui 
travaillent du coude pour dépasser, les palais grandioses et les 
maisons somptueuses. Avec leurs façades élégantes, la plupart 
restaurées juste après le terrible tremblement de terre de 1667, à 
l’origine de nombreux dégâts dans toute la région. Je savoure du 
regard le superbe palais Sponza, de style Renaissance, à 
proximité de la tour de l’horloge, car il fait partie des très rares 
bâtiments à avoir survécu au séisme. Plus loin, c’est le palais du 
Recteur, centre névralgique du pouvoir, qu’on peut aisément 
comparer au fameux palais des Doges à Venise. La parenté 
saute aux yeux de l’amatrice d’art que j’essaie d’être. Cette 
splendide vieille ville regorge d’autres trésors, religieux surtout, 
comme l’église et le couvent des Dominicains avec un cloître de 
style gothique dalmate, ou l’église et le monastère des 
Franciscains, avec cette fois un cloître de style roman tardif. 
Enfin, car je dois m’arrêter au risque de rédiger un guide 
touristique, j’ai bien aimé l’église Saint-Blaise du XVIIIe siècle, à 
la jolie façade baroque. Je relève d’ailleurs que Saint-Blaise 
s’impose comme le saint patron protecteur par excellence de 
Dubrovnik. Je le croise partout en ville. Je ne sais s’il protège 
réellement tout le monde mais personne ici n’échappe à sa 
présence. 

Après la guerre serbo-croate des années 1990, la ville de 
Dubrovnik a été détruite à 70%, heureusement que le centre 
historique et classé a été en grande partie épargné. L’Europe a 
ensuite solidement contribué à la reconstruction de ce riche 
patrimoine. Les Français ont par exemple fourni des tuiles 
rouges de Toulouse pour rénover les toitures de la vieille ville. 
Je me délecte de cette profusion architecturale libre d’accès. 
Des dizaines de musées remarquables sont également à voir, 
sauf que souvent, dès qu’on entre quelque part, tout se paie 
assez cher, qu’il s’agisse des entrées payantes, des repas au 



 

98 

 

 

 
 

restaurant, des glaciers, pour ne pas évoquer l’hébergement. J’ai 
même appris qu’une nuitée en dortoir, dans une auberge de 
jeunesse située au cœur de la cité, s’élevait à 65 €. 
L’établissement affiche complet pour toute la semaine. A n’en 
point douter, les routards européens qui s’y pressent n’ont pas 
le même budget que les très rares voyageuses en solo, venues 
d’Indonésie.  Le voyageur pauvre, d’où qu’il vienne, n’a que les 
yeux à lever mais pas pour pleurer, et ensuite il trace sa route. 
Celui qui n’a pas d’argent ne séjourne pas sur place. Au petit 
matin, j’ai presque un torticolis à force d’avoir levé mes yeux et 
admiré les vieilles pierres, mais moi aussi, je vais dégager, sans 
grand regret. En quête d’autres formes d’humanités. Moins 
voraces et plus désintéressées.  

Dans l’attente je profite du calme de cette nuit féerique et 
arpente les rues éclairées du site. A l’ouest des remparts, la 
forteresse Saint-Laurent, datée du XIe siècle, est perchée 
majestueusement sur son éperon rocheux. Elle est très 
photogénique et surnommée le « Gibraltar de Dubrovnik ». 
Aujourd’hui, sa cour intérieure, transformée en scène culturelle, 
accueille des pièces de théâtre. Mais désormais, il ne faut pas se 
leurrer, sa renommée internationale est essentiellement due au 
fait que la forteresse ait servi de décor à la série Game of Thrones. 
Voilà ce qui explique la horde mélangée, d’instagrammeurs 
excités et de badauds plus ou moins connectés, qui afflue dans 
cette zone.  

Je reviens à mon aventure nocturne de nature quasi 
divine. Après minuit, toute la vieille ville se vide peu à peu de 
ses occupants. Subsistent alors, l’illumination des rues et des 
monuments, le silence qui devient d’or, le calme tellement 
appréciable, avec partout une forme de magie qui investit les 
lieux. J’ai passé des heures mémorables, entre minuit et l’aube, à 
absorber l’architecture, à observer les moindres détails des 
statues, des façades, des palais, des fontaines, des églises, à vivre 
un bonheur inégalé jusqu’à ce jour au cours de mon périple 
balkanique. Parfois, je faisais des pauses et m’allongeais sur le 
banc en pierre devant le palais vénitien ou près d’une des portes 
à l’entrée des remparts, avec un sandwich et une pomme à la 
main, mon vélo jamais très loin. J’ai même trouvé du temps et 
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du calme pour lire à l’ombre des lampadaires et des églises 
baroques.  

Sur le coup de quatre heures du matin, une autre belle 
surprise m’a été offerte : près de l’une des portes d’entrée, une 
gargote est restée ouverte toute la nuit. Elle propose aux 
noctambules, dont je fais partie, de quoi se sustenter. Pour tenir 
toute la nuit. Des pizzas napolitaines presque aussi délicieuses 
qu’à Naples, voilà qui me change du burek, un peu écœurant à 
la longue. Je précise que me promener jusqu’au bout de la nuit, 
même à petite vitesse, aiguise mon appétit. J’entame la 
discussion avec les deux jeunes femmes employées dans ce fast-
food nocturne : elles sont toutes les deux originaires des 
Philippines. Rebelote donc. Me voilà à nouveau en Asie du Sud-
Est au cœur de Dubrovnik. On évoque la ville polluée de 
Manille d’où elles viennent, puis la politique insupportable du 
clan Marcos, de père en fils, qui ont dilapidé un pays pourtant 
prometteur, mais devenu la chasse-gardée des Etasuniens aux 
abois. Pour elles, leur pays natal n’est qu’un panachage de 
trahison et de corruption. Elles ne désirent même plus 
retourner chez elles mais, me précisent-elle, trouver « un mari 
correct » parmi les Croates est une entreprise très difficile. 
Rebelote une seconde fois. On sympathise, je mange, on se 
prend en photo, je m’installe sur un tabouret devant leur étal, et 
juste avant que le jour ne se lève elles me lâchent, les yeux 
rougis d’épuisement, qu’elles travaillent ainsi six nuits entières 
par semaine, et que c’est vraiment éreintant, tout ça pour un 
salaire de misère, d’un point de vue croate : « mais pour nous, 
ça nous permet de survivre ». Le rêve n’est pas vraiment à la 
hauteur des espoirs. J’espère pour elles que l’avenir s’avérera 
plus rose que morose.  

La célèbre devise de Dubrovnik a vraiment de quoi me 
faire bondir, sourire ou plutôt rire jaune : « la liberté ne se vend 
pas même pour tout l’or du monde ». N’importe quel voyageur 
qui fait un tour entre ses remparts constate exactement le 
contraire. Tout est à vendre, et la liberté est en répit ou en 
sursis. Mieux vaut donc en rire. Jaune car c’est la couleur de l’or 
et aussi des murs blancs passés à la lumière des projecteurs qui 
la nuit rend à l’architecture urbaine toute sa dorure. 
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Tandis que le jour se lève timidement, il est temps pour 
moi de lever le camp. Quitter cette magnifique cité, pas interdite 
mais vénale, pour me rendre en direction du port, à près d’une 
dizaine de kilomètres, plus au nord, en longeant le littoral. J’y 
vais à pied, ou à vélo, selon mon humeur vagabonde et 
matinale. Eh oui ma nuit blanche m’a porté conseil. Une 
coupure dans mon obsession cycliste. Une envie de monter à 
bord d’un catamaran pour touristes fainéants soucieux 
d’admirer le paysage côtier croate sans lever le petit doigt. Je 
décide ainsi de prendre un ferry de grande classe, si du moins je 
compare à la flotte souvent dépareillée de la compagnie Pelni 
qui navigue à travers tout l’archipel indonésien. Une sorte de 
catamaran géant dans lequel mon vélo devra aussi trouver sa 
place. Mon idée consiste à rejoindre Split par la voie maritime, 
et à m’autoriser une pause régénératrice, aussi sympathique que 
bienvenue, dans mon trip devenu un peu trop musculaire.  

J’arrive au port de Dubrovnik, où plusieurs compagnies 
de transport maritime se battent en duel pour attirer le chaland, 
et le propulser dans leurs filets. Ça vaut également pour moi. 
Mais j’ai l’habitude de négocier, en Indonésie c’est même un 
sport national, parfois très agréable et source de belles 
rencontres et de fous rires complices. Ici, je suis donc 
naturellement à l’aise, pour trouver le bon prix pour le bon 
navire. Il m’est toutefois plus difficile d’imposer ma bicyclette, 
son tarif est le fruit d’une rude transaction, mais comme 
toujours un compromis est trouvé. Finalement, l’employé 
chargé de l’embarcation de mon cycle, en rajoute une couche, et 
s’amuse bien de notre négociation. Cette dernière devient 
culturelle, exotique, l’occasion de plaisanter, et pour mon 
interlocuteur d’essayer de me draguer. Rien que la vraie vie. Il 
faut toujours tenter sa chance. Dans le respect de l’autre. Avec 
le sourire c’est encore mieux. Rien à redire, sauf que je ne suis 
ni disponible dans ma tête, ni intéressée par ses avances. Mais 
alors pas du tout. 

En face du bateau amarré au port, je m’installe à la 
terrasse d’un café, juste le temps de siroter un jus – le « kopi » de 
chez moi s’appelle ici un « kava » – et de repenser mon 
itinéraire. Une demi-heure plus tard, mon billet déjà en poche, 
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je rejoins les passagers en train de se ranger en file indienne. 
L’embarquement est imminent et, vue l’excitation de quelques 
jeunes, certains montent pour la première fois sur un bateau. Je 
ne peux m’empêcher, les souvenirs aidant, d’avoir la forte 
impression de me rendre à Kalimantan, Sulawesi ou Papua. 
Pourtant c’est un autre monde. En réalité, cette traversée de 
Dubrovnik à Split m’a coûté plus cher que n’importe quelle 
expédition maritime en Indonésie, mais elle est également bien 
plus courte, cela même si en chemin on passe par un chapelet 
d’îles pittoresques qui bordent le littoral adriatique. 
Respectivement, les arrêts portuaires à Korčula, à Hvar puis à 
Brač, avant d’arriver à Split, sont à chaque fois l’occasion 
d’entrevoir des clochers d’église de style vénitien, des fenêtres 
sculptées des maisons traditionnelles, d’aborder des forteresses 
médiévales sur fond de décor montagneux, d’observer quelques 
pêcheurs entassés sur une barque, et beaucoup de touristes qui 
débarquent, tandis que d’autres s’apprêtent à embarquer. Le 
voyage n’est que flux et reflux, et comme pour la mer, tout n’est 
qu’une question de vagues. Surtout pour le mal de mer parfois 
inévitable et pour le tourisme de masse incontrôlable.  

L’arrivée à Split est majestueuse mais le débarquement 
assez chaotique, tellement la foule de passagers impatients 
semble attirée, obsédée, aimantée, bref un peu comme la 
mouche à la merde, par la porte d’entrée dans la cité fortifiée de 
Split. Il est vrai que le catamaran déverse sa marchandise 
humaine juste devant, ce qui stresse encore davantage le bétail 
humain touristique. Rester zen. Le quai du port est juste à deux 
pas de la forteresse et de la vieille ville. L’engorgement est 
inévitable, mais pas fatal car banal, puisqu’il survient 
quotidiennement depuis au moins deux décennies. Le tournage 
de Game of Thrones, ici aussi, n’a évidemment pas du tout arrangé 
la situation. Sauf celles des marchands du temple et de tous les 
margoulins, officiels ou non, qui sur place survivent du 
tourisme. Chichement pour la majorité, grassement pour les 
autres, plus malins ou plus fortunés.  

Le front de mer, à quelques encablures du port maritime, 
étale sa richesse patrimoniale, avec ses façades prestigieuses, 
laissant de suite apparaître les vieux murs du palais de 
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l’empereur Dioclétien. Car c’est bien ce dernier qui est le clou 
de cette ville classée à l’Unesco. On pénètre par la porte 
principale. C’est ensuite parti pour un festival archéologique et 
historique qui ravira la plupart des visiteurs. Ils sont 
malheureusement tellement nombreux à se ruer dans les 
brancards du domaine palatial que la magie n’opère pas 
vraiment. Carrément pas, dirai-je même, quitte à ne pas me faire 
que des amis. Ce n’est pas le palais du chef romain que je 
critique mais sa mise en boîte touristique. Comme, par exemple, 
lorsque des touristes adeptes des spectacles de divertissement 
s’époumonent de joie à la vue des guerriers romains, ressuscités 
pour l’occasion : épée à la main, l’un de ces vaillants 
légionnaires, à l’attirail au grand complet, s’avance au milieu de 
la meute en furie. Il invite ou provoque un touriste, à qui il tend 
une épée, car celui-ci aussi se rêve en guerrier farouche, pour 
engager un duel instagrammable, dont les autres vacanciers 
autour vont se délecter. La bataille s’achève sans victimes mais 
on saisit un peu mieux les saluts romains à la mode et 
l’engouement d’un Elon Musk pour l’empire romain. A l’issue 
du combat factice, la foule applaudit, hurle, adore, invective, elle 
se lâche et en redemande. Elle ne manque pas non plus de juger 
et de condamner. Les jeux du cirque et le pouvoir de la mort. 
Comme à l’époque des gladiateurs. Du pain et des jeux. On 
n’en sort pas. Hier comme aujourd’hui. Autrefois c’était César 
l’empereur trop bien coiffé, aujourd’hui c’est Trump 
l’entrepreneur à la coiffure peroxydée. Des césars de la même 
trempe qui en coulisses rêvent d’être oscarisés et même 
nobelisés. Puisque la paix c’est la guerre. Tout devient possible. 
Ce n’est pas le peuple mais le péplum qui est dans la rue sous 
l’œil de Starlink.  

Il n’empêche. Je ne m’y résous pas.  Je m’interroge sur ce 
besoin viscéral qu’ont les mâles alpha de vouloir absolument 
casser la gueule à leurs congénères. La guerre est actuellement 
sur tous les fronts, sur tous les écrans, dans toutes les têtes, et 
bientôt dans tous les pays. Des touristes en goguette, qui 
profitent de leurs congés payés, confèrent pourtant un grand 
intérêt à vouloir jouer à la guerre pour leur plaisir. Restés des 
cow-boys, les adultes machos sont des garçons qui ont du mal à 
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grandir. La vraie guerre aux portes de toute l’Europe ne suffit 
pas à la prise de conscience. J’ai le sentiment scabreux que nos 
contemporains décérébrés ont une folle envie de guerre totale. 

Pourtant, à mon tour, je m’extasie. Pas du tout devant le 
combat armé entre masculinistes en costumes d’époque ou 
portant des shorts, le premier avec un casque romain vissé sur 
le crâne et le second un bob ou une casquette MAGA. Je laisse 
ce lamentable spectacle aux influenceurs mâles et virilistes qui 
se comptent en nombre au sein de cette assemblée de voyeurs. 
On mate gratos un gars se faire mater par un autre. Je fuis la 
scène de ce mauvais théâtre, même pas de vaudeville, écœurée 
par autant de suffisance, pour me réfugier dans l’authentique 
antiquité. A quelques mètres de là, je me régale des mosaïques 
peintes à même le sol et des vestiges romains, et du bel art de la 
statuaire, qui occupent l’enceinte du vaste palais. Moi aussi je 
fais des photos. Comme devant le bâtiment qui abrite le musée 
ethnographique, avec au second plan une belle église dont le 
campanile s’élance vers le ciel, et au premier plan une affiche 
géante à la gloire de la fameuse équipe de football Hadjuk Split, 
une véritable institution pour cette ville, et d’ailleurs dans toute 
la Croatie. 

La Croatie n’est pas le Brésil mais le football y est 
également une religion. Un opium du peuple qui peut mener à 
la guerre sainte, ethnique, nationale, presque mondiale. Un 
simple match de foot peut déclencher un conflit armé 
international, à l’instar de ce simple assassinat survenu le 28 juin 
1914 à Sarajevo, en l’occurrence celui de l’archiduc François-
Ferdinand héritier de l’empire austro-hongrois, qui a été à 
l’origine de la première boucherie mondiale. L’histoire se répète. 
Du pain et des jeux de ballon. Tout nationalisme qui s’exacerbe 
devient rapidement meurtrier.  

Dans l’ensemble des Balkans, l’histoire se loge partout, et 
le club Hadjuk Split ne sort pas de nulle part. Fondé en 1911 
par des étudiants croates, le nom du club fait référence aux 
haïdouks, de célèbres rebelles des Balkans en lutte constante 
contre les Ottomans. Son grand rival est le Dinamo Zagreb, 
club créé juste après la fin de la Seconde Guerre mondiale, née 
dans les bagages de l’Union soviétique et en référence au 
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Dinamo de Moscou. Le club Hadjuk Split est devenu un 
symbole de la résistance face à l’oppression, y compris 
communiste. Plus récemment, hélas, il est aussi devenu une 
référence pour le nationalisme croate, via notamment son 
groupe de supporters radicaux, la Torcida. De tout temps, ici 
encore plus qu’ailleurs, football, politique et violence, ont 
parties liées.  

J’en reviens au terrible match de foot fauteur de troubles 
puis de véritable guerre au sein de la fédération yougoslave. En 
effet, même si dans cas Split n’y est pour rien, c’est à la suite du 
match de mai 1990, opposant le Dinamo Zagreb et l’Etoile 
rouge de Belgrade que la guerre sera déclenchée. Ce match aura 
été « le coup d’envoi », comme on le raconte toujours ici, de la 
guerre sur le sol croate.  Le foot comme catalyseur de la haine 
larvée. Les stades sont des arènes. Des extrémistes s’y 
affrontent, à l’égal des gladiateurs d’antan, la gloire et l’honneur 
peut-être en moins. Les politiques irresponsables, serbes et 
croates, ont surfé sur le sport pour attiser le nationalisme. Le 
tristement connu Arkan, extrémiste serbe, est sans doute la 
crapule la plus renommée ayant instrumentalisé les ultras du 
club belgradois, en les enrégimentant au sein d’une force 
paramilitaire.  

Je quitte volontiers le foot et ce conflit sanglant pour 
regagner l’immense palais impérial de Dioclétien. Plutôt le site 
de l’Unesco que le théâtre de la guerre. En sus du palais romain, 
ce vaste quartier déploie un héritage architectural unique, 
mêlant les styles médiéval, roman, gothique, Renaissance, 
baroque, et j’en passe. La cathédrale Saint-Domnius domine la 
zone, et les bâtiments autour, aux riches décors et sculptures, 
sont éblouissants. Façades vénitiennes, statues antiques, balcons 
à encorbellement, et jolie tour-horloge, le soleil me brûle la peau 
mais l’émerveillement est presque parfait. Dommage que le 
surtourisme en action hypothèque ici drastiquement le charme.  

Au cours de ma courte pérégrination urbaine et pédestre 
dans le quartier, je reprends d’un seul coup un peu d’espoir 
dans l’humanité, féminine évidemment. Je crois sincèrement 
vivre un moment d’immense bonheur, lorsque je vois marcher 
d’un pas décidé un groupe de jeunes filles, toutes plus belles les 
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unes que les autres, en train de se rendre vers le musée des 
illusions. Tel est en effet son nom. En mon for intérieur, je me 
dis que, c’est trop génial, tout n’est pas perdu, il me faut garder 
la flamme intacte : la culture a un avenir, les femmes en seront 
l’étendard, les jeunes filles belles peuvent aussi être rebelles, et 
ne pas toutes devenir influenceuses ou bêtement tomber dans le 
piège de la consommation. Quelle ne fut pas ma déception 
quand j’ai brusquement vu tout le groupe de filles bifurquer sur 
la gauche, juste devant le musée, pour entrer dans un énorme 
magasin Zara. C’est donc pour cette raison qu’elles ont pressé le 
pas. Désillusion devant le musée des illusions. Il faudrait 
convoquer Jacques Lacan pour décortiquer le sens et l’essence 
de ce drame. Mais, c’est vrai, plus personne de ma génération 
ne sait qui est Lacan. Zara au moins on connaît. 

Après Shein en Albanie, Zara en Croatie, il ne me reste 
plus qu’à rencontrer (« bertemu » en indonésien) Temu en 
Slovénie, pour que la coupe en tissu soit presque pleine. On a 
beau dire, mais les fringues, comme les chaussures, sont 
vraiment une plaie pour trop de femmes qui, si facilement, 
cèdent aux sirènes empoisonnées de la consommation à 
outrance, et anti écologique en prime. Au moment où je médite 
sur tout ce gaspillage et ces excès qui me révulsent, j’aperçois 
une jeune femme trop canon, perchée sur ses hauts talons, en 
train d’ouvrir la portière d’une Porsche. Tout le monde autour 
est bouche bée, moi compris. La preuve qu’on n’est vraiment 
pas au bout de nos efforts en ce qui concerne la lutte 
anticapitaliste. Renverser ce système est pourtant une évidence 
à laquelle il importera de collectivement s’atteler. Le plus 
rapidement sera le mieux.   

Marre de me colleter cet étalage de richesses et de m’as-
tu-vu, je suis certaine de pouvoir sortir beaucoup plus vite de la 
ville que du capitalisme. J’en ai aussi ras-le-bol de déambuler au 
milieu des zombies en vacances, en vacance de pensée surtout. 
J’ai l’impression désagréable que Dioclétien est un Superman 
romain enfermé dans l’enceinte du décor de Game of Thrones. Ma 
seule envie, après celle de lamper un café à l’ombre et 
d’échapper au cagnard pendant une heure, c’est de reprendre la 
route et me tirer d’ici. Retrouver de la tranquillité et un ersatz 



 

106 

 

 

 
 

d’humanité sereine. J’émerge des remparts de la vieille ville, je 
remonte à vélo, et je file en direction de Trogir. Si je pédale 
correctement, le nez sur le guidon, j’y serais avant la tombée de 
la nuit. Cette petite cité également fortifiée m’attire en fait 
beaucoup plus. Heureuse de ne pas coucher à Split, au 
demeurant hors de prix, j’enfourche mon fidèle destrier, et je 
quitte cette cité des vices touristiques, sans aucun scrupule. Le 
bastion historique de Trogir n’est situé qu’à une trentaine de 
kilomètres de Split et, comme cette dernière, il se trouve dans la 
grande et riche région appelée Dalmatie.  

J’arrive à Trogir exténuée, tant par la chaleur étouffante, 
que par le rythme soutenu que je me suis imposé. 
Effectivement, la vieille ville de Trogir, véritable presqu’île avec 
ses ruelles et son aspect plus paisible, me plaît bien davantage 
que celle de Split, surfaite et surfréquentée, à mon avis. Je loge 
de l’autre côté du pont, près de la marina, mais à seulement 
deux cents mètres des remparts de l’entrée de Trogir. Le site est 
splendide, les églises et les monuments, remarquables de beauté, 
prennent une couleur ocre au moment où le soleil envisage 
lentement d’aller se coucher.  

Fondée par les Grecs, puis occupée par les Illyriens avant 
les Romains, Trogir est une cité mouvementée qui fut avant 
tout un port stratégique. Byzance, Venise, puis les Habsbourg, 
tous les empires régionaux s’y installent, comme quasiment tous 
les lieux majeurs de l’espace balkanique. Elle aussi inscrite sur la 
liste du patrimoine mondial de l’Unesco, Trogir conserve un 
capital culturel, riche d’une architecture méditerranéenne 
métissée, vieux de plus de deux mille ans : un centre médiéval, 
des palais typiques de la Renaissance, de Cipiko et des Ducs, 
ensuite des églises romanes et baroques, des grandes villas 
vénitiennes, une magnifique place centrale dominée par une 
tour-horloge, sans oublier le château de Kamerlengo du XVe 
siècle, érigé devant le front de mer. Le plan urbain date 
initialement de la période hellénistique, et l’édifice principal de 
la ville est la cathédrale Saint-Laurent, dont la construction date 
du XIIIe siècle.  

L’apogée de ma visite reste indéniablement le grand 
portail de cette étonnante cathédrale. Un admirable chef-
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d’œuvre sculpté par Radovan, artiste dalmate, une pièce qui 
demeure l’ouvrage le plus fameux du style romano-gothique de 
toute la Croatie. Terminée en 1240, l’œuvre met en scène aussi 
bien des apôtres, des bûcherons que des centaures. L’audace de 
l’artiste mêle des épisodes de la vie quotidienne avec d’autres 
issus de la mythologie ou de la bible. J’identifie aisément deux 
lions sur les côtés, et il est possible de distinguer Adam et Eve, 
tous les deux à poil, mais la main cachant le sexe, terrassés par 
la peur divine. Et, plus au centre, des Juifs et des Turcs, ces 
indésirables de l’époque. Je me délecte de cette leçon, même 
effrayante, du long passé européen. Décrypter ce récit fixé sur 
la pierre c’est aussi décrire le présent trouble de nos sociétés 
actuelles. C’est pourquoi je demeure persuadée que la clé de 
compréhension des turbulences de notre époque réside dans 
une meilleure connaissance du passé et des religions. Mais cela 
ne suffira hélas pas à éradiquer la folie des hommes. Il faut 
cependant bien commencer quelque part à inverser le cours de 
l’histoire.  

En soirée, pendant que je m’affaire avec un plat de pâtes 
dans la cuisine de mon auberge, à l’atmosphère très 
sympathique, je discute avec d’autres pensionnaires de passage. 
Une Bosniaque assez âgée se propose de me materner voire de 
me prendre sous son aile. Ça débute par l’envie de me préparer, 
je sens un peu amoureusement, un bon petit plat bien carné de 
son terroir. Je décline l’invitation car je ne mange pas de viande, 
mes pâtes son cuites, et je n’ai pas non plus besoin d’une 
seconde mère. J’ai tout fait pour ne plus me laisser chaperonner 
dans ma vie, ni par une quelconque famille toujours 
envahissante, ni par un ou même une amoureuse. Ma liberté est 
à ce prix. Nous partageons un thé ensemble et tout rentre 
amicalement dans l’ordre. Parmi les autres clients de l’auberge, il 
y a aussi un couple de jeunes allemands, fort aimable. Les deux 
tourtereaux sont intensément amoureux, cela se dénote au 
premier coup d’œil. Et pourtant il y a de l’eau dans le gaz. La 
faute à notre époque schizophrénique. Lui n’en peut plus de 
l’Allemagne, et ils vivent déjà ensemble, au nord du pays, dans 
un village près de Hambourg. Il a un boulot fixe, en qualité de 
technicien au sein d’une entreprise locale, mais il est parti 
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précipitamment en vacances en Croatie car un burn-out le 
menaçait sérieusement. Elle aussi possède un travail, comme 
aide-soignante dans un établissement hospitalier public. Les 
deux en ont visiblement ras-le-bol de leur travail et plus encore 
de leur mode de vie anxiogène en Allemagne. Tout le socle 
démocratique s’effrite me dit le mec, pendant que sa compagne 
s’enferme dans un silence complice. Je dois partir avant de péter 
un plomb ou de faire une grosse connerie. Pas vraiment 
rassurants ses propos.  

Je sens le type à bout et elle démunie face à la situation. Il 
me dit ensuite que s’il reste en Allemagne, il va finir par voter 
pour l’AfD et finir totalement nazi, avant de me préciser qu’il 
n’en a pas du tout envie. Ouf j’ai eu peur. Mais les étrangers, la 
violence, le climat social, le pouvoir d’achat, bref même le désir 
de vivre, il n’y a que des problèmes, l’Allemagne c’est fini, le 
temps du développement, de la croissance, de la démocratie, 
c’est derrière nous, maintenant il n’y aura plus que des soucis et 
au bout, inévitablement, une nouvelle guerre mondiale. Pas 
positif son constat.   

C’est très étrange cette situation avec tous les trois assis à 
une table de la cuisine de cette auberge en Croatie. Ils reboivent 
une quatrième bière et je me ressers un deuxième café. Il lâche 
alors qu’ils ont décidé de se séparer pour mieux survivre. Tous 
les deux me répètent pourtant qu’ils sont réellement très 
amoureux. Je leur dis que c’est beau et que cela se voit 
immédiatement. L’idée c’est aussi de mettre un peu de joie dans 
cette conversation assez triste et morbide. Assez tendue en 
définitive. Il m’explique qu’il a décidé de s’installer ici, à Trogir, 
de ne plus rentrer au pays, et de placer ses derniers sous dans la 
location d’une gargote pour y vendre des saucisses allemandes. 
Pourquoi pas. Tous les goûts sont dans la nature, même si pour 
ma part, dans le fameux « curry wurst », je ne retiens que le 
curry. Mais pour son business heureusement que tout le monde 
n’est pas végétarien. Il se vante, certainement à juste titre, d’être 
un as de la saucisse, et que cela pourrait s’avérer être une bonne 
piste pour débuter une affaire. Je l’encourage dans sa démarche, 
espérant lui décrocher un sourire, au passage. Sa dulcinée 
allemande, de son côté, me dit acquiescer le choix de son 
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compagnon, tout en retenant ses larmes. Dès le lendemain, elle 
repart en Allemagne, et lui se met au boulot ici, en Croatie. 
Cette perspective imminente ne les réjouit guère mais les deux 
sont persuadés de ne pas avoir d’autres alternative. Pas pour 
l’Allemagne mais juste pour eux. C’est ça ou alors on va 
sombrer tous les deux, renchérissent-ils, de concert. Elle ajoute 
que, déjà maintenant, son amoureux qu’elle se prépare à quitter, 
boit beaucoup trop d’alcool, ce qu’elle déplore. Ils s’accordent 
pour conclure que tout cela doit s’arrêter, et qu’il faut oser 
franchir de nouvelles étapes dans la vie : moi ici et toi là-bas, 
précise le type. On se quitte en début de nuit en s’embrassant, 
ce qui n’était pas évident car en général les Allemands ne sont 
pas les êtres humains les plus tactiles du monde, et je leur 
souhaite bonne chance dans leurs vies et leurs nouveaux choix.  

Cet échange assez bizarre m’a marqué. Tandis qu’il y a 
encore des Croates qui rêvent de se bâtir un avenir en 
Allemagne, voilà qu’un Allemand ne jure que par l’expatriation 
en Croatie. Pour rebondir et se forger un destin. Partir pour ne 
pas périr. Je suis également partie de mon pays, mais c’est pour 
fuir momentanément une situation personnelle oppressante, et 
tenter d’oublier mon ex le plus vite et le mieux possible, mais 
j’ai bien l’intention de revenir à Bali. Surtout, ce couple est 
réellement amoureux, et les deux amants se quittent quand 
même. L’amour véritable, qu’on dit plus fort que tout, serait 
donc lui aussi à dégager, devenu secondaire, temporaire, jetable 
car uniquement consommable. Triste monde en définitive. 
Comment en est-on arrivé là ? L’Europe tout entière apparaît 
aujourd’hui déboussolée. Désenchantée. Elle se cherche des 
repères et sa riche histoire n’est plus en capacité de servir de 
leçons. Les garde-fous ont explosé. Le danger est désormais 
total. C’est la porte grande ouverte à tous les fascismes, et à 
tous les sectarismes, idéologiques et religieux. Je n’aurais jamais 
pensé cela avant mon départ d’Indonésie il y a seulement 
quelques mois.  

Le lendemain matin, fin prête après un rapide petit-
déjeuner passé en compagnie du jeune couple d’Allemands 
malheureux, je reprends mon aventure routière en chevauchant 
mon biclou. Ma destination du jour est la ville de Šibenik. Un 
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bourlingueur croisé à Split m’en a dit le plus grand bien. Avec 
un moral gonflé à bloc, je m’en vais sur les chapeaux de roues, 
hélas mes prétentions sportives vont vite s’avérer trop 
ambitieuses. Têtue comme une mule, je persévère dans l’erreur, 
et je grimpe avec mon vélo qui, à l’instar de ma musculature, est 
totalement inadapté pour s’aventurer sur un terrain rocailleux 
en pente ascendante. Alors, je descends de mon bolide 
maltraité, je pousse l’engin sur la pierraille, et suffoque après 
quelques kilomètres de ce calvaire qui aurait pu être évité. J’ai 
souhaité prendre un raccourci et bien mal m’en a pris. Au 
moins au sommet de mon entêtement, de mon effort et de ma 
colline, une récompense s’attend : une adorable vue sur Trogir 
et la mer Adriatique. J’en ai même un début de vertige vite 
oublié par les nouveaux efforts à fournir pour sortir de ce 
chemin de terre qui est une forme d’impasse en voyage. Eureka, 
entièrement trempée de sueur alors qu’il est déjà midi, je tombe 
sur la route bitumée et la pente se fait plus douce. En fait le 
pétrole déversé m’a en quelque sorte sauvé, n’est-ce pas non 
plus désespérant d’une autre manière ? Je fais ce que je peux. Et 
à cet instant, hypocrite à souhait, je remercie monsieur 
McAdam, à l’origine du mot « macadam », et de nos routes 
asphaltées, empruntées partout dans le monde par des millions 
de véhicules à moteur, polluant nos villes et nos campagnes. 
J’écrivais précédemment qu’il allait être très compliqué de sortir 
du capitalisme, du pétrole, du développement. De l’argent-roi et 
des dieux de la finance. La sortie sera peut-être encore plus dure 
que prévue. Même s’il le faudra, sans pour autant retourner à la 
bougie ou revenir à la lampe à… pétrole.  

Sur la grand-route retrouvée, je m’arrête un peu plus tard 
à un café typiquement du coin. Je m’y installe en terrasse après 
avoir admiré les photos à l’intérieur du lieu : des clichés anciens, 
en noir et blanc, qui rappellent le folklore en voie de perdition 
dans la Croatie contemporaine. L’une des photos m’intrigue 
plus spécialement. Datée des années 1920, elle illustre un âne et 
une vieille femme en habit traditionnel devant un mur. Une 
heure auparavant, sur mon sentier poussiéreux sur lequel je 
luttais pour passer entre les rochers, j’ai croisé en tout deux 
créatures : un âne paresseux et un vieil homme au sourire 
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édenté. Tout détour sur une voie toute tracée est souvent une 
belle opportunité pour faire un pas de côté, et en profiter pour 
ne pas se priver de ce que la modernité excessive tend à nous 
interdire. De voir, de vivre, et finalement de nous émerveiller. 
La moralité, s’il en existe une, c’est qu’on devrait apprendre, 
avec humilité, de se satisfaire à la fois de l’ancien et du 
moderne, du chemin de gravier et de la route goudronnée. 
Composer plutôt que diviser. C’est en fait comme pour 
l’immigration, même si cela dans un contexte de torpeur fait 
désormais bondir, il y a de la place pour tout le monde. Ce n’est 
qu’une question de courage et de volonté. 

Je quitte ce café historique pour poursuivre mon itinéraire 
jusqu’à Šibenik. En route, je traverse de vastes vignobles, 
l’occasion de faire une pause pour goûter le raisin local : 
j’attrape une grappe en veillant à ce que le vigneron ou le 
propriétaire de la parcelle ne soit pas dans mon sillage. Je n’ai 
que peu confiance à l’accueil qui me serait réservé. Mieux vaut 
rester sur mes gardes. La prudence et l’anticipation sont deux 
vertus essentielles en voyage. En solo encore davantage. Mais je 
dois dire que le raisin était très bon, et le temps des vendanges 
semble imminent.  

Après cet excellent café et ce bon raisin, pris en cours de 
route, j’arrive requinquée à bonne destination. Šibenik m’ouvre 
ses bras, la ville me plaît instantanément, sans aucune raison 
rationnelle en vue. J’atteins le cœur de la ville, après quelques 
escaliers à monter et descendre à vélo, dans l’idée un peu 
saugrenue de me dégoter un logement bon marché en plein 
centre. Et dans ce cas, pour une fois, ça fonctionne. Une 
femme dynamique, d’une quarantaine d’années, tient l’auberge 
où je vais m’installer pour deux nuits. Un dortoir, mixte, mais 
par chance, me dis-je, avec un seul colocataire. Malchance 
plutôt. Encore un Allemand qui veut déménager en Croatie 
pour y refaire sa vie. Pour celui-ci il s’agit plutôt d’y passer sa 
retraite. Mais pas dorée pour un sou, car Hans, c’est son 
prénom, au milieu de la soixantaine, a longtemps été routier, et 
il ne m’a pas expliqué pourquoi il a cessé son activité. J’ai ma 
petite idée sur la question. En discutant avec lui dans ce qui fait 
office de salon devant la réception, en une demi-heure de 
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conversation, il a réussi à vider cinq bouteilles de bière. Des 
petites, certes, mais quand même. J’ai le vague sentiment que les 
Allemands, en tout cas ceux que je croise, picolent trop. Mon 
petit doigt m’indique que Hans est alcoolique, son gros nez tout 
bouffi tend à confirmer mon jugement. Il est très bavard et 
assez réactionnaire, ce qui limite sérieusement nos débats, et 
exclut évidemment toute forme d’ébats. Au moins de ce côté-là 
il m’a foutu une paix royale. En revanche, toute la nuit, il a 
ronflé comme un pompier, ou un routier pour être plus 
raccord. Un cauchemar mais c’est aussi cela la vie en 
communauté forcée dans le cadre du voyage bon marché. Deux 
bonnes nouvelles cependant : quand Hans dort il ne parle pas, 
la nuit suivante Hans est parti visiter un ami dans une autre 
ville. Sans être désagréable, sa compagnie n’était pas non plus 
indispensable, ni surtout très constructive et enrichissante.  

Tout l’inverse de Myrta. Une authentique déesse punk 
croate. Je la rencontre le jour même de mon arrivée et je passe 
avec elle une bonne partie de l’après-midi. J’en oublie 
complètement de visiter cette belle cité, cela peut attendre 
demain. Myrta est une belle jeune fille solaire, superbe, 
définitivement rock et rebelle. Comme moi, elle supporte tant 
bien que mal les garçons, mais elle préfère clairement les filles. 
Elles aime même beaucoup les femmes. Mais pas moi. Enfin 
pas complètement. Pas grave. Puisque d’emblée nous cultivons 
une belle amitié, elle me raconte son idylle avec sa chérie 
adorée, et moi ma mésaventure avec mon ex mec toxique, une 
histoire qui m’a amenée jusqu’à elle, ici à Šibenik. Transformer 
une mésaventure en belle aventure résume bien le sens de mon 
trip trans-balkanique. L’Europe comme échappatoire et terrain 
de reconstruction. Comme d’autres événements survenus, ma 
rencontre providentielle avec Myrta y contribue également, c’est 
certain. 

On s’attable comme deux vieilles copines dans l’auberge 
et on discute à bâtons rompus. C’est intense et profond. Enfin, 
une jeune personne engagée politiquement, qui entend à sa 
façon défoncer le système ultralibéral qu’elle déteste autant que 
moi. La colère saine libère les passions enfouies et crée des liens 
forts. Myrta est une lesbienne militante qui ne s’affiche pas. 
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Mais elle est plus encore une activiste politique, exaspérée par la 
montée des nationalismes dans le monde, en Europe, et avant 
tout au cœur de ces Balkans qu’elle adore tellement. Doctorante 
en sciences politiques, il n’y a pas de hasard, elle termine sa 
thèse sur le contexte ethnico-religieux de la région. Sujet en 
permanence explosif. Quand on lui demande d’où elle vient et 
quelle langue elle parle, elle répond tout le temps « je viens des 
Balkans et je parle le serbo-croate ». Ne se revendiquant 
d’aucune nationalité, religion, ethnie ou groupe linguistique, elle 
ne joue pas la carte nationaliste en vigueur. Ni la carte 
linguistique également nauséabonde. Bosniaque à Sarajevo, 
Serbe à Belgrade, Croate à Zagreb, mais des Balkans partout. Et 
aussi « Européo-balkanique » aime-t-elle à dire.  

Récemment, elle a donné une conférence en Allemagne, 
et une autre en Grèce : à chaque fois, elle se présente comme 
une citoyenne européenne des Balkans. Allemands et Grecs, 
réunis dans les amphis, ont apprécié la nuance, mais cela n’est 
pas du goût de la plupart des habitants. Elle m’explique qu’elle 
refuse l’assignation identitaire à laquelle tout son 
environnement immédiat – la famille, les amis, les autorités – 
l’encourage vivement. Par pression s’il le faut. Par couardise, 
par peur, par résignation. Tous des lâches, me lance-t-elle. En 
effet, tout le monde se couche devant l’ordre ou pratique la 
politique de l’autruche, poursuit-elle. Myrta est épuisée de 
passer le plus clair de son temps à se battre contre un système 
en place depuis trop longtemps. Comme tout le reste, 
l’intégration européenne l’a énormément déçue, mais elle pense 
que c’est pourtant la seule issue pour éviter le pire scénario : 
l’avènement d’un néofascisme totalement décomplexé, radical 
et guerrier. Européenne convaincue, démocrate en colère, 
écologiste et féministe, internationaliste au meilleur sens du 
terme, elle me fait une énorme impression. Sa rage, pleine 
d’espoir et de bon sens, n’est pas destructrice mais constructive. 
Salutaire. Si j’étais née dans le coin, ou pas nécessairement, 
Myrta est à mes yeux tout simplement l’incarnation du futur des 
Balkans auquel j’aspirerai. La Rosa Luxembourg de Šibenik ou 
la Louise Michel des Balkans. Des femmes, traquées, enfermées 
ou noyées, qui ont souffert d’avoir beaucoup lutté. Mais jamais 
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pour rien. Des femmes qui refusent d’abdiquer lorsque les 
autres se rabaissent dans la servilité. La jeune Myrta possède ce 
tempérament révolutionnaire. Avec un caractère bien trempé ce 
qui tombe à pic. Batailler n’est pas de tout repos.  

Révolutionnaire, c’est le bon mot. Avec un peu de 
romantisme toujours agréable et beaucoup de hargne toujours 
nécessaire. Je ne suis donc qu’à moitié surprise quand elle me 
décrit, par le menu, comment elle est régulièrement menacée, 
pas des fascistes et des masculinistes, mais également par des 
professeurs conservateurs et des « tradwifes » réactionnaires pour 
lesquels elle constitue une rivale, une menace, une traître, et au 
final une bête à éliminer. C’est toujours pareil, à court 
d’arguments, mes détracteurs finissent toujours par me traiter 
de sale pute, déplore-t-elle. Y compris à la fac, au café ou à la 
maison. On en est là, conclut-elle, mais je ne lâcherai jamais, car 
je suis extrêmement attachée aux Balkans, à ses cultures 
millénaires et à ses langues multiples, à sa littérature de toute 
beauté, tout comme je suis résolument en faveur des combats 
écologistes et féministes. Dans l’immédiat, Myrta espère 
achever sa thèse avant de prendre une balle, même pas perdue, 
en pleine tête. Oui, on en est là.  

C’est carrément plus grave que ce que j’imaginais. Toutes 
les deux on s’embrasse et on reboit un bon coup sur cette 
amitié naissante emplie d’émotions. Myrta, hyperactive, m’invite 
ensuite à la rejoindre quelques rues plus loin, pour un concert 
politique en plein air. Génial. En fait, elle m’apprend que durant 
quatre jours, se tient en différents lieux de la ville un festival 
alternatif. Au programme, musique punk-rock et politique 
ancrée à gauche, avec des interventions et une bonne ambiance 
garantie. Nous voilà parties ensemble pour assister à l’un des 
concerts, précédé d’un débat public en plein air, auquel 
évidemment je ne comprendrais pas le moindre mot. Au milieu 
de la cohue, elle me traduit l’essentiel afin que je capte de quoi il 
en retourne : renverser le système actuel corrompu, mais 
pacifiquement, dans la joie et en musique. Je signe pour la 
cabriole politique et applaudit des deux mains le concert du 
groupe de rock qui suit.  
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A minuit, après cette immersion dans le rock croate, 
Myrta s’en va retrouver son amoureuse à l’autre bout de la ville, 
tandis que moi je rejoins mes pénates, en fait mon dortoir. Et le 
boulet qui s’y trouve déjà. C’est à ce moment que je m’apprête, 
certes contre ma volonté, à supporter les ronflements de Hans 
pendant une bonne partie de la nuit. Ne pouvant m’endormir, 
avec la sono naturelle mais teutonne à mes côtés, je m’égare 
dans mes pensées. Je me dis que j’aurais tellement préférer 
partager la couche avec Myrta plutôt que d’avoir échoué dans ce 
foutu dortoir avec Hans l’ivrogne allemand. La vie est parfois 
mal faite. Raison de plus pour sans cesse essayer de la rendre 
meilleure et plus vivable. Dans l’attente, le « bule » du moment 
était vraiment un boulet.  

Le lendemain, malgré cette mauvaise nuit que j’ai 
l’impression d’avoir passée dans un train, positionnée juste 
derrière une vieille locomotive, j’entame avec joie mon 
exploration de la cité. J’aurais préféré suivre à la trace 
l’envoûtante Myrta qui, forte de ses connaissances pointues en 
histoire, aurait été pour moi la meilleure guide au monde, mais 
je vais devoir me contenter de mon banal guide en papier. C’est 
toujours mieux que de me traîner Hans pour cette découverte. 
Sur sa grande place centrale, Šibenik possède une superbe 
cathédrale, Saint-Jacques, ornée de plusieurs dizaines de visages 
finement sculptés, et qui date du XVe siècle. Construite par des 
artisans italiens et dalmates, on décèle d’ailleurs de fortes 
influences artistiques provenant de Vénétie et de Toscane. 
L’édifice est également classé à l’Unesco. J’apprécie la fusion 
entre les arts gothique et Renaissance qui me paraît 
particulièrement réussie. A proximité, le musée de la ville a été 
aménagé dans un beau palais princier du XIVe siècle. La vieille 
ville est charmante et moins bondée que Dubrovnik ou Split ce 
qui accentue encore son authenticité. Y déambuler en solo est 
un réel plaisir.  

Disséminées à travers la ville, il m’est possible d’admirer 
quantité d’œuvres d’art contemporaines, tantôt originales tantôt 
banales, comme cette jolie statue en métal d’un garçon en train 
d’ouvrir son parapluie. Je tombe par hasard sur une exposition, 
réalisée par des étudiants en histoire et qui se tient dans le cadre 
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du bienvenu festival alternatif. On y voit des photographies des 
anciens prisonniers politiques, et surtout un rappel pédagogique 
et illustré sur le rôle abject des fascistes croates – les tristement 
célèbres Oustachis, dont les exactions passées hantent encore le 
présent, et gangènent l’histoire politique actuelle avec la terrible 
résugence des mouvements néo-nazis – et aussi celui joué par 
d’autres collaborateurs pro italo-allemands durant la guerre.  

L’étudiant sur place m’explique que c’est vital car les gens 
s’en foutent et les jeunes ne veulent pas se plonger dans ce 
passé douloureux. Je lui dis qu’en effet l’oubli est la plus 
mauvaise des thérapies, avant de le féliciter pour leur ingénieuse 
et aussi courageuse initiative. Avant de partir, l’étudiant 
sympathique, qui parle parfaitement anglais, me dit être content 
car, juste avant mon passage, c’est l’actuel ministre de la culture 
qui s’est arrêté ici, pour regarder leur expo. C’est un petit signe 
d’espoir, me souffle-t-il. Il renchérit en m’exprimant tout le 
plaisir qu’il a eu à me rencontrer. C’était super de voir une 
Indonésienne s’intéresser à notre histoire. Votre passé résonne 
hélas aussi avec le nôtre, lui rétorquais-je. En Indonésie, et chez 
moi à Bali, lors du coup d’Etat de Suharto, c’est également un 
régime fasciste qui a été instauré, avec des milliers de présumés 
marxistes envoyés à la mort. Cet échange autour de nos 
tragédies historiques respectives, s’il ne fut pas joyeux, aura été 
fructueux et instructif, pour tous les deux. C’est également à 
cela que sert tout voyage. En savoir un peu plus sur son 
prochain. Sur sa vie, ses combats, ses drames et ses victoires.  

Dans cette ville au riche patrimoine, et en plus des 
innombrables chats que je croise à chaque coin de rue, il y a 
également, construit en pierre blanche, le château Saint-Michel. 
Il dispose d’un théâtre en plein air et délivre une vue 
magnifique sur l’ensemble de la baie. La cité ne compte pas 
moins de quatre forteresses, la plus célèbre et classée est celle 
de Saint-Nicolas, bâtie au XVIe siècle. Italiens, Turcs, 
Autrichiens, Français, tous vont l’occuper successivement. Les 
Austro-Hongrois vont durablement garder le site jusqu’en 1918, 
année charnière à laquelle la ville passe sous domination 
italienne. Suite au Traité de Rapallo, Šibenik, comme d’autres 
lieux balkaniques, est rattachée en 1921 au royaume des Serbes, 
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Croates et Slovènes, l’ancêtre de la Yougoslavie. Envahie par les 
fascistes italiens au début de la Seconde Guerre mondiale, la cité 
tant convoitée retourne dans le giron yougoslave après la 
guerre. Le nationalisme haineux est pourtant loin d’être enterré 
puisqu’il renaîtra tristement de ses cendres à plusieurs reprises. 
Jusqu’à nos jours.  

Toujours cette géopolitique mouvementée à l’échelle de 
toute la région dont le terme de balkanisation deviendra le 
maître mot constamment redouté par tous les pays européens. 
Y compris par l’Indonésie. Après la chute en 1998 du dictateur 
Suharto, que le président Prabowo a eu le culot en novembre 
2025 d’honorer en tant que « héros de la nation », les 
chancelleries asiatiques ont craint de voir l’effritement territorial 
de tout l’archipel indonésien, au point de parler de menace et de 
danger de « balkanisation de l’Indonésie ». Il n’en sera rien. Tant 
mieux. L’unité dans la diversité, formule officielle si chère à nos 
dirigeants, a survécu dans la tourmente. Moins de conflits c’est 
moins de morts et c’est toujours ça de gagné. Durant les trente-
deux ans de règne dictatorial, il y a quand même eu, ne 
l’oublions pas, le Timor-Oriental et l’Irian Jaya – de nos jours 
on parlera de Timor Leste, Etat indépendant, et de Papua, une 
région toujours sous tutelle indonésienne – dont les conflits ont 
fait des milliers de victimes, tout au long de ces années de 
plomb.  

Mais l’apogée du crime de masse indonésien, entrepris 
sous la botte militaire, et avec l’aval et le soutien des Etats-Unis, 
s’est déroulée dans la foulée du coup d’Etat orchestrée par le 
clan Suharto, fin septembre 1965. Ma grand-mère balinaise se 
souvient encore, de l’eau des rivières, rouge du sang des 
victimes, pendant les derniers mois de l’année 1965. Une vision, 
cauchemardesque, qu’elle n’a jamais pu ôter de sa mémoire, 
pourtant bien défaillante. Elle ne se rappelle plus de ma date de 
naissance, mais elle se souvient parfaitement de celle de la mort 
de son fils, abattu froidement par la junte en février 1966. Après 
1998, mon immense pays a échappé de justesse à une 
balkanisation qui se serait irrémédiablement terminée par un 
nouveau bain de sang encore plus grand. L’exemple de la guerre 
en ex-Yougoslavie qui a relancé le spectre d’une possible guerre 
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militaire en Europe dans les années 1990, a aussi contribué à 
sonner l’alarme. A éveiller les consciences. A réveiller les 
rêveurs. Peut-être qu’une guerre a permis d’en éviter une autre. 
Peut-être que la balkanisation meurtrière de l’espace yougoslave 
à cette époque a permis d’éviter quelques années plus tard la 
balkanisation de l’ensemble du vaste archipel indonésien. 
L’histoire ne se répète pas fatalement. Mais il faut 
impérativement apprendre des tragédies du passé pour 
empêcher qu’elles ne se renouvellent. On n’y est 
malheureusement pas du tout : la fin de la guerre froide a signé 
le retour des guerres chaudes. Sur le sol européen, après la 
Yougoslavie, dépecée, à feu et à sang, c’est au tour de l’Ukraine, 
depuis 2014, et surtout 2022, d’avoir contre son gré pris le 
relais.  

Obnubilée par la guerre qui gangrène les cerveaux de tout 
le monde, à l’exception de celles et ceux qui refusent de la voir 
resurgir, j’oublie maintenant un peu la géopolitique, source 
d’angoisse et de controverses, pour me concentrer sur ma 
nouvelle destination, qui est à bonne distance. Il s’agit de la cité 
prestigieuse de Zadar. Mais avant d’en causer, je dois pédaler le 
long d’une magnifique route de campagne, puis en longeant un 
non moins beau littoral, et enfin d’arriver en majesté, mais 
fatiguée, à l’entrée de la cité de Zadar. Une nouvelle fois, quelle 
richesse patrimoniale à découvrir, une fois franchie la moderne 
passerelle, surfréquentée, qui relie la ville moderne à l’ancienne. 
Zadar est un joyau culturel de plus et les Balkans en 
comptabilise à profusion. Je ne rends compte dans ce récit que 
d’une part modeste de cet héritage. Mais il me plaît de le 
partager car la culture est un peu ce qui demeure intact quand 
tout le reste s’est envolé ou a été pillé. 

Lovée à merveille sur la côte dalmate, la vieille ville de 
Zadar est connue pour ses ruines romaines et vénitiennes. Avec 
ses remparts et ses portes grandioses, son couvent Sainte-Marie 
du XIe siècle qui abrite quelques vieux chefs-d’œuvre d’art 
chrétien du VIIIe siècle, et bien sûr son imposante cathédrale 
Sainte-Anastasie du XIIe siècle. Ou encore son église ronde, 
romane et originale, Saint-Donat, dont la construction date du 
IXe siècle. Je ne veux plus parler de l’industrie textile qui nous 
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colonise et nous abêtit, mais je reconnais qu’il est toutefois 
ironique de relever que l’ancien nom de Zadar, en langue 
italienne, c’était Zara. Chassez le naturel et il revient au galop. Il 
n’y aurait donc qu’en habit d’Eve qu’on gagnerait enfin la paix. 
A poil on est tous égaux. Pas sûr que les curés, les censeurs, les 
moralistes, en plus des entreprises du textile, soient du même 
avis. 

Comme ailleurs dans cette région très fréquentée, tous les 
types d’envahisseurs de l’histoire sont passés déposer un 
moment leur barda dans le port de Zadar, y compris les croisés 
sur la route de Jérusalem pendant la période médiévale. Et 
donc, en 1939-45, Zara – Zadar sous occupation italienne – 
devient une base navale, juste avant que la flotte allemande 
vienne prendre le relais. A plus de 80% de ses habitants 
d’origine italienne, Zara va connaître d’importants 
bombardements à la fin du conflit. Et les Italiens, établis en 
ville, s’enfuient de peur d’être massacrés par les partisans du 
futur maréchal Tito, qui replacera après-guerre la région dans le 
giron de la nouvelle fédération yougoslave. Zadar a de tout 
temps été un lieu de passage prisé et stratégique. La cité restera 
croate au lendemain de l’indépendance de la Croatie en 1991. 
Pourtant, pendant la décennie noire qui suit, elle est longtemps 
soumise à un blocus maritime de la part des diverses forces 
militaires et autres milices serbes. La paix revenue, c’est le 
tourisme qui désormais décide du destin de la ville, et 
franchement il vaut nettement mieux cette option que celle des 
précédents assassins en uniforme. 

En Croatie, la sorcière à la jambe d’os, représente une 
figure populaire, fréquente dans tout l’univers balkano-slave, à 
l’image plus connue de Baba Yaga, à la fois mère protectrice et 
mégère destructrice. Décrite comme une vieille femme hideuse 
avec son nez crochu, Baba Yaga inonde de par son effrayant 
personnage le folklore panslave. Pourtant, tel un dieu romain 
Janus au féminin, elle est ambiguë. Tantôt antagoniste, tantôt 
complice, elle peut attiser le mal tout comme aider les plus 
faibles. Mieux vaut être de son côté, c’est plus prudent, et en 
venant de Bali je comprends bien ces atermoiements, ces 
hésitations, ces paradoxes surtout. Nous autres, simples 
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humains, ne sommes-nous pas également contradictoires, et 
parfois même opportunistes et malintentionnés ? Sur le 
territoire croate, notamment dans l’arrière-pays dalmate, les 
paysans catholiques et orthodoxes confondus ont longtemps 
subi le joug sévère des seigneurs vénitiens puis des nobles de 
l’empire des Habsbourg, et certains craignent toujours l’étrange 
fantôme Drekavac, hurleur et démoniaque. Ou de croiser sur 
un sentier escarpé une réincarnation de la sorcière à la jambe 
d’os.  

Cachés dans les montagnes des Balkans, les guslari, 
appellation des joueurs de gusle (ou guzla, sorte de violon 
monocorde), sont des bardes traditionnels des Alpes dinariques. 
Le guslar est ce musicien qui transmet le tréfonds de l’âme du 
peuple croate, à l’instar du chanteur de sevdah, ce blues de la 
Bosnie voisine. Ce dernier a récemment su échapper à une 
disparition annoncée, il a même gagné ses lettres de noblesse en 
parvenant à être classé, depuis fin 2024, à l’Unesco, au titre de 
patrimoine culturel immatériel de l’humanité. Adeptes de sevdah 
ou pratiquants de gusle, Bosniaques ou Croates, peu importe. Ce 
sont tous d’abord des artistes et des poètes doués, amoureux de 
leur art, partisans d’une Internationale des cultures, qui refusent 
de tomber dans l’oubli. Ils entonnent leurs mélodies douces, 
dispensent des paroles mélancoliques, parlent d’amour fou et de 
nostalgie perdue, à l’instar du style de leur lointain cousin 
portugais, le fado. En écoutant toutes ces envoûtantes 
complaintes musicales, je suis convaincue que, si l’Europe 
politique et militaire s’est avérée être un véritable fiasco, ce n’est 
pas le cas de celle de la culture, en tout dans ce champ musical 
tout spécialement. Parce qu’il est dur et qu’il dure, le blues, 
même récupéré, finit toujours dans le rock. Cela vaut pour les 
champs de coton comme pour les monts balkaniques.  

Mais gare toute de même à l’excès de confiance et à toute 
prophétie autoréalisatrice. Il y a le blues de l’Europe lorsqu’on 
observe, impuissants, ce Vieux continent s’enfoncer dans la 
crise d’identité et le déclin économique. Et puis il y a le blues de 
l’Europe qui se laisse écouter, avec passion et plaisir, d’un bout 
à l’autre du continent, de Lisbonne à Athènes. C’est vrai, il ne 
faut pas se voiler la face, ces vieux magiciens du verbe et des 
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cordes appartiennent désormais au passé, à l’exception des 
derniers réfractaires au progrès, arcboutés à leurs coutumes 
ancestrales. Avec ces ultimes gardiens de la tradition culturelle, 
disparaît hélas également tout un patrimoine littéraire, avec ses 
contes et légendes, ses sorcières et ses monstres, qui 
structuraient des siècles durant l’âme des peuples de toute la 
région. En vers ou en chants, réfugiés sur ces hauteurs, 
d’aucuns rêvent de Zadar et des lumières de la grande ville 
portuaire. Conteurs en sursis sur fond de procès en sorcellerie, 
de Dalmatie jusqu’en Istrie, et même à Vienne, capitale d’un 
passé plus glorifié que glorieux, leur souvenir est entré dans la 
légende, ancré pour l’éternité dans l’esprit des montagnes 
dinariques.  

Chanceuse, et déterminée, je n’ai pas eu le blues à Zadar. 
Opportunément, j’ai réussi l’exploit de trouver un lit dans un 
sympathique « hostel » affichant pourtant complet. Même en 
dortoir, plus une place. Epuisée par une longue route, je 
capitule. Le jeune et fringuant espagnol qui bosse à la réception 
de ce repaire de routards internationaux, me fait une fleur. C’est 
la première fois qu’une Indonésienne débarque dans son 
établissement depuis qu’il y travaille, deux ans quand même, et 
il veut faire un geste. Quasiment commercial. Il me dit : tu peux 
dormir dans le jardin, à la belle étoile, je t’apporterai de l’eau et 
des couvertures, tu peux aussi te doucher, et même boire du 
café à volonté. Voilà qui est fort gentil de sa part. Bon, 15 € 
tout de même. Mais nettement moins que les 35 € pour un 
minable plumard en dortoir, mixte en outre, donc à partager 
avec des mecs qui puent des pieds et qui boivent de la bière à 
trois heures du matin. Avec en outre le risque de me retaper un 
autre Allemand bavard et ronfleur. Par conséquent l’option 
jardin me convient à merveille.  

A 21h, le réceptionniste qui doit bien m’apprécier me dit : 
après minuit, tu seras encore plus tranquille en t’allongeant dans 
le grand salon, avec des banquettes confortables et des coussins 
moelleux, juste à côté de la machine à café. Le paradis. Que 
demander de plus ? De la super bonne compagnie. Il y a des 
jours comme ça. Tout marche comme sur des roulettes alors 
que c’était pourtant très mal engagé. Il est 21h30. Je m’installe 



 

122 

 

 

 
 

avec mon unique bagage au salon, avec le but de bien manger, 
en attendant que, vers minuit, je puisse m’allonger et me 
reposer, une fois l’endroit déserté par les jeunes routards et 
clients. Pour l’heure, l’immense salon ouvrant sur une grande et 
agréable terrasse en plein air, est bondé, bruyant mais vivant, 
c’est l’essentiel. Je fais le décompte. Au moins cinq gars et une 
quinzaine de filles, les unes plus jolies que les autres, occupent 
l’espace commun, et discutent de tout et de rien. Je me sens 
vraiment au bon endroit et au bon moment. Au marché, avant 
d’arriver, j’ai eu la bonne idée d’acheter un kilo de prunes. Ce 
kilo constitue mon principal repas de la soirée. Je m’attable avec 
d’autres convives, pour être à l’aise pour manger et pour 
engager la conversation avec eux. Elles plutôt. Deux garçons et 
sept filles autour de la table. Des Allemands. Ils sont 
décidemment sur mes traces. Tout le monde vient de Berlin 
mais ils ne se connaissaient pas tous, il y a seulement deux jours 
en arrière.  

Comme c’est mon jour de chance, je suis assise en bout 
de table, entre Paula une brune magnifique et Andrea une 
blonde tout aussi magnifique. La seconde est la meilleure amie 
de la première, et elles sont en vacances, fatiguées de bosser en 
ville, dans des institutions publiques en sursis, et avec un besoin 
urgent de changer d’air. Zadar donc comme lieu de 
recouvrement et cette auberge comme base arrière. La baie de 
Zadar c’est un peu leur montagne magique à elles. C’est 
vraiment mon jour de chance. Je propose aux deux déesses 
germaniques de partager avec moi ma maigre pitance composée 
d’un fruit unique, quand Paula me dit qu’elle avait justement 
une folle envie de prunes. Andrea se montrant plus réservée, 
j’échange surtout avec Paula. Je suis plus que jamais convaincue 
que les brunes ne comptent pas pour des prunes mais qu’elles 
en mangent. Comme je parle assez bien allemand, la 
conversation prend vite un tournant passionnant, voire 
passionnel. Je manque sûrement un peu de vocabulaire mais pas 
de retenue. Car la beauté éblouissante de Paula m’a sauté aux 
yeux. C’est le bon terme. Je suis figée au point d’être incapable 
d’avaler la moindre prune. Elle m’hypnotise complètement. 
Quand mes yeux rencontrent les siens je tombe en pâmoison. Je 
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fonds de l’intérieur et je ne sais plus où me mettre. Ses yeux 
bleus translucides sont extraordinaires, je n’ai jamais vu ça de 
ma courte vie. Je sais que je peux désormais mourir en paix. 
Impossible pour moi de ne pas craquer, sombrer, m’effondrer 
face à tant d’émotions trop intenses. On poursuit tant bien que 
mal l’échange et on parle de nos vies. Andrea, poliment, part se 
coucher, il est déjà presque minuit. L’heure des amantes ou 
l’heure des départs. Avec Paula on discute et on rit. On débat 
autour de la folie consommatrice liée à la fast-fashion. Avec une 
belle complicité, on se moque des filles obsédées par le 
shopping et les fringues. On a envie de leur crier dessus « faites 
l’amour pas les magasins, bande de connes », mais personne ne 
nous entend, et au final l’abstinence nous guette aussi. On 
éclate de rire, le stock de prunes est épuisé, on est à deux doigts 
de s’enlacer affectueusement jusqu’au bout de la nuit. Je ne sais 
absolument pas comment me séparer de Paula. Mais cela arrive 
soudainement, j’ai l’impression que c’est une rupture violente 
après trente ans de mariage. Désemparée, je file en douce, vers 
le canapé qui sera mon lit de camp de rédemption amoureuse. 
Le salon finit de se vider de ses occupants et moi, que je le 
veuille ou non, je me prépare à faire des rêves érotiques aussi 
puissants que chimériques.  

A 3h du matin, je me réveille, je bois de l’eau et, ne 
pouvant me rendormir de suite, je vais voir si mon linge est sec, 
en haut d’un escalier, à deux pas de l’entrée des dortoirs. J’ai 
mon linge en main et la pendule au-dessus de ma tête indique 
3h10. Miracle d’un oracle ou mirage d’un ravage, je vois Paula 
sortir du dortoir, une cigarette à la main, étonnée de me voir là, 
et elle me retrouve sur le balcon. Une situation assurément 
baroque. Elle me lance : alors, toi non plus tu n’arrives pas à 
dormir, moi je pense trop, là j’ai besoin d’une clope. Que 
répondre ? Je suis confuse et bouche bée, paralysée par cette 
beauté, par ces yeux hypnotiques qui surgissent de la nuit et 
éclairent mon cœur. On discute quelques minutes et, bête à 
bouffer du dentifrice, bloquée dans tout élan sensuel, je lui dis 
bonne nuit, avec un câlin à peine sympathique. Je suis minable 
car salement amoureuse. Je retrouve honteusement ma couche, 
m’allonge comme une idiote, une nouvelle fois désespérée de 
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bonheur. Cinq minutes plus tard, Paula descend et s’approche 
de moi, une couverture à la main, elle la pose sur moi et me 
borde tendrement. Incapable de réagir, je fais semblant de 
dormir alors que j’ai envie de l’embrasser. Jamais de ma vie je 
n’ai été aussi stupide. Elle repart sur la pointe des pieds et moi 
je ne me rendors pas jusqu’au matin. Elle m’avait prévenue 
qu’avec son amie, elles prenaient un bus tôt dans la matinée. A 
mon réveil, qui n’en fut pas un, elle a disparu. De ma vue et de 
ma vie. A tout jamais. Je n’ai pas le souvenir d’avoir été aussi 
scotchée et débile en même temps un autre jour de ma vie que 
durant cette soirée. Depuis, les yeux de Paula hantent mes nuits, 
et je jure devant aucun dieu qu’une telle situation, lamentable de 
ma part, ne se reproduira plus.  

Le cœur en vrac, le moral dans les chaussettes, je repars 
néanmoins pour une sacrée trotte. De Zadar, je m’en vais en 
direction de Rijeka, aux portes de l’Istrie, région dont je ferai le 
tour et où je m’attarderai davantage, d’ici quelques jours. Si mes 
déesses indiennes ne me lâchent pas en cours de route. Car avec 
Paula elles ne m’ont pas vraiment aidée. Une fois n’est pas 
coutume, pour avancer, pas de super balais magique de sorcière 
pour moi, il me faut impérativement pédaler, et encore pédaler. 
Ne pas ramollir et tout miser sur mes mollets. De toute façon le 
cœur est brisé. Je compte aussi sur ma machine parfois infernale 
qui, c’est une chance inestimable, ne m’a pas déçu pour 
l’instant, et cela depuis ses chevauchées inaugurales menées 
depuis Athènes. Aucune crevaison, aucune panne, une chute en 
Albanie certes, mais qui n’avait rien à voir avec la mécanique, 
juste avec mon inadvertance et mon état d’épuisement. La 
machine l’emporte hélas souvent sur l’être humain. Bon, dans le 
cas présent, je m’en accommode, et je suis satisfaite de pouvoir 
compter sur elle. La tâche était pourtant assez ardue mais les 
paysages somptueux. Montées diaboliques, canicule de saison, 
réserves d’eau à sec. Mais toujours à proximité, des oliviers, des 
orangers, des vignes, et au loin des plages, des criques, des 
forêts, sans oublier quelques hameaux pour s’arrêter à l’ombre 
d’un clocher, d’un arbre ou d’un café. Pour se réapprovisionner 
en denrées alimentaires et en eau, pour se sustenter et se 
rassasier auprès des autochtones, toujours étonnés de voir une 
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jeune femme descendue d’une autre planète s’échouer avec son 
bolide devant leur modeste établissement. Cela crée des 
événements inattendus et fabrique des souvenirs inoubliables. 
L’essence même du voyage.  

Cet itinéraire aura aussi été celui des cadavres entassés sur 
la chaussée, des victimes animales tuées par les automobilistes, 
de tous ces univers vivants soudain trépassés. Ils demandaient 
seulement à traverser la voie qui, dans leur cas désespéré, n’aura 
pas été, ni royale, ni sacrée. Un moment, mon pneu s’avance et 
roule sur la moitié d’un cadavre d’un chien littéralement coupé 
en deux. Spectacle navrant même pour moi qui n’apprécie guère 
les clébards qui, au fil de ma vie, m’ont causé plus de tort que 
de bonheur. Une heure plus tard, j’évite cette fois de justesse le 
cadavre d’un chat déchiqueté, les entrailles à l’air et dont le 
détail du squelette se devine aisément. Spectacle abominable 
pour moi qui apprécie beaucoup les chats, ces félins qui comme 
moi n’en font qu’à leur tête, ces animaux qui seront toujours 
plus anarchistes dans l’âme que des bêtes de bonne compagnie 
pour des humains esseulés. Hindoue aléatoire, je veux bien me 
réincarner en chatte. Certaines de mes amours ou amies pensent 
que c’est déjà fait mais c’est une autre histoire.  

Pour ne pas trop penser à ces animaux sacrifiés aux 
méchantes divinités routières, je m’interroge sur mon métier de 
journaliste, sur un mode plutôt humoristique. Au moment où je 
voyage en Europe, je travaille plutôt à l’écriture de ce récit, et 
mon job de reporter en vadrouille je le pratique, dirai-je, en 
dilettante. Toujours à l’affût mais aucun impératif éditorial ou 
patronal. C’est dans ce contexte que, tout en pédalant, j’éclate 
de rire car, le temps d’un instant, je pense avoir raté ma 
vocation de spécialisation journalistique : la rubrique des chiens 
écrasés. C’était, à en croire cette sale journée de massacre 
collectif sur le front routier, ma voie toute désignée. En plus, 
armée de mon smartphone, sans numéro de téléphone mais 
avec un appareil photo intégré plutôt correct, j’aurais 
amplement pu cumuler des dizaines de clichés de chiens crevés, 
de chats défoncés, de rats morts, de hérissons écrasés, de 
serpents éclatés, et même d’énormes insectes aplatis. Je me 
rassure aussitôt. Peut-être que la presse locale croate pourrait 
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s’intéresser à ces sujets, tout est possible, mais la presse 
indonésienne ? C’est évidemment le dernier de ces tout derniers 
soucis. Réconciliée avec moi-même, je sais maintenant que la 
rubrique peu savoureuse des chiens écrasés n’est pas réellement 
ma vocation. Indubitablement, je sais que je préfère nettement 
l’actualité internationale, géopolitique, culturelle, et même si 
besoin, car il faut parfois bien manger, touristique.  

Nuitée à mi-chemin, au sec et chez l’habitant, loin des 
cadavres d’animaux et des prédateurs humains qui rôdent la 
nuit, ici comme ailleurs. J’ai eu trop de mésaventures, parfois 
vraiment glauques, lors de quelques nuits blanches passées à la 
belle étoile, lors de voyages précédents, que maintenant, quand 
c’est possible, je frappe aux portes, si néanmoins je n’ai rien 
trouvé d’autre auparavant. Quitte à dormir à la belle étoile, mais 
au fond d’un jardin privé où les chances de me faire découper à 
la hache sont un peu moindres. En voyage il faut s’attendre à 
tout. Surtout si l’on est une femme. Etrangère, racisée et 
lesbienne, trois raisons de plus qui n’arrangent rien à l’affaire.  

Après une nuit superbement tranquille, je me remets sur 
la route, pour cibler cette fois Rijeka. Je m’efforce de bien 
rouler, d’accumuler des kilomètres, afin d’arriver dans l’après-
midi. Après une pause profitable vers le milieu de parcours, 
entre une conversation par gestes avec un berger et ses beaux 
moutons, et trois cafés bien serrés éclusés dans une gargote en 
bordure de chemin, je parviens à l’entrée de la ville radieuse de 
Rijeka. Un condensé de Mitteleuropa et d’Italie du nord. Un 
avant-goût évident de Trieste où j’arriverai, si tout va bien, sous 
huitaine. Mais mes premiers pas à Rijeka, en descendant de ma 
selle, me donnent avant tout l’impression étrange d’être 
transportée dans les rues de Montevideo, de Buenos Aires ou 
de Santiago. L’architecture des bâtiments, des monuments et 
des églises, y est tellement identique. Même si l’héritage 
artistique italien est également omniprésent. Je mesure à cet 
instant pleinement l’importance et la vitalité des flux migratoires 
à travers les soubresauts de l’histoire. Les gens curieux qui ont 
parcouru l’Amérique du Sud, notamment le cône sud de ce 
continent, savent que la diaspora croate, et plus largement italo-
balkanique, s’est installée dans ces contrées depuis plus d’un 
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siècle, en réinventant leur culture, en l’adaptant au nouveau 
contexte. L’architecture des énormes cités sud-américaines doit 
beaucoup aux travailleurs croates, mais aussi italiens ou 
irlandais, japonais ou libanais. Et à d’autres encore. A deux pas 
du port, il faut déambuler dans les rues et admirer les façades 
baroques et vénitiennes, comme celle du palais Modelo, voir la 
devanture du théâtre national, parcourir le marché central et 
couvert, visiter la cathédrale Saint-Guy, et surtout flâner dans la 
longue rue piétonne qu’on nomme le Korzo, sans doute le lieu 
le plus couru, autant par les citadins que par les touristes.  

Rivière en amont, et plages en aval, la cité n’est pas avare 
en eau, même si elle n’est pas vraiment une station thermale. 
Rijeka signifie « rivière » en langue croate, et en italien comme 
en hongrois, la ville s’appelle Fiume, qui veut aussi dire 
« rivière ». Une histoire d’eau. Dès l’antiquité, Celtes, Illyriens 
puis Romains, s’établissent en ce lieu, et une forteresse a vu le 
jour dès les premières vagues de peuplement. Suivent les Francs 
et la ribambelle habituelle de tous les peuples européens qui au 
fil du temps ont exprimé des envies de bougeotte et surtout de 
conquêtes. Dès le XVe siècle, les Habsbourg prennent les rênes 
de la ville, avant que les Hongrois et les Italiens se tirent dans 
les pattes, pour assurer le relais. La fin de la Première Guerre 
mondiale annonce la dissolution de l’Autriche-Hongrie et c’est à 
nouveau l’Italie qui prend l’ascendant. Notamment avec 
l’écrivain nationaliste italien, Gabriele d’Annunzio, que je vais 
retrouver sur ma route en Istrie puis à Trieste, qui occupe 
Fiume-Rijeka de 1919 à 1920, cela même si la cité ne sera 
réellement annexée à l’Italie fasciste qu’en 1924. En 1945, puis 
officiellement en 1947, Josip Broz Tito, son nom complet, 
avalise et matérialise l’annexion de Rijeka à la nouvelle 
Yougoslavie socialiste. Comme dans le cas de Zadar, de 
nombreux Italiens se voient contraints de fuir, car la répression 
est féroce. Je m’imprègne de la riche histoire locale mais déjà la 
nature me manque. Après une belle promenade nonchalante sur 
le Korzo, où beaucoup viennent pour s’afficher en public, je 
décide de poursuivre ma route, et d’aller dormir plus loin, une 
fois entrée, de plain-pied à vélo, dans la région de l’Istrie.  
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Je longe ce littoral ciselé mais très beau, avec des plages et 
des criques, quelques montées également. Suivies de descentes 
particulièrement appréciables avec la chaleur ambiante, en cette 
fin d’été. La promenade cycliste est magnifique mais je dois 
avancer pour ne pas tomber en rade la nuit venue. Je pédale 
donc à vive allure pour atteindre d’abord Opatija, puis Lovran, 
où je vais jeter mon dévolu pour la nuit. Une nuit chère dans 
une minuscule chambre de bonne domiciliée dans une sorte 
d’ancien palace aux murs décrépis. Opatija et Lovran, deux sites 
balnéaires luxueux, avec de belles villas cossues et des plages 
grouillantes de retraités allemands. Comme dit, à Lovran, il m’a 
fallu marchander comme un vendeur de tapis javanais pour 
obtenir un prix acceptable pour une nuit royale mais sous les 
toits. Tout est plus cher dans cette région. A mes yeux, c’est un 
peu l’Allemagne de la Croatie, les routes sont meilleures, les 
établissements plus propres, tout paraît plus lisse, et c’est 
franchement plus guindé et blindé. C’est raccord avec mes 
clichés sur les Allemands. Je sens également, ce fut déjà le cas à 
Rijeka, la proximité culturelle avec la Slovénie et l’Italie. Le 
vieux quartier historique du village de Lovran mérite mon 
détour, car malgré sa touristification abusive, il n’est pas dénué 
de charme. Il possède entre ses remparts de belles pièces 
d’architecture typique de l’Istrie. Ce « Stari Grad », ainsi qu’on 
appelle la vieille ville en croate, regorge de beaux édifices, 
comme la porte Stubica, la tour carrée et notamment l’église 
Saint-Georges.  

Pour un petit village ce patrimoine me paraît assez 
exceptionnel. Je m’arrête un instant devant un hôtel pour 
observer un spectacle offert aux clients de l’établissement parmi 
lesquels je me mêle discrètement. Même si avec ma bouille et 
mon accoutrement je ne passe absolument pas inaperçue. Mais 
tout le monde se montre bienveillant à mon égard, il est vrai 
que les vacanciers sont très occupés à photographier la scène : 
une chorale traditionnelle avec des vieilles femmes du village 
qui chantent des airs croates d’autrefois. C’est à la fois très 
touristique et plutôt émouvant et sympa. Forcément, cela me 
rappelle automatiquement certaines cérémonies, plutôt bien 
réalisées, qui se déroulent à l’intention des touristes, à Ubud ou 
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ailleurs à Bali. Parfois, assez rarement quand même, le tourisme 
permet d’entretenir, voire de stimuler, un riche héritage culturel 
– quelquefois menacé de disparition – au lieu de le détruire. 
Même s’il faut bien avouer que cela se fait en général au prix 
d’importants changements dans le choix du répertoire ou dans 
les effets de mises en scène. Toujours est-il que c’est avec joie 
que j’ai applaudi des deux mains la jolie prestation, à la fois 
chantée et dansée, livrée par les vieilles dames du cru. Dans la 
foulée, je mange à un stand, avant de marcher encore un peu. 
La balade aménagée le long du rivage est également très 
agréable en début de soirée. Après cette folle journée, je finis 
sur les rotules, et m’effondre dans mon palace, enfin dans ma 
garçonnière sous les combles. Un comble, plutôt, pour une 
lesbienne féministe.  

En matinée, je roule en direction de Labin, via le hameau 
perché de Brseč, dominé par un campanile tout blanc, collé à 
une église. Ensuite, il me faut contourner toute une baie, avec 
une rivière intérieure et une immense centrale électrique. J’ai la 
malchance de me perdre en chemin, mais avec la chance du 
coup, de profiter d’un superbe panorama sur la baie. Il ne me 
manque plus qu’à trouver le bon passage pour descendre. Avant 
de devoir remonter une dizaine de kilomètres plus loin. Encore 
une belle virée mais une rude journée sur le plan physique. 
J’arrive à temps à Labin, une sacrée belle petite cité au milieu 
des remparts, du moins pour ce qui concerne la vieille ville, où 
je parviens difficilement à dénicher un hébergement 
convenable. L’hospitalité, en revanche, des villageois, laisse 
grandement à désirer. Trop de touristes sans doute. Ce n’est pas 
une raison. Heureusement le village est tout mignon, 
l’architecture splendide, et la vue sur les alentours tout autant. 
Je suis notamment subjuguée par les belles façades vénitiennes, 
de couleur rouge, qu’on trouve au cœur de la vielle ville, avec 
une jolie église encastrée, et des escaliers à n’en plus finir, de 
part et d’autre de la place. Un beau spectacle d’aménagement 
urbain complètement chaotique. J’ai eu la judicieuse idée de 
laisser mon vélo à l’entrée de la vieille ville de Labin car ici il y a 
vraiment trop de marches à monter. Trop d’obstacles et de 
galères pour rien. Avec mon engin, je vais partout, mais il y a 
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des moments il faut se calmer. Ne pas s’obstiner et se laisser 
porter par la réalité du terrain et des choses. En un mot : lâcher 
prise. Encore une leçon de base et de voyage.  

Prochaine étape de ma traversée cycliste de l’Istrie : Pula. 
Certainement la cité la plus célèbre de toute la région. Mais 
avant cela, j’ai le feeling d’avoir été punie par la providence. Je 
dois tracer la route, gravir des montagnes, visiter un bled, et 
surtout essayer de ne pas me perdre en chemin. Mon GPS un 
peu vieillot ne rectifie pas à tous les coups les mauvais choix 
d’itinéraires. Justement c’est mon jour J de la galère en 
montagne. Je grimpe, traverse monts et forêts, et je grimpe 
encore. Au fur et à mesure de mon avancée kilométrique, la 
route devient piste, puis chemin et sentier, et au bout plus rien. 
Ma technologie pas trop avancée m’indique de traverser un 
bout de forêt au sommet d’une colline. Une fake news 
topographique dont je deviens la victime consentante.  

Toujours partante pour les plans foireux, me voilà 
paumée en train de pousser mon vélo sur un sentier qui n’est 
même plus pédestre. Du fil électrique peu engageant barre ma 
route. Je craque, je peste, je bois, je m’assieds sur un tronc 
d’arbre. Je rebois de l’eau. J’essaie de comprendre la raison de 
ma présence en ce lieu : inexplicable. J’ai envie de me baigner à 
la mer à Bali. Impossible. Je rebrousse donc chemin en 
contenant ma colère intériorisée. Car je viens de terminer mon 
stock d’eau et de me faire piquer par un insecte non identifié 
sur ma cuisse et sur mon avant-bras. Mieux vaut deux fois 
qu’une. L’adage débile ne parvient pas à me faire esquisser un 
début de sourire même hypocrite. Je sais qu’une galère ne vient 
rarement toute seule. Je retrouve ma piste principale. Je décide 
d’aller dans l’autre direction, option complètement aléatoire, 
mais qui n’essaie rien n’aura rien. Autre adage dérisoire pas du 
tout susceptible de me remonter un moral momentanément en 
berne. Je tombe sur un chemin de terre qui conduit à une 
clairière, dans laquelle se trouvent stationnées, ou plutôt 
abandonnées, deux caravanes et trois roulottes, les mêmes 
qu’on peut admirer au cinéma dans le film Le temps des gitans. 
Sauf que là, moi ce n’est pas du cinéma, sinon du réel, et je suis 
légèrement inquiète quant à mon futur immédiat. * 
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L’endroit est sordide, le campement a l’air d’avoir été 
abandonné en urgence, descente de flics ou règlement de 
comptes entre clans adverses, on peut à ce genre de moment 
tout imaginer. Je le fais. Pour l’heure, j’ai surtout envie de 
décamper de ce camp pas rassurant. Nouveau demi-tour. Il ne 
faudrait pas que cela devienne une habitude. Mauvaise. En 
voyage on avance rarement à reculons. En même temps il faut 
tout tenter.  

Je persévère donc dans l’erreur en poursuivant sur un 
autre chemin de traverse. De travers serait plus conforme à la 
réalité. Quelques centaines de mètres plus loin et surtout plus 
haut : une impasse. Là c’est le pompon comme on disait 
autrefois dans les chaumières. Mais il y a une formidable 
surprise. De l’endroit où je me trouve, bien surélevé, j’ai une 
vue splendide sur la vallée en bas et les forêts verdoyantes 
autour. Le clou du spectacle est une ancienne mine qui émerge 
de cette vallée. Ce paysage naturel et minier semble hors du 
temps, il est aussi grandiose qu’étrange. Mes efforts titanesques 
pour parvenir jusqu’ici sont presque récompensés. Presque car 
une nouvelle fois je dois repartir en sens inverse. Depuis la 
Grèce, je n’ai jamais eu autant l’impression de tourner en rond, 
dans la même journée. Finalement, je redescends pour retrouver 
le bon itinéraire, et pour quasiment aussitôt remonter, mais sur 
la montagne d’à côté. Mes nerfs sont à bout mais au moins 
pour la première fois depuis quelques heures je me dirige enfin 
dans la bonne direction.  

Après avoir contourné la montagne sur laquelle j’ai 
commis l’erreur de grimper, j’arrive tranquillement au village 
appelé Barban, un site pittoresque, merveilleusement perdu 
dans son écrin naturel. Une statue bizarre, mêlant art 
contemporain et croix celtique, trône au centre du hameau. 
Juste à côté, se situent les deux principaux centres d’intérêt de 
ce lieu-dit inédit : l’église baroque Saint-Nicolas du début du 
XVIIIe siècle, abritant un immense portrait dudit Nicolas peint 
sur le plafond, le café et sa terrasse en face de l’église où 
s’agglutine toute la faune de ce que ce bourg compte de 
créatures humaines, à l’heure de l’apéro, c’est-à-dire de l’aube au 
crépuscule. A mon tour, je m’y installe, tandis que le tavernier – 
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préservé en ce lieu de toute perspective de burn-out – 
m’observe d’un air pantois, avant de me gratifier d’un sourire 
tellement généreux que je le crois suspicieux. A tort. J’avais en 
fait, depuis quelques jours, perdu l’habitude que les gens 
rencontrés sourient sincèrement. C’est toujours bien de lutter 
contre soi-même. Surtout lorsque c’est pour gagner en belle 
empathie et perdre en crasse bêtise. Pendant cette pause au 
café, je me refais le film des dernières heures à vélo, au milieu 
de nulle part et en même temps au cœur de l’Istrie. Paradoxes 
de la vie voyageuse vue du haut de ma selle, entre tension et 
prétention, mais toujours avec amour et en gardant le sens de 
l’humour. Il me faut repartir. J’ai l’intention de dormir à Pula et 
de ne plus me tromper de route jusqu’à cette destination. 

Je parviens comme prévu au centre de la cité de Pula, pile 
devant l’immense Arena. En réalité, il s’agit de l’impressionnant 
amphithéâtre romain, vraisemblablement le mieux préservé au 
monde. Il est le symbole de la ville et j’avoue qu’il est vraiment 
d’une grande beauté. D’autant plus, comme j’ai eu le bonheur 
de le contempler à mon arrivée, lorsque la lumière du soir 
illumine les pierres de l’amphithéâtre qui se mettent à scintiller, 
le spectacle devenant plus magique encore avec la montagne 
rougeâtre et le coucher de soleil qui s’affirment dans le décor. 
Faire une promenade tout autour de l’amphithéâtre permet 
d’autres points de vue esthétiques et perspectives urbanistiques.   

Après mon extase romaine au crépuscule, je me mets 
directement à la recherche d’un logement pour la nuit, dans 
l’espoir de déposer mon unique attirail avant d’aller dîner sur les 
quais. Je trouve mon bonheur et je pars manger puis explorer la 
ville en mode nocturne. Avant toute chose, je m’empresse 
d’aller boire un verre en compagnie de James Joyce au café 
éponyme. Enfin avec la statue – qui en passant ne restera pas 
dans les annales de l’art – de l’écrivain, qui a séjourné un peu de 
temps dans cette ville.  

A Pula, les vestiges romains sont légion, notamment la 
porte d’Hercule, fixée d’ailleurs par le regard d’un Joyce statufié, 
et le temple d’Auguste, qui date du Ier siècle avant JC, abritant 
de nos jours un modeste musée. Stari Grad, ou la vieille ville, se 
découvre lentement à pied, pour mieux apprécier la finesse de 



 

133 

 

 

 
 

l’architecture souvent vénitienne, à l’instar de ces admirables 
maisonnées à balcon arrondi habilement sculpté ou encore de 
ces édifices officiels qui hébergent à la fois des institutions et 
des musées, tous héritiers de la riche culture istrienne. Le 
lendemain, après un ultime café en ville, je quitte Pula par le 
bord de mer, que je longe sur des dizaines de kilomètres. Au 
début il y a un chemin dallé qui fait office de piste cyclable le 
long de la plage puis du rivage. Mais plus loin, plus de piste, il 
faut remonter la pente, pour rejoindre la route principale, et le 
charme est soudain rompu. Retour à la circulation dense et aux 
klaxons qui stressent d’abord ceux qui les subissent. La pluie en 
outre s’invite à la partie qui n’a rien de fine.   

Au chapitre des dangers les plus grands, que j’ai pu 
affronter sur les routes balkaniques en tant que cycliste, 
immédiatement après les terribles tunnels monténégrins, je 
placerai les camionneurs qui klaxonnent comme des fous dans 
mon dos. Je relève deux raisons prioritaires qui les conduisent à 
agir de la sorte : soit parce que les routiers ont vu le cul d’une 
femme et que ça les chauffe, transformant ainsi ces chauffeurs 
en potentiels chauffards, soit parce que les routiers sont sympas 
et veulent simplement dire bonjour. Mais qu’importe la raison, 
car dans tous les cas le risque d’accident est grand. Trop grand. 
Combien de fois étais-je à deux doigts de faire un arrêt 
cardiaque en bordure de route ou de sursauter comme une 
malade en tentant d’éviter de me vautrer sous les roues d’un 
camion de 38 tonnes ? Les gars dans leurs cabines doivent 
prendre conscience de ce danger incroyable. Tout comme les 
connards, encore moins excusables, qui prennent un malin et 
malsain plaisir à me frôler, en me dépassant en voiture, ou à 
klaxonner intentionnellement juste pour m’effrayer. Ce sont là à 
la fois des fous du volant et des abrutis décervelés. De la 
testostérone à l’état pur. C’est tout bonnement insupportable. 
Mais pas au point de m’interdire de voyager comme je veux. La 
loi du plus fort ne s’applique pas à mon endroit. Ni aujourd’hui, 
ni demain.   

Au moins, en ce moment, je pédale sereinement, sur cette 
piste cyclable improvisée, qui longe le beau littoral encore 
adriatique. Ensuite, en levant la tête du côté montagne, 
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j’aperçois la forteresse vénitienne, plus souvent dénommée le 
Kastel. Un château donc. Rien de bien extraordinaire si ce n’est 
la vue panoramique et sublime qu’on découvre à son sommet. 
Moi, concentrée et arrimée sur mon vélo, je le contemple d’en 
bas, et cela me suffit amplement. Rien que de voir la montée… 

En cette journée de route vélocipédique, le relief se fait 
moins saillant, le littoral est toujours aussi remarquable. Je 
pédale en pleine campagne lorsqu’une surprise incroyable 
m’attend au détour d’un croisement : un énorme cochon entier 
à la broche est train de cuire à petit feu, à l’extérieur d’un 
restaurant, de spécialités croates. Encore un drôle d’exemple 
d’universalisme. Car tomber sur une telle scène en Croatie m’a 
fait bondir de ma chaise ou plutôt de ma selle. Le cochon à la 
broche, avec une assiette de piments et de condiments qu’on 
insère dans le ventre de la bête déjà empalée, c’est une affaire 
balinaise. En indonésien, cette spécialité typiquement originaire 
de mon île divine, s’appelle « babi guling », et elle est même 
devenue au fil des décennies précédentes le plat de référence et 
par excellence de tous les Balinais. Aujourd’hui, ce « plat » est 
même réputé être un rituel ou passage obligé pour les touristes 
organisés, soucieux de découverte culinaire authentique, lors 
d’un séjour à Bali. Je n’invoque pas du tout une forme 
d’appropriation culturelle de la part des peuples des Balkans, et 
en particulier des Croates, amateurs de cochons braisés. Je 
constate en revanche que dans nombre de pays du monde, le 
cochon à la broche est un mets à la mode.  

En tant que végétarienne de longue date, une rareté 
encore en Indonésie, je ne passe pas inaperçue dès lors que je 
refuse de manger des animaux morts. Entre balance ton porc et 
éloge du viandard, mon cœur ne balance pas longtemps, il opte 
pour la cause animale et contre la viande rouge. Mais sans 
dogmatisme excessif qui n’a jamais résolu quoi que ce soit. 
Tolérance zéro pour l’inhumanité dans tous les cas de figure, 
tolérance maximum pour les humains respectueux qu’ils soient 
végétariens ou même carnivores. Tout réside en permanence 
dans la diversité et dans l’art de la nuance. A ceux qui jurent que 
dans le cochon tout est bon, je leur souhaite bon appétit, mais 
je rétorque également aux machistes irrespectueux que cette 
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juste bienveillance ne m’empêchera jamais de balancer par la 
queue tous les porcs mal embouchonnés par-dessus ici la mer 
Adriatique et là l’océan Indien. 

Après Pula, je continue mon tour d’Istrie, à petite vitesse. 
Destination Rovinj, une autre ville côtière d’une richesse 
patrimoniale unique, que j’atteins sans encombre l’après-midi 
suivant. Vue de son port, la ville fortifiée, et un peu perchée, est 
particulièrement photogénique. Ses bâtiments anciens, son 
alignement de maisons de style italien, et ses allées sur le front 
de mer, sont également d’une exceptionnelle beauté. Malgré un 
ciel très chargé, et le vent qui se lève, le paysage urbain et 
maritime demeure aussi féérique qu’adorable. Eglises baroques, 
ruelles étroites, statues en fer, linge au balcon, arche de Balbi et 
hôtel de ville, façades colorées, fenêtres vénitiennes, et même 
pizzas en tranche au centre-ville, c’est un véritable échantillon 
d’Italie que Rovinj m’offre au menu de sa visite. Une Italie en 
miniature et intimiste, une sorte de quartier secret de Venise 
sans le surtourisme, ce qui n’est pas du tout pour me déplaire. 
Jadis la cité de Rovinj a prospéré grâce au commerce vénitien. 
Ce sont les traces de cette époque italienne sur lesquelles je 
tente d’avancer à petits pas en veillant minutieusement à ne 
point froisser ni le passé ni le présent de ces lieux.  

Cette région est nimbée de mystères et je cherche à 
comprendre l’âme de l’Istrie. Cela me fait sourire car cette 
phrase me renvoie à mon neveu balinais qui, lors de notre 
dernier échange à Singaraja, alors que nous dégustions un 
excellent jus d’avocat à la table de ma gargote préférée, m’avait 
fait comprendre qu’il cherchait une femme. Pour vivre avec, 
évidemment. En Indonésie, cela nous donne « cari isteri ». 
Mondialement, jouer avec la langue n’est pas qu’un formidable 
jeu érotique, c’est aussi une fantastique acrobatie culturelle, 
autorisant moult combinaisons. Je délaisse la langue pour la 
culture, et à Rovinj, celle qu’il ne faut pas rater, c’est la vieille 
cathédrale Sainte-Euphémie, construite au VIIIe siècle. Elle est 
remaniée et complétée par un style baroque au milieu du 
XVIIIe siècle, et se voit pourvue d’un campanile de style 
vénitien qui s’érige à plus de soixante mètres de haut. Le plus 
élevé de toute l’Istrie. A son sommet culmine la statue-girouette 
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de Sainte-Euphémie. Je le précise car ce n’est pas forcément 
évident de bien la voir tellement c’est haut.  

Après Rovinj, je remonte doucement en direction de la 
Slovénie. De magnifiques paysages m’attendent avant de 
changer de pays. Cela débute avec le joli bourg de Vrsar, cerné 
par une verdure chatoyante, dominé par une église perchée en 
haut du village, des placettes charmantes, bref un arrêt très 
sympathique, idéal pour me rassasier. Je me pose sur un banc, 
casse ma croûte, profite de cadre naturel et culturel très 
apaisant. Relaxant et revigorant. Je prends le temps de 
photographier ce libertin de Casanova, dont la statue en métal 
est posée sur un banc de pierre, pas très loin du banc, en bois, 
sur lequel je me suis installée. Je suis contente de voir que les 
quelques touristes à l’affût prennent plutôt des clichés de 
l’auteur italien sulfureux que de l’autrice indonésienne inconnue 
qui squatte le banc d’à-côté. L’anonymat est souvent un gage de 
liberté. 

Mon escale à Vrsar prend fin et je remonte sur mon 
biclou prête à avaler de nouveaux kilomètres. A la sortie du 
village, je refais une courte pause pour découvrir le parc Dusan 
Dzamonja, du nom d’un artiste contemporain dont les pièces 
en métal, à formes humaines ou non, sont réparties dans un 
immense parc-musée en plein air. Original certes mais pas du 
tout extatique. Pour la nuit, j’arrive à Poreč, une autre ville 
typique d’Istrie, et très attachante à mon goût. Peut-être que je 
pense cela car le soir, en arrivant exténuée, d’abord je parviens à 
me dégoter un lit, et ensuite on m’informe qu’un concert de 
rock a lieu à cent mètres de mon auberge. Le bonheur.  

Surtout lorsque le groupe en question reprend Purple Rain 
de Prince, et que le guitariste en pleine forme et transe fait durer 
le solo encore plus longtemps que le prince de Minneapolis. Je 
ne pouvais cette nuit-là m’endormir sous de meilleurs auspices. 
La cité présente un beau panel d’architecture influencée par 
l’Italie voisine, et par la république de Venise avant tout. Poreč 
recèle également de beaux vestiges romains, un forum antique 
avec des stèles sculptées, des églises baroques et une basilique 
comprenant de gracieuses mosaïques byzantines, richement 
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ornées et décorées. Une halte qui aura été historique, culturelle 
et musicale. Un trio et ticket gagnants pour qui veut s’instruire.  

Au matin, repartie pour longer la côte, je me dirige 
lentement vers Novigrad, cité fortifiée et portuaire, fréquentée 
par des touristes européens, la plupart des retraités. L’Istrie 
croate s’avère être une destination de choix pour les vacanciers 
seniors en provenance du nord de l’Europe. Les villes de Poreč 
et de Novigrad, et in fine d’Umag, dernière ville de ma liste en 
Istrie, que je n’ai fait que traverser, possèdent chacune un ou 
plusieurs campaniles en leur centre urbain névralgique. Il est 
évident que plus je me rapproche de la Slovénie, et donc de 
l’Italie, et plus l’influence architecturale et culturelle de Venise 
s’impose et devient prédominante.  

La frontière slovène n’est plus qu’à une courte distance. 
Je me prépare à changer de pays et donc à mettre mon 
passeport à portée de main. Je roule, et je roule encore… et, 
sans le savoir, je me retrouve en Slovénie, sans même avoir 
réellement pu noter un quelconque passage à une douane. 
Magie d’une Europe de Schengen où, parfois, on circule tout à 
fait librement à l’intérieur des frontières de l’Union. Durant 
quelques secondes, je fantasme naïvement d’un monde sans 
frontières, en pensant que cela serait bien beau.  
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En Slovénie et en Italie, entre Mitteleuropa et Dolce 
Vita 

 
Une expérience inédite. Il m’est rarement arrivée d’entrer 

dans un autre pays sans vraiment m’en rendre compte. J’ai 
l’impression d’être dans la peau d’une clandestine qu’on 
accueillerait à bras ouverts. Quelque chose qui tiendrait du 
miracle. C’est une aventure réjouissante qui me redonne du 
baume au cœur et un brin d’espoir pour imaginer des 
lendemains plus enchanteurs.  

Le rêve retombe rapidement quand, au bord de la mer 
que je longe nonchalamment, mes premiers Slovènes croisés me 
fusillent du regard, avec une telle cruelle intensité, que l’idée de 
faire demi-tour m’a effleuré pendant quelques instants. Je me 
reprends et continue à rouler tout droit. D’abord, j’ai le droit au 
libre déplacement et donc au voyage, comme en principe tout 
autre énergumène sur terre, enfin normalement. Ensuite, je sais 
pertinemment qu’il ne me faut jamais rester arboutée sur une 
première impression, lorsque débarque dans un nouvel endroit. 
Tout va donc pour le mieux du monde et à moi les gentils 
Slovènes. Les autres peuvent aller se faire voir ailleurs. Mais pas 
à Bali, merci. Il y a déjà beaucoup trop de monde, et pas 
nécessairement la crème de l’humanité.  

La balade cycliste est agréable le long du littoral. Elle suit 
ce qu’il est convenu d’appeler la riviera slovène. Des vacanciers 
musardent sur les pelouses aménagées ou trempent leurs corps 
échaudés dans une mer d’un bleu profond. Peu de sable sur ces 
premières plages, mais des rochers et des galets, ce qui ne 
rebute aucunement les baigneurs. J’ai plus l’impression d’être au 
bord du lac de Constance pour rester en Europe, ou même au 
bord du lac Toba en pays batak au nord de Sumatra, pour 
évoquer l’Indonésie. La mer Adriatique est calme et 
l’atmosphère champêtre, rien ne laisse penser que cette mer 
pourrait un jour se déchaîner.  

C’est dans ces conditions idéales que ma journée à vélo 
s’achève à Portorož, une station balnéaire typiquement slovène. 
Elle est connue pour ses plages, ici le sable fin est au rendez-
vous, et dès mon arrivée je contemple des dizaines de rangées 
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de transats et de parasols, alignés de manière quasi militaire. Je 
crois apercevoir l’armée nord-coréenne en train de défiler en 
rangs serrés. Ce n’est pourtant pas un terrain de guerre mais 
seulement un lieu de villégiature. Je n’oublie cependant pas non 
plus que le tourisme n’est rien d’autre que la continuation de la 
guerre par des moyens pacifiques. La chaleur aidant, mon esprit 
dérouille sans doute un peu, après trop de choses vues et de 
kilomètres parcourus, au fil de cette dernière semaine à vélo. 
Avec enfin le sentiment heureux d’être parvenue saine et sauve 
à bon port.  

A proximité de l’alignement des transats qui m’a perturbé, 
avec l’embrigadement des vacanciers bagués et fichés par leurs 
hôtels-clubs qui va souvent avec, l’art vient remettre un peu 
d’humanité dans ce décor balnéaire de caserne. Rien d’original, 
c’est sûr, mais notamment une jolie femme nue, sculptée à l’aide 
d’un mélange de métal et de bronze. C’est peut-être ringard 
mais cette jolie femme, longiligne et à poil, me parle tellement 
plus que la plage militarisée en face. Sans doute est-ce 
également le fruit d’une vie monastique de près de deux mois 
passés sur la route en solitaire, combinée à ma haine farouche 
de tout ce qui ressemble à une armée ou à des bidasses. De la 
même façon que je préfère les femmes aux hommes, je préfère 
aussi le joyeux bordel anarchiste au bordel de campagne 
militariste. Le fameux mot d’ordre, déclamé en pleine période 
de sain désordre que fut le trop bref moment de mai 68, « faites 
l’amour pas la guerre », me convient parfaitement bien.  

Dans la soirée, j’apprendrai que cette femme statufiée et 
couchée nue sur la pierre au bord de la mer est également une 
sorte de symbole de cette ville, certes balnéaire, mais aussi de 
jeux et de transit, d’art et de culture. Surtout, en plus d’un 
festival de cinéma slovène, la cité accueille depuis le début des 
années soixante, une biennale d’art contemporain, au cours de 
laquelle des artistes viennent pour créer des œuvres en public, 
souvent en plein air. Un parc de sculptures, situé dans le 
hameau voisin de Seča, permet gratuitement aux visiteurs d’en 
admirer quelques-unes. La femme allongée sur le rocher ne sort 
donc pas tout à fait de nulle part.  
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Je déniche une agréable auberge de jeunesse à quelques 
centaines de mètres du front de mer, un établissement bien tenu 
par une famille de la région. Je constate qu’en Slovénie, le coût 
de la vie est plus cher qu’en Croatie, où déjà en Istrie voisine 
tout était plus cher qu’au centre de la Croatie. Plus on approche 
de l’Europe dite riche, plus les prix flambent. Je me prépare 
donc psychologiquement à un désastre financier en Italie, et à 
pédaler comme une folle sur ses routes, afin d’arriver plus 
rapidement et de dépenser moins. Le voyage à vélo en mode 
routarde nécessite une bonne organisation et un sens de 
l’anticipation, à défaut de quoi on se fait plumer bien avant 
d’atteindre la double consécration et destination finale.  

Je partage mon dortoir avec deux autres femmes, une 
Danoise et une Espagnole. A nous trois, nous formons un trio 
culturel original, ce qui engendre de beaux échanges sur nos 
parcours. Nous parlons du lieu où nous sommes, de cette 
station où pullulent des restaurants et des discothèques, un 
grand casino, et du pognon partout. Le tout sous une chappe de 
béton qui enlaidit malheureusement la ville, il faut bien le 
reconnaître. L’art dans la rue, ici encouragé, ne peut pas tout 
sauver.  

Ensemble, on s’amuse de la terminologie de la ville et, 
tout en buvant thé sur thé, on rivalise de jeux de mots à son 
sujet. Portorož est surnommée par ses nombreux détracteurs 
« le port aux bétons » tant sa digue sur la riviera slovène est 
affreusement bétonnée. En italien, elle devient Portorose, 
littéralement « le port aux roses », c’est nettement plus 
charmant, mais ne dévoile pas du tout la réalité, crue et triste. 
Peut-être que le port aux roses cache un pot aux roses, avec son 
lot de dessous d’affaires sulfureuses.  

Dès la fin du XIXe siècle, Portorož avait déjà commencé 
à attirer les premiers touristes. Ils viennent dans cette station 
pour bénéficier de traitements pour la peau avec la boue des 
salines voisines. Dans la foulée, le luxueux hôtel Palace est 
édifié en 1912. La Slovénie est alors un lieu animé et convoité 
au cœur de la Mitteleuropa. A partir des années soixante, le 
village s’agrandit, et s’étant vénalement tourné vers un tourisme 
de masse incontrôlable, il voit des dizaines d’immeubles et 
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d’hôtels sortir de terre, avec du béton venu remplacer les roses, 
donnant à la ville sa physionomie actuelle. Nous clignions 
toutes de l’œil et croulons de fatigue. Nous avons toutes les 
trois fait pas mal de route et l’effondrement collectif ne tarde 
pas à poindre. 

Au final, en m’endormant, je retiens que Portorož, 
gangrénée par l’argent et les jeux, est devenue au fil du temps 
un lieu de passage, l’une des portes d’entrée du pays, avant de 
rejoindre Piran, la véritable perle de cette extrémité maritime et 
occidentale de la Slovénie. Piran, un balcon sur la mer tout au 
bout de la route. J’y vais de ce pas. Enfin après une bonne nuit 
réparatrice.  

Je décide de m’y rendre à pied, un peu moins d’une 
dizaine de kilomètres, détours compris, en passant par les 
hauteurs, histoire de profiter de belles vues sur la mer. Je 
déboule ainsi, après une courte descente abrupte, à l’entrée de 
Piran. Par une superbe porte qui prouve immédiatement que je 
pénètre bien dans une cité fortifiée. Et puis c’est l’apothéose, 
une immense place bordée de maisons aux façades 
magnifiquement sculptées et décorées. Je suis aux anges. Mais 
pas toute seule. Je suis entourée par des centaines de touristes 
qui, comme moi, semblent adorer cet endroit.  

Avec son incroyable architecture médiévale, Piran est à 
mon sens indiscutablement le plus beau village côtier de 
Slovénie. Officiellement bilingue, italien et slovène, et bien 
qu’initialement grecque avant de passer à Rome, la ville n’est 
pas qu’un formidable balcon sur la mer, c’est aussi un avant-
poste italien, culturel et politique, sur l’Adriatique. L’impact 
hérité de la république de Venise est flagrant dès les premiers 
pas réalisés à l’intérieur des remparts. Piran a notamment fait 
fortune en devenant le gigantesque grenier à sel de Venise. Cinq 
siècles de présence vénitienne ne sont pas inconséquents pour 
la vie des habitants d’hier comme d’aujourd’hui. D’ailleurs, 
Pirano, comme l’appellent les Italiens, demeurera une fidèle 
alliée de la cité des Doges.  

Précisément, la place principale où je me trouve, porte le 
nom de Tartini, violoniste de génie et compositeur célèbre, né 
ici à la fin du XVIIe siècle. Une statue en bronze de Giuseppe 
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Tartini, en pleine action avec son violon en main, trône 
majestueusement au centre la place.  

Je ne me lasse pas de faire le tour de cette superbe place, 
tout comme de marcher plus loin, d’admirer le campanile, la 
mairie, l’église Saint-Georges, et tout au bout, la descente 
jusqu’à la mer. Un siècle après le passage durable de Tartini, la 
cité passe aux mains des Autrichiens, avant de revenir à 
nouveau à l’Italie, juste après le premier conflit mondial de 
1914-18. Elle n’entrera dans le giron d’une Slovénie socialiste et 
yougoslave qu’en 1954. Depuis, Piran a fait son bout de 
chemin, en jonglant avec les vicissitudes de l’histoire italo-
balkanique. Résolument ouverte sur la mer et sur le monde, en 
2010, Piran devient la première commune de toute l’ex-
Yougoslavie, à élire un maire noir, Peter Bossman, d’origine 
ghanéenne. Je le mentionne volontiers car, vu le contexte 
présent, celui d’une Europe livrée à un racisme décomplexé et 
hantée par les fantômes du passé, cet événement politique, à 
l’échelle municipale, apporte une discrète mais réelle touche 
d’espoir pour l’avenir.  

Mon but suivant est d’atteindre l’Italie en fin de journée. 
Je quitte Piran par la piste au nord qui longe le littoral jusqu’à la 
frontière italienne. Je repasse obligatoirement par Portorož, et à 
la lisière de la ville, une incroyable piste cyclable semble 
patienter afin que je m’y infiltre. Ou plutôt m’y incruste : une 
piste comme une bouche de métro, sorte de tunnel cylindrique 
qui relève autant du film d’horreur que de l’art contemporain. 
Une vague impression aussi de descendre travailler à la mine. Le 
trip à vélo libère l’imaginaire. Il autorise tous les débordements, 
tous les enfermements, tous les détours déconseillés, tous les 
risques routiers. Je traverse ensuite les quais où se situent 
d’énormes entrepôts où autrefois étaient stockées d’énormes 
quantités de sel. Cette denrée qui à une époque ancienne fut un 
gage stratégique pour tout pouvoir.  

Le modeste village côtier d’Izola s’annonce au loin tandis 
que je décide de continuer jusqu’à Koper, une autre cité, où je 
vais me poser, autant pour découvrir le site que pour manger et 
me dégourdir les jambes. Ville portuaire relativement grande, 
Koper est dotée d’une vieille ville médiévale séduisante. Celle-ci 



 

143 

 

 

 
 

s’étend autour de l’emblématique place Tito, bordée d’édifices 
de style vénitien comme l’imposant palais prétorien ou la loggia 
d’influence gothique. La cathédrale de l’Assomption est 
surmontée d’un campanile, du haut duquel on domine la région 
du regard. Et on reste décidemment à Venise, avec la jolie 
fontaine blanche Da Ponte, sorte de réplique miniature et 
artistique du Rialto vénitien.  

La ville de Koper est parfois désignée sous son nom 
italien, Capodistria, et elle doit son appellation slovène aux 
chèvres. La faute revient aux Romains qui sont fous comme on 
sait. Au Moyen Age, elle est nommée Insula Capraria, soit l’île 
aux chèvres, par le souverain Grégoire Ier. Devenue un temps 
« la pointe de l’Istrie », les Vénitiens lui consacreront finalement 
leur nom italien actuel de Capodistria, qu’on peut traduire en 
français par « cap de l’Istrie ». Flâner dans ses ruelles permet de 
mieux comprendre le poids du passé italien dans la cité. Il faut 
dire que Trieste n’est qu’à une dizaine de kilomètres de Koper. 
Et que les frontières n’ont pas toujours été aussi rigides qu’à 
l’heure actuelle. Je note encore qu’au-delà de son cœur 
historique, tant prisé par les touristes, Koper accueille aussi 
l’unique grand port commercial de Slovénie. Autre source 
d’échanges fructueux.  

Un dernier café en Slovénie, un kopi à Koper, et me voilà 
partie pour rejoindre l’Italie. Celle de Pasolini ou de Fellini 
plutôt que celle de Berlusconi ou de Meloni. Mais j’ai comme 
l’impression que je me trompe d’époque. Je sais pourtant 
qu’avant ce ne n’était pas mieux. La route est agréable, je 
traverse un immense vignoble, avant de contempler la mer au 
loin. Trieste se laisse désirer mais je m’y plonge avec 
délectation, même si quelques kilomètres avant mon but, la 
circulation urbaine s’affole et devient infernale. Je remarque 
ainsi, après le franchissement d’une nouvelle frontière-passoire 
intra européenne, que j’entre en Italie comme d’autres entrent 
en religion. En portant le voile afin de me protéger de la 
poussière que transporte la modernité de nos mortelles 
civilisations. 

Si mon séjour en Slovénie aura été en définitive assez 
fugace, il s’est déroulé uniquement le long du littoral, je dois 
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concéder que mon escapade italienne ne sera guère plus 
approfondie. Même s’il me faut rejoindre Gênes à partir de 
Trieste et via Milan. La Dolce Vita, si chère précisément aux 
Italiens, ne va pas de soi, et elle est même fortement 
compromise si votre portefeuille n’est pas correctement fourni. 
Le mien n’est pas vide mais en sursis. Ma traversée de l’Italie se 
fera donc par alternance : un peu de vélo ici et là, beaucoup de 
bus avec mon cycle en bagage le reste du temps. Dans 
l’immédiat, je nage dans le bonheur de découvrir cette cité 
mythique de la Mitteleuropa. Pour moi, en tant 
qu’Indonésienne, Trieste représente la quintessence d’une 
certaine idée de l’Europe, à la fois de celle que je me fais et de 
celle que j’ai parcourue jusqu’ici en pédalant. J’aurais tellement 
voulu rencontrer Claudio Magris ou Paolo Rumiz, deux des 
écrivains majeurs de cette ville-monde, qui m’ont fortement 
motivé dans la genèse même, de mon odyssée européenne.  

Etrangement, la première chose que j’ai vue à Trieste m’a 
surprise : un tramway à l’ancienne en train de grimper une pente 
près du centre. J’ai réellement cru un bref instant m’être 
transposée à Lisbonne, cette autre ville-monde de l’Europe de 
mes rêves. Capitale de la région du Frioul-Vénétie julienne, 
Trieste occupe une bande de terre entre la côte adriatique et la 
frontière slovène. Les trésors d’architecture déployés dans sa 
vieille ville témoignent des influences italiennes, austro-
hongroises et slovènes. C’est à pied que je vais les découvrir le 
mieux. Cet héritage se partage entre la zone médiévale et le 
quartier autrichien néoclassique. Je fais bien attention à ne pas 
bousculer un autre touriste, en me promenant, car à force de 
lever le nez en l’air, pour ne pas manquer le détail artistique qui 
fait la différence, je perds facilement la tête et vacille sur mes 
jambes. A chaque mètre au cœur de la cité une offrande à l’art 
est décelable. Flânerie urbaine et déambulation culturelle 
résument mon programme pour les prochains jours. Je me 
réjouis de passer en ce lieu une petite semaine à me gaver 
beaucoup de culture et à me goinfrer un peu moins de pizzas.  

Avant d’entreprendre une exploration pédestre plus 
approfondie, je pars en quête d’une auberge abordable et 
conviviale pour m’installer au cours de mon séjour. Je roule à 
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travers la ville, en veillant à ne pas trop regarder les façades 
décorées et plutôt les feux tricolores. Mon objectif double, si 
près du but puisque je suis désormais sur le sol italien, est 
toujours le même : ne pas tomber ni enceinte ni à vélo. Pour le 
bébé il n’y a aucune chance, pour le biclou il y a toujours un 
risque de malchance. Tomber c’est sombrer et moi j’ai envie de 
vivre et de rester debout. La vigilance est de mise à l’égard des 
mecs trop entreprenants et des automobilistes trop rentre-
dedans. 

Sur ce constat, qui n’a rien d’un accident, je peux 
sereinement arpenter tous les coins de la ville. Mais à pied. Je 
vais lâcher mon vélo quelques jours dans la cour de l’auberge 
que j’ai dénichée. Une bien jolie adresse. Bar à l’étage, dortoirs 
corrects, cuisine équipée pour la collectivité, personnel aux 
petits soins, et surtout un sacré melting-pot et une belle tour de 
Babel en prime. Tout se passe dans la cuisine : c’est là qu’on 
refait le monde en se faisant à manger.  

L’essentiel de mes soirées se déroule dans cette espace de 
fusion culinaire et philosophique. De grande confusion souvent 
aussi. Je vais y croiser des réfugiés et des étudiants syriens, 
tunisiens, iraniens et allemands, des travailleurs indiens et 
sénégalais, des étudiantes et employées suédoises, coréennes, 
anglaises, allemandes et françaises. Très peu de gens issus des 
Balkans. Pas d’Italiens non plus, à l’exception du personnel, et 
de certains amis des pensionnaires. J’avoue, dès ma première 
soirée passée en cuisine, avoir rarement vu autant de gens se 
chamailler, s’insulter et se congratuler, se séparer et se draguer, 
dans un espace aussi confiné. Il faut tenir la cadence pour suivre 
les événements en cuisine. Les fenêtres sont grandes ouvertes et 
deux petits balcons tout mignons permettent de souffler un 
peu.  

Je sympathise rapidement avec jeune française, jolie 
comme un cœur, sauf qu’à peine le dos tourné, le temps de 
cuire mon riz, un des étudiants tunisiens est déjà sur la brèche 
avec comme mission première de la pécho. Mon riz tout juste 
servi dans mon assiette, je reviens à l’attaque, auprès de Tina, 
cette douce française, manifestement très convoitée dans cette 
cuisine. J’interviens surtout auprès du prétentieux prétendant 
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qui veut piquer ma place : je lui suggère, sur le ton de la 
plaisanterie, peut-être serait-il judicieux de demander son avis, à 
la belle déesse gauloise, non ? Comme trop de mecs sur terre, 
l’idée ne lui était même pas venue à l’esprit. Qu’elle soit 
forcément hétéro lui paraissait aussi tomber sous le sens. 
Egoïsme et machisme ont toujours nourri une longue 
expérience commune. Ces gars ont des soucis avec la nouvelle 
ère. Au bout du compte et au troisième café, l’entente cordiale 
est de nouveau là, tant mieux. La drague se fait plus douce 
même si tout le monde parle plus fort.  

Chaque soir, des débats passionnants, sur tous les sujets, 
font sortir les uns et autres de leurs zones de confort. Surtout 
quand on évoque le racisme, le sexisme, les relations Nord-Sud, 
et bien sûr la religion et le féminisme. Sujets brûlants et clivants. 
Mais ces discussions ont beaucoup enrichi les pensées de tous 
les participants. Elles ont parfois contribué à débloquer des 
situations et même à métamorphoser des esprits initialement 
trop étriqués. C’est beau le voyage quand les uns et autres 
arrivent encore à se parler. Et à s’écouter parler ensemble.  

Voici encore deux anecdotes croustillantes mais qui en 
disent long sur notre société malade. Le lendemain soir, 
réfugiées dans la cuisine, deux des étudiantes, une Allemande 
joviale et la Française qui me plaît, m’expliquent en détail 
comment elles ont essuyé une dizaine de refus de location 
d’appartement, alors qu’elles sont inscrites ici à l’université et 
qu’elles souhaitent s’établir à Trieste pour un an au minimum. 
L’Allemande raconte qu’on lui a fait comprendre, par téléphone 
ou lors d’entretiens au café, qu’elle n’était pas la bienvenue en 
Italie, et qu’elle ferait mieux de poursuivre ses études chez elle ; 
la Française, prénommée donc Tina, confirme ces propos, en 
précisant qu’on lui demandait à chaque fois plus de formulaires 
et de justificatifs, notamment une promesse sur l’honneur et sur 
papier, qu’elle ne fera jamais le moindre bruit dans sa chambre 
et évidemment que personne n’aura le droit de la voir dans son 
logement. Sinon, rajoute-elle, avec des sanglots dans la voix, en 
rapportant les mots de la propriétaire aux accents fascistes, eh 
bien tu prends tes affaires et tu dégages dans ton pays, l’Italie en 
a marre d’accueillir toute la planète, il faut que tout cela change, 



 

147 

 

 

 
 

mais pourquoi viens-tu ici nous emmerder, ce n’est donc pas 
assez bien chez toi ? Oui, le néo ou postfascisme est bien au 
pouvoir, et bien installé, ne l’oublions pas.  

C’est difficile pour les deux filles, cela me chagrine, car 
ces deux étudiantes logent actuellement dans cette auberge, à 
défaut de pouvoir trouver un appartement, une option qui serait 
moins onéreuse et plus confortable aussi. Tina conclut en me 
disant que, parfois, elle se demande ce qu’elle est venue faire 
dans ce pays ? je lui réponds que c’est une question qu’il 
m’arrive aussi fréquemment à me poser. Même sans vouloir 
faire des études ici et juste en chevauchant ma bicyclette à 
travers la ville, le pays, le continent. En tout cas, la postfasciste 
Meloni, que d’aucuns félicitent pour ses bons résultats 
imaginaires, n’est pas pour rien dans la dégradation permanente 
des relations humaines et sociales dans ce pays en perte 
d’identité. Et de charme hélas aussi.  

La seconde anecdote rejoint hélas la conclusion de la 
première. Une soirée ultérieure, vers une heure du matin, 
pendant qu’une dizaine de personnes trinquent à la réussite 
d’un examen important d’un étudiant syrien, voilà que déboule 
en trombe une femme d’une bonne quarantaine d’années, 
vraisemblablement l’unique cliente italienne de l’établissement. 
Très énervée, elle crie à l’assemblée réunie en cuisine qu’elle ne 
peut pas dormir, et que s’ils ne quittent pas la cuisine et ne se 
taisent pas dans les cinq prochaines minutes, elle appellera la 
police, avant d’ajouter, en toute finesse, « l’Italie ce n’est pas un 
bordel pour les étrangers ». On a tous été un peu sonné.  

Le Tunisien présent dit que c’est une vielle facho, c’est 
déjà la troisième fois qu’elle fait ce coup. L’Allemand, lui, 
remonté aussi, propose de ne rien changer, on a tout de même 
le droit de fêter une bonne nouvelle dans la cuisine, qu’elle les 
appelle les flics, et on leur expliquera la réalité. C’était la parole 
de l’Allemand. Les étrangers à table, un Iranien, un Syrien, un 
Sénégalais, un Tunisien, sans compter les filles d’Europe du 
Nord, ne partagent pas du tout l’avis de l’Allemand. Le 
Tunisien présent s’adresse à Franz, l’Allemand, et lui dit : mec, 
si les keufs débarquent dans vingt minutes, toi ils te laisseront 
libre, nous les réfugiés et autres étrangers non-européens, ils 
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vont nous embarquer au commissariat, on connaît déjà ce 
scénario. Nuit au poste et coups potentiels. Je les emmerde 
autant que toi, la fan de Meloni et les flics, mais qu’est-ce qu’on 
peut faire. Il arrête là sa juste diatribe. Sans point 
d’interrogation. Ce n’est même plus une question, juste 
l’expression d’un désarroi. Cette ambiance en Italie est 
nauséabonde, mais celle qui s’agite et qui survit au sein de cette 
cuisine cosmopolite est sincèrement bienveillante. On se 
raccroche aujourd’hui à ce qu’on peut, les arbres se font rares et 
les branches sont de plus en fines. Mais il faut continuer à 
s’accrocher.  

Il me faut cependant, du moins en journée, quitter la 
cuisine et découvrir Trieste. Retrouver du souffle pour regagner 
de l’énergie. Pour s’accrocher mieux vaut être en bonne forme. 
Au cours de mon séjour sur place, j’ai marché des heures de 
long en large dans toute la ville. Cela me changeait du vélo et du 
pédalage, même si, dans certains quartiers de la ville, les 
dénivelés attaqués à pied me ramenaient à ceux affrontés avec 
ma bicyclette, depuis deux mois. Trieste offre un panel 
extrêmement large de beaux filons culturels à déterrer, à 
exploiter, à explorer. Je conseille la flânerie comme méthode 
d’approche la plus appropriée et la plus jouissive. A condition 
d’éviter les fachos. 

Je commence par l’incontournable Piazza Unità d’Italia, 
en vo l’impact est plus saisissant. Principale place de Trieste, 
c’est même autour d’elle que la vie urbaine semble s’organiser. 
Elle a pris le nom actuel, de place de l’unité italienne, en 1918, à 
la suite du rattachement de Trieste à l’Italie. Elle est cernée par 
deux beaux quartiers aristocratiques, le Borgo Teresiano et le 
Borgo Giuseppino. Le premier a été construit par l’impératrice 
Marie-Thérèse d’Autriche tandis que le second l’a été par 
l’empereur Joseph II de Habsbourg-Lorraine. La place elle-
même, la plus grande en superficie de toute Europe, suit un 
plan rectangulaire, elle est entourée d’édifices prestigieux, 
notamment des palais immenses mais somptueux. L’hôtel de 
ville est lui aussi grandiose, tant par sa taille que par son 
architecture. L’originalité de la place réside dans le fait qu’elle 
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s’ouvre sur la mer, et à son extrémité, le quai porte le célèbre 
nom de Molo Audace.  

J’ai été d’ailleurs terriblement choquée, et déçue, de 
constater, la présence du bateau de croisière géant, amarré juste 
à une cinquantaine de mètres de la place. Je l’ai ressenti comme 
un acte indécent, d’une vulgarité sans nom qui n’a rien en 
commun avec l’élégance de la place et de tout le quartier. On 
m’a dit, un peu plus tard, assise dans un café, que depuis que 
ces usines navigantes à touristes n’avaient plus le droit 
d’accoster à Venise, Trieste a pris le relais. Un accueil, sans 
doute monnayé et rentable pour les autorités, mais au détriment 
des habitants et de l’environnement, qu’il soit naturel ou 
culturel. 

Le petit musée d’art oriental, gratuit et original, jouxte la 
place centrale. Sa visite constitue pour moi l’occasion de 
m’évader durant une bonne heure en Asie, sculptures indiennes 
de style Gandhara, porcelaines et tissus chinois, estampes et 
masques japonais. L’Insulinde est la grande absente mais cela 
n’a pas d’importance. Ce voyage artistique a été un éphémère 
retour aux sources. Comme pour mieux me permettre de 
repartir à ma conquête pacifique de l’Europe, une fois sortie de 
cette parenthèse muséale et respiration culturelle, dont l’Orient 
lointain conserve le secret. Je poursuis mon exploration 
historique. Toujours sur cette énorme Piazza Unità d’Italia, 
juste devant l’entrée de l’hôtel de ville, se trouve la merveilleuse 
fontaine dite des quatre continents, réalisée dans les années 
1750. Il s’agit d’une œuvre monumentale, très chargée, mais 
dont la finesse des sculptures est exceptionnelle. Une colonne 
mémorielle consacrée à l'empereur Charles VI occupe 
également la place.  

Je me promène ensuite dans le quartier voisin, celui de 
l’impératrice autrichienne, où il est plaisant de longer le canal 
creusé au XVIIIe siècle. A l’époque, en l’empruntant, les navires 
pouvaient pénétrer jusqu’au cœur de la cité. En bordure, des 
palaces admirables, comme le palais-musée Gocevitch et le 
palais Aedes tout en rouge, le palais Carciotti devenu le siège de 
la capitainerie du port, et plus original, le café historique Stella 
Polare, aujourd’hui régulièrement envahi par les touristes. En 
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parlant de café en terrasse, j’avais laissé James Joyce à Pula, en 
Istrie croate, certes statufié mais assis à la table d’un café. Et le 
revoilà qui resurgit à Trieste. Il habitait ce quartier dans lequel je 
me trouve. Cette fois-ci, il s’est installé sur un pont construit en 
1832, appelé Ponterosso, qui enjambe le grand canal, et à cet 
emplacement je peux voir la sculpture en bronze qui représente 
l’écrivain, grisé par les Balkans, auteur d’un Ulysse qui aurait 
peut-être compris la démarche de mon odyssée cycliste à moi. 
Mais les véritables auteurs de Trieste, messagers et prescripteurs 
de l’âme de la cité, ce sont pour moi Magris et Rumiz, les deux 
enfants du pays.  

Trieste possède évidemment son lot non négligeable 
d’édifices religieux. Des églises notables siègent dans tous les 
coins de la ville, notamment l’église catholique Saint-Antoine-le-
Thaumaturge du XIXe siècle aux abords du canal, et l’église 
serbo-orthodoxe de Saint-Spyridon-le-Thaumaturge, datant de 
la même période, avec à l’intérieur de jolies toiles et fresques, 
ses quatre icônes réalisées à Moscou, ses colonnes en marbre 
blanc et sa façade recouverte de superbes mosaïques. Trieste 
possède également sa cathédrale, une catholique dédiée à San 
Giusto, ou Saint-Juste-Martyr en français, perchée sur une 
petite colline au cœur de cité. Ses premières fondations 
remontent au Ve siècle. A deux pas, et encore plus ancien, se 
trouve ou plutôt se cache, les vestiges du beau théâtre romain, 
assez bien préservé, mais prisonnier de son environnement 
urbain qui, à terme, paraît le menacer de disparition, voire 
d’engloutissement dans les entrailles de la ville moderne.  

Entre mes diverses visites et longues virées pédestres, 
j’aime traîner le long du canal, sur le quai face à la mer, ou sur 
l’une des nombreuses places que compte la ville. Malgré un 
aspect un peu tentaculaire, et un urbanisme à mon goût un peu 
trop minéral, Trieste demeure encore une ville très agréable à 
parcourir. Les zones piétonnes sont légion, les cafés gardent 
leur aspect authentique même s’ils sont devenus trop 
touristiques, et l’architecture aussi unique que sublime invite à la 
contemplation. Dans ces conditions, je n’ai guère envie de me 
presser. L’idée de prendre son temps s’impose d’elle-même. 
C’est une ville faite pour musarder. 
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Certains touristes sont stressés à l’idée de ne pas arriver à 
cocher toutes les cases des choses à voir absolument. C’est 
exactement ce que je me refuse de faire. Et puis, il y a des lieux 
courus où, pour de bonnes ou mauvaises raisons, nombreux 
sont ceux qui accourent pour s’y rendre au plus vite. Par 
exemple, le château de Miramare, l’un des monuments les plus 
connus de la ville. Construit à l’intention de l’archiduc 
Maximillien en 1856, ce château accueille désormais un musée 
ainsi que le siège de la réserve maritime de Miramare. Mais 
avant tout, le château est très photogénique, ce qui suffit pour 
attirer une foule d’influenceurs et donc de followers, bref des 
touristes en fait moutonniers.  

La grégarité n’est pas une affaire neuve dans l’univers du 
voyage, mais avec l’explosion des réseaux sociaux, elle est 
devenue une norme. Celle-ci glorifie le narcissisme érigé au rang 
de vertu et, au final, elle n’est que le miroir grossissant de notre 
époque désenchantée où tout est à vendre. Je refuse cette 
injonction et la résignation n’est pas un terme qui sied à mon 
caractère. En attendant de bousculer le désordre mondial, 
pendant que d’aucuns font la queue devant le château de 
Miramare, je décide de mon côté d’opter pour une visite moins 
consensuelle : le camp de triste réputation de Risiera di San 
Sabba. Celui-ci était un camp de concentration et de transit géré 
par les nazis à destination des opposants politiques et des juifs. 
Plus de trois milles personnes ont été assassinées entre ses 
murs, et des milliers de prisonniers y ont transité vers d'autres 
camps, de la mort, en Allemagne et en Pologne.  

L’endroit est sordide, le climat est glacial malgré la 
canicule qui sévit. Un utile musée retrace le déroulé historique 
de la tragédie, et il me paraît salutaire pour lutter contre l’oubli. 
Mais, il ne faut trop rêver non plus, Meloni est au pouvoir à 
Rome, et les touristes affluent en plus grand nombre au château 
de Miramar, ou sur les terrasses des glaciers au centre-ville, que 
dans les allées des cellules de ce sinistre camp de concentration. 

Je ne peux pas les blâmer : on ne part pas en camp de 
vacances pour se retrouver en camp de concentration. Mais 
j’ajoute qu’il y aura toujours un bon tourisme de mémoire, et 
plutôt d’histoire, et d’un autre côté un tourisme sombre, noir, 
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brun, un tourisme tantôt de voyeurisme, tantôt de 
négationnisme. Il appartient dorénavant à nos contemporains 
de savoir quelle histoire ils souhaitent retenir. Et laquelle 
enseigner et transmettre à leurs enfants.   

Au cœur des Balkans, comme à Bali ou ailleurs, le 
tourisme est souvent le miroir des petitesses des humains. De 
leurs petits arrangements bidons pour de grands bénéfices 
illicites. Comme en 2022, dans un hôtel de luxe en Albanie, où 
tandis que les clients dormaient encore des bulldozers sont 
arrivés, sous leurs chambres, pour détruire les deux piscines 
puis les bâtiments adjacents du complexe, une banale histoire 
de vengeance politique et de pots-de-vin non versés. La routine 
dans cette zone de non-droit que demeurent les Balkans, tout 
comme dans les autres territoires du chaos, incluant l’archipel 
indonésien. Sauf qu’en 2025, ce scandale hôtelier refait surface 
et devient judiciaire. Des clients polonais spoliés de cet hôtel 
trois ans auparavant n’ont pas lâché l’affaire, ils sont allés au 
tribunal, et bien déterminés ils exigent des dommages et 
intérêts. Du coup, cette sombre affaire est déterrée ce qui 
n’arrange pas du tout les autorités politiques albanaises en quête 
de respectabilité européenne et de reconnaissance qui tarde à se 
concrétiser.  

Parfois c’est encore nettement pire, et l’industrie du 
tourisme se transforme en antichambre de l’horreur la plus 
absolue. Avec la version la plus noire et extrême dudit « dark 
tourism », déjà assez sombre à la base. A partir de l’été 1992, en 
pleine guerre dans l’ex-Yougoslavie, pendant le long siège 
sanglant de Sarajevo en Bosnie, des êtres humains, mâles et 
blancs, aimant la chasse et les armes, vont payer pour flinguer. 
Pour eux la mort est un jeu, et dire qu’ils possèdent un pois 
chiche à la place du cerveau n’aide aucunement à résoudre le 
problème. Des touristes italiens, fortunés et assoiffés de sang, 
partent ainsi de Trieste pour rejoindre Belgrade, avec l’aval des 
autorités serbes, puis les collines surplombant Sarajevo, dans 
l’unique but de cibler et tuer des civils pour le plaisir. Le 
tourisme est aussi, il ne faut pas le nier, une option pour les 
détraqués, les obsédés et les assassins. Surtout quand ils ont de 
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l’argent. Dans ce cas précis on touche vraiment le fond. Ce ne 
sont pas ici des mercenaires mais des psychopathes à l’œuvre. 

 Trois décennies plus tard, le parquet de Milan a rouvert 
une enquête. Au moins cinq Italiens, que la presse surnomme 
« les snipers du week-end », comparaissent dans le cadre de ces 
safaris humains, des crimes inédits et singulièrement morbides. 
Les services secrets italiens étaient semble-t-il informés de cette 
macabre affaire dès le début de l’année 1994, mais rien ne filtra, 
sans doute une version de l’omerta sans implication de la mafia. 
Je m’interroge, comme citoyenne du monde et femme 
journaliste, comment est-ce possible que des types quittent leurs 
amis et leurs familles pour partir le temps d’un week-end afin de 
dézinguer des gens au hasard ? En payant plusieurs dizaines de 
milliers d’euros à des crapules sans nom, pour tirer sur des civils 
désarmés ? L’enquête a par ailleurs démontré que le tarif pour 
planter une balle dans le corps d’un enfant était plus élevé.  

Comme dans le cas de la pédophilie et du tourisme sexuel 
impliquant des enfant, l’inflation suit le cours de l’abjection. 
Plus c’est horrible, plus c’est cher, ainsi fonctionne l’ordre du 
tourisme et du capitalisme qui avancent et œuvrent main dans la 
main. L’humanité est en péril, ce n’est pas un scoop, on 
l’observe tous les jours. Mais de là à voir des personnes, de leur 
plein gré et ayant bonne conscience, payer de grosses sommes 
pour avoir selon eu le privilège de tuer des êtres humains, je 
m’inquiète sérieusement de l’avenir de la planète.  

Je pense à tout cela, tranquillement assise dans un café à 
Trieste, justement cette belle ville dont ces salopards sont partis 
avant d’accomplir leurs crimes odieux. Aux dieux sans doute 
aussi, mais cela fait belle lurette que les divinités soucieuses du 
bonheur des humains ont déserté une terre devenue invivable et 
infréquentable. Pourtant Mars, avec ses guerriers de la Tech, ne 
m’attire pas, et la Terre possède encore de rares mais belles 
ressources heureusement inexploitables. Le mieux reste sans 
doute encore d’atterrir vraiment sur notre terre, de la préserver, 
de s’y planquer.  

En Italie, comme un peu partout sur le continent 
européen, l’ascenseur social est hors service, et pour son propre 
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bien le réparateur s’est fait la malle. Chacun pour sa gueule. 
L’instinct de survie en temps de crise, et bientôt de guerre. 

 L’heure n’est plus à la finesse. C’est le retour de l’histoire 
avec une grande hache. Avec madame Meloni, qui se prend 
pour une Jeanne d’Arc transalpine, c’est tout pour notre dame 
et rien pour les misérables, sa façon à elle de concevoir 
l’injustice sociale.  

Je quitte ma sympathique auberge, et mes nouveaux amis, 
garçons et filles, rencontrés dans cette cuisine où nous avons pu 
collectivement mijoter de savoureuses discussions et nourrir de 
rafraîchissantes réflexions sur le monde qui va mal, qui ne va 
pas, qui partout s’écroule et qui parfois se redresse. Mon vélo 
est toujours là, et je vais rouler… jusqu’à la gare routière. De là 
je prends un bus, pour moi et pour mon vélo, ce cher biclou, 
compagnon de route qui m’a si bien servi pendant deux mille 
kilomètres et pendant deux mois.  

Je vais d’abord à Milan. Pendant toute une journée, je 
circule avec mon vélo autour des lieux les plus emblématiques, 
et je m’arrête sur quelques sites en particulier, pour les visiter. 
L’inévitable cathédrale, au style gothique original, le Duomo, le 
mythique opéra la Scala, le magnifique complexe du château des 
Sforza, et des flâneries au cœur de la ville toujours à la mode. 
Puis je reprends un autre bus, toujours avec mon vélo qui dort 
en soute, à destination de Gênes, le bout de ma route. Je vais y 
retrouver une amie de longue date. Une Malaisienne au grand 
cœur qui a trouvé le bonheur dans les bras d’un Sicilien, 
remonté du fin fond de la botte pour aller vivre à Gênes. 
D’Athènes à Trieste, puis en mode rapide jusqu’à Gênes, mon 
périple cycliste m’a ouvert les yeux sur une autre Europe que 
celle qu’on nous montre à la télévision indonésienne ou qu’on 
nous décrit sur les bancs de l’université balinaise. Voyager c’est 
chercher à comprendre autrement. 

 Je n’ai pas tout compris, c’est certain, mais je sais que je 
repartirai. Pour d’autres contrées. A Bali, je parlerai à celles et à 
ceux qui le veulent, d’Athènes et de Gênes, des luttes 
altermondialistes du passé, mais surtout des combats à mener 
aujourd’hui et demain, avec l’expérience de la route. Et en 
retenant et en transmettant sans discontinuer les leçons de 
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l’histoire. Car la fameuse Gen Z, à laquelle je n’appartiens déjà 
plus, doit muscler ses arguments, pour être encore plus crédible 
et plus déterminée. Il en va de l’avenir des Indonésiens, des 
Européens, et de tous les autres.  

Pour l’heure, mon amie malaisienne m’a gentiment 
trouvée un bateau pour me renvoyer en Indonésie. Il part dans 
deux jours. Ceci n’est pas une expulsion mais un retour 
volontaire, et temporaire, c’est toujours bien de le souligner. Car 
je reviendrai, ça aussi c’est sûr. Sur le pont de mon rafiot, je 
commencerai à rédiger, à ressasser, à compiler. A essayer de 
rassembles les pièces éparses de ce puzzle qu’est la vie, de 
retracer mon voyage à vélo, à travers les Balkans, en longeant le 
fabuleux littoral de la mer Adriatique. Pour aboutir au bout de 
l’itinéraire à ce récit en roue libre.  

Au fait, mon prénom est Ketut. Merci de m’avoir lue.  
 


