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S’en aller, ou les Balkans comme horizon lointain
d’une fuite en avant

Fuir. M’enfuir. Se détacher et s’arracher. Pas les cheveux,
mais des vieux, des lieux et des dieux. M’arracher. Comme une
mauvaise herbe malaimée au milieu d’un jardin d’éden. Croquer
la vie comme on croque une pomme. Briser la voix d’Adam
pour paver la voie a Eve. Me casser pour ne pas me caser.
Refuser de vivre I'enfer au paradis. Partir pour ne pas mourir
mais pour renaitre.

Balinaise, et fiere de I'étre, je fuis mon ile dont le monde
entier raffole. C’est du moins ce qu'on dit. Ce qu’on veut croire
ou nous faire croire. Des balivernes pour un Bali en berne. On,
c’est vous, nous, eux, c’est le tourisme international et ses brebis
soumises, sous influence du capitalisme global lui-méme
entretenu par une armée d’influenceurs plus toxiques que tous
les tubes de Britney Spears. Voila donc mon ile en sursis et mon
destin en répit. En mode survie.

Journaliste, soucieuse de préserver mon indépendance,
j’ai pu constater que chez nous ce n’était pas mieux que chez
vous. Juste différent. Mais exotisme qui perdure empéche de
percevoir la réalité telle qu’elle est. De voir les inégalités et les
injustices qui, elles aussi, perdurent. Méme si le décor inviterait
de prime abord a une analyse moins désastreuse. Un décor n’est
pourtant qu'un décor. Mais derriere ce décor de réve il y a des
corps qui crevent. Des corps de femmes qui, trop souvent,
vivent des cauchemars. Car si partout sur terre les mecs
s’énervent parce que les femmes se moquent d’eux, les meufs,
elles, luttent pour ne pas se faire dézinguer par les hommes. Un
combat inégal s’il en est et qui n’a fait que trop durer. Qu’on
cesse donc d’opposer, et de comparer, féminisme et
masculinisme : le premier est un combat légitime et vital pour
tout le monde, le second une lutte abjecte pour perpétuer autant
le patriarcat que toute forme de fascisme. Combien de fois faut-
il rappeler que le féminisme n’a jamais tué personne tandis que
le machisme tue tous les jours ? La vague ultraconservatrice
actuelle n’arrange rien.



Femme balinaise, journaliste, libre et engagée. Autant
annoncer d’emblée le ton et la couleur : sans concessions et tres
typée, entre le café et le chocolat. J’ai décidé de prendre le large
pour changer d’air. J’ai méme mis les voiles pour échapper au
carcan familial, aux injonctions sociales et autres restrictions
religieuses. Le fait de déjouer les destins trop tracés, souvent
ratés, qui hypothéquent tout espoir d’épanouissement, était a
mes yeux une évidence. Il me fallait simplement franchir le pas.
Nul doute que 'hindouisme, méme radouci comme a Bali, n’a
rien a envier a lislam, au christianisme, et a toutes les autres
croyances trop friandes de dogmes et de regles dont les femmes
sont systématiquement les premicres a subir le joug. La chaleur,
de plus en plus étouffante, du soleil d’Orient, ne change pas la
donne. Au contraire, elle 'accable.

Je suis donc partie avant qu’il ne soit trop tard. Clest
mieux et méme vital. Un jour d’été indonésien. J’ai embarqué
sur un rafiot a allure miteuse et douteuse, 2 'instar de celle de
tout son équipage, a Tanjung Priok, le grand port javanais de
Jakarta. Apres un long périple, véritable odyssée qu’Ulysse
n’aurait pas reniée, et Pénélope pas pu imaginer, jarrive
exténuée a destination, six mois plus tard, au cceur de I’été grec,
dans la rade désormais chinoise du Pirée, a Athénes. D’un port
et d'un été a lautre, le seul aspect positif de cette entreprise
maritime aura été la gratuité de mon enticre expédition en
échange d’accepter de faire la tambouille pour des matelots
improvisés et des marins affamés. Six mois de galére sur mer et
de combats terre-a-terre contre des humains en perdition. Un
parcours de combattante ou il m’a plus fallu braver les mecs
déjantés a bord que la mer déchainée au large. Je préfere vivre
et conter 'aventure au présent que ruminer sur la mésaventure
pénible d’une traversée certes épique mais toxique. J’ai survécu
a I’épreuve. Nest-ce pas déja formidable, a notre époque ou la
tragédie devient la norme, ou la prédation viriliste se lache de
facon bétement vengeresse, et ou 'éthique est clairement restée
a quai ? Je débarque en Europe pour trouver la lumiére. En juin
1944 le débarquement allié a libéré la France puis le déja vieux
continent, en juin 2025 mon propre débarquement m’a libéré
de Poppression patriarcale et politique d’un Orient lointain, lui



aussi tenté aujourd’hui par Pautoritarisme. L’histoire n’en finit
pas de se répéter et tout le monde s’en fout. Mais pas moi. Une
autre traversée m’attend. Je m’en vais le cceur léger et 'esprit
libre sur la route cotiere des Balkans. Je dirais presque la fleur
au fusil mais ce n’est plus d’époque. Choisir la vie maintenant.
Reléguer la survie de ce passé qui se doit de trépasser au plus
vite. Mon but.

Du Pirée, trop contente de quitter la meute de males
alpha trop longtemps supportée en mer, je monte dans un bus
en direction du quartier d’Exarchia, au centre de la capitale
grecque. Enfin seule. Méme entourée d’autres passagers,
anonymes ceux-la. Du bonheur a Iétat brut. Seule et bien
portante. Une survivante de plus. Exarchia est une ex zone
alternative de tendance anarchiste, ex car la crise économique et
surtout les touristes sont passés par la: le quartier s’est
rapidement gentrifié jusqua en perdre son ame. Rien de
nouveau sous le soleil du libéralisme de la société des loisits,
C’est partout la méme chose, la méme histoire, la méme
désolation. On y trouve maintenant plus de bobos que d’anars.
Sur les terrasses blindées des cafés branchés, on parle plus
anglais que grec. On y discute plus de yoga que de révolution.
Oubliant qu’on peut aisément étre adeptes des deux voies du
mieux-étre : physique et individuel, politique et collectif. Et puis
il vaut mieux étre en bonne forme devant une mauvaise
compagnie de keufs. Ce quartier en connait un rayon en maticre
de rébellion et d’insoumission, enfin, tout ¢a c’était avant. J’en
profite quand méme pour arpenter les escaliers tagués du
quartier, mater les ceuvres des artistes de rue, siroter un café et
trainer dans les derniéres librairies libertaires qui tentent de
résister.

Demain, urgence oblige, on aura besoin de tout le monde,
hipsters et zadistes, néo-bobos et anciens provos. Ce que je vois
dans ce quartier d’Athénes, comme ailleurs dans la ville, me fait
penser a ce que j’ai vu ces dernieres années a Denpasar et bien
sar a Ubud, chez moi a Bali Comme quoi changer
d’hémisphére ne revient pas nécessairement a changer
d’atmosphere. C’est méme une lapalissade. Je suis en Europe, je
dois m’adapter, y compris en ce qui concerne la culture



linguistique. Mais je reviens immédiatement a la politique
puisque si je n’y retourne pas c’est de toute manicre elle qui
viendra s’imposer a moi. Si la mobilisation de toutes et de tous
doit évidemment étre générale, c’est bien autour de la jeunesse
que les espoirs les plus crédibles se fondent pour vraiment
changer de monde et de modele. II ne faut pas se leurrer. En
Asie surtout, maintenant en Afrique, demain en Europe et aux
Amériques, la génération Z montre la voie, et lorsque toutes les
portes du futur se referment brutalement alors toutes les issues
de secours demeurent possibles et dorénavant envisageables. Ce
n’est peut-étre pas une révolte de plus ou un énieme printemps
des peuples mais 'aube d’une révolution dont les acteurs et les
actrices n’ont absolument plus rien a perdre. Voila venu le
temps de la destruction créatrice a DPéchelle politique. Les
millenials, sans évoquer les générations précédentes encore plus
déconnectées, n’ont pas eu 'audace nécessaire pour renverser la
table de 'histoire, trop occupés qu’ils ont été et sont toujours a
se faire une place au soleil, entre -carricre, famille et
consommation, et autres vieilles lunes transmises par leurs
darons et leurs ancétres. Il faudra bien que les choses bougent.
J’ai d’abord quitté Bali pour quitter un mec toxique. Une
premicre grande et double victoire. Sur le mal et le male.
Prendre de la distance est salutaire. J’ai aussi quitté 'Indonésie —
ou pourtant la jeunesse s’active a lutter en faveur de lendemains
meilleurs — pour explorer le monde, ses beautés et ses réalités,
m’imprégner d’autres expériences et mieux apprendre a vivre au
lieu de survivre. Me reconstruire et, pourquoi pas, reconstruire
un autre univers autour de moi, plus sain, plus libre, plus
joyeux. J’ai enfin compris qu’il y avait tant a faire ici-bas, sur
Terre, pour rendre notre plancte plus habitable. Plus désirable.
Au lieu de tout détruire, défricher, défoncer, pour proposer au
final, aux seuls élus survivants, un déménagement sur Mars.
Pour l'instant, personne n’est encore obligé de croire aux
projets orwelliens des crétins milliardaires, masculinistes et
fascisants, de la Silicon Valley. Mars attaque, non merci. En
somme, une nouvelle solution finale pour en finir avec le
surplus numéraire de vivants génants, avec les « déchets
humains » comme d’aucuns les appelaient autrefois. Le



probleme ? C’est que hier c’est aujourd’hui, voire déja demain.
Ceux qui souhaitent coloniser Mars a I'avenir sont les mémes
que ceux qui sont déja, au nom de la paix et du business, en
train de transformer Gaza en terre brilée, la bande en riviera, et
les Palestiniens en parias, a expulser ou a défaut a exterminer.
Le fascisme, on sait comment ¢a commence, mais jamais
exactement comment ¢a se termine. ..

No pasaran. Pas avec moi. Femme, jeune et racisée, je ne
veux pas de ce monde. Je dois donc m’en inventer un autre.
L’histoire n’est qu’un indécent recommencement de tragédies.
J’ai été menacée dans mon pays, 'Indonésie, cette grande
démocratie parfaitement bancale, apres avoir dénoncé, avec tant
d’autres compatriotes, les crimes impunis commis dans le passé
par le nouveau président Prabowo et ses amis militaires. Ce
gars, misérable Trump tropical, a du sang sur les mains, du sang
est-timorais notamment, mais « le président TikTok » a réussi a
séduire les crédules électeurs indonésiens, fascinés par la figure
d’un chef paternaliste. Aussi pictre danseur que son modele
étasunien, Prabowo s’est trémoussé en ligne et a gagné son pati
politique. Affligeant. Sans doute le prix a payer en démocratie
toujours dirigée. Ici comme ailleurs, le systeme démocratique
perd de sa crédibilité, il y a urgence a repenser ses modalités et
méme ses fondements, a T'heure du tout-numérique et des
nouveaux totalitarismes.

Je suis attablée dans un café a Exarchia. Ma voisine ne
décroche pas d’Instagram mais réussit toutefois a prendre une
vingtaine de photos de sa copine en moins de cinq minutes. Et
je réfléchis au désenchantement de nos démocraties fragilisées
et en sursis. En Indonésie la-bas, en Gréce ici. Et en ce moment
dans le quartier d’Exarchia ou j’apercois a I'autre bout de la rue
des policiers casqués en faction, préts a dégainer, méme s’il n’y
a absolument personne en face pour les menacer: ainsi
s’impose la force dite légitime. Et abdique-t-on de I’état de droit
et de la liberté d’expression. Le droit de manifester est mis a
mal et le sens méme de la révolte doit trouver un nouveau
chemin. Ca cogite dans mon bocal, je recommande un café,
mon voisin me prend pour une influenceuse asiatique, et je
constate que rien ne sera simple. Changer nos regards, nos



comportements, nos mentalités. Voila des chantiers pour
demain qu’il me faut attaquer des ce jour. Quitter les écrans des
smartphones et redescendre dans les rues. En roue libre.

Mon objectif premier n’était pas de débattre de psycho de
bistrot ou de politique internationale mais de me mettre en
quéte d’une bicyclette bon marché. Je dois tout de méme
acquérir un bolide solide car mon idée est de parcourir environ
3000 km entre Athénes et Geénes. Une forme d’hommage a
deux cités qui, a mes yeux, symbolisaient quelque peu les points
de convergence (et de chute) de la lutte anticapitaliste. Des
lieux, voire des sommets, dont on est hélas trop vite descendus.
Une autre époque, c’était il y a bien longtemps. Mais le combat
pour les idées ne connait pas la crise et la nostalgie est mauvaise
conseillere.

Dans une boutique située a la périphérie de la cité, apres
d’apres négociations, j’ai réussi a dégoter un bon vélo pour pas
cher. Une autre tranche de ma vie peut commencer. Apres la
mésaventure sur mer, place a 'aventure sur terre. La vie ne vaut
d’étre vécue qu’avec passion et déraison. Avancer sur les
chemins du monde et vers une meilleure connaissance de soi.
Voir devant et vivre debout. Que puis-je espérer de mieux et de
plus beau ? Rien si ce n’est de ne pas tomber trop rapidement et
trop durement du haut de la selle de ma nouvelle monture.
Vivre debout est une exigence et une évidence. Sauf a vélo ou la
joie de 'instant se vit en mode assis. Le cul rivé sur la selle et les
yeux grands ouverts. C’est dans ces conditions optimales que je
m’appréte a laisser Athenes derriecte moi. En  pédalant
allegrement vers I'ouest.

Cap donc en Occident. Depuis Bali, je n’ai cessé de
quitter ’Orient mais ma conquéte de I'Ouest sera pacifique,
lente et conviviale. Pleine de gratitude, jespere également
rencontrer un Nouveau Monde bienveillant a mon égard. Un
sacré défi a notre époque tourmentée. Une Balinaise, voyageant
en solo et a vélo, a travers les pistes longeant le vaste littoral
balkanique, ¢a ne doit pas courir ni les rues ni les routes. Je
suppose aussi que cela ne devrait pas effrayer grand-monde. Ma
vie recommence. Elle redémarre sur les chapeaux de deux-
roues. Une vie belle et libre sinon rien.



En Grece, une odyssée personnelle en quéte
d’Europe

J’enfourche ma monture et je m’élance tranquillement
vers Eleusis et Mégare. Derriere, la belle Acropole disparait de
ma vue a coups de pédales et d’avancées sur le bitume urbain
tres fréquenté. Eleusis garde ses mysteres bien enfouis. Secrets
de voyage spontané et joie de la perdition volontaire. L.e mois
de juin est déja bien entamé. Ce n’est que le début de la haute
saison touristique mais Athénes et sa région vivent déja a
I’heure du surtourisme. Un sacré bordel. Sur la route et dans les
tetes. Seules les calculatrices semblent ne pas perdre le sens des
réalités. Enfin les réalités vendues 2 un monde libéral qui ne
jure que par les chiffres. Le voyage releve également toujours
davantage du voyeurisme.

Pendant mon escale athénienne, j’ai arpenté les pentes
bondées conduisant jusqu’au Parthénon, puis les allées du
musée archéologique. Méme dans ce dernier, au milieu d’'un
festival macabre de selfies, on se bouscule devant les statues des
dieux a poil, ou en face du fameux masque mortuaire
d’Agamemnon. L’or qui flashe attire tous les regards. A I'instar
de I'argent qui nourrit le business touristique jusqu’a la nausée.
Tout cela est bien beau et mérite le détour comme on dit. Mais
de ’Acropole joliment perché au quartier fréquenté de Plaka, en
passant par I'inévitable duo souvlaki-bouzouki en soirée, il est
temps de passer a autre chose. Du calme apres le vacarme. Du
sens et un peu de décence. Bref, c’est le moment opportun de
prendre la route.

Retrouver une solitude régénératrice et une sérénité lente
et silencieuse. Mais en écoutant quelques formidables morceaux
de rebetiko, ce blues grec venu des bas-fonds du port du Pirée,
censuré sous la dictature de Metaxas, mais chanté et dansé
depuis les calendes grecques par les marginaux en tout genre.
Me voila déja loin du tourisme de masse.

Enrichie de ces mélodies mélancoliques, quel plaisir de
quitter la foule urbaine en pédalant vers d’autres cieux et avec
d’autres dieux. Le tout sous un soleil grec au zénith, qui n’a rien
d’une aube dorée, et sous le sceau de la déesse Europe, jadis



volée a ce Proche-Orient, qui ne semble plus proche que de
nom. Mon odyssée est de me faire passer de Shiva a Zeus, ce
qui n’est pas rien, méme si le coup de foudre reste a venir. Ou a
éviter. En attendant de cibler le ciel, la route est terre-a-terre, et
me renvoie vite au réel.

A peine une trentaine de kilomeétres a l'ouest de la
capitale, voila déja deux fois que des gars apparemment du cru
ne peuvent s’empécher de se manifester a mon égard. A mon
passage, ces males testostéronés s’autorisent cranement a me
« féliciter », d’une singulicre manicre, qu’eux seuls sont en
capacité d’apprécier. Objet a convoiter et a conquérir la femme
n’est pas un sujet pour eux. De prime abord, rien de nouveau,
sauf que ¢a me fatigue toujours. Deux groupes de mecs pour
deux réactions, tres différentes, et pourtant toutes les deux
inscrites dans la trop longue histoire du patriarcat.

Le premier groupe de deux gars, installés a un café en
bord de route, applaudissent a tout rompre lors de mon arrivée
devant eux. Parce que femme, d’autant plus étrangere et a vélo,
méme pas en danseuse mais quand méme en pleine montée, je
représentais a leurs yeux larchétype de la femme puissante.
Celle qu’ils respectent, presque autant que leur mere, mais pas
au point de I'avoir a leurs cotés dans leur vie, voire dans leur lit.
L’indomptable énergie du sexe mal dit « faible » inquicte et
désarconne ’homme en face. La puissance féminine terrorise
encore tellement ’homme qui manque d’assurance, au point
que celui-ci pour survivre a Paltérité ingérable se transforme en
monstre. C’est bien 1a notre drame séculaire.

Le second groupe, composé de trois gaillards, marche
nonchalamment le long de la route. Comme un seul homme, si
I'on peut dire, les trois placent leur pouce en lair et aussitot
hurlent 2 mon passage comme s’ils avaient soudain une bite a la
place du cerveau. C’est qu’il n’est pas facile d’étre dans la téte
des males, qu’ils soient en rut ou pas. Je constate qu’ils ont,
ainsi qu’en témoignent leurs yeux globuleux et leurs langues
pendantes, maté mon fessier en mouvement, ma queue de
cheval au vent, et mes seins qui pointaient évidement carrément
vers le ciel | Tout ¢a si on suit le strict cheminement de leurs
fantasmes issus de leurs frustrations mal contenues. Le corps
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n’est pas la téte. Et les hommes, surtout de type alpha, donc un
peu béta, bétes et batards comme on voudra, sont tellement
prévisibles. En tout cas pas de quoi me décourager ou
m’intimider pour m’attacher au bien-fondé de ma mission
libératrice et cyclopédique. Voire, car il faut viser loin, libertaire
et encyclopédique. Mais c’est la une autre paire de manches.

J’ai beau réver comme une folle en appuyant sur les
pédales, ma vocation de journaliste dépasse celle de pocte, et
me rattrape toujours trop vite. Le réel s’impose devant 'apreté
du monde. Ainsi, en traversant le village d’Agioi Theodoroi, je
percois immédiatement, avec une évidence troublante, que
I'univers des humains est divisé en trois parties difficilement
conciliables : d’abord, les touristes blancs, blonds et blindés,
arpentant les boutiques et les cafés, méme dans cet endroit
¢loigné des hauts-lieux touristiques ; ensuite, les autochtones
grecs qui, en bons et froids soldats du capitalisme, profitent de
la manne des visiteurs, rejetant dans 'ombre de leurs affaires
pas toujours tres claires leurs congéneéres plus pauvres ou moins
malins ; enfin, les migrants classiques et autres réfugiés récents
qui triment sur les routes, dans le batiment et dans les champs,
eux qui n’ont que leur force de travail a revendre et qui sont
plutot noirs de peau. Du coup je me souviens que dans
I’Antiquité, la démocratie athénienne était déja bien imparfaite,
excluant les méteques et les esclaves. Je comprends aussi
pourquoi I’évolution seule ne suffit pas et que pour avancer il
faut régulicrement des révolutions. Sans doute n’y en-t-il pas eu
assez au fil des siecles passés. Plus prosaiquement, je note que le
seul véritable atout des migrants, comme pour moi, c’est d’étre
bronzés naturellement. Aubaine et malédiction. Surtout une
maigre compensation dans notre monde voué au capitalisme
débridé.

En arrivant a Corinthe, tiraillée par la faim, je m’arréte
devant une boulangerie. J’achéte un pain tout ce qu’il y a de plus
normal, passant vite a 'anglais, aprés un « kalimera » de pure
politesse. Sans dire un mot, la boulangere m’imprime un ticket
de caisse sur lequel je peux lire 5 €. Je la fusille du regard. En
moins de deux, elle capte qu’il ne faut pas me prendre pour une
conne, ce quelle a essayé, supposons disons que jétais
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japonaise ou chinoise, ce qui n’est aucunement une bonne
raison. Pour les Occidentaux, qui n’ont pas l’habitude de
s’embéter beaucoup, les Asiatiques sont tous pareils, donc des
Chinois. Simple, clair et efficace. Cela évite aussi de penser et de
sortir de sa lamentable zone de confort. Et puis qui ici a déja
apercu une jeune fille balinaise a vélo en rade dans ce coin
paumé de Grece ? Il n’empéche. Etrangere et basanée, c’est
raccord quand il s’agit de trimer et d’étre pas ou peu payée, mais
quand la moderne méteque s’avance a la caisse, clest
précisément pour y passer : on exige de sa part de raquer le prix
fort comme si, en bonne touriste bourge de Dubai, elle était la
proie idéale qu’l convient de truander. I’Européen — ou la
boulangere ici — voit dans I’étrangere devant lui ce qu’il a envie
de voir. Avec des siecles de discriminations a digérer, ou plutot
pas. Méme a Corinthe, le célebre canal éponyme a bon dos,
méme s’il ne tient pas vraiment la voie. Certes ancré dans
I’histoire ancienne, il ne possede ni la renommée ni 'envergure
des canaux de Suez ou de Panama. Il faut que les Grecs, qui ne
sont pas tous des dieux, et encore moins des Apollons,
redescendent sur terre. Ils ont oublié que siéger sur 'Olympe ¢a
se méritait. Pour finir, la boulangere ayant saisi le caractere tétu
de la Balinaise prostrée devant elle, esquisse un énorme soutrire
commercial, avant de me demander de payer 80 centimes. Le
prix local a défaut détre le juste prix. Une preuve
supplémentaire qu’il ne faut jamais rien lacher. En voyage, il en
va parfois de la survie méme du trip, car une fois sur la paille le
routard désargenté mue vite en vagabond. Et alors le paradis
s’apparente soudain a 'enfer.

Dans un café branché au centre de Corinthe, une
serveuse bienveillante et joyeuse m’indique un hotel susceptible
de ne pas ruiner alors que je n’en suis quau début de mon
périple. Ici j’ai eu droit a un sourire franc et sincere de la part
d’une belle ame qui s’éreinte des heures derriére un bar. Partout
les gens sont différents. A commencer par ceux qui, croit-on, se
ressemblent. Pas la peine d’invoquer la couleur, la religion ou la
nationalité. L’altérité est un don du ciel pas de dieu.

Les touristes n’ont pas encore trop envahi la cité
corinthienne méme si la haute saison approche. Pour I’heure, la
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convivialité fait de la résistance, ce qui est bon a prendre. En
partance ensuite vers Patras, en longeant cette immense mer
intérieure, sorte de fronticre naturelle avec le Péloponnese, je
passe par Kiato et méme par un bled au doux nom de Velo, ce
qui n’est pas pour me déplaire, compte-tenu que parfois sur la
route les moments de distractions se font rares.
Progressivement, cette route cotiere devient plus agréable,
moins fréquentée aussi.

Je me pose a Akrata, un village tranquille face a cette mer
intérieure a I'allure de lac géant. Bercée par le bruit apaisant des
vagues, je me réveille le matin au son de la trompette du voisin.
Une aubaine. Il jouait bien et entamer la journée sur du jazz tres
cool était de bon augure pour la suite. Aprés un moment il faut
cependant repartit. Remonter sur la selle. Pédaler vers
I'inconnu. La pluie vient de cesser. Parfait timing. J’ai un instant
songé prendre le fameux train a crémaillére reliant, sur 22 km,
Diakofto aux abords du lac a Kalavryta situé sur une colline a
pres de 800m d’altitude. Pourquoi faire simple quand on peut
faire compliqué ? Un brin masochiste, jai opté pour leffort et
donc entrepris la grimpette, avec sa route en lacets, pittoresque
mais éprouvante. En montant, je rame méme si je pédale, je
transpire a grosses gouttes malgré un climat qui se rafraichit au
fur et 2 mesure qu’on gravit la montagne. Tout cela pour une
étape a but historique.

Le village de Kalavryta est tristement célebre pour le
massacre du 13 décembre 1943 perpétré par les troupes nazies
en représailles a la mort de 81 soldats allemands. Le village est
cerné des le 9 décembre. Toute la population masculine, agée de
14 a 80 ans, soit au total 1436 hommes, a été abattue a la
mitrailleuse a la lisiere du village, avant que celui-ci fut incendié.
Seuls 13 survivants réchapperent de cette tragédie qui rappelle
celle d’Oradour-sur-Glane en France a la méme période. J’ai
opéré ce détour a Kalavryta pour voir ce site mémoriel et
notamment le musée de lholocauste érigé dans cette cité
martyre. Le musée est établi dans les murs de I'ancienne école
primaire, transformée entre 1941 et 1943 en camp de
concentration par loccupant italien, relayé ensuite par les
troupes allemandes en décembre 1943. Ces jours funestes des

13



12 et 13 décembre, aprés que la population ait été rassemblée
puis triée, les femmes et les enfants ont été enfermés dans les
salles de P’école, tandis que les hommes et les adolescents ont
été conduits sur la colline de Kapi ou ils ont été froidement
exécutés. Un monument historique rappelle aujourd’hui ce
terrible souvenir dans I'enceinte du musée.

Apres ce détour par Phistoire, retour au présent et a la
descente qui s’annonce. Une cinquantaine de kilometres plus
bas, et au moins dix degrés en plus aussi, j’échoue a nouveau
pres du lac, a Aigion, modeste et charmante bourgade. La nuit
je repense a Kalavryta et au calvaire de sa population a 'époque.
Et comment ne pas penser a toutes les autres victimes de la
barbarie du méme genre, au passé comme au présent, du
Cambodge au Rwanda, de la Bosnie a Gaza, hélas la liste n’est
pas exhaustive. En longeant le lendemain le littoral lacustre, je
parcours des paysages variés et somptueux, jouxtant une cote
de plus en plus découpée. Avant Patras, je bifurque avant
I'immense pont, réservé a ceux qui ont payé et opté pour
I'autoroute. Pour les cyclistes, ledit progres les a ici oubliés et
laissés clairement sur le bord de la route. Un bien pour un mal.
Comme souvent, non? Je me dirige vers I'embarcadere du
ferry, unique alternative pour rejoindre lautre rive. La, trois
énormes ferries attendent les chalands et les voyageurs pour
engager un autre passage de ce large détroit.

Franchement, j’ai 'impression d’étre chez moi a Bali, en
train de patienter pour prendre le ferry de Banyuwangi a
Gilimanuk, entre Java a Bali. Sauf que ce dernier est nettement
plus bondé que son pendant grec. Sans étre particulierement
mauvaise langue, c’est sans doute aussi pour cette raison que les
ferries indonésiens terminent plus souvent leur course au fond
de l'océan que leurs homologues grecs. Deux autres nuances
non négligeables sont a relever : ici, le transport est gratuit, une
excellente surprise pour moi ; puis, de part et d’autre du rivage,
se font face deux imposantes forteresses. Ces antiques vestiges
guerriers illustrent en quelque sorte le fait que pénétrer jadis
dans cette mer intérieure, en venant de la mer Ionienne, relevait
tout simplement du viol du domicile sacré des anciens grecs.
J’accoste pour ma part trés pacifiquement au modeste port
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d’Antirio, justement gardé avec fierté par son chateau, méme si
le hameau ne paie pas de mine, le tour s’effectuant en a peine
dix coups de pédale.

Pensant une minute me reposer dans ce lieu calme et
sympathique, je m’arréte pour manger puis, requinquée comme
par magie, je décide de poursuivre, mue par le désir d’aller
explorer plus avant cette nouvelle partie cotiere. Bonheur de
I'imprévu. Joie de I'instant. Je n’ai jamais compris les gens qui
réservent leurs nuitées a l'avance. Encore moins ceux qui
prévoient leur séjour dans les moindres détails. Ou les vacances
qui suivent la cadence du travail. Au Club Med ou ailleurs, on
bague bien les clients comme les chiens. De peur sans doute de
les perdre ou qu’ils aillent fourrer leur nez ailleurs que dans
I'espace vacancier réservé. Des moutons qu’on enferme au sein
d’enclos. D’aucuns savourent tellement leur servitude volontaire
sous le soleil qu’ils en redemandent et reviennent dés I'année
suivante. Brebis galeuse ou mouton noir, voila mon joyeux
destin. Je ne ’échangerai contre rien. Sinon toujours plus de
liberté dans un monde qui se referme. Se cloitre sous le poids
de la peur. Il faut bien le reconnaitre, a vélo, les neurones ne
choment guere, et les pensées aussi vagabondent en roue libre.

Me voici maintenant aguerrie et rassasiée fin préte a
repartir vers la ville de Missolonghi. Une belle cité historique,
marquée par la résistance face aux invasions turques au XVIlle
siecle, dont témoignent les nombreux musées intra-muros du
modeste centre-ville. Dommage toutefois qu’en dépit des jolies
ruelles pavées, partout se met en scéne une overdose de
patrimoine, l'ensemble pour accueillir plus de visiteurs et
augmenter le chiffre d’affaires des commergants et des
restaurateurs. Ici, comme en tant d’autres lieux prisés traversés
lors de mon trip, on rénove des quartiers, on construit des
routes, on embellit, on artificialise au nom de la tradition. Cette
overdose patrimoniale sur fond d’affaires juteuses abime une
majorité de sites et surtout hypotheque lesprit des lieux. Au
bout du compte et du village, ni les touristes, ni les habitants,
n’y trouveront réellement leur compte. Les premiers fuiront
I'exces de commercialisation, les seconds risqueront d’y perdre
leur ame. Evidemment ce constat s’applique a des milliers
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d’autres cas, en Greéce, a2 Bali et ailleurs. Alors, en attendant la
catastrophe annoncée, le business prospere et les clients
affluent, et tout le monde — ou presque — se paie sur la béte. La
nature et la culture en auront pour leur frais, dont la note
s’avere d’ores et déja salée. Quand la féte sera finie la gueule de
bois fera date. Une fois ce triste bilan avéré, Missolonghi vaut
résolument le détour! je vais méme y dormir et m’y sentir a
Paise.

Le lendemain, je remonte sur mon destrier et reprends la
route, vers une autre destination de choix, Amphilochie. En
chemin les pauses rythment ma course a échelle humaine. Je
n’ai pas de montre mais du temps. Parfait lorsque les paysages
et les étapes sont magnifiques. A seulement une douzaine de
kilometres au nord de Missolonghi, une premiere halte s’impose
a mon regard sinon a mes mollets. 11 s’agit d’Etoliko. Un petit
bled tout mignon, sorte de presquile posée sur un lac
gigantesque qui prend au nord le nom de lagune d’Etoliko. Un
bon café en face d’une église orthodoxe au milieu du village, un
petit tour du propriétaire communal, et déja je repars, la fleur au
guidon. Je suis alors toute guillerette. Super. Car c’est mieux de
repartir avec un moral d’acier. Je ne savais pas que la route qui
m’attendait sous peu ne serait pas de tout repos. Et c’est méme
peu dire. Cest fou comme c’est bien de ne pas savoir ce qui
vous attend. Parfois, si je savais la suite des événements,
franchement, je serais plutot restée a ’hotel pour glander au lit
ou en train de bouquiner tranquillement au café. On ne prend
pas la route pour en baver. Pas moi en tout cas. D’ou
I'importance de I'inconnu en voyage.

C’est aussi la raison pour laquelle jutilise avec grand
plaisir un GPS trés moyen, souvent inefficace, qui m’envoie
parfois sur les roses. Sur des lieux improbables. Avec des
galéeres incroyables. Et des aventures inimaginables. Mes
proches ont des difficultés a comprendre pourquoi je n’opte pas
pour la sécurité et donc le dernier cri de la technologie... J’ai
beau tenter d’expliquer ma démarche, ce n’est pas simple a
notre époque un brin anxiogeéne, ou 'idée consiste a essayer de
contrdler tout ce qui nous arrive, et méme ce qui ne nous arrive
pas. Pendant qu’on marche ainsi sur la téte, j’avance a vélo dans
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le flou complet. C’est ce qui me plait. Sentiment de plénitude et
imprévus garantis. Ce n’est pas du masochisme de ma part mais
juste du bon sens. Celui de dégoter la bonne voie plutét que
d’atteindre la destination a tout prix.

J’ai encore le souvenir, il y a quelques mois, alors a vélo
dans T’est de Bali, de m’étre joliment paumée a seulement une
quinzaine de kilomeétres d’Amed. C’est tout moi ¢a, me perdre
chez moi. Perplexe, je déboulais d’abord sur un sentier au
mieux pédestre, entre riziére et forét, puis soudain, j’arrive avec
une joie non feinte sur un site clandestin ou se déroulait un
combat de coqs particulierement palpitant. ]J’avais beau étre une
locale et sur mon ile indonésienne, le fait d’étre une femme a
vélo et de débarquer incognito dans ce lieu presque inaccessible,
de garer ma bécane a coté du stand ou on servait du café, et
surtout d’aller scruter les mecs balinais en transe, a eu son petit
effet : pendant un court instant, leurs regards ont quitté les coqs
qui se trucidaient entre eux dans I'aréne pour se porter sur le
visage en sueur de I’étrange cycliste qui s’était forcément perdue
en route... Evidemment, ce genre d’aventure qui survient chez
moi a Bali a d’autant plus de chance d’arriver ailleurs sur la
planete. Ca n’a pas raté. C’était mon jour. Merci a mon GPS
pourti et dépassé. Je pédale donc en direction du beau village
d’Amphilochie. Mais i est encore loin et mes muscles
ressentent déja le mauvais coup qui pointe.

Premicre déroute, je rate une sortie et me retrouve dans
un hameau assez improbable ou je m’installe en terrasse a la
seule table de l'unique bistrot du coin, de ce bled nommé
Kalyvia. Belle surprise, moment de grace dans tout périple
spontané, I'aubergiste engage la conversation. Et au lieu de me
draguer comme un gros lourd, la on sent le passif, il m’interroge
sur I'Indonésie, puis sur mon ressenti sur la Grece et ses
habitants. Excellent café et heureuse discussion. Du pur
bonheur que ce type d’échanges aussi sains que sinceres.
Encore merci au GPS foireux a lorigine de l'accident de
parcours. Il existe bien des accidents qui sont des bénédictions.
Mais n’exagérons rien.

Seconde déroute, et la d’'un coup c’est moins drole,
quoique. Je me retrouve a circuler a biclou au milieu d’un
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champ en friche, une « route départementale » selon mon super
GPS, dont on a déja pu constater les incroyables performances.
Le champ donne ensuite sur une piste, avec graviers et rochers,
qui longe de pres ou de loin une autoroute a péage enticrement
vide. Modernité aberrante. Je trime sur la rocaille tandis qu’a
coté personne n’emprunte les quatre voies bitumées. L’argent
hélas guide nos actions, nos politiques, nos pas et donc nos
roues. Nul doute quil y aurait ici aussi matiére a revoir
I'aménagement du territoire. Je reste stoique, soit calme en
version grecque, et poursuis ma piste en espérant ne pas crever
sous la pierraille. Jusque-la rien de grave. Il suffit que la machine
tienne le choc et le corps aussi. Il s’agit ensuite d’atteindre la fin
du calvaire, en principe — je positive — au bout de ce chemin
parsemé de rocailles en tout genre. Le probleme, c’est que
parfois, ¢a va de mal en pis, comme on dit. Quand on le vit
C’est encore plus éprouvant. Le soleil brile ma peau, malgré
mon accoutrement ultra couvrant que ne renierait pas une
Talibane pro régime, et j’ai de plus en plus faim, ma gourde
d’eau est vide, et pour couronner le tout, ¢ca n’arréte pas de
monter, monter, et remonter. ..

Il ne manquait a ce tableau apocalyptique que la pluie, le
gel, la neige et la tempéte. Je repositive. En me disant quelle
chance de ne pas encore avoir crevé un pneu, ou les deux, et
qu’il ne pleuve pas en ce moment. Bon, cela marche un temps,
mais le réel simpose vite a moi. Je suis totalement épuisée,
trempée, exténuée. Pas encore désespérée mais absolument
naze. Seule consolation mais elle est puissante : ¢a ne peut
maintenant qu’aller mieux. Le syndrome du fond du trou. On
ne peut que remonter. Le puits et pour moi la pente. La, malgré
toute ma bonne volonté, « merci le GPS », je ne le dis plus du
tout. Je le maudis méme si je ne dis mot. Apres effort, le
réconfort ; apres la pluie, le beau temps, méme si la pluie est
restée en option. Je vois enfin le bout du chemin en forme de
tunnel. Au moment ou I'on arrive a bon port, aussi étrange que
cela puisse paraitre, on revit et on oublie tout. C’est un peu
comme les mauvaises histoires d’amour. Le cauchemar enduré
disparait au profit du réve évanoui soudain retrouvé. La
mauvaise expérience peut doucement se métamorphoser en
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superbe souvenir. Notre cerveau semble friand de ce genre de
supercherie qui consiste a faire muer un cauchemar en beau
songe. Combien de voyageuses ont un jour raconté de
formidables aventures qui furent au préalable d’horribles
mésaventures ? Tout voyage est d’abord un mythe. Une histoire
qu’on se raconte. Un récit qu'on s’invente. Un imaginaire qu'on
se forge. Au point d’y croire plus que de raison. Mais au
tourisme convenu et préfabriqué on préférera inlassablement la
magie du voyage.

Toujours est-il qu'au bout de ce sentier devenu lumineux
jatteins, fatiguée mais heureuse, la magnifique cité
d’Amphilochie. Elle ne pouvait quétre merveilleuse. Une
douche, un repas, un lit, du repos. Les petits bonheurs simples
sont souvent les meilleurs. A quoi de plus réjouissant pourrais-
je aspirer a cet instant précis ? La richesse du vécu. On se
contente de peu qui s’apparente a beaucoup. L’apprentissage
sur le terrain de la sobriété qui renvoie a I'essentiel. Dans nos
vies et de nos envies. C’est dans ces moments de grace que la
vie fait sens. Que le voyage se justifie pleinement et que les
épreuves apparaissent d’un seul coup initiatiques.

Tour en reprenant des forces, j’écoute de la musique
grecque et indonésienne, en recherche d’inspiration. J’écris
d’autant plus aisément que pendant trois jours il n’y avait pas de
connexion Internet. Encore un mal pour un bien et une autre
lecon de sobriété, ici numérique, qui réinvite a la vraie vie. Il est
sain de revenir au carnet et quitter écran. Dommage que
souvent c’est a la faveur d’'une panne technologique ou d’une
absence de connexion. Un jour prochain, qui n’est plus si
¢loigné, les humains déconnectés seront les étres les plus
connectés a la réalité. Les seuls. Et méme les derniers a pouvoir
encore penser, argumenter, critiquer, mais aussi doutet,
ressentir, s’émerveiller, aimer, en un mot vivre. Vivre libre :
deux termes en danger de mort.

Retour sur le pavé. Sous lequel aucune plage n’est dans
I'immédiat a espérer. Certes, la cote grecque regorge de criques
fabuleuses et de sable blanc donnant sur une mer immaculée,
mais le mot cote renvoie d’abord — en tout cas pour les
marcheurs et les cyclistes — a de la grimpette, de Peffort et de la
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sueur. Il faut me rendre a Iévidence. La Grece est une terre
entourée d’lles. Comme Bali. La Gréce, avant d’étre une ile des
dieux, est le paradis du dénivelé. Comme Bali. Le panthéon
divin et les pentes raides du monde grec n’ont rien a envier a
son équivalent balinais. Ici et la, la montagne se jette a la mer,
C’est aussi majestueux que dangereux. Surtout pour les cyclistes.
Les dérives terrestres précedent les rives maritimes. Le défi
consiste a gravir les sommets assez rapidement et de ne pas
dégringoler trop rapidement en direction du littoral. Mais
comment monter vite et descendre lentement ? Ce n’est pas
humain. Alors je fais comme je peux. Au mieux.

En me confondant avec 'environnement et en domptant
le cycle. En prenant le temps qu’il faut et en m’adaptant au
temps qu’il fait. Rien ne sert de bousculer les éléments, mieux
vaut s’y adapter. Il n’est pas question ici de douteuse flexibilité
libérale mais de simple respect du rythme de la nature. Celle du
dehors et celle du corps. Il ne faut néanmoins pas se mentir non
plus. Donc me rendre a I’évidence. Bali, j’en connais un rayon,
est sans doute le dernier endroit pour faire du vélo. La Grece
aussi. C’est pourquoi j’aime terriblement y pédaler sur ces iles
impossibles a négocier. J’ai esprit de contradiction. On me le
répete depuis le berceau qui, a Bali, se réduit a un sarong, voire
a un hamac qui se balance, au rythme des comptines locales et
rurales.

Si vous désirez passer des vacances tranquilles a Bali ou
en Grece, préférez la natation au cyclisme, le bain de foule au
vélo solitaire, les séjours thalasso aux délires en cyclo. Ou
encore le transat peinard en bord de mer calme plutot que la
galére agitée qui vous portera jusqu’au bord de la crise de nerfs.
En misant tout sur le farniente, vous allez grave vous embéter
mais au moins vous serez relax. N’est-ce pas ce que la forte
majorité des touristes recherchent désespérément? Ces iles,
originellement, ne sont pas sorties de terre pour accueillir la
misére du monde, et donc les hordes de terriens stressés. C’est
raté. En Asie comme en Europe, les dieux ont mal anticipé.
Aujourd’hui cela donne le surtourisme et des cocktails a 10 €
sur des plages bondées et polluées. Décidemment trés peu en
forme, les dieux ont également mal congu les étres humains,
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sans doute un peu trop a leur image. Le souci c’est qu’il
convient de faire avec ¢a. Et ¢a n’est pas joli. Pas de plan B ni
de plancte B. Initials BB, autre temps, autres espoirs. 1968 parait
tres loin, depuis longtemps déja Gainsbourg n’est plus et
Brigitte Bardot est devenue réac. Aujourd’hui, les espoirs sont
douchés et le mauvais temps est partout, c’est juste un énorme
merdier sur terre.

Je positive. Aucune raison de se résigner a I'ére de tous
les renoncements. Pour moi, le choix est vite fait : le parfait duo
vélo-rando, car quand ¢a grimpe trop je descends de la selle
pour marcher, contre le minable duo plage-farniente, qui
consiste a déambuler, bourré ou non, du sable a la piscine via le
bar. Cela étant dit, il faut étre un peu inconscient ou méme idiot
pour s’aventurer a biclou dans ces iles. J’assume. Pas un jour ne
se passe sur la route sans que je m’interroge sur ce que je fous
la, par exemple en suant sang et eau en plein déluge prés d’une
décharge fumante en haut d’une colline. Ou assoiffée, pédalant
en pleine canicule, longeant bétement une piscine a
débordement ou des gars a moitié a poil me reluquent, puis me
prennent pour une débile, le tout un verre de mojito a la main.

Ai-je vraiment fait le bon choix en optant pour 'effort
plutét que pour le réconfort, en préférant me farcir 'odeur des
pots d’échappement sur la route plutdt que 'odeur d’un thé au
matcha servi par une jolie serveuse a deux doigts de me
rejoindre dans la piscine ? Oui car je préfere désormais aussi la
compagnie des femmes souriantes servant du thé a celle des
hommes vulgaires a bord de leur SUV dont le regard remonte
lentement le long de mes jambes humides. Meufs ludiques d’'un
coté, mecs lubriques de lautre, il faudrait étre aussi conne
qu’une influenceuse installée a Dubai pour hésiter. Perso, en ce
sens le vélo est aussi une thérapie, je n’ai pas quitté un mec et
mon ile pour aller retrouver a l'autre bout du monde d’autres
gars et ilots toxiques. Le voyage n’est pas ma nouvelle religion,
plutot ma philosophie de vie, méme s’il m’a aidé a me délivrer
du male.

J’avoue toutefois qu’il faut bien une dose de masochisme,
et pas seulement de courage, pour braver les routes et ses a-
cotés. Ses bas-cotés tout particulicrement. Nul défi pourtant de
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ma part dans cette entreprise, simplement la volonté d’arpenter
la terre en femme libre, et de tenter d’appréhender et de voir le
monde avec d’autres yeux. Par conséquent, les rencontres
fortuites se font naturellement plus riches, sinon plus belles. En
quittant ainsi la jolie baie d’Amphilochie, je continue vers le
nord-est, en direction de I’Albanie, entre mer et montagne.
Comme prévu, ¢a monte et ¢a descend. Il faut s’accrocher mais
cela me fait du bien. Collines, champs et foréts se succedent,
avec un formidable paysage tout en rondeur. Aucune lassitude
ni monotonie devant une nature exaltante. Ce va et vient quasi
érotique est le propre du relief, a comprendre que le mont
Vénus est bien né quelque part en Grece. Sur le terrain de cette
terre-meére bénie des dieux, ou s’alignent les rangées d’oliviers,
cela devient une évidence. Fort heureusement, la montagne
magique n’est pas qu’une belle mais male évasion littéraire. Elle
ne se résume pas a un refuge de sportifs masculinistes qui
partent a la conquéte des sommets, comme a celle des femmes,
elle est également une promesse d’ondulations, de courbes et de
douces collines, qu’on aborde avec une lenteur sensorielle et par
la grace d’un immense respect de la nature environnante.

Zeus, roi tout-puissant des dieux, tous plus machos les
uns que les autres, a beau jeu de siéger tout en haut de
I’Olympe, il ne parvient pas a tout dominer, car il demeure que
Gaia et la nature, qui relevent du féminin sacré, menacent tout
simplement de tout engloutir. On a dans I’histoire écrite par les
hommes un peu trop facilement oublié cette étape et cette jolie
chute a TIépopée. Sauf a se retrouver tous émasculés, les
membres du gang des dieux, véritable boy’s club antique et
divin, n’ont d’autre choix que de se tenir a carreaux. A bonne
distance. Méme s’ils pavoisent, friment et déroulent des mythes
a leur honneur, dans P'espoir vain de reprendre le dessus.

Dame Nature surveille ce clan déluré comme le lait sur le
feu et, au moindre écart, les éléments n’hésiteront pas a se
rebiffer. Le déreglement climatique actuel, cher a
I'anthropocene, n’est que I’énieme manifestation de la folie des
hommes qui ne savent pas se tenir. En public ou avec les
femmes. Les hommes qui se prennent pour des dieux, qu’ils
soient grecs ou balinais, ne sont que de minables gamins.
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D’éternels hommes inachevés, des gosses — les couilles pour les
Québécois — indisciplinés, de grands garcons immatures, en
quéte de domination perpétuelle, pour masquer leurs faiblesses,
tellement humaines, mais inavouables pour des gars aux égos
surdimensionnés. Au final, ’avenir de ’homme réside dans sa
féminisation potentielle, et salutaire pour ’humanité. L’état du
monde en 2025 ne semble pas me donner raison. Mais c’est la
passion qui devrait nous guider, pour oser emprunter une autre
voie, loin, tres loin des actuels prophétes de malheur.

Sur ma route des Balkans, comme dans mon archipel
indonésien, il est de nos jours difficile d’espérer. Dans ces deux
cas comme ailleurs, la Gen Z en pleine gestation politique
parviendra-t-elle a proposer un autre modele, a la fois anti
patriarcal et anti capitaliste ? L’avenir nous le dira. En Grece
aussi, face aux gosses dopés au pouvoir libertarien, on cherche
en vain « the adults in the room », hier comme en 2015 ou
aujourd’hui. En 2025, la population apparait résignée, oscillant
entre désespoir et fatalité, devant la crise sociale durable ayant
suivi une forme de chaos. Je réfléchis a cet ordre inégal du
monde tout en pédalant. Mon effort a vélo, a mi-chemin de la
ville d’Arta, ma prochaine étape, est récompensé.

Je stoppe et gare mon biclou devant un caté-boulangerie
en bordure de route, 2 Menidi, modeste ville bénéficiant d’un
site balnéaire a proximité. Dans ce café, deux femmes grecques,
généreuses dans tous les sens du termes, volubiles et
corpulentes, affichent leur plus beau sourire lorsqu’elles me
volent débarquer et descendre de ma monture. Un pur plaisir
que d’étre accueillie de la sorte. J’avoue que je suis autant
comblée que touchée. En outre, 'une des deux sympathiques
taulicres, la plus téméraire, patrle bien anglais. Il s’engage
rapidement entre nous une passionnante conversation. Passé le
premier choc des corps, mon interlocutrice, qui a dix fois plus
de seins que moi et dont les fesses font passer celles de
Beyoncé pour rachitiques, s’étonne de mon allure extrémement
fréle et fragile a ses yeux. Comment fais-tu pour pédaler avec un
tel petit corps, me lache-t-elle, visiblement attendrie, par ma
prestation cycliste et hautement sportive selon elle. Je pédale

23



doucement, c’est tout, répondis-je bétement. Mais qu’aurais-je
pu répondre d’autre a cette interrogation ?

La bonne nouvelle, et cela nous épargne du ridicule, nous
éclatons de rire toutes les deux. Et ¢a fait du bien. Elle me sert
un super café local, grec donc. Avant de s’inquiéter du fait que
je ne mange peut-étre pas assez : elle me tend aussitot, sans que
je n’aie pu réagir, une énorme patisserie pleine de créme, « ¢a te
redonnera des forces» me lance-t-elle, sure de sa réplique.
J’acquiesce et j’avale ce gouter. On s’assied toutes les trois
devant le café-boulangerie. Interloquées par ma présence, mes
deux hoétes se demandant pourquoi une « petite balinaise a vélo
vient trainer par ici». FElles sont hyper curieuses. Je leur
réponds : voyager, explorer un peu le monde, découvrir votre
pays, rencontrer des gens sympas comme vous. Ca leur
convient, et dans la foulée on trinque avec le « e/likinos », ainsi
qu’on appelle le café traditionnel grec.

La femme qui parle anglais me précise qu’elle ne peut pas
prononcer « santé » car ce café grec est un breuvage avant tout
lié aux funérailles, et on ne rigole pas avec ¢a, me dit-elle... en
s’esclaffant bien fort! Commence alors un débat impromptu
sur les fétes funéraires, on compare nos cultures respectives, et
surtout on s’amuse bien. Notamment quand je leur raconte que
dans mon village balinais, lors des rituels mortuaires, parfois le
moment est tres convivial et méme jovial. Par exemple lorsque
les proches du défunt, tout en picolant du ##ak — vin de palme
local — wvantent jusqua Texces les prouesses sexuelles
incroyables du disparu. Tout est exagéré, mais tout le monde rit,
et c’est la féte qui bat son plein. N’est-ce pas le meilleur
hommage qu’on peut faire au défunt ? Evidemment, ¢a ne rate
jamais, des femmes de l'assemblée qui se tordent de rire en
rajoutent une couche, en expliquant que le pauvre gars (qui ne
peut méme plus se défendre) n’assurait pas du tout avec sa
petite bite, et qu’il s’écroulait en ronflant comme un pompier
immédiatement apres quatre ridicules minutes de coit
lamentable. Alors, les copains du défunt, de jeunes vieillards qui
jouent la carte de la solidarité (car ¢a leur tombera dessus un
jour aussi), viennent a sa rescousse. En défendant son honneur,
sa mémoire, sa dignité, et d’abord sa virilité durement éprouvée
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plus que prouvée, c’est aussi leur propre virilité qu’ils tentent
maladroitement de défendre. Une nouvelle occasion pour voir
les femmes balinaises éclater de rire.

Cette histoire joyeusement salace plait beaucoup a mes
deux nouvelles amies grecques. Elles s’empressent de me
raconter qu’ici, en Grece, c’est pareil, les mecs sont globalement
nuls. Et pour ne rien arranger a leur affaire, déja bien classée,
plus ils se montrent machos et moins ils assurent avec nous. On
s’accorde, a I'unanimité, pour constater qu’il existe d’évidents
invariants de Bali a la Grece, et a peu pres partout ailleurs sur le
globe : le machisme est le paravent pour cacher leurs faiblesses
et surtout leur grande peur des femmes. Ce constat nous donne
la péche et nous permet une nouvelle fois de rire toutes les trois
a chaudes larmes. Je conclus la rencontre par ces mots
appropriés : il ne faut pas se leurrer ni s’illusionner car les
hommes ont encore beaucoup de pain sur la planche. Déclamer
cette phrase a des boulangeres déclenche un ultime fou rire | Le
café grec fut délicieux. Tout comme le débat philosophique
autour de la mort, du sexe et des mecs. Eros et Thanatos, on est
décidemment en Gréce. Et son aura et son écho sont
universels. On cause, on cause, le temps passe, j’ai encore de la
route avant la tombée de la nuit.

J’enfourche mon destrier bien reposé pour atteindre Arta.
Une ville assez importante et tributaire d’un campus
universitaire, sorte d’annexe a la grande cité estudiantine
presque voisine, loannina. Anciennement Ambracie, Arta est
résolument une jolie petite ville, au riche héritage byzantin. Une
cité aujourd’hui dynamique et plutdt touristique, avec son
chateau, ses églises, ses cafés et ses rues piétonnes. Mais, avant
tout, 'embléme de la vieille ville historique est son vieux pont
ottoman. Photogénique sous toutes les coutures, il a fait office
de frontiere entre Turcs et Grecs, lorsqu’au XIXe siccle, entre
1881 et 1913, une tréve leur avait permis d’arréter de
s’entretuer. Les Turcs et les Grecs, les Francais et les
Allemands, et méme les Indonésiens et les Malaisiens,
aujourd’hui les Russes et les Ukrainiens, les Israéliens et les
Palestiniens, la liste des nations en mal de voisinage pacifié, est
presque infinie. C’est toujours la méme sale histoire. Les voisins
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ne peuvent pas se piffer et souffrent du besoin malsain d’aller
camper dans le jardin d’en face. Pour voir si 'herbe y est plus
verte et plus souvent pour s’y installer a demeure. La tragique
actualité illustre T’histoire de ces peuples sacrifiés car guidés par
des chefs prédateurs et sanguinaires qui perpétuent jusqu’a
I'horreur la plus absolue la haine d’un voisinage devenu
impossible.

En tout cas, le beau pont en pierre d’Arta est désormais
un lieu paisible, et si des rancceurs persistent de part et d’autre,
la paix n’est jamais un veeu pieu. Mais ce pont antique cache
une tout autre histoire. Arta me fait ici penser a Agra. Grece et
Inde, deux terres tourmentées remplies de mythes, d’épopées,
de dieux et de guerriers trop nombreux. Tous les ingrédients
sont réunis pour que ces aventures plus que terrestres finissent
mal un jour. Arta et Agra, unis sans le savoir dans un méme et
maudit destin. Le joli pont turco-grec d’Arta tout en arrondi
s’apparente bizarrement au superbe Taj Mahal avec ses
arabesques ciselées dans le marbre. Mais pourquoi tant de
beauté fatale se nourrit-elle inévitablement du sacrifice des
femmes ?

Si la légende historique du Taj Mahal est mondialement
connue ('amour éternel entre Pempereur moghol Shah Jahan et
son épouse Mumtaz Mahal), celle du pont d’Arta lest
nettement moins. Je tente ici de rétablir en quelques mots cette
injustice patrimoniale. Selon le folklore grec, un oiseau de
malheur mais doué de parole est venu souffler dans I'oreille du
maitre d’ceuvre qu’il ne parviendra a achever la construction du
pont qua la condition de sacrifier son épouse | Dans la plus
pure et sordide tradition patriarcale, dans ce cas méditerranéen,
la femme ralait pour la forme envers son mari avant de
s’exécuter, dans tous les sens du mot, pour la bonne cause,
évidemment. Elle serait emmurée dans 'un des piliers du pont.
Grace a son dévouement fatal, le pont va tenir. Il va falloir
décidemment changer des choses dans ce bas-monde trop viril.
C’est aussi pour cette raison que je pédale.

Lévolution est irrémédiable. Grace aux femmes il est
encore permis de ne pas désespérer complétement des
hommes. Un jour les premicres parviendront a vivre avec les
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seconds sans qu’ils les tabassent, c’est une question de temps.
Ca fait quand méme 5000 ans que ¢a dure. Les mecs tomberont
comme leurs empires. Les civilisations sont mortelles et méme
les dieux grecs finiront par passer le relais aux déesses plus
vertueuses. Du moins faut-il I'espérer. La survie de la plancte
dépendra de notre capacité d’opérer cette évolution aussi
salvatrice que titanesque. Née de la castration d’Ouranos,
Aphrodite détronera Apollon, avec lady Gafa aux manettes de
I’humanité. Quand tout semble perdu, il ne subsiste plus que
I'espoir, comme dans la boite de Pandore. Et cet espoir fait
vivre et voyager.

De bon matin, aprés ces considérations mythologiques
futuristes et heureusement une fausse alerte de rage de dent, je
m’appréte a quitter Arta. Je suis pleine de fougue sous un soleil
pressé d’arriver au zénith, préte a en découdre a la premicre
embrouille. Elle arrive presque aussitot. Dés la sortie de la ville,
quatre gars entassés dans un pot de yaourt a I'allure automobile
m’interpellent, ou plutot hurlent en ma direction, les pouces
levés, fascinés sans doute par le petit bout de femme égaré a
vélo. Ils me saluent grossicrement et me jettent une bouteille
d’eau a travers la vitre, en me langant « il fait trop chaud pour
pédaler ma belle ». La bouteille s’écrase au sol et manque de me
faire tomber. Voila un bel exemple de gentillesse toute
masculine en voyage. Sans commentaire. La routine sur la route.
Je poursuis mon périple quand, peu a peu, ma route se
transforme en piste, puis en chemin et en sentier. Chaleur
garantie, calme absolu, montée épuisante, revétement du sol
pourri mais panorama exquis. Le vélo supporte épreuve. Mais,
sous les coups d’un soleil de plomb, ma téte perd les pédales. Et
mon corps le controle. Plus de peur que de mal. La chute n’était
pas encore a l'ordre du jour. C’est plutét le cerveau qui dévisse.

Au milieu des fourrés d’un vert profond, j’avance
lentement, japercois des troncs d’arbres coupés, tordus,
couchés. Soudain, les extrémités des branches se transforment
en tétes de dinosaures qui gesticulent, comme orchestrant une
scene de danse macabre en pleine nature. Les animaux
saniment. Le temps se gite, le vent se leve et les arbres
bougent. Je suis totalement en train de vriller. Sauf que je vois
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bien des dinosaures qui marchent vers moi. J’ai des frissons.
Avant de me faire engloutir par cette folle équipée d’animaux
disparus, je ressens qu’il est urgent de descendre de mon engin
diabolique et de faire une pause. Je péte un cable. Autant étre
debout et les pieds sur terre, c’est déja ¢a. Boire et reboire.
Evaluer la situation et mesurer les risques. Rationnaliser. Pour
faire redescendre la pression et tenter de reprendre les esprits.
Mais comment survivre a I’ére préhistorique avec un vélo sur les
bras ? C’est pour le moins alambiqué.

Alors je bois I'eau de ma gourde jusqu’a la dernicre
goutte, je m’assieds et réfléchis en faisant le vide. Essayez donc
de faire de la méditation entourée par une dizaine de
dinosaures, aux langues pendantes, c’est loin d’étre gagné. Rien
que de fermer les yeux reléeve du film d’horreur. Je plane et c’est
tant mieux pour moi. Je peux vous garantir que voir des
dinosaures essayer de faire du vélo vous exempte d’emblée de
prendre toute substance illicite, psychotropes ou autres plantes
magiques, pour espérer voir des éléphants roses. Ou pour
vaincre votre timidité car vous voulez absolument essayer de
pécho la voisine de palier. Si je survis a cette épreuve, je serais
une yogini de 'amour, et je précherais le sexe tantrique pour
tous et surtout pour toutes. A cet instant, je fais cette promesse,
espérant me débarrasser des reptiles gluants qui me hantent. Les
secondes passent, les bétes trépassent, et me voila dans la
mouise. Bien mal m’en a pris, mon destin sera d’étre une yogini
de 'amour. Je me suis avancée, maintenant je dois assumer, et
assurer. Objectif revendiqué : m’acquitter de ma mission sans
pour autant moisir dans un ashram glauque en Inde. Dans
I'immédiat, il me faut décamper, pédaler au lieu de philosopher,
privilégier le physique a la métaphysique. Bref quitter la
préhistoire. Retrouver le sens de Thistoire. Celui de mon
histoire.

Pour T'heure, enfin plus sereine, je repars rassurée et
contente de quitter cet énigmatique « Jurassic parc » grec. Ayant
retrouvé mes esprits et le bon sens de la marche, je traverse
dorénavant des champs, entre mais, paturages et arbres fruitiers.
Toute cette folle apres-midi, en pleine campagne isolée, jai
croisé deux voitures, deux bistrots, deux bergers et deux cents
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moutons. En plus des dinosaures que je regrette vraiment de
n’avoir pas pu photographier. Ca ferait un sacré souvenir. Tant
pis, sur la pellicule, je compense avec les moutons en grand
nombre. Et puis on s’endort plus tranquillement avec des
moutons en téte quavec des dinosaures dans les parages.
J’échoue comme par miracle dans un hameau, sorte d’avant-
poste de la civilisation, consciente de finalement entrer ou
plutot revenir dans Phistoire. Saine et sauve.

Méme au milieu de nulle part, ce lieu-dit d’une
quarantaine d’habitants au plus, possede ce qui caractérise
Iessence de la civilisation humaine : le bistrot, le café, la
gargote, la cantine, la brasserie, le bar, ou chez moi le warung. En
Grece ou a Bali, un bled sans café est un village mort. La vie
sans partager et sans boire c’est 'enfer. J’atterris donc dans ce
bistrot paumé qui trone devant une modeste chapelle indiquant
le centre du bled. Un panneau « Café », quatre chaises devant
I'entrée. Trois vieillards attablés, la bouteille d’ouzo a portée de
main, semblent contents d’étre en train de refaire le monde.
Evidemment, car je suis pour la paix des braves, surtout entre
Grecs et Turcs, 'ouzo n’a rien a voir avec le raki. Pour la petite
histoire, « raki» vient de l'arabe «arak », qu'on retrouve en
Indonésie (le terme arabe est repris en indonésien), ou — Ianis
s’étant perdu en cours de route — le breuvage s’est
métamorphosé en alcool de riz. I.a mondialisation circule. La
picole, a I'instar du café et du thé, n’a cessé d’essaimer partout
autour du globe. L'un de ces joyeux patriarches manque de
tomber de sa chaise en me voyant surgir avec mon cycle. Il
lache un cri indescriptible, avec effroi, quelque part entre une
angoisse incontrolable et un bonheur intense. Je salue avec un
large sourire les ancétres ébahis. Ils s’esclaffent d’une joie non
contenue. Pur bonheur et magie des rencontres aussi riches
quéphémeres.

Un peu plus tard, je dévale une pente sur un sentier assez
raide, avant de tomber nez-a-nez sur une image d’Epinal.
Carrément le cliché typique de la carte postale illustrant la
Grece rurale d’autrefois. Cette image me renvoie précisément a
ce film grec en noir et blanc du début des années 1960, visionné
il y a quelques mois sur mon ordinateur, alors que je végétais
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sur mon rafiot en route vers I'Europe. Devant mes yeux,
jobserve un berger couché dans I’herbe en train de chantonner
un vieil air certainement homérique. Comme auparavant les
seniors au bistrot, lui aussi sursaute lorsqu’il me voit débouler.
Puis, regard sombre et profond oblige, il me fixe longuement, et
le voila heureux comme Ulysse qui ne voyage pas. Statufié.
Abasourdi. Finalement rassuré. Et il m’offre un sourire
d’anthologie qui, a une autre période de ma vie, m’aurait
presque convaincu de venir ici m’installer et devenir bergere.
Cétait moi avant. Maintenant, apres ces brefs et beaux
moments fortuits, mais aussi suite a ces longues heures de
galeres a vélo, disons que jai fait le plein d’émotions cette
journée, c’est '’heure du graal. La descente ultime vers la
destination de Détape, a savoir le village de Kanallaki. Six
kilometres de descente pentue a 10% avec en prime une vue a
couper le souffle sur la vallée en contre-bas.

Pas un touriste au village mais je dégote un endroit pour
loger la nuit. La encore, le bistrot est une belle planche de salut.
En rade, il faut toujours dans ce cas aller enquéter au café du
coin, ou a défaut au petit commerce qui, lui aussi, tente de
survivre a la mondialisation qui submerge tout. Vers 20h, au
ceeur de la petite cité, Iéglise orthodoxe scintille a la belle
lumiere estivale du crépuscule. J’ai impression que tous les
villageois se sont donnés rendez-vous sur la place centrale,
devant DPéglise et autour des cafés dont les terrasses sont
bondées. Atmosphere festive, ¢a trinque et ¢a papote. Débats
enflammés, ici sur la petite derniere de la famille qui a fugué et
qu’on a retrouvé derriere ’église deux jours plus tard en train de
fumer des pétards avec son petit copain inconnu au bataillon, la
sur la crise économique grecque qui devient de plus en plus
sociale et dont lesdits partenaires européens se moquent
royalement. La vie en un mot. Et les problémes irrésolus,
ingérables et perpétuels. La vie de merde aussi. Comme partout
ailleurs. Les jeunes jouent au foot et les vieux aux cartes, ¢a
gueule souvent fort et c¢a chante parfois juste. Ambiance
sympathique ou l'on mesure les précieux bénéfices d’une
société dont les membres se parlent encore entre eux. Les
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téléphones sont dans les poches et Netflix pas dans tous les
foyers.

Evidemment, au milieu de ce tableau social bien vivant, je
déteins quelque peu. Assise en terrasse, je commande comme
d’accoutumée mon désormais traditionnel « café grec », puisque
C’est sa dénomination officielle. Je suis apparemment la seule
personne sur tout la place a boire ce type de café pourtant tout
ce qu’il y a de plus local sinon national. Selon moi, ce café est le
meilleur et le moins cher, pourquoi irais-je commander un
expresso rital ou pire un américano ? Me scrutant du coin de
I'ceil, mes voisins de tablée ricanent discrétement, la setrveuse
aussi. Au bout de cinq minutes, 'un des clients s’approche
courageusement de moi, pour m’annoncer doctement que les
Grecs préferent siroter des cafés plus modernes, glacés, frappés
ou lactés. Avec si possible des gouts au caramel ou a la vanille,
ou a la limite les traditionnels expressos ou cappuccinos. Méme
le café n’est plus prophete dans son pays. Bon, cela me rappelle
instantanément les jeunes balinais qui s’étonnent de voir des
« bule» («blancs ») se rendre au warung local pour manger un
« nasi goreng », le plat de riz sauté traditionnel indonésien, alors
qu'eux viennent juste de sortir du McDo. Tradition et
modernité. Souvent, en Gréce comme a Bali, les touristes
étrangers deviennent les derniers ambassadeurs des traditions
culinaires ou autres. Pas étonnant, dans un tel contexte, que
notre monde déboussolé manque de reperes stables.

Suite a cette étape insolite a Kanallaki, je trace lentement
ma route vers ’Albanie. Avant d’atteindre I’énigmatique pays
des aigles, je dois encore affronter monts et vaux, et d’autres
surprises sur ce parcours. Dans I'immédiat, destination
Igoumenitsa, une charmante ville balnéaire ou je retrouverai sur
mon chemin des touristes internationaux. Donc des clients qui
commanderont de vrais cafés grecs au comptoir des bistrots.
Avant de revoir la mer en bout de piste et pouvoir gouter au bel
arome amet, je dois encore trimer un peu. Ainsi va le cycle de la
survie sur roues. Aujourd’hui, je croise sur ma voie
montagneuse plus de vaches que de moutons. Aucun jour ne
ressemble au précédent ou au suivant. L’'une des joies des trips
en immersion.
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J’avance sur une allée verte, entre pins et oliviers, puis des
champs a perte de vue. D’un seul coup, toujours au moment ou
I'on s’y attend le moins, un obstacle majeur se dresse sur mon
chemin : un fil électrifié ferme la voie et bloque Iissue. Je ne
lache pas laffaire. Je passe difficilement en-dessous, mon vélo
aussi. Maladroitement, je m’électrocute au passage, un peu mais
¢a secoue, suffisamment pour constater que le courant est bien
branché. Les bétes ne passeront pas, la femme avec son biclou
si. Apres cette ultime épreuve et montée, et ce passage interdit
sur dix kilometres sur le plancher des vaches, la sortie s’annonce
progressivement paradisiaque. Une descente asphaltée avec un
panorama stupéfiant sur la magnifique baie d’Igoumenitsa qui
s’offre 2 mon regard. Je suis ravie d’atteindre joyeusement mon
objectif avant la tombée de la nuit.

Parvenue a une modeste auberge située sur le front de
mer, mon héte se montre tres accueillant, puis semble un peu
perplexe au sujet de mon étrange périple a travers son pays.
L’humour chevillé au corps en constant mouvement il me dit
« tu as été punie pour en baver ainsi ? ». Non, je roule que pour
le plaisir. Ma réponse I'impressionne un peu et le fait beaucoup
marrer. La conversation se poursuit, alors que je suis encore en
train de défaire le sac de mon porte-bagage, et se concentre sur
la philosophie du voyage, a commencer par la mienne. Nous
échangeons gaiement autour de nos voyages respectifs, et a
force d’anecdotes et de risibles mésaventures, évoquons les
richesses liées aux rencontres et aux différences culturelles.

Ensemble, nous convenons que les trips pimentent nos
existences qui, hélas, trop souvent courent derricre la
monotonie. De peur de vivre pleinement. Nous abordons dans
le méme sens sur Iintensité a donner a la vie et sur 'importance
de la passion qui jamais ne devrait se courber devant la raison.
La philosophie grecque n’est jamais tres loin dans nos propos.
Méme si soudainement une once de passion plutot triste pointe
son nez dans ce bel attelage de la pensée. Un brin mélancolique,
il m’avoue parfois regretter de s’étre lancé dans la gestion de sa
propre maison d’hotes, ne pouvant plus arpenter le monde
comme il le souhaiterait. Mais, ne perdant pas le nord, et grace
aux sous engrangés via cette sédentarisation, temporaire et
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professionnelle, il songe déja a rechanger de vie dans quelques
années. Retrouver le nomadisme et la liberté qu’il recele. Quand
le voyage vous habite de l'intérieur, il n’est pas évident d’habiter
trop longtemps sur le méme campement, car c’est 'extérieur qui
vous titille et le grand dehors qui vous appelle. Un tel appel ne
se refuse pas. Pour ma part, c’est un autre appel qui m’attend
présentement. Plus que de mes neurones, il faut que je
m’occupe de mes trop longs cheveux. Mon nouvel ami, fier
aubergiste et nomade en sursis, m’indique la coiffeuse dont
I’établissement sied a deux pas du petit hotel. J’écoute son
conseil et retient sa remarque : c’est bon marché et c’est une
belle personne. Il ne m’en faut pas plus pour m’y rendre
aussitot. La coiffeuse me recoit aimablement et s’avoue de suite
fascinée par ma chevelure. Des longs cheveux bien noirs et bien
lisses. Tout ce qu’il y a de plus banal a Bali et de plus
extraordinaire a Igoumenitsa. Ca la change de ses clientes
habituelles, me dit-elle. Puis, étrangement si 'on peut dire, elle
me remercie d’étre entrée dans son salon. Grice a moi,
poursuit-elle, elle a eu sa jolie part d’exotisme aujourd’hui, cela
la remplit de joie, tant dans son travail en coiffure que dans
I’échange des idées entre nous.

Apres cette riche journée qui une fois de plus ne fut pas
de la tarte, passées I'épreuve capillaire et celle de la lessive qu’il
faut bien faire de temps en temps, sans oublier les emails en
retard auxquels il importe a un moment de répondre, voici venu
I’heure de la salade grecque. Rassasiée, tout en suivant un
régime crétois qui, pour moi, est simplement bon et naturel,
j’apprécie encore plus le repos du soir qui conclut les séances de
pédalage en journée. Je manque cruellement d’originalité mais
javoue que rien ne me parait plus agréable que de vivre I’été
grec avec un bon livre en main. Et posés sur la table, ces sacrés
salades et cafés, grecs tous les deux. IIs ne m’empécheront pas,
fatigue oblige, de m’affaler plus vite que prévu dans les bras de
Morphée.

Apres cette belle escale, riche en rencontres et en
émotions, je suis fin préte pour pédaler jusquen Albanie.
Découvrir d’autres réalités, vivre de nouvelles expériences, et
suer comme une malade ! Sans surprise, dés que je m’approche
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du littoral, et plus encore d’un site balnéaire, avec son lot de
plages et de bars a gogo, le pire du tourisme apparait quasi
instantanément. C’est mécanique. La plage attire le touriste-
chaland le plus grégaire comme la merde attire la mouche un
peu maso. Cest un peu cru comme formule, mais c’est raccord
avec I'image du spectacle trop souvent navrant que propose la
vie des vacanciers a la plage. Dans ce domaine, balnéaire mais
pathétique, les iles grecques rivalisent d’enfer avec le sud de
Bali. Compte-tenu du contexte actuel, c’est parfait — ou plutot
un moindre mal — si le surtourisme reste confiné dans ces ilots
sacrifiés.

Igoumenitsa n’est certes pas le pire exemple balnéaire en
Grece mais la prudence et 'anticipation sont de mise pour que
demain les habitants évitent la catastrophe. Bien plus qu’Arta la
belle discréte, je quitte sans grands regrets Igoumenitsa la
bruyante. Sans doute est-ce également en raison de son
imposant port maritime, a proximité du centre, d’ou partent
d’énormes  ferries, notamment pour Iille de Corfou.
Heureusement, le bonheur des circuits a vélo, c’est qu’en
seulement quelques coups de pédales bien calculés, on se
retrouve a mille lieues du bruit du monde, et déja loin de tout ce
que j’al tant pris plaisir a fuir. Le bruit et la fureur. Les mecs
avinés et les meufs vénales. Le superflu et lartificiel. Le fric et
I'arnaque. Autrement dit, les faces sombres et clinquantes de
Bali et maintenant de la Grece.

Ici et 1a, je garde en mémoire les divinités ancestrales et
les étres humains passionnants. La nature merveilleuse et
apaisante. Sans oublier I’éternel café grec traditionnel, presque
aussi délicieux que le « £opi bali », au moins aussi traditionnel, de
mon village natal. Le gout de 'enfance n’a pas de prix. Je longe
le bord de mer direction plein nord. Apres moults déroutes et
détours, passant des palmiers au gravier, essayant d’éviter des
reliefs trop prononcés, la partie grecque de mon odyssée
cycliste balkanique s’acheve. La montée finale s’¢ternise tandis
que la frontiere se profile. Peu apres un dernier village perché
grec, j’apercois au loin mon premier bunker durant ce voyage au
long cours. Le signe incontestable que j’arrive en Albanie.
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En Albanie, une chute et un nouveau départ au
royaume des aigles

Une destination pas comme les autres, I'Albanie, a
longtemps été un réve interdit, inaccessible, fantasmé. Adulé ou
honni, tout le monde avait son avis, en phase avec son
idéologie. Difficile pendant des décennies de trouver sur la
mappemonde un pays aux avis plus polarisés. Je vais
rapidement apprendre que I’Albanie n’est pas une contrée avare
en contradictions. Déja, accueillir les étrangers a 'ombre d’un
bunker dissuasif n’enléve en rien l'hospitalité légendaire des
Albanais. Le pays jadis retranché, entouré de milliers de bunkers
désormais décoratifs, se mérite. Physiquement jentends.
Exténuée, je termine de grimper la colline qui, entre Grece et
Albanie, fait office de no man’s land (mais o female’s land serait
un terme plus approprié) entre les deux frontieres, jadis bien
gardées. Guere d’hommes, et encore moins de femmes, a
I’horizon. Deux nations farouchement ennemies voila encore
quatre décennies qui ceuvrent désormais pour construire une
amitié des peuples que méme le socialisme international n’avait
jamais réussi a instaurer. A mon humble échelle, douane rime
avec alarme, et en général je sursaute a la premicre barriere qui
se dresse devant moi. Méme si C’est totalement faux j’ai a cet
instant impression d’étre la seule personne a vouloir, ou a
pouvoir, entrer dans le pays. Faux car ’Albanie est a la mode.
Sauf que la j’étais quasiment seule au poste-frontiere. Dans la
foulée, le blues de 'angoisse ne tarde pas a m’envahir tout
entiére, jusqu’a me ronger de lintérieur. Evidemment, avec un
tel stress a dissimuler, j’en rajoute une couche pour le garde-
frontiere qui, intrigué par ma présence, voit en ma personne le
profil adéquat d’une suspecte idéale.

Partout dans le monde, changer d’Etat me met
inexorablement dans tous mes états, car c’est d’'univers que je
change, méme si mes papiers sont en regle. Cela dit, le
communisme ayant lamentablement failli sur le Vieux continent
au cours du siecle précédent, le passage a la douane albanaise
n’est plus ce quil était. Personne ne s’en plaindra. Surtout pas
moi. Le pays des aigles, longtemps isolé, est sur le chemin de
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I'Europe, en dépit d’une entrée dans I'Union qui procrastine
pour d’innombrables raisons. Encore essoufflée, et apres tout le
cinéma que je me suis inventé dans ma téte, je franchis la
frontiere plus vite que prévu et sans probleme. Un réel
pincement au cceur, toutefois, car ’Albanie évoque a mes yeux
autant de drames que de fantomes, avec ses codes de ’honneur
rétrogrades et ses génies littéraires méconnus. Le pays est en
chamboulement constant depuis sa sortie remarquée d’une
dictature communiste singuliere. Voyager dans cet échantillon
d’une autre Europe est particulicrement excitant. D’autant plus
pour une journaliste étrangere avide de nouvelles connaissances
et de fortes sensations. Cerise sur le gateau le douanier albanais
me congratule d’un généreux sourire. Malheureusement, la
cerise a mauvais gout car le type est plutot sans-géne, il me
demande mon WhatsApp en me gratifiant d’un clin d’ceil bien
ringard. Ici, point de suspicion, juste de la séduction, version
dépassée. Et mal placée. La finesse est restée en option. Mais a
choisir, je privilégie cette issue. Je préfere avoir affaire a un
fonctionnaire qui me mate plutét qu’a un qui me fouille. J’avoue
qu'un fonctionnaire juste sympa et respectueux serait juste
mieux.

Succes relatif au passage frontalier. La suite en revanche
n’est pas treés glorieuse. Je reconnais que ¢a démarre fort. Mal.
Apres le poste de douane, je termine mon ascension et jopte
pour une mauvaise solution. Ca arrive. Sur ma gauche,
jemprunte ce que je crois étre un raccourci, par un sentier de
montagne afin de contourner le parcours de la route
goudronnée principale. Le raccourci devient détour puis
rallonge, et finalement retour a la case départ. Deux heures de
temps et deux litres d’eau de perdus. Mais quand on aime on ne
compte pas alors je m’accommode assez vite de cette boucle
juste a I'entrée du pays. Mais c’est peut-étre aussi de mauvais
augure. Plus énervant est le pourquoi de la chose. Apres avoir
coOtoyé sur cette mauvaise piste de beaux chevaux qui galopaient
tandis que moi je galérais au fil de la montée, voila que s’érige
devant moi une barriere infranchissable, annoncant une
propriété privée, donc fin de P'aventure et retour a envoyeur.
Je n’en démords pas, c’est la faute du capitalisme sauvage. Avec
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la fin du collectivisme, il ne faut pas s’étonner de voir fleurir la
libre entreprise, et ses conséquences. Chacun désormais défend
son bout de terrain avec la méme énergie que son bout de gras.
Les clotures et les panneaux sur lesquels est écrit « propriété
privée » ont remplacé les miradors et les pancartes avec « acces
interdit». Dans le fond, cela revient au méme, le dollar
aujourd’hui en plus. Chacun pour soi et tous pour personne. Et
si ¢’était cela 'un des criteres majeurs pour entrer en Europe ?
Des barricres, des péages, des bornes. Stoicien idéaliste,
Séneque pensait que le monde entier était sa patrie. La déesse
Europe contemporaine sortie de Maastricht ne partage pas ce
point de vue. Au Vieux continent éclairé et cultivé s’est
substituée une euro-forteresse, lache et barricadée. Perdue a des
années lumieres d’'une certaine idée du réve européen. De I'idée
que je m’étais faite mienne. Il va falloir me réveiller.

Mais I’Albanie, échantillon d’une autre Europe en train
de se réinventer, garde aussi bien enfouis de beaux secrets. Je
descends ensuite sur une belle route, passe devant une mosquée
toute blanche, puis je parviens jusqua la jolie forteresse
médiévale qui jouxte le point de passage du ferry pour rejoindre
Butrint. Ce minuscule ferry est épique. Il s’agit d’un
transbordeur. Archaique. Les deux rives éloignées de quelques
dizaines de metres seulement sont reliées par un cable. Une
véritable mini expérience d’un autre age pour une traversée qui
ne dure que trois petites minutes. En poussant mon vélo hors
du ferry, je reste dans I’Antiquité et débarque directement sur le
superbe parc archéologique de Butrint, le plus beau site de ce
genre dans toute ’Albanie. I’occasion de me rappeler a quoi
ressemblent les touristes internationaux. Nombreux, rassemblés
ici a Pentrée.

D’emblée la haute tour vénitienne s’impose en début de
parcours. Butrint est un condensé de ’Europe conquérante :
colonie grecque, ville romaine, cité byzantine, occupation
vénitienne, avant que le site ait été abandonné a la fin du Moyen
Age. Les remparts, les deux chateaux, et surtout le magnifique
théatre romain bien conservé, m’ont grandement enthousiasmé.
Un détail m’a tout spécialement stupéfait, moi la jeune balinaise
en vadrouille : sur le site, une magnifique picce composée de
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mosaiques, datant de I'époque romaine, représente un combat
de cogs. En tout cas cela lui ressemblait fortement. Je sais de
quoi je parle. A Bali, on connait les combats de cogqs mieux que
personne, enfin les hommes, puisque ces rituels sanglants —
quils soient sacrés autorisés ou profanes clandestins —
demeurent avant tout une affaire de males a I'esprit guerrier. La
similitude entre la Rome antique et le Bali contemporain n’en
est pas moins surprenante. A mes yeux, c’est une découverte
supplémentaire qui tend a prouver qu’on ne voyage finalement
jamais qu’autour de sa chambre, de sa maison ou au mieux de
son quartier. Le monde n’est-il pas ce célebre village global
qu'on refuse de voir ? Butrint posséde cette puissance qui
consiste a retisser les fils d'un monde de plus en plus décousu.
Les modernes, clairement trop pressés d’en découdre avec le
passé, feralent pourtant bien de sinspirer davantage des
anciens.

Subjuguée par la beauté de Butrint, je dois cependant
repartir. Je longe le canal de Vivari, qui relie le lac de Butrint a la
mer Jonienne, et en chemin, le panorama sur les environs est a
couper le souffle. Je file tout droit jusqu’a la station balnéaire de
Ksamil située non loin du site archéologique. Un modeste
village de pécheurs transformé en quelques années en véritable
spot de tourisme mondialisé, je vous laisse imaginer les effets
directs sur le quotidien des habitants. Ses plages immaculées de
sable blanc ont été récemment colonisées par des hordes de
jeunes de mon age, mais plutot startupers et influenceurs, en
majorité males et blancs. Des jeunes que, en toute modestie, je
qualifierais de vaniteux et de prétentieux, venus des quatre coins
du globe, surtout d’Europe occidentale, de Serbie et du Kosovo
voisin, sans oublier quelques Russes et Ukrainiens, ayant fui la
guerre actuelle. Pour de bonnes ou de mauvaises raisons.

La présence en Albanie de ces freres ennemis de ere
soviétique me parait cependant plus discréte ici qu’a Bali. La-
bas, méme la mafia russe opérant au Cambodge s’est
récemment repliée dans lille des dieux chere a mon cceur,
rebaptisée par les mauvaises langues, Ille de tous les trafics.
Avec les relents de guerre froide sur le Vieux continent, et en
discutant avec des Albanais qui depuis leur «libération» en
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1991 gardent un farouche sens de ’humour, je comprends qu’il
est aussi délicat de faire la différence entre touristes et espions
qu’entre Russes et Ukrainiens.

Mes interlocuteurs paraissent étonnés lorsque je leur
explique qu’a Bali, trés loin a la fois d’ici et de Kiev, les Russes
et les Ukrainiens s’entendent a merveille pour échapper au
conflit et a la circonscription. Dorés au soleil et vautrés sur le
sable, ils travaillent méme ensemble, par exemple, comme
dealers ou proxénctes. L’argent n’a ni odeur ni couleur
politique. Leur seul drapeau représente un billet vert. Au grand
dam des autorités indonésiennes, et surtout des habitants
balinais, leurs intéréts communs convergent dans au moins trois
secteurs : la spéculation immobiliere, la traite des femmes, le
trafic de drogue. Juste avant de partir en bateau vers 'Europe,
jai  été désespérée d’entendre plusieurs lycéennes de
Kubutambahan, au nord de Ille, me demander de I'aide pour
leur trouver un amoureux occidental a la peau blanche qui
pourrait les emmener vers un paradis imaginaire, « méme des
Russes ¢a nous irait malgré leur mauvaise réputation » m’ont-
elles précisé. Le fameux Sud global, auquel I'Indonésie
appartient, a bien du chemin a faire pour ne pas dépendre du
Nord, encore dominateur et conquérant. Toujours prédateur.
Plus riche surtout. Enfin pour le moment.

Pour ma part, je déboule a vélo dans la petite cité
balnéaire tant prisée et descends jusqu’au rivage. Je dépose mon
biclou pres de la plage en surveillant du coin de Pceil mes
bagages. Je ne sais pas pourquoi mais je n’ai pas du tout
confiance en ce lieu visiblement mal fréquenté. Mauvaise
appréhension globale et bonne intuition féminine. Sur ce qui
fait office de parking, mon vélo cotoie des Porsche, Mercedes
et autres BMW. Quatre gars endimanchés sortent de 'une des
luxueuses voitures stationnées. Vingt ans de moyenne d’age. Pas
les bagnoles, les mecs. Ils rejoignent des filles, tout droit sorties
a la fois dun clip sexy et de I'adolescence, et encore plus
magquillées que leurs voitures méme pas volées ou albanaises.
Timidement, je suis le flux une trentaine de métres derriere eux.
Moyennement rassurée. Rapidement, des inconnus barbus aux
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sourcils prononcés stoppent énergiquement mon fréle élan, pas
méme un embryon de course. J’ai du leur faire peur.

Deux cerberes postés a Pentrée d’une plage, clairement
privatisée, m’en interdisent I'acces. Pas la bonne téte, pas les
bonnes mensurations, pas la bonne caisse. IIs n’ont pas eu peur,
je ne corresponds simplement pas a la clientele idoine. Ils se
marrent, zieutent le vélo au loin d’ou je viens, et m’invitent
poliment a retrouver mon « génial véhicule ». Je comprends
cependant, que méme réservée, il faut s’acquitter d’'une somme
de 10 € pour jouir de I'immense plaisir de marcher sur cette
plage VIP, encombrée de transats, a 30 € picce, avec une faune
qui n’a plus rien d’albanaise. Musique a fond, rap et reggaeton,
répertoires américain et arabe, on se croirait sur le tournage
d’un clip de P. Diddy avec sa clique. Zone de non droit
garantie. Je parviens tout de méme a déceler que tout I'espace
privé est occupé par des vingtenaires ou trentenaires pleins aux
as, certains profitant de la riviera albanaise, idéalement située a
mi-chemin entre Dubai et Londres ou Paris, pour dépenser a
peu de frais une partie de leur pognon gagné on ne sait pas trop
comment.

Artistes, sportifs, trafiquants, influenceurs, entrepreneurs,
musiciens, et une bonne tranche de magouilleurs, se partagent
ce parterre de sable, en se déhanchant, entre coupes et
paillettes. Prompts a exhiber leurs muscles et leurs poils, tous
ces gars poseurs me dégoutent, rien de nouveau sous le soleil,
méme albanais. Heureuse de m’étre faite refoulée de ce lieu,
tendance harem mais pas vraiment haram, je rejoins plus loin la
plage encore publique, également bondée, mais avec une
clientele internationale plus standard et des transats a louer plus
abordables. Mais évidemment cela ne m’intéresse guere
davantage. Je ne suis pas venue en Europe pour me dorer la
pilule. Je suis bronzée naturellement et en outre j’ai tout cela
chez moi a la maison. Méme la faune tatouée en bikini allongée
sur le sable est quasi identique. Et me laisse de marbre. A
I'exception toutefois d’une jolie blonde qui croise mon regard
pendant quelques secondes avant de rejoindre ses copines sur la
plage. A I'ére d’Instagram il ne faut ni se leurrer ni se bercer
d’illusions. Avec mon attirail peu attrayant de cycliste au rabais,
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et passablement défraichie, méme mon grand sourire n’avait
rien de convaincant au milieu de cet environnement ou le textile
était réduit a sa portion la plus congrue.

J’oublie la blonde pour attaquer le bitume. Je remonte
donc en selle. Un peu remontée aussi par le spectacle désolant
que j’ai vu sur cette plage, entre arrogances, mépris et inégalités
de la part des jeunes riches qui, sans surprise, ne valent guere
mieux que leurs fortunés ainés. Je monte en direction du centre
du village, et la, nouveau choc, mais plus douloureux. J’ai beau
seulement rouler a 7 ou 8 km/h, voila qu'un « gendarme
couché », supposé freiner la vitesse des véhicules motorisés,
déstabilise ma conduite et m’envoie dans les roses qui par ici
prennent 'odeur du goudron. Je note quen Indonésie un
gendarme couché s’appelle un policier qui dort (« polisi tidur»), il
y a bien des invariants qui font le tour de la planéte, notamment
en matiere de sécurité. Miliciens gardiens de plage privée ou
flics fainéants qui pioncent au sol, Bali et Albanie, méme
combat. Présentement, c’est le z¢le sécuritaire qui a contribué a
me propulser a terre. Rude choc. Etalée sur I'asphalte aprés ma
chute, je perds connaissance durant peut-étre deux longues
secondes. Toujours a terre, je rouvre doucement les yeux, et je
vois un serveur, du bar d’a-coté, qui m’aide a me relever et me
tend sur son plateau un formidable verre d’eau ! Réve ou réalité,
en tout cas je bois, sans réfléchir.

Serviables, le terme est adéquat, le serveur et son collegue
venus a ma rescousse, s’inquictent de mon état qui laisse a
désirer. C’est absolument indéniable. Mais, inconsciente comme
d’accoutumée, je les rassure en disant que ce n’est rien, et que
dans une heure ou deux la douleur passera. Excessivement
optimiste quant a I'idée de vite déguerpir et mieux repartir, sur
les chapeaux de roues, je les gratifie d’un sourire en guise de
remerciement. Une heure plus tard, en effet, jarrive lessivée et
cabossée, a Saranda. A cet instant, je crois naivement que mes
bobos n’auront besoin que d’un court repos. En chemin, pas de
touristes en bermuda mais une chevre, aussi déterminée que
mol, qui m’accompagne sur deux kilomeétres. Tordue de
douleur, au moins je me sens moins seule dans I’épreuve. Les
cotes fissurées sinon fracturées, je souffre le martyre durant les
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derniers kilometres, mais il faut bien poser son sac quelque part.
Une heure de trajet, bien défoncée, entre Ksamil et Saranda.
Mais une heure deviendra ensuite une semaine. Le temps-
caoutchouc, ou «jam karet», comme on dit dans mon pays. La
flexibilité¢ temporelle est sans nul doute d’une réalité plus
orientale qu’occidentale. Oui, une semaine de repos, de
convalescence, pour reprendre des forces puis la route.
Heureusement, rien de cassé, mais trois cOtes fissurées et des
courbatures a n’en plus finir. Sauf aprés une semaine. Avec le
temps tout s’en va. C’est du moins ce qu’on raconte.

Mon arrivée désespérée a I'entrée de I'agglomération, en
surplombant I’ex trés jolie baie de Saranda, hélas en proie a des
constructions sauvages et hideuses, s’apparenterait a d’aucuns
comme un chemin de croix. De confession hindoue, le swastika
me parle davantage que la croix ou encore le croissant. Sauf si
pour ce dernier il est a manger. La bonne fortune m’attendra
donc au bout du détour qui me ménera a bon port. Premier
arrét en bordure de route pour quéter un logement : un gars
antipathique qui, des Pentrée, m’invite a repartir aussitot, et a
rechevaucher mon fier et fidele destrier. Lui, c’est sur, il a mieux
supporté les chocs de la chute que ne I'a fait mon corps,
temporairement meurtri. Deuxiéme arrét, en plein milieu d’une
montée, un petit hotel dénommé Chicago. Pourquoi pas. En
Albanie, le ridicule ne connait pas de limites. L histoire politique
du pays, singuliére et mouvementée, I'a largement prouvé. Le
patron du Chicago Hotel ne parle qu’albanais. Les gestes font
d’abord laffaire. Puis arrive le petit-fils du taulier, 10 ou 12 ans
d’age maximum. Bavard, puissant et haut en couleurs. Efficace
comme un bon whisky du méme age. Il interrompt nos
indélicates gesticulations : « bonjour ma belle, c’est avec moi
quil faut patler et négocier », me lance-t-il dans un anglais
parfait. Je constate qu’on apprend tot les codes machistes. Je
me dis en méme temps que la reléve est en bonne voie. Sauf
que le minuscule hotel est plein. Le tout jeune patron en herbe
prend son smartphone et vérifie si la famille autour n’aurait pas
une chambre de disponible. Rien. Il finit par m’indiquer une
voisine, domiciliée a peine trente meétres plus haut : «allez lui
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demander, elle a sans doute une piste ». J’y cours, facon de
patler.

Je pousse donc mon vélo jusqu’a auberge de la voisine
déja en train de m’attendre. Il reste une chambre de libre.
Youpi, quoique. Avec mon pouvoir d’achat d’une jeune
journaliste de province indonésienne, je négocie le tarif de la
nuitée de la méme maniere que je le ferais d’un sarong convoité
au marché de Sukawati, village bien connu au centre de Bali. La
femme apprécie la joute financiere mais ne baisse guére son
prix. Deux autres voisines s’approchent. Ca tourne a la réunion
de quartier. Toutes m’offrent un hébergement au méme tarif :
trop cher pour moi. Je constate que dans cette rue, a peu pres
tous les habitants proposent des offres de logement, bref tout le
monde vit peu ou prou du tourisme et de ses recettes. D’ailleurs
pas uniquement dans cette rue, dans tout Saranda, dans toute
I’Albanie, partout dans les Balkans. J’allais dire sur toute la terre.
En tout cas en Albanie et a Bali c’est certain. Moi qui préfere
clairement la musique R’n’B, voila que partout on m’impose
une planéte Airbnb. Avec les femmes réunies en conciliabule
sur le trottoir, on en artive a discuter de Bali et de la mafia.
Respectivement, le paradis et enfer, selon elles. Tandis que je
suis épuisée de devoir pousser mon vélo, de patler avec les
mains, écrasée de douleur dorsale, fatiguée d’essuyer un énieme
refus, voila que I'une des voisines, toujours son téléphone collé
a loreille, m’annonce avoir un plan en or, spécialement pour
moi : son fils. Elle me tend le téléphone et je discute avec lui,
un gars tres gentil, qui certes n’a pas de logement a me
proposer, mais souhaiterait me rencontrer et bien sur aller en
vacances a Bali. Je décline son absence d’offre d’hébergement
mais, avant de raccrocher poliment, mon éphémere prétendant
me suggere une amie a lui qui a des appartements, pas chers et
avec vue sur la mer, s’il vous plait !

N’ayant pas de numéro de téléphone, c’est sa mere qui
reprend le flambeau et appelle 'amie en question qui s’appelle
Pamela. Euréka! J’échange au bout du fil les mots qu’il faut
avec Pamela, dont la voix est douce et le ton prometteur, et en
moins d’une Paffaire est dans le sac. Marché conclu. Elle vient
méme me chercher. Du pur bonheur pleine mauvaise passe.
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D’un seul coup, jai I'impression que ma souffrance physique
s’apaise, que la vie apres la mort n’est pas qu'un vague propos
de lama tibétain en exil. Ou une banale croyance avec laquelle
des générations de Balinais s’accommodent sans sourciller.
Pamela déboule, on se salue et on rit, une belle rencontre qui
durera une semaine. En attendant, il faut encore grimper cinq
cents metres. Cest pénible pour mes cotes mais c’est avant tout
la fin de mon calvaire. Pamela est grecque. Elle vit ici avec son
amoureux et son pere depuis six mois. Ensemble, dans un tout
nouvel immeuble, ils ont investi dans quatre appartements, dont
trois qu’ils ont rénovés et mis en location. Ma convalescence
d’une semaine aura lieu, non pas au vert mais bien au repos,
avec en prime une superbe vue sur la baie de Saranda.

Quand on grimpe dur on a souvent une récompense au
bout. La carotte et le baton. Adage populaire et réflexe sexiste.
N'est-ce pas la une remarque typiquement masculine ? Mon
ancien mec, hableur et prétentieux, en me grimpant parfois
dessus, me disait cela aussi, sauf que la récompense n’était que
pour lui. Heureusement ce temps est révolu et cette histoire
sordide appartient désormais au passé. Dans I'immédiat, je
préfere plonger mes yeux dans ceux de Pamela, dont le charme
discret, autant que ses tatouages, ne manquent pas de séduire
hommes et femmes sur son passage. On en restera a cultiver
une courte mais belle amitié de saison. Tarifée par le tourisme
mais sincere dans le fond. Une semaine quasiment immobilisée
a admirer le panorama qui ouvre sur la riviera albanaise. Sortir
faire les courses relevait d’un effort surhumain. Mais que ne
ferais-je pas pour ensuite me mijoter de savoureux petits plats
qu'aucun restaurant pour touristes ne me proposerait ici au
menu ? Car ma chambre était de fait un bel appartement. Mon
refuge.

Avec mon vélo rangé au garage et mon corps contraint au
repos, malgré la difficulté de bouger mes membres et plus
encore a me relever une fois alitée, cette semaine de rééducation
forcée fut agréable et indispensable. Dans tout voyage, s’arréter
pour se poser un bon moment est le meilleur moyen pour bien
repartir. Pour moi, Saranda ne fut pas une étape révée, bien au
contraire. Il s’agit d’un spot balnéaire ou se fourvoie le tourisme
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international de masse, dans toutes ses bassesses et ses
banalités. I.’équivalent de Kuta ou de Sanur a la mode albanaise.
Tout ce que jabhorre a premicre vue. Sauf que, précisément, a
y regarder par deux fois, la vue par intermittence de Pamela et la
vue en permanence sur la baie, ont toutes les deux hautement
contribué a égayer mon séjour de nature thérapeutique. Je sors
ragaillardie de cette cure de repos. De jouvence aussi.

Lors de mes rares escapades dans la ville basse et le long
de la plage, j’ai pu observer des influenceuses se photographier
en continu, des types torse-nus fraichement sortis de la salle,
dont I'obsession du culte de leur corps n’avait rien a envier a
leurs homologues féminins en toute petite tenue. Tout ce petit
monde assez lamentable passe progressivement du jour a la
nuit. Toutes et tous se rhabillent momentanément avant de se
retrouver dans les restaurants, bars et boites de nuit qui
parsement le pourtour de la baie. A moins qu’ils ne décident de
s’encanailler sur fond de mauvaise techno et d’ingurgitation
d’alcool prohibitif a bord de 'un des bateaux — a la décoration
ringarde, d’un kitch désopilant, de pirates confectionnés en
carton-pate — chargés d’accueillir les hordes de vacanciers et
d’assouvir I'inconditionnel besoin de teuf d’une partie des
jeunes occidentaux déboussolés. Le tourisme organisé entre
jeunes tue la pensée a force de dépenser et il annihile tout esprit
de rébellion. LLes meutes pour éviter I’émeute. Le tourisme est
toujours politique et, a Saranda, la biere est son étendard.

Sur la promenade aménagée qui longe la plage, je tombe
sur un bunker qui semble survivre a 'épreuve de I’histoire, juste
placé au pied du Diamond Hoétel. Le béton et le diamant. Un
vrai pied de nez a la modernité envahissante. Etrange mélange
architectural. Typique de I’Albanie en pleine effervescence
immobiliere, pour le meilleur et surtout pour le pire. Tout le
monde est de la partie et sur place : les Turcs, les Européens, les
Saoudiens, les Qataris, les fréres kosovars, les voisins grecs, et
bien sur les Chinois. Entre Saranda et Vlora, tout le long de la
fameuse riviera albanaise, le littoral a été récemment bétonné
pour répondre aux exigences absurdes mais alléchantes du
tourisme mondialisé le plus atroce. Dommage pour une si belle
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région. Les affaires d’abord. Spectacle de la désolation sur un
parterre ensablé de billets verts. Ca ne pourra pas durer.

A quelques dizaines de kilometres a I'est de Saranda, un
site touristique trop connu attire une foule de routards et de
curieux, de photographes et d’instagrammeurs. C’est la source
de I'ceil bleu de Muzina, un phénomene naturel aujourd’hui
surexploité par I'industrie du divertissement, avec son eau bleu
clair de la riviere, observable par un beau jour de chance. La
chance, parlons-en. Ce fameux ceil sert comme amulette dans
tout I'espace des Balkans. Les eaux turquoise, photogéniques
mais véritables attrape-touristes, révéleraient a l'origine un ceil
bleu qui proviendrait d’un serpent géant. Un ceil contre le
mauvais ceil. Un porte-bonheur pour tous les peuples de cette
immense région balkanique. Surtout en Grece et en Albanie.
Les boutiques de souvenirs ne s’y sont pas trompées. Les
affaires toujours. Locaux et touristes du monde entier
s’empressent d’acquérir I'ceil magique et souvent de le porter
autour du cou. L’ceil bleu a depuis fait le tour de la terre, on en
trouve évidemment a Bali. Un concurrent sérieux pour Ganesh.
Bon pied bon cil, comme on dit. Clest parfait pour une
convalescente comme moi. Et bien non.

Je ne vais pas vous mentir. Aucune envie de payer une
entrée et de faire la queue pour ensuite photographier un mythe
touristique pour des voyageurs en manque de repéres ou en
quéte de bonheur. Méme si mon corps était en pleine forme, je
ne serai pas allée en pelerinage a cette riviere, surfréquentée et
sans doute déja polluée, et puis la Balinaise que je suis se
contente fort bien de Ganesh. Et sinon, en pleine crise
existentielle, notre panthéon est assez fourni pour trouver la
bonne chaussure a son pied, ou plutot en ce qui me concerne la
belle déesse qui me sied : Sarasvati, Parvati, ou méme Durga, la
Kali des Indiens. J’avoue que, selon le moment, mon cceur
balance entre les trois. Ganesh est trés bien aussi, mais trop
populaire 2 mon gout, et puis cela fait des millénaires que ce fils
de Shiva s’impose sur la scene hindou-bouddhique. Avec tout
mon respect, Babar en mode baba, on en a bien soupé. 1l faut
du changement. Je n’ai pas quitté l'univers hétéro pour
m’enticher de dieux prédateurs masculins méme avec des fleurs
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dans les cheveux. Place aux femmes donc. Dans ma vie
terrestre et dans ma quéte spirituelle. Les déesses sauveront
peut-étre la planete de la catastrophe annoncée. Les dieux ont
échoué. Lamentablement. Ils n’ont semé derriére eux que
souffrance et violence, désolation et consternation. Ma
traversée de la Grece, et ma fréquentation tres personnelle avec
les dieux, héros et mythes grecs, m’a conforté dans I'idée qu’il
était vraiment temps de changer d’époque et de genre, littéraire
et sexuel, et de renverser I'ordre patriarcal qui menace demain
I’humanité de s’effondrer pour de bon. Définitivement. Bon
débarras. Pour la loi du pere pas celle de la terre-mere. Aucun
regret 4 avoir ou a prévoir.

Sauf que Kali Yuga, I’age des ténebres cher aux Hindous,
caractérisé par la forte dégradation morale et spirituelle dans
laquelle nous nous sommes empétrés, n’est pas du tout prét de
s’achever. Sauf contre-ordre divin, il reste plus de 400000
années a patienter, avant que Vishnu ne se décide enfin a
revenir sur terre pour rétablir lordre. Personnellement, je
n’attends aucun messie salvateur, mais si Vishnu pouvait
néanmoins accélérer son processus de retour, je serais a fond
avec lui. Et méme une followeuse de premier choix. Pas au
point de me sacrifier a lui, a linstar des prostituées sacrées
d’antan, et de me faire culbuter au fond dun temple, mais
quand méme, disons que je serai d’accord pour cuisiner du dal a
volonté pour toutes les devadasis que je croiserais sur mon
sentier de vie devenu lumineux. La fin annoncée, et si possible
avancée, de ce quatricme age de la cosmogonie hindoue,
pourrait régler beaucoup de problémes sur notre plancte, a
commencer par nous débarrasser de Modi en Inde et, car il faut
viser haut, ensuite a instaurer la paix universelle. Pour tous et
surtout pour toutes. Superbe projet, non ? Un peu mégalo sans
doute mais c’est a Iimage des dieux qui ont une mauvaise
tendance a trop forcer sur l'ego. Plutét que de miser sur
Prabowo ou Modi, Trump ou Poutine, ou sur tous les autres
dégénérés psychopathes qui se bousculent aux portes d’un
pouvoir séculaire mais totalitaire, je voterai volontiers pour
Vishnu, et plus encore pour Parvati, si Shiva ne traine pas dans
les parages. Je vous ai prévenu, I’heure est a la subversion, a
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I'inversion des genres, il faut tout changer, méme l'ordre de la
cosmogonie indienne.

Je n’attends pas l'apocalypse mais le changement radical.
Je pédale pour tenter d’y voir plus clair. Reprendre la route. Je
quitte Saranda et Pamela aprés une semaine de sain
rétablissement. Ma forme n’est que moyenne mais j’adapterai le
rythme du trip a Pétat réel de mon corps. Qui va lentement va
surement. C’est la base. Consciente de mes faiblesses physiques
du moment, je pars en direction de la capitale Tirana, mais sans
longer la belle riviera albanaise, trop touristique et surtout avec
un dénivelé trop ardu pour mes capacités amoindries. Plein
nord donc.

Une route moins pittoresque mais des pentes moins
raides aussi. Je traverse des paysages parfois tristes, notamment
suite aux terribles feux de foréts et des champs dans toute cette
région du sud et du centre de I’Albanie, survenus au cours de
I’été 2025. Evidemment pile au moment ou j’y passe. La route
principale est somme toute assez déserte et ma premicre nuit
apres mon recouvrement salutaire chez Pamela se passe a
I'ombre d’une petite station essence nichée dans un grand
espace. Un air de déja vu, en fait de Paris-Texas version grand
écran, ou Wenders se serait perdu en Albanie rurale plutot que
chez les rednecks d’outre-Atlantique. Par chance, grace a I'ceil
bleu pas vu ou a Ganesh pas honoré, allez donc savoir, un
restoroute ouvert toute la nuit me permet de garder foi dans les
bienfaits parfois discutables de la civilisation. Surtout lorsqu’il
s’agit de me remplir la panse. Une bénédiction donc. Avant tout
une obligation si je souhaite repartir a vélo et de bon pied. Et
bon ceil bien sar. Prendre les jambes a mon cou avec I'ceil bleu
dans mon dos et pas sur mon torse.

A Tl'aube, qui timidement pointe a I’horizon, je remonte
en selle, rassasiée mais mal reposée, et me dirige sur le chemin
qui mene jusqua Elbasan, sur la route de Tirana. Voie
monotone mais paysages parfois réellement lunaires. Sur cet
itinéraire, peu d’étres humains et de raisons de s’arréter, mieux
vaut avoir assez d’eau et de provisions. Et, contrairement a Bali
ou la situation apparait désespérée, les bords de route ne sont
pas jonchés de détritus et pas encore colonisés par d’affreux
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panneaux publicitaires. Trop peu de monde pour jeter a tout-va.
Une démographie faible peut aussi étre une force. La nature ne
remerciera jamais assez ’humanité de ne pas trop se reproduire.
Saut qu’en Albanie, c’est contraint et forcé, que le
dépeuplement s’impose : I’émigration massive des jeunes,
fatalement promis au chémage, perdure depuis trois décennies.
Depuis que les fronticres ont été ouvertes apres lere de la
dictature communiste. Il reste a espérer qu’une future
intégration européenne permettra de renverser la tendance et
que la jeunesse parviendra a se construire un avenir au pays. Et
a elle-méme avant tout.

Pour I’heure, les exilés cherchent ’eldorado, notamment
en Allemagne et en Italie. Pour les personnes agées albanaises,
celles qui ont connu la Seconde Guerre mondiale, c’est une
tragédie de voir ainsi se vider leur pays de ses forces vives, et
cette situation réveille de mauvais souvenirs. I.’Allemagne nazie
et I'Italie fasciste ont non seulement laissé des traces indélébiles
mais leur chute conjointe a également contribué a I'installation
durable d’un régime de fer. Initialement placé sous supervision
soviétique, puis successivement stalinien et maoiste, ce régime
se sclérose sous la houlette paranoiaque d’un indétronable
Enver Hoxha. Les jeunes pressés de fuir devraient s’en souvenir
car des formes hybrides de fascisme ne cessent de réapparaitre
sur le sol européen. Et si, a leurs yeux comme a d’autres, tous
les chemins meénent 2 Rome, la marche de 1922 fut sans
conteste la pire démarche en ce sens. Encensée et insensée. Un
siecle plus tard, une néo-fasciste et ficre de Détre regne a
nouveau sur I'Italie, son nom n’est plus Mussolini mais Meloni.
Un sale air de famille. Plus qu’une coincidence, une
ressemblance. Mais une femme et non plus un homme. Vu de
mon lointain archipel, impossible pour ma part de comprendre
I'engouement de certaines femmes politiques, dans cette
Europe que je croyais éclairée, pour le fascisme nouvelle
mouture : RN en France et AfD en Allemagne, et donc I'Italie
ou une dictatrice en herbe est déja solidement installée. En
Indonésie, peu apres la fin de I'infame dictature de Suharto,
C’est une femme du nom de Megawati, certes la fille du pére de
I'indépendance Sukarno, qui devient la présidente de la plus
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grande démocratie musulmane au monde. Un pouvoir qui fut
loin d’étre glorieux et une démocratie qui demeure
extrémement bancale, mais on est loin de la félonie signée
Meloni. I’Europe devrait peut-étre lorgner davantage du coté
de I’Asie pour espérer se projeter vers un avenir plus radieux.
Plutot que de scruter son nombril et, pire encore, de dépendre
servilement de ses alliés étatsuniens, eux aussi tombés dans
I'escarcelle dun néofascisme promu par des milliardaires
masculinistes.

C’est dingue ce que le cerveau peut turbiner pendant que
les jambes s’activent a pédaler. De concert, neurones et muscles
tournent en bourrique, et moi j’avance comme un bourrin. Sous
d’autres cieux, jaurais vraisemblablement cumulé des
bouffonneries rugissantes en arpentant une route plus australe
que littorale, tout en me comportant comme une authentique
bouffonne, mais c’est une autre histoire. Sur mon actuel front
adriatique, si les idées noires fusent, au moins le corps humain
demeure bien huilé. Au bout de ma route du jour, Elbasan
s’annonce, a 'image d’un Las Vegas en miniature qui, tel un
mirage, surgirait a la sortie du désert. J’écris cela car japercois
en arrivant, sur les deux cotés de la route, plusieurs casinos a
I'allure désucte sinon abandonnée. Au centre, des remparts et
des ruines, et des cafés animés qui embellissent plus
avantageusement le paysage urbain. Je me pose dans 'un de ces
cafés, traquant déja un logement pour la nuit. Un jeune albanais,
plein d’entrain, curieux ou attiré, ou les deux, engage la
conversation. D’ailleurs il propose d’emblée de m’inviter a boire
une bicre. Je décline P'offre, aussitot remplacée par un thé local,
a peine meilleur au gout que celui qu'on sert en permanence
dans les gargotes balinaises. Je l'interroge sur Elbasan et sa
réputation, mythe ou réalité, d’étre un vieux fief de la matia
albanaise. C’était avant ¢a, me rétorque-t-il immédiatement,
maintenant on essaie d’entrer dans I’Europe, donc il faut
respecter plein de criteres absurdes. Comme quoi, demandai-
je ? Par exemple, les casinos doivent fermer et disparaitre de la
ville, les jeux d’argent et la prostitution, tout cela fait désordre et
I'Europe n’aime pas beaucoup, me précise-t-il tranquillement.
Pour lui, 'Europe ce n’est qu’un ramassis de contraintes et
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d’embrouilles qui vont a 'encontre des habitants. Il poursuit en
me disant qu’il est résolument contre I'entrée de son pays dans
I’Europe, mais il m’avoue tout de méme que la seule raison qui
serait positive c’est que I'Europe nous donnerait beaucoup
d’argent ! Le fric, cet éternel nerf de la guerre partout sur terre,
et parfois de la paix des braves qui ont su déposer les armes,
demeure quel qu’en soit le prix aux avant-postes de la
décivilisation. Rampante et malfaisante.

Je ne sais pas si 'Europe possede aujourd’hui encore
beaucoup de ses vertus et de ses valeurs humanistes fondatrices.
Mais je constate que certains Albanais ne se bousculent pas au
portail pour les adopter. De ’Albanie a I'Indonésie, et partout
ailleurs, les trois fléaux de notre époque peuvent se résumer
ainsi : la force brute, I'argent roi, ’hyper technologie. Comment
sortir de ce cauchemar ? Je n’oublie pas non plus le patriarcat.
L’occasion de raconter la fin de ma rencontre, tourmentée, avec
mon nouvel ami albanais, prénommé Flamur. Un prénom
courant par ici et qui signifie « drapeau ». Un vrai nom pour les
garcons. Difficile pour moi, réfractaire a tous les drapeaux,
méme si, en désespoir de cause, le noir reste le plus beau d’entre
eux. Flamur donc. Aprées dix minutes attablées ensemble, il se
fait plus entreprenant, commence a draguer lourdement avec
une ¢bauche d’opération mains baladeuses. Je le refoule
gentiment lorsque son téléphone se met a sonner. Tres fort.
Tout le monde au café entend la sonnerie.

Puis, sans méme connaitre dix mots en albanais, jarrive a
capter qu’il s’en suit une sévere engueulade, avec une femme,
vraisemblablement sa copine. A nouveau, toute l'assemblée
réunie au café 'entend hurler au téléphone. Manifestement cela
manque cruellement de tact et de galanterie. Enervé, il me
raconte I’épisode colérique, jugeant sans doute que jallais
abonder dans son sens : ma petite amie m’a cuisiné un plat, elle
m’attend depuis une heure, et elle m’appelle pour me dire ¢a,
alors que la je suis occupé avec toi, c’est n’importe quol. J’évite
de lui expliquer que c’est lui qui dit et fait n’importe quoi car je
n’ai pas envie a mon tour, au mieux de me faire hurler dessus,
au pire de me prendre des baffes sans que personne autour
n’ose intervenir... On a déja vu tant de scenes, dans la vie
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comme au cinéma, de ce mauvais genre. Grace a un bel exercice
de style, jai prétexté un rendez-vous urgent, mais fictif, avec
une logeuse qui m’attendait ailleurs, pour filer en douce, avant
qu’il ne puisse raisonner rationnellement a sa facon... Quitter
les mecs s’avere souvent nettement plus compliqué, parfois
dramatique, que de les rencontrer.

Finalement, suite aux conseils d’une fleuriste croisée au
coin de la rue a deux cents metres du café, je toque a plusieurs
portes. La quatricme s’ouvre et déclenche un sourire de ma
part. En face de moi, une vieille dame d’une rare gentillesse
m’invite a entrer chez elle. Ouf. Qu’il est jouissif de ne pas
désespérer du monde dans lequel on vit. Que la vie est belle
quand on sait profiter du moindre instant de petit mais vrai
bonheur. Je rebois un thé avec mon hote plein de sagesse. Son
gott me semble meilleur. Le lendemain matin je visite les beaux
restes de la forteresse romaine. Elbasan, connue jadis sous le
nom de Masio Scampa, puis de Hiskampis, était un important
centre de commerce et de transport. La cité romaine se trouvait
a la jonction de la via Egnatia, une voie pavée et commerciale
qui a également participé a la diffusion du christianisme a
travers les Balkans. Plus tard, les Ottomans réinvestissent la
forteresse et la transforme en un immense chateau.

Au début du XXe siécle, Elbasan — a linstar de toute
I’Albanie — entame sa longue route vers I'indépendance, en
supportant diverses occupations étrangeres et ensuite la
répression communiste. Sous Enver Hoxha, alors sous emprise
maoiste des les années 1960, un immense complexe voit le jour
grace a laide chinoise. Déja. En 2025, les Chinois sont a
nouveau tres présents dans le pays. On leur doit notamment le
tout nouvel aéroport international de Tirana. Quant a Elbasan,
la mafia a bien des difficultés a se faire discréte, ainsi la fratrie
Copja continuerait a I’heure actuelle de jouer un role majeur
dans le narcotrafic européen. La construction et 'intégration
européenne risquent fort de ne pas débuter sous les meilleurs
auspices. Mais que prédit donc le fameux ceil bleu ? La came ne
serait simplement pas sa came. Et P'ceil est pacifique et autour
du cou pas dans les veines.
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Javale un repas frugal et m’en vais en direction de Tirana.
En chemin, je m’autorise une pause dans un modeste bistrot en
bordure de route. J’y croise un autre cycliste, comme par
enchantement, et une étrange rencontre s’esquisse a coup de
cafés et de sucreries pour oublier la chaleur et se remonter le
moral. C’est un Francais. Il a I'air de voyager de la méme fagon
que moi: un look un brin dépenaillé et un engin roulant
vraiment de base. Pas vraiment le cycliste habituel, pas un autre
chantre du business sportif, suréquipé, casqué, et bardé de
marques qui font le lit de lindustrie du vélo. Une superbe
bouffée d’air frais que de rencontrer une sorte d’alter ego
masculin en pleine fournaise. J'en ai presque regretté d’étre
passée de lautre coté. Presque. Mes ardeurs se calment
rapidement et tout va bien, pourtant je ne suis pas au bout de
mes surprises avec ce personnage intriguant. Il connait
apparemment bien Bali et, incroyable mais vrai, en plein milieu
de I’Albanie, nous échangeons en indonésien, puis méme en
balinais, autour de nos aventures respectives a vélo. Pas
fréquent. C’est le moins que je peux reconnaitre et penser a cet
instant précis.

I était passé par la ville de Kor¢a et me raconte avoir
discuté avec un gars, jeune historien de l'art, gardien du beau et
récent musée médiéval de la ville, abritant de splendides icones
orthodoxes. Notamment certaines icones religieuses d’Onufri,
un célebre peintre du XVe siecle. Ce travail était vital car
alimentaire pour cet employé, et au moins il était toute la
journée entourée d’ceuvres d’art et non pas d’un patron
encombrant. Il est passionné et termine son doctorat. A
I'université, pas de poste, pas d’espoir. Un bel et riche échange
selon le cycliste francais qui a la gentillesse de m’en faire part.
Ce dernier complete son récit en m’expliquant qu’en sortant du
musée, le sympathique gardien voit une Lamborghini jaune
passer juste devant en faisant crisser les pneus : tu vois, jétais
au college avec le mec au volant de cette bagnole, aujourd’hui il
trafique de la coke et est devenu tres riche ; moi, je passe pour
un «loser » car je privilégie coute que coute mes études et ma
passion pour l'art ; lui passe I’hiver en boite a Dubai et moi je
galere pour joindre les deux bouts, cest ¢a I’Albanie
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aujourd’hui | Mes amis fauchés veulent tous partir, moi je veux
rester. Je préfere lart a lartifice. Les toiles aux paillettes. Les
¢toiles aux satellites. La poésie a la politique. Et puis si tout le
monde se casse, il ressemblera a quoi mon pays demain ?

Poursuivant tranquillement ma discussion avec mon
nouvel ami frangais, celui-ci évoque avec engouement deux
autres villes parmi les plus magnifiques d’Albanie, également
situées au sud du pays, mais tout comme Kor¢a pas vraiment
faciles a atteindre a vélo, Gijirokister et Berat. Ville de
prédilection du plus grand écrivain albanais Ismail Kadaré qui y
est né, comme posée sur la montagne, Gjirokaster est
surnommée « la ville aux mille escaliers » et jouit d’un panorama
extraordinaire sur les sommets, souvent enneigés, qui bordent la
belle ville de pierre. Quant a la ville de Berat, moins perchée,
mais devenue un must touristique et une perle du patrimoine
mondial, elle est surnommée «la ville aux milles fenétres »,
grace a sa formidable architecture des maisons alignées qui
attire tous les regards et donc tous les photographes. Arpenter
ses ruelles, c’est visiter une Albanie intemporelle ou 'on tombe
aussi bien sur des sculptures anciennes ou modernes, un ane
perdu sur le sentier, la nouvelle allée tres fréquentée le soir, une
superbe chapelle orthodoxe sur les hauteurs, et bien sar des
paysages somptueux qui donnent sur les environs, sur les
fameuses et innombrables fenétres, ou encore sur la riviere en
contre-bas.

Notre débat en indonésien s’achéve et nos tasses se
désemplissent. Le soleil brille, nos yeux avec, c’est le moment
redouté des adieux, celui de contenir le trop-plein d’émotions et
de reprendre le bitume chacun de notre coté. Lui vers Elbasan,
moi jusqua Tirana. Fantastique voie spirituelle érigée en
pelerinage a lexistence véritable, la vie nomade est également
faite d’adieux continuels. Parfois douloureux, souvent
salvateurs. L’aventure est un assemblage de pertes et de profits.

Jentre dans Tirana en empruntant les grandes avenues.
Ce n’est pas le bon moment de chercher des pistes cyclables qui
n’existent pas encore. Sauf au centre-ville, en pleine
métamorphose, ou la modernité arrogante cotoie les vestiges
d’'un passé qui met du temps a étre digéré. Le tourisme
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s’engouffre dans cette bréche et les autorités s’en accommodent
plus que de raison : chaque relique de la période communiste
est mise au service de lindustrie touristique. L’art dans les
bunkers qui pullulent, le design dans la pyramide du régime
honni, ou encore le bizarrement nommé musée de la
surveillance secrete... L’espionnage au sein de la population
était autrefois plus général que secret, a moins qu’il ne s’agit
d’un secret de polichinelle particulicrement hypocrite. L’histoire
tragique contemporaine est le viatique de ’économie touristique
actuelle. Mais en voyant les immenses panneaux publicitaires
qui font I’éloge de la consommation et méme d’une « banque a
vocation humaniste », je repense a la discussion avec le cycliste
francgais rencontré quelques heures auparavant. On avait
convenu ensemble qu’a force d’aller dans le mur et vers la
guerre notre monde va finir par s’écrouler. Et d’appeler, en vain
mais cela ne mange pas de pain, a ce qu’il y ait demain moins de
banques et plus de saltimbanques.

Personne ne nous entendra et pour I’heure je suis sur le
terrain de la gloire albanaise. Ce que vient confirmer le grand
musée national historique situé sur la place Skanderberg, héros
national albanais dont la statue équestre dominait jusqu’a peu
cette place principale de la capitale. Célebre également,
I'immense fresque qui orne la facade de ce musée national
d’Histoire, attire depuis quatre décennies tous les regards. De
fait, cette fascinante mosaique, commandée par Enver Hoxha et
inaugurée en 1981, comprend des tesselles d’une bonne
centaine de couleurs différentes, et représente « Mere Albanie »
menant le peuple albanais, a la baguette aurai-je tendance a
rajouter. Avec cet élan du peuple vers son indépendance fixé au
mur, la jolie matrone albanaise en costume traditionnel et
brandissant un fusil, un partisan et un ouvrier a ses cotés car il
ne faut pas exagérer non plus, c’est un peu la version
communiste et albanaise de «la liberté guidant le peuple »,
d’Eugene Delacroix, fameuse peinture réalisée en 1830, de
facture romantique, révolutionnaire et francaise. Mere Albanie
ou Teresa prude d’un co6té, Marianne aux sein nus de l'autre.
Deux mondes qui se regarderont longtemps en chiens de
faience. J’avoue, méme pas sous la torture, que le communisme
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a rarement épousé le romantisme. Ou alors au cours de noces
éphémeres. En tout cas, lhistoire nous enseigne que ’état de
grace n’a jamais duré bien longtemps. Dommage. La grace, il
n’y a que ¢a de vrai, dans un monde dirigé par des brutes.
Autrefois comme aujourd’hui.

Au lieu de m’épancher sur mes états d’ame en examinant
cette énorme mosaique de quarante metres de long, je ferais
mieux de presser le pas pour visiter 'intérieur du musée avant
sa fermeture. J’admets néanmoins que, s’il n’a guere été
romantique, le stalinisme a vu et fait les choses en grand. De ce
c6té du rideau de fer, comme on disait, les réussites artistiques
ont été plutot rares alors je ne boude pas mon plaisir devant
cette exception réussie d’un art mural qui releve pourtant du
plus pur réalisme soviétique. J’y trouve personnellement plus
mon compte quen me pavanant devant la statue de
Skanderberg, qui trone de l'autre coté de la place éponyme. Ce
héros national, résistant victorieux contre 'empire ottoman au
XVe siécle, est mort en 1468. Exactement un demi-millénaire
plus tard, en 1968, I'année ou les chars soviétiques entraient
dans Prague, sa statue a été érigée au cceur de la capitale pour
commémorer sa bravoure. Célébrer ses victoires, réelles ou
supposées, sur ses voisins ottomans. Pour redorer aussi le
blason d’un régime autoritaire en quéte de légitimité sinon de
crédibilité permanente. Staline avait bien invoqué 'ame russe
pour resouder les peuples de 'Union soviétique afin de mieux
en chasser envahisseur nazi. Acculé, tout régime communiste
s’abaisse, 2 un moment critique, a faire des concessions pour
conserver son pouvoir autocratique. I’Albanie ne fait pas
exception aux lois historiques y compris quand elles sont
marxistes.

En sortant du musée, le crépuscule n’est pas loin lorsque
je pénctre dans la mosquée Ethem Bey, encore ouverte au
public. Quant a son inauguration elle date de 1821. L’¢re
communiste a condamné Iédifice religieux, réouvert en 1991,
juste apres la chute du régime. Modeste par sa taille, belle avec
son minaret effilé, d’une architecture ottomane assumée, la
mosquée Et’hem Bey mérite le détour, avec son minbar en bois
et son mihrab joliment décoré. Un touriste francais, bien
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différent de mon cycliste, photographie le lieu et liche a sa
compagne « tu crois qu’il y a des mignonettes d’alcool fournies
dans le minbar ? ». Il était bétement fier de sa vanne a deux
balles, mais ¢a n’a pas du tout fait rire son amie. En tant
qu’lndonésienne, cette rapide déambulation dans cette petite
mosquée toute mignonne me change sacrément des mosquées
traditionnelles javanaises, et plus encore de I'immense mosquée
de Jakarta, Istiglal, la plus grande d’Asie du Sud-Est, pouvant
accueillir jusqu’a deux cent mille fideles. Ethem Bey m’offre
une belle parenthese la ou Istiglal me donne un terrible vertige.
Dommage que des touristes patlent plus qu’ils n’observent.

Cela fait longtemps qu’on ne compte plus beaucoup de
communistes en Indonésie mais cela ne nous empéche pas de
faire également des choses en grand. Nul besoin d’un Staline
pour faire n’importe quoi. Ce qu’on construit en Indonésie n’est
pas forcément du meilleur gout non plus. Il est vrai que I'islam
de nos jours est un peu I'équivalent du communisme d’antan,
avec son idéologie imparable et ses dogmes incompressibles.
Aux croyants politiques ont mécaniquement succédé des
croyants religieux. Le nceud du probleme est sans doute a
chercher au sens qu'on accorde au terme croyance. Croire c’est
trop souvent abdiquer. Aveuglement et enfermement. En
estimant a juste raison que la religion était Popium du peuple,
Marx était né un peu trop tot pour écrire que le communisme
allait tristement emprunter la méme voie que la foi. En route
pour lenfer. Je quitte enfin la place Skanderberg, bien chargée
en lieux dits incontournables, pour m’aventurer dans d’autres
rues du centre de cette ville assez agréable pour une capitale, en
dépit des travaux qui partout semblent transformer de fond en
comble la cité a une vitesse grand V.

Le Blloku, ancien quartier de I¢lite au pouvoir,
aujourd’hui le secteur le plus branché de la capitale, attire la
faune locale et touristique, notamment en soirée dans les
restaurants et bars qui ont poussé comme des champignons ces
dernieres années. Sous le joug de Hoxha, tout le quartier était
résidentiel et interdit d’accés au gens du peuple, étrange
conception marxiste de la lutte des classes adaptée a
Paménagement urbain | Aujourd’hui, il est amusant pour moi,
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de voir la résidence d’Enver Hoxha avec son jardin et sa
cloture, entourée de cafés a la mode américaine et de touristes
internationaux plus avides de biere pas chere que de cours
d’histoire révisée. Malgré les étals de livres d’occasion, émanant
de la période communiste, qui se vendent aux plus offrants des
touristes de passage, encore obnubilés par ce douloureux passé
aussi exotique que sinistre. En Albanie, a Tirana surtout, a
chaque coin de rue, on observe une éniéme victoire par KO du
présent capitaliste sur le passé collectiviste. |’y vois pour ma
part une forme d’obscénité et de voyeurisme malsain ou le seul
regne qui désormais prévaut est celui de I'argent. En fait, tout
change, mais rien dans le fond. Je ne sais pas si, dans le pays, il
subsiste de nombreux nostalgiques d’un temps définitivement
révolu, mais s’il en reste, cela doit étre particuliecrement pénible
pour eux de se plonger dans cette hydre du capitalisme sauvage
a domicile. Un sentiment d’échec total sur toute la ligne. Y
compris pour celle du Parti. Autrefois aux manettes, aujourd’hui
aux oubliettes. La gauche antitotalitaire et anticapitaliste a un
point commun avec le climat, c’est que si elle était une banque,
cela ferait longtemps qu’on Iaurait sauvée. Sauf que la raison
d’étre de la gauche est de ne pas étre une banque. Braquer cette
derniére est peut-étre l'ultime recours pour ne pas laisser
entierement le champ libre aux libertariens dangereux et autres
ultracapitalistes décomplexés.

Je m’égare de mon objectif qui est de rejoindre Durrés
avant de remonter vers le nord. J’y parviens a coups de pédale
en empruntant d’énormes avenues pensées uniquement pour les
bagnoles. Et les bus et camions, ces mastodontes routiers qui
menacent la minuscule cycliste que je suis. Sur place, un bel
amphithéatre romain, cerné malheureusement par des
habitations posées a 'emporte-picce, une tour vénitienne et un
beau musée archéologique, une longue plage a 'eau saumatre, et
un important port qui ouvre des perspectives sur toute la mer
Adriatique. Une autre ville-champignon de T’Albanie
contemporaine qui effraie autant qu’elle fascine. Durrés est une
cité antique, vieille de plus de 2500 ans d’histoire métissée,
connue sous le nom d’Epidamnos, de Dyrrachium, puis de
Durazzo. Beaucoup de monde est passé par ce port stratégique.
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Durrés fut d’ailleurs 'un des points de départ de la Via Egnatia,
cette remarquable voie pavée de I'Antiquité, datant du Xle
siecle avant JC, et qui traversait Pactuelle Albanie, la Grece et la
partie européenne de la Turquie, avant de rejoindre la riche cité
de Byzance.

Je suis un peu attristée de constater que cet héritage est
aujourd’hui réduit a sa portion la plus minime. Son front de mer
défiguré, avec son béton toujours armé mais sans les bunkers, et
sa plage interminable, ne contribuent guere a délivrer un visage
attractif du pays. Un rivage minable surtout, c’est certainement
la plage la plus polluée que j’ai vu en Albanie, ou méme les
autochtones les plus intrépides réfléchissent par deux fois avant
de, finalement, décider ne pas se baigner dans ces putrides
caux-la. En comparaison, méme la plage de Kuta a Bali,
pourtant elle aussi polluée, défoncée autant par le surtourisme
que par les constructions hideuses, me parait plus sympathique
et fréquentable. Cest dire 2 mon sens I’étendue du désastre.
Une image symbolique qui me trotte dans la téte résume mon
court séjour a Durrés : un vieil homme face a la mer, assis seul
sur le sable, jonché de détritus, en train d’attendre
d’improbables clients ; placé devant lui, un pese-personne, son
gagne-pain, modeste voie du salut économique, et tellement
révélateur du désarroi d’une bonne partie de la population
locale. Le réve européen semble loin.

Apres malgré tout un bel interlude historique, je ne suis
pas mécontente de repartir de ce grand port de I'ouest, en me
dirigeant vers le nord pour rejoindre la frontiere avec le
Monténégro. Il me reste encore de la route et quelques jolies
découvertes en chemin. Je reprends un peu la route vers Tirana,
avant de bifurquer a gauche, et de passer non loin de I'aéroport
international Mére Teresa, du nom de l'une des célébrités
albanaises qui a fait le tour du monde aprées celui de 'Inde. Puis
a ma droite j’apercois au loin la cité fortifiée de Krujé, avec son
chateau de Skanderberg emblématique et ses maisons
médiévales en pierre. Encore un détour historique qui s’impose.
La jolie forteresse qui s’offre a mon regard, perchée sur une
colline, était le siege de la résistance du héros national contre les
Ottomans. Le chateau est devenu un musée et impossible
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d’échapper aux batailles de Skanderberg, a son attirail guerrier,
dont son fameux casque surmonté d’une téte de chevre. Tous
les Albanais, aprés échec cuisant du paradis communiste,
connaissent désormais par cceur les faits et mythes du grand
homme, devenu 'embleme de la nation. Apres Staline, Mao et
Hoxha, avec Skanderberg c’est la continuité assurée, avec moins
de risques car le récit est enfoui dans un lointain passé. Un
héros armuré a cheval, une téte de chevre originale, des aigles
sur un fond rouge et noir, et vous avez ’Albanie dans toute sa
splendeur. Toute légende remaniée rend lhistoire plus belle.
Qu’importe la vérité historique, et cela davantage encore a I'ére
de ladite et maudite post-vérité. D’ou le role crucial des
historiens actuels pour replacer les faits en bon ordre.

Soucieuse de quitter un peu cette mythologie étouffante,
Krujé m’offre heureusement d’autres surprises, a I'instar de ce
qu’il reste du vieux bazar ottoman, a deux pas du chateau, ou
d’un intéressant musée ethnographique. Comme souvent, un
musée dit national mais qui présente en réalité les us et
coutumes des peuples locaux répartis dans cette région : outils,
tapis, artisanat, costumes, bibelots. Une visite que je compléte
en faisant un saut au « fege» de Dollma (ou « fekke» pour les
Turcs), lieu de culte de Pordre soufi bektachi, avec ses ruines
d’'un hammam du XVe siecle qui me font un peu réver. En
soirée, fatiguée par le voyage a vélo et ma visite pédestre du
jour, je suis heureuse d’avoir pu échapper au seul discours
nationaliste autour de la figure de Skanderberg, et d’avoir pu
découvrir d’autres réalités et vivre de nouvelles ambiances,
comme celle de gouter des sucreries orientales, trés ottomanes
du coup, dans une ruelle a I’écart de 'allée centrale.

Départ le matin pour le nord, et ma prochaine étape :
Lezhé. Apres avoir bien roulé en traversant la campagne nord-
albanaise, Lezhé est un havre de paix et ne manque pas de
charme, ce qui me réjouit, notamment aprés une journée a
lutter contre une chaleur accablante. Située sur les rives du
fleuve Drin, japprends que Lezhé, anciennement Lissus, est un
vieux port romain fondé au IVe siecle avant JC. Mais je ne suis
pas au bout de mes surprises. J’al quitté le fantome omniprésent
de Skanderberg a Tirana, puis a Krujé, pour mieux le retrouver
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a Lezhé. Clest en effet ici, en 1444, que la Ligue de Lezhé a été
formée par le futur héros national, dans le but d’unir les princes
albanais contre les forces ottomanes. Skanderberg est méme
enterré ici. Un récent mémorial, construit sur les ruines d’une
antique cathédrale, rappelle sa gloire et ravive son aura. Un site
trés couru par les personnes férues histoire albanaise qui
peuvent aussi en profiter pour visiter 'impressionnant chateau
qui surplombe la ville.

J’ai bien apprécié 'atmosphere paisible de la cité, avec ses
espaces verts autour du fleuve, et ses rencontres avec les locaux
qui, installés sur les bancs publics, prennent visiblement le bon
temps de vivre, si loin du stress de Tirana ou méme de Durrés
et de Saranda. Une conversation un peu solaire avec un jeune
citadin trentenaire me revient en mémoire. Il parle parfaitement
anglais ce qui dans ce coin reculé n’est pas commun. On discute
ensemble de musique, et de la pop albanaise on dévie
rapidement vers le rock international. On échange nos gotts et
nos couleurs. On partage aussi la meéme aversion pour
I’Amérique trumpiste. Alors, évidemment, on en arrive a parler
de l'axe de la résistance : New York, puis New Jersey...
Impensable de ne pas parler de Robert de Niro et surtout de
Bruce Springsteen. On s’est rencontré a peine depuis un quart
d’heure et on a déja 'impression de se connaitre depuis dix ans.
La musique, surtout engagée, crée des liens et unit les cceurs.
Maintenant, sur ce banc au milieu de la verdure, juste a coté du
mémorial dédié au Chef, la drague en cours s’avere plus
rock’n’roll que sensuelle. C’est un tout autre Boss qui nous
occupe, nous réunit, nous vampirise méme. On se découvre
une double passion commune : la haine des patrons et 'amour
du Boss. Aucune contradiction ici. D’emblée étonné qu’une
Balinaise puisse en pincer autant pour un vieux ricain a chemise
a carreaux, méme armé d’une Telecaster et d’'une voix toutes
deux légendaires, Leka, le prénom de mon nouvel ami rockeur,
me souffle alors cette maxime d’une totale évidence : tu sais,
mais je pense que tu es déja au courant, il existe deux catégories
de personnes sur terre, ya les gens qui aiment Bruce
Springsteen et y’a les gens qui ne ont pas encore vu sur scéne,
le reste n’est que simples foutaises. Je le félicite pour la
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profondeur de sa pensée et lui précise toutefois que, pour
certains ¢tres humains, il faudra se dépécher d’aller le voir en
concert car le Boss n’est plus trés jeune, méme si le E Street
Band a ses cotés continue a bien faire le job. Sans le patron,
enfin celui-la, ¢a sera plus délicat.

Mon voyage en Albanie est singulier. Propice a tous les
imprévus. C’est le propre de tout voyage digne de ce nom. Iy a
peu jai croisé dans une gargote un Frangais qui me parlait de
I’Albanie en indonésien, maintenant je discute, assise sur un
banc, avec un Albanais en anglais, de 'avenir de la plancte un
peu, et de la musique de Springsteen beaucoup. Mais si la
musique adoucit bien les meurs elle ne me remplit pas le ventre.
Je quitte mon joyeux hote tres inspiré et je me mets en quéte
d’un plat et d’'un lit. Car demain est un autre jour. Mon seul
projet a venir consiste a remonter a aube sur le macadam et a
tenter de bivouaquer le soir a Shkodra. Je suis réaliste, je ne vise
méme pas I'impossible. Pourtant, en 1968, dans les campus
francais et méme américains, le modele albanais faisait quelques
émules, comme quoi tout reste possible, a commencer par
I'impossible. Et le n’importe quoi.

Peu avant d’arriver a ma prochaine destination, apres un
itinéraire un brin fastidieux et long, se dresse sur les hauteurs et
a ma droite 'imposante forteresse de Rozafa, véritable passage
d’entrée dans 'agglomération de Shkodra. Je découvre une jolie
ville. Appelée Scutari a ’époque de la République de Venise, elle
est dotée d’une architecture riche et diversifiée, qui témoigne de
sa longue histoire, nourrie certes d’invasions guerrieres — une
constante dans tout 'espace balkanique - mais également de
riches apports culturels de toutes sortes. Un héritage ethnique
et religieux encore enrichi du fait de la proximité du Kosovo et
du Monténégro. Ainsi, de nombreuses églises et mosquées,
d’anciennes villas et de modernes édifices, des ruines
ottomanes, parsement un territoire urbain en pleine expansion.
Tout ce patrimoine multiculturel atteste de cette diversité.

Pour I’heure, je cherche d’urgence a me loger, a proximité
du centre, histoire de lacher mon vélo pour mieux étendre mes
guiboles voire enrouler mes jambes autour mon cou. Ou plus
simplement, marcher, pour que d’autres de mes muscles
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puissent de temps en temps aussi se dégourdir. Pas forcément
les jambes qui, de leur c6té, sont suffisamment sollicitées au fil
de la journée. Par chance, cette autre composante essentielle
dans tout bon trip, je me dégote une auberge trés accueillante,
gérée par une Portefla, prénommée Martina, une Argentine
donc, une exilée volontaire qui s’est échouée un beau jour dans
cette contrée étrangere. Comparée a Buenos Aires, Shkodra
s’apparente a une discréte bourgade provinciale. Toujours en
comparaison, le cours paisible de la riviere Shala, une
destination naturelle populaire et proche de Shkodra, ne tient
pas le choc devant le haut débit et le succes des trop fameuses
chutes d’Iguagu. Le charme de I’Albanie, m’explique Martina,
réside dans la petitesse, ici les choses sont modestes mais les
gens conviviaux. Et puis le patrimoine, lui, est souvent
grandiose. Comme par exemple, le vieux pont ottoman de Mes,
localisé au nord-est de la ville, un joyau architectural tout en
courbe, une sorte d’hommage au féminin taillé dans la pierre,
qui me rappelle instantanément le splendide pont de la ville
d’Arta en Grece, sur et autour duquel j’ai flané une apres-midi
entiére, voila un mois en arriére.

Je fais doucement connaissance avec Martina. On négocie
la nuitée, on se résume nos vies. Tout en parlant en espagnol,
on débat autour de l'affreux Javier Milei, tronconneur qui a mis
son pays en coupe réglée. Absolument rien d’anormal,
puisqu’on est en Albanie, pays de tous les possibles, en plus des
aigles cousus sur son drapeau officiel. Je m’installe dans ma
chambre et me prépare a faire mon tour de la ville, en oubliant
Iespagnol et en tentant de me souvenir de mes quelques mots
d’albanais. Un des langues les plus complexes en Europe sinon
au monde.

Lors de mon intense conversation avec ma logeuse
argentine, un sujet est venu sur la table, le « £anun ». Ensemble,
on a quand méme scruté les alentours, on ne sait jamais. Ici,
plus qu’ailleurs, quoiqu’en Russie poutinienne ou en Chine
capitalo-communiste la situation doit étre pire, les murs ont
peut-étre des oreilles. Des grandes oreilles dont I’écoute, puis
les couts et les coups, s’ils ne les terrorisent pas, procurent
toujours des frissons aux autochtones. Le kanun est ce code
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coutumier, typique de la montagne albanaise, un recueil de
regles strictes, comprenant notamment la « giakmarrya », ou la
vendetta par le sang, qui sévit dans tout le nord de I’Albanie.

Cette ancestrale loi du talion, d’ou émerge une vision
conservatrice et obscurantiste du monde, mais aussi de
Porganisation sociale de tout un peuple reclus derriere les
collines, perdure malgré le vent du progres et du changement.
On s’¢loigne ici drastiquement des critéres requis pour entrer
dans I'Union européenne. De vieilles notions de clan et
d’honneur, ancrées dans la mémoire populaire, et véhiculant un
lourd fardeau, dominent parfois la vie des familles, entravant la
possibilité de toute évolution saine. Lorsque le clan prévaut sur
la collectivité, lorsqu’on est prisonnier d’une dette ancestrale et
soumis a des lois médiévales, la voie pour sortir de I'impasse
s’annonce plus qu’étroite. Encore de nos jours, japprends que
dans la région de Shkodra, et méme réfugiées en ville, des
familles enti¢res vivent dans la peur voire sous la terreur.
Cloitrés, certains membres craignent plus que tout d’horribles
représailles de la part d’autres clans, en fait des réeglements de
compte sortis dun autre age, issus de dettes réelles ou
imaginaires, et proférée il y a belle lurette par des générations
antérieures... Le Aanun, tout comme la crise économique
endémique qui atteint la jeunesse, est également l'une des
raisons, rarement invoquée, qui pousse tant de jeunes albanais a
quitter le pays. En dépit des promesses rarement tenues d’un
développement radieux et imminent, le nombre de candidats a
I’émigration, notamment pour les pays d’Europe occidentale, ne
cesse de grossir. Mais un pays jeune, comme I’Albanie, qui voit
ainsi ses forces ardentes quitter le navire, hypothéque également
son avenir. Et tout le destin d’une nouvelle nation
démocratique en construction.

Retour au centre-ville de Shkodra. Je croise d’abord, aux
abords d’un parc, un monument assez récent et dédié aux
martyrs du communisme, puis un peu plus loin je tombe sur
une statue de Mere Teresa, véritable héroine du pays, au point
de concurrencer de plus en plus ce cher Skanderberg dans le
cceur des Albanais. La principale allée commercante de la ville,
joliment pavée, bordée de cafés branchés et treés fréquentés en
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soirée par les habitants, regorge aussi de boutiques en tout
genre, d’une galerie photo plutot originale, abritant des clichés
d’époque illustrant le mode de vie traditionnel alors en vigueur.
II s’agit en fait du Musée national de photographie Marubbi, du
nom de son fondateur, le peintre italien Pietro Marubbi. Créé
des 1850, le musée rassemble actuellement plus de 150000
photographies, documentant la vie sociale et quotidienne du
milieu du XIXe siccle jusqu’a la fin de la période communiste.

Apres cette plongée illustrée au cceur de lhistoire
albanaise, une pause en terrasse au café s’impose et me permet
d’observer le va-et-vient incessant dans le centre de cette cité
jeune ou l'on s’affiche sous son look le plus tendance. Ou
dévastateur. A ce titre, I’enseigne chinoise Shein, pour le moins
controversée et a juste titre, a ici pignon sur rue. Son énorme
logo m’interpelle et m’agresse mais j’ai bien 'impression d’étre
la seule dans ce cas. Son échoppe immense trone au milieu d’'un
flot de boutiques qui toutes rivalisent de plans marketing dans
cette artere centrale récemment rénovée. Concernant Shein,
Peffervescence n’est pas du méme acabit que celle au moment
de Pouverture du magasin a Paris. L’indignation non plus. Le
capitalisme textile asiatique prospére ici dans lindifférence
générale.

Sauf erreur de ma part, passants et clients s’en foutent
compléetement de la présence, et encore plus des dégats
engendrés, du mastodonte chinois de la fast-fashion. Leurs
urgences et préoccupations semblent se situer ailleurs,
globalement vers tout ce qui converge vers davantage de
développement économique de leur pays en quéte d’adhésion
européenne semble bon a prendre. Coute que cotte. L’Europe
est a plusieurs vitesses. C’est ce que je comprends tous les jours
un peu plus en tant qu’lndonésienne en vadrouille dans ce
Vieux continent qui se cherche un avenir. Les priorités a
Madrid ou a Londres ne sont pas les mémes qu’a Shkodra, ou
par exemple sur une petite ile oubliée en Grece, si toutefois il
en reste.

Je m’appréte bientot a quitter PAlbanie pour entrer au
Monténégro pour quelques jours. Mais avant de m’élancer vers
la fronticre, et 2 m’obliger a quelques dénivelés non négligeables
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afin de franchir la montagne qui sépare les deux nations
balkaniques, je ne peux m’empécher de m’intéresser au monde
qui m’entoure et a la planéte qui s’enflamme, sous tous les
climats. Pas la peine d’étre journaliste pour savoir que la date du
11 septembre n’annonce jamais rien de bien reluisant a nos
contemporains déja pleinement angoissés : coup d’Etat fasciste
au Chili en 1973 ou attaque terroriste sur les tours jumelles a
New York en 2001. Et 2025 ? Notre époque s’adapte et voit
toujours plus loin. Bombardements et détournements sont
devenus désuets. La banalité du mal est désormais portée par
les drones. L’avenir plus irradié que radieux est a la guerre
hybride, ce concept fourretout dont 'ambiguité parait arranger
tout le monde. Des conflits tellement fréquents qu’ils ont été
banalisés et ne défrayent méme plus les chroniques.

Le 11 septembre 2025, 'ovni qui s’écrase s’appelle Diella.
II s’agit de la nouvelle ministre albanaise des marchés publics
dont la nomination a été fixée ce jour pas vraiment faste. Ayant
quitté I’Albanie quelques jours auparavant je n’ai pas pu assister
a la cérémonie d’investiture qui promettait d’étre folklorique
sinon houleuse. Le premier ministre albanais, Edi Rama,
personnage lui-méme riche en couleurs, a promu Diella, une
redoutable agente programmée avec des techniques
d’intelligence artificielle, au rang si convoité de ministre chargée
de lattribution des marchés publics. Le but est de lutter enfin
efficacement contre la corruption qui gangréne toutes les
instances du pays. L’TA donc pour enrayer les faiblesses et les
concupiscences humaines.

Cette chére Mme Diella, impartiale et incorruptible, aurait
dit-on un parfait sens de la justice ? Rama ne sait plus quoi faire
pour finaliser au plus vite 'adhésion de I’Albanie a I'Union
européenne et surtout, car c’est une condition exigée, a
combattre la corruption que le pays ne parvient pas a éradiquer.
Si demain un agent artificiel s’avérait clairement plus intégre
qu'un étre humain, et que notre société se contenterait du
résultat en baissant les bras, les prédictions politico-littéraires
combinées de Huxley et d’Orwell auront gagné. Notre
angélisme patent nous aura tous perdu. Et les humains, dont la
plupart d’entre eux s’affichent maladroitement consentants, ne
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seront plus que les esclaves des machines. Aprés 'humanisme
qui s’est déja fait la malle, c’est ’humanité qui disparaitra de la
surface de la terre.

En livrant nos destins aux algorithmes, sous la contrainte
ou méme pas, comme c’est déja le cas, cela est au mieux
inquiétant et au pire effrayant. Je me dis aussi que ce n’est pas
en pédalant que je vais changer la donne. Encore moins le cours
de I'Histoire. Si pour en finir avec ce cauchemar technocratique,
mon arme est le vélo, je reconnais que la roue du monde risque
de tourner longtemps sans dévier de sa fatale trajectoire. Chers
amis encore humains, il va falloir étre plus actifs et plus
inventifs. Et se montrer beaucoup plus radicaux. Sauf a laisser
demain la méga-machine s’emballer pour mieux nous remballer.
Il y va de notre survie.

A mon sens, Edi Rama, le bien-nommé, aurait peut-étre
été plus avisé de confier le sort du trésor public de la nation
albanaise directement au dieu Rama, plutét qu’a miss Diella.
Dans ma culture, Rama est le prince d’Ayodhya et pas de
Tirana. Il ne porte pas le prénom Edi. Mais il est le héros
mythique de I'Inde, dont T'histoire héroique est relatée dans le
Ramayana, Surtout, Rama I’hindou est le mod¢le de vertu par
excellence et en plus un bel avatar de Vishnu. Il est I'incarnation
de '’homme parfait et juste. Exactement celui dont aurait tant
besoin I’Albanie contemporaine.

En outre, lorsque Kali Yuga prendra fin et que Vishnu
remettra de l'ordre dans les chaumiéres, I’Albanie sera enfin
admise au sein de 'Europe et le pays bénéficiera alors d’une
sacrée longueur d’avance puisque le prince Rama et non I'TA
Diella sera déja, au moins depuis les calendes grecques, en tres
bonne posture pour la suite des événements. Quand les dieux
rodaient sur la terre, ce furent les Grecs qui firent les lois et
raconterent les histoires. Mais il y eut aussi les Indiens, avec le
malin Rama en éclaireur, comme pour annoncer la fin de
I’héritage colonial, communiste puis européen, et au final
proclamer sur tous les toits du monde la victoire du Sud global.
L’histoire-fiction est un beau roman palpitant.

Mais il y a un hic, et il est de taille. Rama ou pas, ’homme
parfait n’existe pas. Donc toute cette histoire n’a ni queue ni
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tete. Puisque c’est une femme et non plus une IA qu’il s’agit
d’introniser. Et si la belle Sita, épouse idéale de Rama, ou plut6t
Parvati, épouse de Shiva et manifestation de la puissance
féminine (Shakti), parvenait sur le trone a la place de Rama, on
cesserait enfin de gouverner 'univers avec la bite, et davantage
avec la téte. On oubliera au passage leurs roles d’épouses
dévolues pour ne retenir que leurs destins de femmes
puissantes. Ce ne sera pas une révolte mais une révolution.
Féministe et mondiale. Quand les déesses roderont sur la terre,
plus rien ne sera comme avant. Méme Vishnu devra tout
partager a part égale avec Lakshmi, son épouse légitime, et avec
les autres divinités féminines, Parvati ou Sarasvati, entre autres.
J’attends ce moment avec impatience, mais 400000 années c’est
trop. Justement, 5000 ans de patriarcat, c’est déja insupportable,
alors la patience des femmes a largement atteint la limite
acceptable. Le changement, c’est ici et maintenant. Ca sonne
comme un slogan du moment, mais pour toujours.

De I'arene politique a la petite reine il n’y a parfois qu’un
pas. Il est grand temps de quitter la scene publique un peu trop
guerriere pour remonter sur la selle de mon engin si bonnement
pacifique, et de pédaler la fleur au fusil vers le Monténégro
voisin. Apres seulement quelques kilometres en partant de
Shkodra, et le franchissement d’un pont immense, la route
commence déja a grimper. Rien d’extraordinaire, mais avec la
chaleur étouffante, l'effort devient plus soutenu, et le poste de
douane au loin apparait presque comme un mirage, en tout cas
comme un soulagement. L’effort physique prend fin, pensais-je
alors, et quitter ’Albanie c’est indubitablement entrer dans une
Europe plus policée dans tous les sens du terme. Méme dans le
cas du Monténégro, ce pays a peine plus courtisé et mieux placé
que son voisin du sud, sur la liste des nouveaux Etats a courir
derriere lintégration européenne. Une union chaotique, c’est
une évidence géopolitique, a 'origine des actuels Etats désunis
d’Europe.

Cette frontiere, en ce dernier jour du mois d’aout, est
totalement congestionnée, et cela des deux cotés. Retour de
vacances, tout le monde semble vouloir rentrer au dernier
moment, du coup ¢a bouchonne, ¢a gueule et ¢a stresse.
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Beaucoup. Les touristes sont des étres humains comme les
autres : effroyablement imparfaits. Au moins trois kilomeétres de
file et deux heures d’attente pour les automobilistes qui arrivent
d’Albanie. Dans l'autre sens c’est exactement du méme registre.
C’est la qu’avec mon vélo, qui soudain prend des airs de Rolls-
Royce, je double toutes les voitures, les unes aprés les autres,
tranquillement.

La bicyclette est vraiment la reine de ce moment de grace.
Sous les yeux des conducteurs, médusés et envieux, qui me
voient passer devant leur nez ou leur volant, je me faufile
comme une danseuse de ballet mais sans jamais opter pour la
posture de danseuse a vélo. Mon objectif est simple, atteindre
l'arrivée de cette étrange procession, en pole position devant la
barriecre providentielle. Les douaniers, des deux Etats
concernés, une fois vérifiés que mes documents sont en ordre,
éclatent de rire lors de mon passage. J’avoue étre plutot
contente de ne rien comprendre a leurs échanges a mon sujet
car leurs propos m’avaient Iair assez gratinés.

Dans I'immédiat, le résultat des courses est remarquable.
L’automobiliste qui a eu la mauvaise idée de franchir cette
douane ce jour-la aura passé en tout au moins trois heures a
maudire la terre entiere ou a prendre son mal en patience. Moi
la petite cycliste venue de 'Orient lointain, en moins de trente
minutes, toute I'affaire était classée. Cette journée a consacré la
victoire du biclou sur le SUV, du petit sur le gros, de I’écolo sur
le pollueur. Hélas cela ne change en rien la marche funebre du
monde qui s’enlise obstinément dans I'impasse des énergies
fossiles. Et dans la gabegie.

L’essentiel, car je reste positif, c’est que pendant que les
douaniers dansent, la cycliste passe sans encombre. Pas
d’embrouilles que de la débrouille, cela pourrait méme étre 'une
de mes devises préférées de voyage. Les meilleures devises
étrangeres sont poétiques pas pécuniaires. Méme si en
traversant cette frontiere, douce intégration européenne oblige,
on abandonne le lek, monnaie uniquement en vigueur en
Albanie, pour le tout-puissant euro, déja officiel au
Monténégro.
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Je crois que c’est bien la premicre fois de ma vie qu’un
poste-frontiere, avec ses zélateurs en uniformes obsédés par des
papiers en regle, et ses controles indélicats au facies ou non, ne
m’inquicte pas de prime abord.

J’ai vite déchanté et révisé mon jugement trop hatif. En
observant des douaniers monténégrins crier sur les Albanais
qui, eux, sont obligés de montrer patte blanche et justifier une
multitude de formulaires et documents. Ou en harcelant un
Soudanais qui tétanisé restait cloitré dans un silence honteux. Il
sortait juste d’'un bus, lorsque je vois un autre passager qui
I'accompagne, pour le soutenir et 'aider a traduire.

Cet autre passager est un noir étasunien, j’ai eu le temps
d’échanger quelques mots avec lui, il m’a notamment exprimé
cette phrase qui est restée ancrée dans ma cervelle : « ce que je
vois ici, ce mépris récurrent pour ce qui est différent, cette
maniere insupportable de traiter les étrangers, c’est exactement
ce que fait Trump et ses sbires, ICE et consorts, aux Etats-
Unis ». Je partage sa colére, les mains sur le guidon en poussant
mon vélo, ce qui franchement n’est pas une attitude tres digne
et révolutionnaire a la hauteur des enjeux.

C’est donc un jour de trées grande affluence sur cette
frontiere montagnarde, habituellement un peu perdue, peut-étre
méme le plus important de lannée. Tout ce beau monde
fraichement bronzé et presque reposé, mais ici prisonnier un
temps dans leur carcasse mécanique, se presse au portillon a la
vitesse d’un escargot, lui aussi chargé d’une carapace. En tout
cas, pour les douaniers pourtant tres sollicités a cet instant, ma
présence interpelle, intrigue, amuse aussi.

Malgré le tohubohu devant et derricre les clotures, la
véritable attraction ce n’est pas le va-et-vient continu de
véhicules, ou méme la traque des indésirables migrants, mais
tout simplement moi : pourquoi me dévisager autant, bref me
déshabiller de haut en bas de leurs regards, et m’ausculter a ce
point ?

En étant une femme avec un vélo a son bras, mon statut
passe rapidement de réfugiée potentielle a touriste avérée, et
aussi de suspecte a sportive. C’est injuste mais c’est ainsi. Ce
n’est pas tous les jours non plus que ces gars, en général
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esseulés en haut de leur montagne, voient I'espace de leur no
man’s land traversé par une femme seule, a vélo, de nationalité
indonésienne, de religion hindoue, et de culture balinaise. Cela
fait beaucoup d’un seul coup pour un bref passage en douane.

Délestée de toute anxiété frontalicre, je change de pays, et
je foule le sol monténégrin avec 'envie d’en savoir un peu plus
sur cette jeune nation, largement méconnue au cceur de
I’Europe. Celle-ci se cherche un destin, moi juste un chemin, si
possible pas trop parsemé d’embuches.
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Au Monténégro, des bouches pleines d’histoire a
parcourir

Mon chemin s’annonce aussi ardu que mon périple
captivant. J’arrive a petite vitesse dans ce modeste et pittoresque
pays montagnard des Balkans. Avec son relief accidenté, ses
bourgs médiévaux et ses criques cachées tout le long de la cote,
le Monténégro se découvre avec lenteur et humilité. Dans mon
calepin, je note dés mon arrivée que le nom monténégrin ou
serbo-croate du Monténégro est « Crna Gora », ce qui peut se
traduire par « montagne noire », en référence aux foréts denses
et sombres qui recouvraient autrefois ces Alpes orientales qu'on
appelle toujours dinariques. Au début de mon parcours, cette
montagne noire se présente a moi plutdt dénudée, déboisée et
clairsemée. Mais le paysage se transforme une fois dépassée une
vingtaine de kilometres.

Véritable melting-pot balkanique, mosaique ethnique et
linguistique, autrement dit un territoire aussi riche qu’explosif,
le pays est simplement d’une beauté époustouflante. Cela méme
si nombre d’Européens ne seraient pas capables de situer
exactement le pays sur une carte. Quant aux Indonésiens, sauf
exception, ils ne savent méme pas qu’il existe. Lorsquon
évoque la guerre ou le foot, sur fond de nationalisme
triomphant, il est plus courant de citer la Serbie ou la Croatie,
des grandes voisines aux dents plus longues et a Iesprit hélas
éternellement revanchard. A mon humble niveau, a peine
débarquée dans ce nouvel Etat, je traverse le bled de Sukobin et
constate d’emblée que I’état des routes est bien meilleur que du
coté albanais. Un constat tout ce quil y a de plus concret.
Rangon de I’'Union pour les uns, racket des pauvres gens pour
les autres. ’argent des contribuables européens stipuleraient les
mauvaises langues qui ne manquent pas de nos jours. Pour moi,
je profite de cette bonne tenue de route, d’autant plus qu’une
généreuse descente, promise d’apres mon GPS a partir de
Krute, commence a s’amotrcer pour le plus grand de mon
bonheur. Mais une voie parfaitement asphaltée n’empéche pas
I'apparition des premiers ennuis.
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Cest dailleurs quand toutes les cases semblent bien
cochées que soudain tout part en sucette. C’est exactement ce
qui m’arrive au carrefour stratégique du hameau de Krute.
L’itinéraire que je me prépare a emprunter est fermé, barré,
interdit a la circulation, pour « travaux sur la voie publique ».
J’oublie la descente si prometteuse, et en prime je me Vois
assignée a opérer un détour de vingt kilometres avec une jolie
montée a la clé. Franchement, c’est juste déprimant. Il y a des
moments ou je me demande vraiment ce que je fous la. J'arréte
plusieurs motocyclistes, également étonnés de ce détour
imprévu, pour leur demander confirmation du fait que je me
suis bien fait rouler dans la farine. En réalité, je demande ici
mon chemin aux locaux, dans l'espoir improbable que I'un
d’eux me souffle dans loreille: «mais si, ma chere
mademoiselle, avec ton vélo, je crois que tu peux passer quand
méme, et y'a la descente et c’est plus court, un circuit super
sympa ». Sauf qu’évidemment cela n’arrive quasiment jamais.
Trois autres créatures du coin hochent de la téte pour me
signaler un niet tres clair. Le retour a la réalité — et du détour a
faire — apparait soudain encore plus difficile a digérer. Alors
pour que cette digestion passe au mieux, j’ai trouvé un léger pis-
aller, sorte de jole temporaire, compensatoire et
procrastinatrice. Toujours a ce méme croisement infernal se
trouve un havre de paix et de plaisir gustatif: un café-
boulangerie. Il est ouvert, enfin une bonne nouvelle, je vais
donc m’y installer.

C’est ma premiere pause au Monténégro. Je ne manque
pas de me goinfrer en ce lieu, comme pour mieux me motiver
psychologiquement pour la montée et aux vingt bornes
supplémentaires. Il faut constamment ménager son estomac.
Car, réservoir de plaisir et de carburant, on y retourne souvent.
C’est comme remettre de I’huile dans le moteur. Mais mon vélo
n’étant méme pas électrique, cette mécanique ne fonctionne
pas. Plus prosaiquement, la je me gave de croissants qui
finissent leur course dans mon bide. La politique du ventre est
ce qui maintient la cycliste quasi dépressive que je suis en train
de devenir en vie. Tant pis pour la malbouffe. De toute fagon,
la grimpette annoncée ¢a sert aussi a braler les calories. Je
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prends juste assez d’avance pour tenir la distance. Et
jemmagasine un peu de poids avant de monter au cas ou
I’épreuve ne serait pas assez éprouvante. Tous cyclotouriste un
brin aventureux est avant tout un masochiste qui s’ignore. Ou
pas. A vélo, il faut étre rudement pragmatique, sinon il vaut
mieux opter pour la pétanque ou le bowling.

Au moment de quitter mon café-refuge, a lidée de
repartir, je prends mon courage a deux mains en méme temps
que mon guidon, sous le sourire un zeste moqueur de la
boulangere qui se demande bien pourquoi je suis venue
jusqu’ici pour me mettre dans un tel pétrin. Sur le moment je
n’ai clairement pas la réponse. Je suis préoccupée par litinéraire
qui doit m’amener prées du littoral, dans la ville d’Ulcinj. Puis
d’improviser. Cest parti, le ventre plein a lintérieur, la totale
canicule a Pextérieur. C’est sur que dans la soirée je terminerai
sur les rotules. Définitivement masochiste. Breve tréve a Ulcinj,
puis, remontée pénible, malgré le fait d’étre a une centaine de
metres du rivage, dans un décor de réve. Le Monténégro n’a
rien a envier a la Grece, a I’Albanie, et a Bali. Ca monte ou ¢a
descend, en permanence. Le plat ? Les pays balkaniques ne le
connaissent pas. Si je ne voulais circuler qu’en plaine, ou en rase
campagne, il aurait mieux valu que je choisisse un plat pays, la
Hollande par exemple. Ou je dirai plutét les Pays-Bas pour étre
bien certaine de ne pas échouer sur d’inaccessibles hauteurs. En
attendant, 'Europe du Sud-Est n’est pas celle du Nord-Ouest.
Je ne regrette rien, puisque je préfere infiniment le soleil méme
bralant a la pluie sans interruption, les olives aux tulipes, les
brunes typées aux blondes platinées, les plages aux polders, et le
régime méditerranéen a la cuisine industrielle. En résumé, jai
simplement 'impression que le Sud a plus mes faveurs que le
Nord. Et comme dit précédemment il est temps de changer le
logiciel.

En longeant la cote scrupuleusement découpée, entre
Ulcinj et Budva, je cotoie autant des chevres que des oliveraies,
je surplombe de jolies baies ouvertes sur la mer Adriatique, un
spectacle majestueux qui offre a ma vue de magnifiques
paysages qui méritent de fréquents arréts ne serait-ce que pour
célébrer la beauté de la nature. Le tout en buvant, encore et
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encore, des litres d’eau. Tout aurait été parfait si en bordure de
route j’avais croisé moins de chiens et de chats écrasés.

Je traverse ensuite la cité balnéaire de Bar. Rien n’indique
que ce nom ait été prédestiné. 11 demeure que cette appellation,
sans doute controlée, n’ait pas été completement usurpée : le
long de la route principale, restos, cafés et bars pullulent. En
haute saison, au moment ou j’y suis, toutes les tables et
tabourets sont occupés des la fin de lapreés-midi. Les jeunes
européens de toutes les nations s’agglutinent aux comptoirs des
bars de Bar. Sans trop chercher a comprendre. D’ailleurs il n’y a
strictement rien a comprendre, sinon que pour les fétards en
vacances par ici, ce n’est pas 'union qui fait la force mais plutot
I'alcool qui fait la défonce, et ils sont la pour cette raison. Des
naufragés du voyage moderne échoués sur une banquette a Bar.
On a la banquise qu'on mérite.

Je préfére tracer ma route avant que la nuit ne tombe.
Mon principal souvenir en passant par Bar n’aura pas été d’aller
me torcher dans la premicre taverne rencontrée mais de
tomber, vers la sortie du bourg, sur une immense église
orthodoxe, d’une blancheur éclatante, trés impressionnante
voire méme effrayante. Je continue mon périple journalier
jusqu’a ce que mes mollets crient grace. Le coup de semonce
survient peu apres Bar, dans la petite ville de Sutomore. Je dois
cesser de lutter avec mon engin, le matin jétais encore en
Albanie, et la j’ai comme I'impression de traverser en trombe et
d’une traite tout le Monténégro. Il ne s’agit que d’une vague
impression, un mirage en fait. Mais a Bar, tout est cher, et
trouver un hébergement abordable releve du miracle. Une autre
forme de mirage. Surtout prés du rivage. En effet, jai eu la
mauvaise idée de descendre jusqu’a la plage ou des logements
abondaient. Tous complets sinon trop cotteux. Plusieurs autres
tentatives d’approches hotelieres me dissuadent de poursuivre
sur cette voie.

Je remonte donc a la fois sur ma machine et la pente dans
le but de retourner sur la route principale et pédaler jusqu’a
Pextérieur de cette bourgade balnéo-touristique. Avec 'espoir
de dénicher un pieu abordable dans un lieu fréquentable.
Fatiguée et démoralisée, mon biclou tient bon mais moi je cale.
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Je commence a penser devoir dormir a la fraiche, ou sous abri,
bus ou autre. C’était juste avant que la lumicre ne jaillisse de la
nuit en train de tomber. A une douzaine de kilometres a ouest
de Sutomore, en bordure de la grande route, japercois une
vieille dame, assise sur un minuscule tabouret, arborant entre
ses mains une immense pancarte sur laquelle je peux lire
« appartement » : elle quétait clairement les automobilistes, c’est
une cycliste qu’elle a trouvée. D’abord étonnée de me voir, une
femme venue d’ailleurs, pieds a terre, vélo posé, en train de lui
parler le langage des mains, pour négocier un tarif correct pour
toutes les deux. J'arrive a 15 € la nuitée, nettement mieux que
les 90 € exigés dans les établissements visités précédemment. Je
la suis a la trace jusqu’a son immeuble. Elle et sa famille vivent
en-dessous de mon logis dans lequel je viens tout juste de
déposer mon paquetage. A coté de ma chambre spartiate, une
famille de réfugiés ukrainienne a élu domicile pour un certain
temps. On boit, on fait connaissance, on discute. Trop peu
malheureusement. Car trop de gestes, trop de fatigue surtout.
Et trop c’est trop. J’ai beaucoup morflé en cette sainte journée.
C’est dans les bras de Morphée, fils du dieu sommeil, que jai
envie de tomber. I’unique amant qui a cet instant me convient.
Méme affaiblie, j’essaie de rester la plus ouverte et tolérante
possible.

La matinée suivante, repue et reposée, apres avoir salué
mes bruyants voisins ukrainiens et ma sympathique logeuse
monténégrine, je remonte sur mon destrier a la conquéte de la
célebre baie de Kotor, destination phare pour tous les
voyageurs qui se rendent au Monténégro. Mais ce coin de
paradis va se faire désirer. Déja, des éclairs transpercent le ciel,
des orages éclatent au loin, des trombes d’eau se déversent sur
tout le littoral. En un rien de temps, je suis rincée, trempée,
lessivée, et je m’accroche au guidon pour ne pas tomber a la
renverse. En veillant a protéger 'essentiel de mes bagages. Je
déboule en catastrophe, en pleine averse de compétition, a
Petrovac, modeste village cotier. A toute blinde, aidée par une
descente en toute humidité, je parviens a m’abriter sous un abri
a la station d’autobus. D’urgence extréme.
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Avec mon teint basané, ma dégaine débraillée, jai I'air
d’une réfugiée palestinienne qui viendrait d’arriver en barque de
Gaza. Clest tout au moins la forte impression que me livrent les
passagers tétanisés en attente de transport. Ils me fixent d’un
regard méprisant comme si un zombie était venu de la plancte
Mars pour les menacer. Pour I'hospitalité tant vantée il me
faudra revenir. Je descends du vélo et je releve ma capuche, ¢a
va mieux, les voila rassurés, ils ont bien en face d’eux un étre
humain, en plus du genre qu’on appelle encore féminin. Certes,
une créature bizarre, a n’en point douter, mais résolument
humaine. Et oui, une femme, étrangeére et racisée, qu'on le
veuille ou non, cela reste un étre humain. En cette période de
mauvais temps, sur ma route comme sur la plancte, il n’est pas
inutile de le rappeler.

Dans un tel contexte, trempée des pieds a la téte, et
scrutée de haut en bas, I'important est de trouver une alliée,
histoire de me sentir un peu moins seule. Mais personne ne
vient a mon secours. Je ne peux absolument pas compter sur la
vendeuse de billets assise derriere son comptoir qui me ferme sa
vitre devant mon nez comme un clapet au lapin. Du gibier,
voila ce a quoi je ressemble sans doute. Si jen crois 'un des
chauffeurs de bus qui, lui, s’avance fierement vers moi, pour
voir 4 quoi je pouvais ressembler. Vérifier si la marchandise
était bonne maintenant que la chasse était visiblement ouverte.
Une fois n’est pas coutume, question lancinante, qu’est-ce que
je fous donc la, dans cette gare routicre sordide entourée de
gens décérébrés ? Je me dis, en mon for intérieur tout en
esquissant un sourire apaisant, que je serais tellement mieux
chez moi au vert a Bali en train de donner a manger aux canards
ou en jouant avec mes ni¢ces. Mais je suis coincée a Petrovac.
Sous un déluge biblique avec des personnages d’une banalité
confondante qui feraient presque passer les acteurs des nouveau
et ancien testaments réunis pour des étres sympathiques.
Lorsque sans coup férir mon épopée tragique emprunte un
tournant aussi imprévu que salutaire : T'alliée espérée surgit
comme du néant, tel Moise franchissant la mer Rouge, et
m’invite a engager la conversation.

77



Elle s’appelle Zoran, un beau prénom pour un superbe
moment en sa compagnie. Sa chevelure rousse et ondulante,
dont les meches achévent leur course folle sur ses deux épaules
dénudées, excitent mon imaginaire en métamorphosant mon
alliée de circonstance en déesse de complaisance. Sous le coup
de I’émotion, je bafouille comme une ado devant l'irréalité de ce
tableau bien vivant qui se dresse devant moi, a l'instar d’une
toile de Botticelli, 'ensemble du spectacle accentuant encore la
magie de cette rencontre. Zoran est infirmicre, elle aime les
gens, les voyages, la littérature, la cuisine italienne.
Apparemment, les mecs ce n’est pas son truc, les meufs non
plus. Elle me dit qu'elle a largement assez a faire avec son
boulot, et avec la culture, toutes ces belles choses quon peut
apprendre et admirer. Quand je releve la joie qu’elle dégage je
ne peux qu’étre d’accord avec elle. Elle au moins, pour jouir de
la vie, elle n’a pas eu besoin de quitter un compagnon devenu
insupportable au fil du temps, puis de fuir a Pautre bout du
monde, pour retrouver a la fois sérénité et sérendipité. Bref,
s’en sortir. Enfin vivre. Ma discussion avec Zoran a été d’une
grande richesse et une véritable lecon de philosophie de vie. On
boit un café dégueulasse dans cet horrible gare routicre, et
pourtant on lapprécie terriblement. Aprés avoir partagé
quelques tranches épicées de nos vies, on échange nos adresses,
on s’embrasse longuement, et on se quitte en se jurant de se
revoir, ici ou la, ou pas. La vie n’est qu'une succession d’adieux
et de retrouvailles, les autres discours ne sont jamais que des
promesses non tenues. Pour ma part, noyée trois heures
auparavant dans un océan de flotte et de désarroi, a présent je
revis pleinement et j’ai retrouvé le sens de ma démarche. Je sais
méme exactement ce que je fous ici.

Apreés ce fabuleux basculement émotionnel, avec un
moral d’acier et des vétements presque secs, je me relance dans
I'aventure, d’abord longer le splendide littoral, puis monter
jusqu’a Kotor la célébrissime. Mes mollets ne sont pas encore
au bout de leurs peines et de leur journée de travail. La pluie
s’est calmée, une premiere victoire ; un ciel qui s’éclaircit et une
vue dégagée qui délivre un panorama exceptionnel sur la mer
Adriatique, une seconde victoire. Surtout, qu’avant d’arriver sur
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le site balnéaire de Budva, une ville tres prisée par les touristes
européens, j'apercois en contre-bas et du haut de ma selle, le
pittoresque village de Sveti Stefan. Un hameau posé sur une
presqu’ile, l'une des cartes postales les plus typiques du
Monténégro, et certainement I’endroit le plus photogénique de
tout le pays. Ce lieu-dit de Sveti Stefan figure sur tous les
supports, des tasses aux nappes, des teeshirts aux affiches.
Absolument impossible d’échapper a T'overdose de clichés
autour de ce village, devenu Potemkine, par la force du capital
et 'exces de tourisme international. S’il est vrai que Sveti Stefan
attire tous les regards, le surtourisme, lui, attire tous les
problemes. La ou il sévit, la population elle subit. Survivre
uniquement grace aux recettes du tourisme n’est pas une
sinécure. En tant que Balinaise je suis hélas trop bien placée
pour en patler.

Il y a des moments je me réve volontiers en Javanaise
d’un coin reculé et méconnu. Mieux, en Madouraise, née sur
cette presqu’ile au large de Surabaya, ou les autochtones ont la
réputation, réelle ou usurpée, d’é¢tre de fiers musulmans
conservateurs, dont par conséquent tout le monde ou presque
se contrefout. Méme si elle est plus vaste, Madura est comme
Sveti Stefan, une presquile. A exception de ce point commun
tout parait les opposer. Pour la premicre indonésienne, on ne se
presse pas sur I'immense pont construit par les Australiens qui
permet d’y accéder ; pour la seconde monténégrine, les touristes
fantasment pour y séjourner. Sauf que depuis longtemps, Sveti
Stefan n'est plus un village de pécheurs, la presqu’ile a été
privatisée et transformée en complexe hotelier de luxe. On ne
peut donc admirer que de loin si 'on n’est pas plein aux as. A
Madura, vous trouverez encore plein de simples et joyeux
pécheurs, que vous pourrez voir de pres, et méme discuter avec
eux, sans oublier que le coGt de la vie est extrémement
abordable. Mais sur Instagram, y’a pas photo dirai-je, et entre
les deux presqu’iles Sveti Stefan détrone Madura. En privatisant
le lieu, le fléau du surtourisme trouve une issue. L’interdiction
de circuler et daller voir pas soi-méme résout pourtant
faussement le probleme.
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Circulez, il n’y a rien a voir, mais prenez des photos et
publiez-les. Des méthodes de flics et de surveillance pour le
tourisme de demain, voila qui promet de beaux séjours a
I'ombre. C’est donc avec joie que je continue sur ma lancée, et
dailleurs je passe aussi mon tour a Budva, ou plage bondée et
bicre en boite font bon ménage, en pédalant en direction de
Tivat et finalement de Kotor. Une ultime grimpette pour une
récompense garantie. Kotor s’avere étre une perle des Balkans.
En dépit du flux ininterrompu de touristes qui défilent dans la
vieille ville, le site dans son ensemble est majestueux. Je me
dégote un logement en périphérie du centre ou les tarifs
hoételiers explosent. Une auberge familiale, en pleine montée, a
coté d’une chapelle, avec vue sur la baie et de bons fruits frais
de saison pour m’accueillit. Des hotes sympathiques qui ne
pensent pas qu’a resquiller lesdits invités. Arriver de la sorte a
bonne destination s’apparente a une pure bénédiction.

Immédiatement, a peine posé mon sac, et d’autant plus
que je songe m’installer ici pour plusieurs jours, je pense a faire
des offrandes rituelles pour m’assurer que tout se passera bien.
Mais, sans doute encore transportée vers des réveries auxquelles
la pratique philosophico-cycliste tend aisément a me porter, je
découvre que je ne viens pas d’arriver a Bali mais a Kotor. A
trop faire du vélo je perds parfois les pédales. Kotor ce n’est pas
Bali. Tout y est différent. Ses bouches, sa baie, ses villages, son
patrimoine. Un lieu indiscutablement dune extréme beauté,
mais a la terminologie problématique a mes yeux: en
indonésien, « kofor», signifie sale, voire méme dégueulasse.
Mais, encore une fois, je suis au Monténégro et pas chez moi. 11
me suffit d’observer la rue. Moins de déchets ici sur la voie
publique que dans mon ile. Seulement, parfois, il y a des mots
qui ne passent pas, et javoue qu’il existe des moments ou il est
difficile que quitter son univers habituel y compris au bout de la
terre. Kotor ce n’est donc pas Bali, mais Bali c’est hélas
beaucoup trop « kotor».

Nichée a flanc d’impressionnantes falaises de calcaires qui
plantent ce magnifique décor naturel, la cité fortifiée de Kotor
est un joyau de I'architecture médiévale. Des églises romanes et
orthodoxes, une tour-horloge et méme un palais des dragons,
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une cathédrale qui domine l'ensemble, mais aussi un musée
maritime, de jolies ruelles sinueuses ou il faut bon se perdre, des
maisons et des remparts tout en pierre, c’est tout ce patrimoine
que je découvre et qui offre a la vieille ville son cachet si unique.
Entourée par sa muraille de défense, influencée par deux siccles
et demi de présence vénitienne, celle-ci est aujourd’hui non
seulement classée a I'Unesco mais surtout bien préservée.
I’afflux massif de touristes du monde entier, dont je fais partie
également, brise un peu la magie du lieu, c’est indéniable.

Adossée a cet impressionnant pic rocheux, lovée au fond
desdites bouches de Kotor qui bordent la mer Adriatique, la
vieille cité médiévale résiste autant que possible au temps qui
passe et a la modernité qui la dépasse. Ainsi, ma surprise
empreinte de déception fut grande d’observer cet immense
bateau de croisiere qui, depuis des heures, bloque la vue sur la
baie et fait méme de 'ombre a la cité. Une ombre gigantesque
vite rentabilisée par un malin venu squatter 'endroit, en fait un
vendeur ambulant de pizzas napolitaines, excellentes au
demeurant. Difficile néanmoins dans ces conditions déléteres
de se laisser transporter au Moyen Age. Au cceur d’une ruelle
historique, on vend bien de jolis teeshirts arborant Frida Kahlo
embrassant Albert Einstein. Le tourisme, comme Trump ou
Poutine, n’a peur de rien. Surtout pas du ridicule. Sa force c’est
de tout miser sur le business. Par conséquent le patrimoine n’est
plus qu’un faire-valoir. I’évolution de I'Unesco le prouve
tristement: un site sera plus facilement classé s’ est
potentiellement rentable touristiquement. En désespoir de
cause, je me contenterai ici d’admirer le fabuleux patrimoine, de
profiter du soleil qui embellit les fagades anciennes, et de
m’empiffrer de quelques tranches de pizzas pour lesquelles Iart
de la rude négociation est de mise.

Quant aux fables qu’on raconte et les histoires qu’on
archive je les lirais plutot sur papier. Enfin, pour la
contemplation, silencieuse, si nécessaire pour cultiver le mystere
et la beauté de tout voyage, j’y aurais recours lorsque je
retrouverais mes pédales et ma liberté de mouvement. Car entre
les murailles, méme labellisées, ¢a se bouscule beaucoup plus
que ¢a ne médite. Les invectives grossicres rivalisent avec les
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interpellations sinceres, mais les premicres 'emportent souvent
sur les secondes. Dans ce dédale urbain, on ne jurera presque
que par les injuries. Sans compter qu’a chaque coin de ruelle un
épicier, un taulier, un vendeur a la sauvette ou un gardien de
musée vous demandera de mettre votre main au portefeuille.
Certaines visites d’églises ou de chapelles sont payantes,
d’autres pas, il n’y a aucune logique économique a rechercher. 11
y a simplement des gens qui vont sous n’importe quel prétexte
plus ou moins fallacieux vouloir gagner du pognon, faire
touyjours plus de fric comme on fait feu de tout bois.
Heureusement, il existe aussi d’autres personnes, certes de plus
en plus rares, qui conservent le souci du bien commun, et
privilégient 'amour de la culture pour tous plutot que celui de
largent pour quelques-uns. Car Thistoire de Kotor, d’une
diversité incroyable, est tout bonnement extraordinaire. Il serait
dommage de ne pas Iévoquer a défaut de facilement la
ressentir.

Fondée par les Romains, qui Pont baptisée Acruvium, la
cité antique aurait vu le jour vers 170 avant JC. Mais a ce jour
personne n'a vraiment réussi a vérifier la date exacte. Dans ses
allées, ont marché des Illyriens, des Romains, des Goths,
jusqu’a ce que 'empereur Justinien construise la forteresse en
535 et en profite pour remettre de l'ordre. Plus tard, les
Sarrasins au IXe siecle puis les Bulgares au tournant de I’an mil,
vont piller la ville. La Serbie va récupérer Kotor avant qu’elle ne
devienne pour un court laps de temps une ville libre. Les
moines chrétiens, dominicains et franciscains, construisent des
monasteres. Mais I'alliance du sabre et du goupillon ne suffira
pas a enrayer les avancées mongoles qui, au milieu du XIIle
siecle, contribueront a la destruction de la ville. Apres des
tergiversations et rivalités entre Raguse, Venise et la Hongrie,
pour le controle de Kotor, c’est la république vénitienne qui
emporte le gros lot et dominera plus durablement les bouches si
convoitées a partir de 'année 1420.

Mais cette histoire rocambolesque ne s’arréte pas la, et
s’emballe méme a compter du XVlIe siecle. Assiégée d’abord a
deux reprises par les Turcs, touchée par la peste puis détruite
par des tremblements de terre, c’est au tour de ’Autriche de
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faire main basse sur Kotor, avant d’étre remplacée par I'Italie et
méme la France sous Napoléon ler. Le yoyo des chaises
musicales diplomatiques se poursuit allégrement: retour a
I’Autriche en 1814, intégration au sein de la toute jeune et
fragile Yougoslavie en 1918, puis un lent mais inexorable
démantelement de limprobable fédération. Apres un XXe
siecle fait de sang et de larmes, avec a la clé plus de guerres que
de paix, le Monténégro est devenu un Etat indépendant en
2000, suite a la dissolution de la Serbie-et-Monténégro, et du
conflit qui a embrasé tout 'ancien espace yougoslave durant les
terribles années 1990. 1l faut dire que le pays revient de loin.

Longtemps dépendant et placé sous la férule ottomane,
puis austro-hongroise, et enfin communiste sous Tito, avant
Iéclatement dramatique de la fédération, le Monténégro est
devenu en 1992 1un des deux FEtats constitutifs de ladite
république fédérale de Yougoslavie. Aprés la dissolution de
cette derniere en 2003, il intégre Iéphémere et transitoire
communauté d’Etats de Serbie-et-Monténégro.
Malheureusement, le Monténégro est alors dominé par
I'opportuniste et autoritaire Milo Djukanovic qui met en place
un régime clientéliste y compris en lien avec le crime organisé.
La situation politique et économique s’améliore heureusement
mais lentement a partir de l'indépendance en 2006. De nos
jours, le pays progresse a grands pas, mais attend et espere
avant tout une intégration prochaine a I'Union européenne.
Dans un contexte de tension régionale, il est déja membre de
POTAN depuis 2017. Mais, a linstar de I’Albanie voisine,
l'adhésion a 'Union européenne reste actuellement grandement
conditionnée a des progres significatifs dans les domaines
comme la lutte contre le crime organisé, le narcotrafic, la
corruption, sachant que les gangs mafieux continuent d’opérer a
I’échelle locale et internationale. Bali ne cherche point a entrer
dans I'Europe mais partage avec certains pays balkaniques
I'impossibilit¢ d’éradiquer de son sol a la fois la corruption
endémique et la mafia qui prospere. Surtout maintenant, avec
les Russes, les Ukrainiens, et méme des gars venus des Balkans,
qui font de llle de Bali leur nouveau terrain de jeu morbide. La
balkanisation du monde est en marche.
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Moins tragique, et sirement un peu plus cocasse, un autre
point commun entre Bali et le Monténégro, entre I'lle verte et la
montagne noire, réside dans leurs prétentions — a défaut de
réelles avancées — environnementales. En effet, des 1991, le
Monténégro s’est proclamé officiellement comme étant « un
Etat écologique », rien de moins, et il inscrit méme cette
définition dans le premier article de sa Constitution en 1992. En
méme temps, de nouveaux hotels de luxe sont construits sans
aucun respect pour la nature et les criteres écologiques de base.
Ces ¢établissements touristiques détruisent impunément le
littoral et saccagent les foréts du pays, comme la réserve
naturelle d’Ada Bojana, pour ne citer qu'un exemple. En outre,
les décharges sauvages se multiplient et aucun véritable systéme
de recyclage ne permet a ce jour de trier et de gérer les déchets.
Bali, avec son cortéege incessant d’ONG sur la breche et
d’illusoires promesses de politiques publiques, connait ou plutot
subit exactement les mémes inepties et hypocrisies, émanant
des décideurs économiques et des dirigeants politiques. Le tout
sur un fond de corruption généralisée, avec toujours les mémes
qui trinquent au bout du compte : la population locale et le
patrimoine naturel.

Ces deux modestes régions aux grandes ambitions se
targuent d’innovation écologique alors qu’au mieux il ne s’agit
que de fructueuses affaires de greenwashing, et au pire d’une
mascarade grotesque mais mafieuse afin de dilapider un peu
plus, ici les fonds publics, et 1a les fonds marins. Les électeurs
d’un c6té et les océans de 'autre manqueront de ressources
physiques et naturelles pour demain se révolter. Mais les
soulévements de la terre, tels des volcans actifs en attente,
peuvent jaillir a n’importe quel instant, surtout quand plus
personne ne les attend au tournant. Et puis, 'avenir appartient
aux gens qui se soulévent tot, non ? Mais pas a n’importe quel
prix. La ceinture de feu du Pacifique est 'exact opposé de la
ceinture d’explosifs : la premiere explose pour apporter la vie, la
seconde pour la détruire, 'une est pacifiste, 'autre djihadiste.
C’est également une lecon d’humilité que j’ai apprise grace aux
paysans qui vivent au pied des volcans et avec I'arc de feu de
P'archipel indonésien qui seme la vie et la mort. Sans distinction.
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Une menace qui appelle a la modestie et donc a partager sa part
d’humanité avec les autres. L’arc de feu qui hypothéque le
destin des Indonésiens est un peu Iépée de Damocles qui
inquicte les Grecs. A nous le bas, a vous le haut. Peur des
entrailles pour les uns et peur du ciel qui nous tomberait un jour
sur le crane pour les autres. Cest peut-étre pour cette raison
que les Balinais font de nombreuses offrandes a la terre
nourrici¢re et bienfaitrice, et que les Européens ne jurent que
par les cieux. Je crois bien que la guerre des étoiles ou le
déménagement sur Mars sont des idées sorties d’'un cerveau
occidental. Ce qui ne signifie pas forcément que les Orientaux
feraient de meilleurs astrologues et les Occidentaux de meilleurs
astronomes, attention aux raccourcis essentialistes, toujours un
peu colonialistes.

Je reviens au relief calcaire qui distingue la région de
Kotor. Car je m’appréte a faire le tour des bouches a vélo en
une seule journée qui s’annonce bien remplie. De jolis points de
vue en route, des dénivelés maitrisables, des habitations éparses,
quelques villages qui survivent, et surtout une atmosphere de
calme tres agréable. Les touristes se font moins nombreux,
malgré la présence sur mon itinéraire de plusieurs gargotes
accueillantes et quelques cafés luxueux, qui parsement le
pourtour de I'immense baie ou mer intérieure. Ia visite phare
de ma journée est indéniablement le beau village de Perast,
I'occasion de découvrir une sorte de petit bout de Venise, avec
son église Saint-Nicolas, posée juste devant le port, ses
modestes musées, ses palais historiques et ses ruelles escarpées.
Perast est célebre pour avoir longtemps su résister a I'invasion
ottomane. Tandis que le reste de la baie avait capitulé, la petite
mais farouche cité fut, durant prés de cing siecles, le dernier
bastion défensif et commercial face aux Turcs sur la cote
adriatique. Les marins vénitiens, puis russes, ont longtemps
fréquenté Iécole nautique locale pour se former a lart de la
navigation, de la cartographie et de I'ingénierie navale. Perast
prospere dans ce domaine. A son apogée, au XVIlle siecle, la
ville portuaire compte pas moins de quatre chantiers de
construction navale et une flotte de pres de mille bateaux, ce
qui permet lenrichissement de la cité et de ses habitants.
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L’architecture assez grandiose en témoigne toujours. Comme
le palais de Visko Bujovic, une batisse du XVIle siecle,
impossible a rater et aujourd’hui transformée en musée, dans
lequel j’ai pu voir les portraits des grands capitaines locaux ainsi
qu’une collection de cartes anciennes de la baie.

Au début du XXe siecle, c’est la fin de cette période
dorée, car avec 'essor de la machine a vapeur, c’est Iactivité
maritime tout enticre qui progressivement décline, avant de
disparaitre. Désormais, ce sont les touristes comme moi qui,
admirant le style vénitien des villas cossues et la quinzaine
d’églises, font les beaux jours de l'ancienne cité riche et
résistante. Surtout que le business pas son plein, comme en
atteste le succes des marchands de glace, et bien sar des
cafetiers dont les établissements ne désemplissent pas au fil de
la journée.

Sans oublier les inévitables promenades en bateau a
proximité. La je passe mon tour, un car je n’ai gucre envie de
quitter mon vélo, deux car larnaque est trop flagrante. Il
n’empéche que l'excursion trés courue vers les iles de Saint-
Georges et de Notre-Dame des Roches, a quelques centaines de
metres seulement, est une attraction trés appréciée. Cest du
moins ce que m’explique un employé au café ou je me suis
posée pour essayer de lire un peu au calme. Impossible, moins
de cinq minutes et huit pages plus tard, un gamin tout blondinet
m’expédie sans le vouloir une boule de glace dont la trajectoire
se termine sur mon sweat a capuche. Déja plus vraiment propre
et puant grave la sueur, ce catapultage qui a fait flop n’a pas
arrangé son sort. A vélo, la propreté est en général assez
relative, car la lessive méme si elle s’impose n’est ni
programmable ni quotidienne. En matiere de gestion textile,
comme pour d’autres situations liées au nomadisme, la
flexibilit¢ n’est pas un dogme mais une réalité. Avec
I'expérience on s’en apercoit rapidement.

J’essaie de replonger dans ma lecture mais le serveur
revient a I'assaut pour me patler de I'lle ou pourtant je n’irais
point: le monastére bénédictin sur la premiere ile n’est pas
accessible aux visiteurs, il est juste photographiable. Je réplique,
avec une touche d’humour, en lui disant que c’est comme pour
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Sveti Stefan, c’est un peu de I'arnaque et on se contente du
cliché. Il acquiesce. Et il revient a la charge en me vendant la
seconde ile, celle de Notre-Dame-des-Roches, ouverte aux
touristes. Grace a la gentillesse de mon guide-serveur bénévole,
japprends qu’il ne s’agit pas uniquement d’une attraction pour
vacanciers, mais aussi une destination de pélerinage importante
au Monténégro. Avec un petit musée et une charmante chapelle
abritant de belles icones et des reliques de la Vierge Marie. C’est
le 22 juillet que Notre-Dame-des-Roches devient le lieu
emblématique du festival traditionnel a Perast, dénommé
Fasinada. Les autochtones se rendent alors sur place
pour honorer le tableau de la Sainte Vierge qui est a 'origine de
la création de I'lle et de son église. Le rituel orthodoxe, qui n’est
pas sans évoquer pour moi des souvenirs hindou-balinais, veut
que chacun apporte des pierres, puis les jette dans les eaux
autour de lillot consacré a la mémoire des marins. Dans cette
région de Kotor, habituée a un incessant va-et-vient culturel
historique, les catholiques et les orthodoxes, certes majoritaires,
cohabitent de longue date et plutot bien que mal. Ce n’est pas
rien quand on connait les soubresauts ethnico-religieux qui ont
accablé 'ensemble du territoire yougoslave et plus largement
balkanique tout au long du XXe sicecle.

Aprés ce bel échange fructueux avec le serveur
monténégrin, fier de transmettre une part de son riche
patrimoine, je fais quand méme I'impasse des iles, surtout que je
les vois bien toutes les deux, en longeant le littoral a vélo. C’est
précisément le moment de remonter en selle. Car je ne suis
méme pas a la moitié de mon trajet. Je traverse le village
suivant, appelé Risan, intéressant également mais hélas trop
marqué par des construction modernes disgracieuses. Je
poursuis ma tournée de la baie, en profitant d’un temps et d’'un
panorama tous deux magnifiques. Je me pose une heure seule et
a Pombre devant la beauté du spectacle de la nature. Un régal.
Un bonheur qu’il importe de réitérer a la premiere occasion qui
se représente. Je parviens enfin a Durici et descends de mon
engin juste devant un joli paté de maisons anciennes qui fait
face au petit port du village. Devant mes yeux s’activent deux
ferries pour opérer la traversée vers la ville de Kotor. Je monte
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dans le premier qui se présente, avec un employé qui me crie
dessus, mais avec un immense sourite. A bord, des locaux et
des touristes, et méme d’énormes bus qui font le trajet Athénes-
Génes comme moi, mais en moins de deux jours. Moi, sauf
contre-temps, ¢a sera environ deux mois. La traversée en ferry
est gratuite et rapide, et je descends dans le hameau qui se
nomme Lepetane.

De la, je longe une autre partie de la baie, plus fréquentée,
mais sur une jolie petite route, bordée de criques et de plages
minuscules, ou s’agglutinent quelques voyageurs qui ne
souhaitent pas s’entasser dans la ville de Kotor. Je retrouve ma
famille d’accueil ou je loge depuis prés d’une semaine. Le
lendemain, je me repose, écris et lis, sans négliger une éni¢me
promenade dans la vieille ville. Malgré les touristes, je ne me
lasse pas des vieilles pierres, des églises, des palais et des pizzas.
Une fois de retour sur la route, a vélo, le régime sera plutot café
et salade, avec aussi I'incontournable burek. Ce chausson bien
gras et vaguement garni, soit de fromage soit d’épinards, du
moins en ce qui me concerne puisque je suis végétarienne, est
en quelque sorte le fast-food oriental typique qu’on retrouve
partout a travers les Balkans, d’Istanbul a Trieste. Je considere
toutefois qu’il ne faut pas trop en abuser, disons que
diététiquement on a déja fait nettement mieux.

A Pexception notable de Kotor, ou j’ai passé le plus clair
de mon bon temps, je ne m’aventure gucre dans les montagnes
du Monténégro. Ca grimpe déja suffisamment ainsi. Je ne vais
donc pas voir le parc national de Durmitor, qui abrite dit-on
pas mal d’ours et de loups. Intéressant mais treés peu pour moi,
je vois déja beaucoup de prédateurs humains lancés a mes
trousses, je ne sens aucun besoin d’aller en convoquer d’autres,
également poilus et dodus, mais du coté des animaux. Je fais
aussi 'impasse de la capitale Podgorica et me satisfait de longer
le littoral, méme déchiqueté, en direction de la Croatie et de
Dubrovnik, 'une de mes toutes prochaines étapes.

Je repars lentement en direction de la frontiere croate,
avec encore un arrét notable sur mon itinéraire, dans cette autre
ville fortifiée qu’est Herceg Novi. Avant cela, en quittant Kotor,
je relonge la baie pour reprendre le ferry et rejoindre une
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nouvelle et derniere fois Durici. Ensuite, je suis la cote et revois
bientot la mer Adriatique dans toute sa splendeur. Il y a méme
une longue promenade nouvellement aménagée, une belle voie
parfois pavée qui peut également faire office de piste cyclable,
et qui mene tout droit, mais avec des courbes qui suivent celles
du littoral et des plages, jusqu’au centre-ville de Herceg Novi,
cerné par des vieux remparts. Une grande tour bien conservée
de la forteresse qui donne l'identité a la cité cotoie directement
une plage tres fréquentée par des touristes européens. Fondée
en 1382, par un roi bosniaque, cette cité fortifiée existait
pourtant depuis I'époque romaine, alors en tant que simple
village de pécheurs.

Baptisée d’abord Castelnuovo, elle prend le nom actuel
de Herceg Novi au XVe siccle, juste avant que les Turcs
envahissent la ville, pour y rester a demeure pendant deux
siecles. Apres une bréve occupation espagnole, c’est Venise qui
en prend le controle en 1697 et Iintegre a I’Albanie alors
vénitienne. Herceg Novi est ensuite annexée d’abord a
I’Autriche puis brievement a la Russie et a la France, avant que
I'empire des Habsbourg et I’Autriche-Hongrie reviennent sur
place. Une histoire somme toute banale et balkanique ou les
héritages culturels et historiques sont multiples. En traversant la
ville coté littoral, j’ai pu constater ce passé par les vestiges
architecturaux, italiens et autrichiens notamment. Tour de
I’horloge, palais et villas, plusieurs monasteres, difficile de faire
I'impasse sur Phistoire, souvent tumultueuse, dans n’importe
quelle ville des Balkans.

Tout en admirant le paysage naturel et la mer a ma
gauche, je me régale a ma droite des belles facades sculptées sur
lesquelles brille un soleil au zénith. Mais méme si la Croatie
n’est plus tres loin, il y a encore quelques montées et surtout
des tunnels a franchir, et cela c’est tout sauf de la rigolade.
Encore plus qu’en Albanie traversée ou quen Croatie a venir,
rouler a vélo sur les routes monténégrines en parvenant a
survivre tient d’une forme d’exploit dont jignorais tout avant
d’en fouler le sol. En comparaison avec I’Albanie ou Bali, par
exemple, Pétat des routes au Monténégro est nettement
meilleur. La circulation est certes dense et la voie souvent
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étroite. Mais ce n’est pas la que le bat blesse. LLe danger public
numéro un, particulicrement pour les cyclistes, ce sont les
tunnels. Pas de bande d’urgence ou se réfugier lorsqu’un
camion déboule a fond, des tunnels non éclairés, ou la nuit
noire s’impose en plein jour. J’ai traversé des tunnels de cent
metres de long, c’est rude mais jouable ; j’en ai traversé d’autres
qui font jusqu’a deux kilomeétres de long au maximum, la c’est
absolument effrayant et un véritable cauchemar.

Dans ces cas, lorsque jai réussi miraculeusement a sortir
du tunnel en un seul morceau, j’ai juste 'impression d’avoir
échappé a la mort. Pour rien au monde je ne reprendrai cette
route a vélo. Dans les expériences de mort imminente I'image
du tunnel revient fréquemment. A chaque sortie de tunnel, de la
dizaine de fois que j’ai revu la lumiere, je ressentais la fin d’'une
épreuve, le sentiment d’avoir quitté I'enfer, I’'abime, les abysses.
Une emprise souterraine. A chaque fois ce fut une épreuve dont
I'issue relevait du coup de poker. Dans ce contexte, 'ordalie,
cette idée de n’avoir d’autre choix que de livrer son destin entre
les mains dun dieu ou pour moi de plusieurs dieux tout-
puissants, s’est imposée a moi. Quoique de prime abord
réticente a céder aux sirénes du sacré, pendant que je pédalais
au cceur des ténebres du tunnel, traquée par des véhicules
monstrueux a deux doigts de m’écraser, j’'invoquais toutes les
divinités disponibles du panthéon hindou afin de me venir en
aide. J’ai survécu aux épreuves, c’est que sans doute cela
fonctionne, quelquefois. Tant mieux.

Apres le dernier tunnel, il me reste encore la derniere
montée a gravir. La chaleur ne fait qu’aggraver l'ultime épreuve
et je comprends a cet instant que Dubrovnik devait vraiment se
mériter. Entre Monténégro et Croatie, la modeste frontiere que
je franchis est assez folklorique : en bordure de la mer, une
circulation quasi déserte mais deux postes de douane, séparés
par un no mans’ land d’un kilométre environ, tous les deux
situés dans un creux entre deux grandes montées. Pour Ientrée
en Croatie, je descends en trombe jusqu’a la barriere, le passage
a la douane n’est qu’une formalité qui dure ici quinze secondes,
puisqu’un gars en uniforme regarde mes yeux mais pas mon
passeport, et me dit de passer. Puis, immédiatement, il y a une
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énorme montée, genre a quinze pour cent pour les spécialistes,
je marche et pousse ma machine jusquau sommet. De la, je
reprends mon souffle et prends une photo. C’est beau pour au
moins trois raisons : la mer est fantastique, la montée est enfin
terminée, et je suis entrée en pleine forme en Croatie.

Me voici donc a nouveau dans 'Union européenne, apres
une premicre fois, en arrivant dans le port du Pirée en Grece.
La Croatie est en effet membre de I'Union européenne depuis
I'été 2013 et, plus récemment, elle a officiellement intégré la
zone euro ainsi que l'espace Schengen le ler janvier 2023. Cela
dit, le pays reste un authentique pays des Balkans, c’est-a-dire
meurtri par la guerre et l'histoire. Un pays avec ses ficres
traditions, dans lequel les habitants aiment 'alcool et le foot, et
parfois la baston en fin de soirée et les affaires louches. Je vais
tenter d’y voir plus clair et de démonter ces clichés.
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En Croatie, des cités fortifiées et des rivages
formidables

Tout commence par une bonne descente. Une histoire de
pédalier plutot que de gosier. Effectivement, une pente
descendante bienvenue m’accueille dés mes premicres
chevauchées cyclistes en Croatie. Malheureusement, méme avec
une bonne descente, cela ne dure jamais longtemps. Le relief
accidenté de toute la zone me rappelle que je suis dans les
Balkans et que C’est encore pire qu'a Bali. Me voila une heure
plus tard, freinée dans mon ¢élan, et seulement quelques
kilometres plus loin, essoufflée sur les belles hauteurs d’ou je
peux admirer le littoral, ses rochers, sa verdure, ses plages aussi.
Ironie du sort, j’ai un peu 'impression que le destin se moque
de ma pomme, lorsque je traverse un hameau dont 'appellation
sonne comme une boutade cynique : Plat. Ce bled se nomme
Plat alors que je n’arréte pas de grimper des coOtes et de
descendre a toute blinde un peu plus loin. Peut-étre, enfin je
Pespere, qu’en langue croate la signification est tout autre. En
attendant, le terme signifie, dirons les mauvaises langues, un
repas sommaire ou une spécialité culinaire du coin, une sorte de
plat quon mange froid aprés une interminable montée qui
aurait donné terriblement faim. En roulant a force d’effort, et
de visions gastronomiques fantasmées, j’ai les neurones qui
vrillent, et ma peau qui brille jusqu’a luire, tellement elle est
agressée par le soleil.

Apreés mon bref passage a Plat, je remonte déja la pente,
en direction de la ville de Dubrovnik qui n’est plus tres
¢loignée, mais en contre-bas. A nouveau, c’est une constante
durant tout mon périple, je réve de faire du vélo dans un pays
réellement plat. Mais cela ne sera pas dans les Balkans. Il faut
me rendre a I’évidence. J’ai toutefois repéré une formidable
compensation : une vue imprenable — sauf en photo — sur la
vieille ville de Dubrovnik, avec en arriére-fond la mer
Adriatique et des bateaux au large, avec en prime un soleil
couchant exceptionnel. Je suis trempée par une sueur moite et
malodorante, et pourtant je nage dans un bonheur
indescriptible. On m’avait pourtant bien prévenu, y compris
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méme avant de partir, alors en rade sur le port de Jakarta o un
Italien m’avait vivement conseillé d’éviter cette cité croate
«trop célebre », et qu’il jugeait « totalement anéantie par le
tourisme de masse». Il avait sans doute raison mais cela
m’importe peu. J’aime vérifier sur place et par moi-méme. C’est
un peu pour cela également que j’ai opté un jour pour endosser
le métier de journaliste. Je pédale en repensant a ces mots de cet
Italien rencontré sur le quai de Tanjung Priok, lorsque soudain
la pente descendante devenant plus forte, toute ma
concentration est focalisée a I'idée de ne pas me casser la gueule
une nouvelle fois. J’ai déja donné en Albanie et cette mauvaise
chute a Ksamil m’avait au moins servie de lecon pour étre
désormais plus vigilante. J’ai donc simplement fait ce qu’en
général les garcons savent tres bien faire : me concentrer sur
une seule chose a la fois. Jarrive ainsi saine et sauve au pied de
la vieille ville de Dubrovnik. En quéte d’un hébergement avant
d’aller explorer la ville.

Comme a mon habitude, n’ayant pas de réservation, je
vals visiter quelques adresses qui me paraissent bon marché et
conviviales. Par sept fois, je me fais gentiment rembarrer, tous
les établissements affichant complets. Ca devient fatiguant voire
grisant, surtout apres une journée passée a pédaler, mais c’est
aussi cela la loi du voyage en solo et en mode nomade. Je
I'accepte volontiers et sinon je voyagerais de facon différente. Je
persévere encore un peu dans ma recherche de logement en
allant frapper directement aux portes ou sonner quand cela était
envisageable. Pareil, refus sur refus, mais en mode nettement
moins gracieux. Des rejets également motivés car les
hébergements étaient complets. Mais, a trois reprises, j’ai essuyé
des insultes racistes et sexistes, provenant notamment d’une
vieille femme qui m’a invectivée en me disant de retourner dans
mon pays. Elle a au moins remarqué que je n’étais pas de
nationalité croate ce qu’a cet instant précis je n’avais
aucunement d’étre. A deux pas, un vendeur de souvenirs m’a
gentiment accueilli dans sa boutique, m’a servi un thé, a
manifesté une saine curiosité a mon égard. Cela remonte le
moral.
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Mais, au final, le constat est identique. Il m’a dit comme
les autres personnes rencontrées que c’était vraiment foutu et
que je ne trouverai point de logement pour ces prochaines
nuits. Il avait P'air tellement persuasif que je m’en suis fait une
raison. La nuit était déja bien tombée. Totalement épuisée,
crasseuse a faire fuir méme le plus repoussant des prédateurs,
assoiffée et affamée, j’ai la rage au ventre et des crampes aux
mollets. Bienvenue a Dubrovnik me dis-je en essayant de
relativiser et de me marrer. Comme si cela pouvait modifier le
pronostic mal engagé.

Jétais dans les conditions idéales pour immédiatement
me doucher puis m’affaler sur un lit d'une chambre que je ne
trouverai pas. Je marche alors, évidemment un peu découragée,
en poussant mon vélo en direction du ceeur de la vieille ville,
lorsque je vois deux jeunes femmes asiatiques qui pourraient
bien étre indonésiennes. Des sceurs en perdition ? Elles
travaillent dans un immense lavomatique ou je les vois assises
au milieu d’énormes piles de draps et de vétements a laver. La
porte étant entrouverte, je dépose mon vélo contre le mur de
Ientrée, et je m’avance doucement pour parler avec elles.
J’apercois un autocuiseur dégageant de la vapeur, avec du riz
quasiment prét, et a coté des légumes qu’elles sont en train de
cuisiner. Il est déja 20h, elles me disent qu’elles arrétent de
travailler a 23h. Pour recommencer a 7h. Des horaires typiques
de la servilité, courante en Asie, mais pas en Europe. Enfin c’est
ce que, nafvement, je croyais.

Elles m’invitent a m’asseoir avec elles au milieu du linge.
Une sympathique conversation s’engage entre nous trois. Elles
sont en réalité des Philippines. Elles partagent leur repas du soir
avec moi. J’ai 'impression d’étre a Singaraja ou a Gianyar a Bali,
i’y al vu les mémes lavomatiques, les mémes autocuiseurs, et
presque les mémes filles. Elles m’expliquent que beaucoup de
Philippines travaillent en Croatie et notamment a Dubrovnik.
Elles ne se plaignent pas car elles trouvent un emploi grace a
des réseaux bien structurés, et parfois aussi bien mafieux je
pense. Mais ce n’est pas le sujet. En revanche, elles sont
franchement en colére contre les conditions de travail, les
mauvais comportements des chefs locaux, et le racisme
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incessant, qu’elles subissent au quotidien. Je leur raconte quune
heure avant de les rencontrer je me suis également fait insulter
par plusieurs personnes du coin. Elles ne sont guere étonnées.
Elles comprennent néanmoins que les habitants de Dubrovnik
en ont marre des touristes étrangers qui trainent devant chez
eux toute la journée, et elles me précisent que les soirs c’est
encore pire avec les groupes de garcons completement ivres qui
hurlent comme des bétes en rut et harcelent les jeunes femmes
seules. En méme temps, leur dis-je en complément, ces mémes
habitants exaspérés gagnent tous beaucoup d’argent grace a ces
mémes touristes, y compris lorsqu’ils s’averent détestables.
Surtout quand on remarque les prix exorbitants généralement
pratiqués. Ils s’enrichissent grace a ces milliers de vacanciers qui
battent tous les jours le pavé de cette cité historique, inscrite au
Patrimoine de I'Unesco. Je poursuis en disant que cela ne
justifie en rien les actes racistes ou sexistes envers les étrangers,
et puis, un peu énervée, jexplique que ces habitants sont des
affairistes qui veulent a la fois le beurre et I'argent du beurre.
Mais I’hypocrisie et la vulgarité ne sont-elles pas les marques de
notre époque nihiliste ?

L’une des Philippines, la plus bavarde et entreprenante,
qui s’appelle Hiraya, me répond, avec un beau sourire aux levres
qui me réconcilie avec ’humanité : nous, tu sais, on n’a ni
I'argent ni le beurre, mais on est bien vivantes. On est d’accord
avec toi, mais on se sent treés impuissantes, et on est en ce
moment tres contentes de partager notre modeste diner en ta
compagnie. Je rétorque en plaisantant, qu'un repas peut ctre
frugal mais aussi extrémement convivial. Je les remercie de leur
gratitude, avec quelques mots en tagalog, en les invitant a se
battre pour leurs droits, et a ne jamais se laisser faire, ni pas
leurs patrons ni par les mecs, tous trop facilement et
impunément abuseurs potentiels de ces filles. Victimes trop
commodes et aisément corvéables. Au moment de me lever,
elles appellent leurs amies compatriotes pour savoir si une
chambre était disponible quelque part, mais toutes déclinent, le
plus souvent elles survivent déja a quatre par chambre, me
précise Hiraya. En derniére instance, elle téléphone méme a sa
patronne croate qui, comme beaucoup de locaux, possede aussi
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des logements Airbnb. Sur un ton aimable, celle-ci regrette et
explique a Hiraya ne pas avoir de lit disponible, méme en
dortoir. Je remercie encore mes deux hotes de leurs efforts et
pour leur sacrée gentillesse, surtout Hiraya, qui apres seulement
deux heures passées ensemble, elle catholique fervente et moi
hindoue de culture, m’apparait déja comme une petite sceur de
ceeur. En partant, elle tenait a me confier que son prénom,
Hiraya, signifie « le fruit de mes espoirs et de mes réves ». Sur
cette belle note finale, je lui souhaite de de ne pas abdiquer, de
garder espoir et de toujours poursuivre ses réves jusqu’au bout.
Et que son prénom la portera vers cette destinée. Quitter mes
nouvelles amies fut un déchirement, d’autant plus que la nuit
allait étre longue.

Ayant abandonné I'idée de me dénicher un logement, je
vais passer toute la nuit a lintérieur des fortifications de la
vieille ville. Econome et judicieuse décision. Je vais découvrir en
toute lenteur les trésors de l'ancienne Raguse, appellation
officielle de Dubrovnik jusqu’en 1918, et pouvoir profiter
pleinement de lindélébile marque italienne qui imprégne si
fortement le site. Une exploration nocturne unique en son
genre. Une expérience en soi que, des le lendemain, je ne
regrette absolument pas d’avoir réalisée. Sur le coup, avec
I’épuisement physique et un moral plombé par I'inhospitalité
des locaux, c’est plus délicat. Notamment quand, effondrée sur
un banc en pierre, je m’endors réguliecrement au cours de la
nuit, rompue de fatigue. Mais cette nuit aura aussi été magique.
Je pénetre peu apres 22h dans la cité antique, en faisant la
queue, mon vélo a la main, tellement il y’a du monde autour de
moi. J’entre au sein de la forteresse, entourée de remparts, par la
porte Pile Gate, qui donne de suite une formidable perspective
sur 'artere principale, appelée Stradun. Avec tout de suite a2 ma
droite, I'impressionnante fontaine circulaire d’Onofrio, qui date
du XVe siecle. Cette allée centrale, Stradun, également nommée
Placa, est encadrée d’'un c6té par la tour de 'horloge et de
'autre par la tour du monastere franciscain. Ces deux tours sont
comme des guides visuels qui permettent de ne jamais s’égarer
dans le dédale des ruelles annexes.
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Sur cette avenue antique, la foule est encore dense a cette
heure-ci, les terrasses bondées, et les églises pour certaines
toujours ouvertes a la visite. Je peine vraiment a croire que cette
longue rue piétonne, joliment dallée, était autrefois un bras de
mer qui séparait Raguse, située sur un ilot, de Dubrovnik.
Asséché et comblé au XII¢ siecle, ce bras maritime va fusionner
les deux cités. Je peux admirer, en dépit des touristes qui
travaillent du coude pour dépasser, les palais grandioses et les
maisons somptueuses. Avec leurs facades élégantes, la plupart
restaurées juste apres le terrible tremblement de terre de 1667, a
l'origine de nombreux dégats dans toute la région. Je savoure du
regard le superbe palais Sponza, de style Renaissance, a
proximité de la tour de I’horloge, car il fait partie des tres rares
batiments a avoir survécu au séisme. Plus loin, c’est le palais du
Recteur, centre névralgique du pouvoir, qu'on peut aisément
comparer au fameux palais des Doges a Venise. La parenté
saute aux yeux de lamatrice d’art que jessaie d’étre. Cette
splendide vieille ville regorge d’autres trésors, religieux surtout,
comme Iéglise et le couvent des Dominicains avec un cloitre de
style gothique dalmate, ou Iéglise et le monastere des
Franciscains, avec cette fois un cloitre de style roman tardif.
Enfin, car je dois m’arréter au risque de rédiger un guide
touristique, j’ai bien aimé I’église Saint-Blaise du XVIII® siecle, a
la jolie facade baroque. Je releve d’ailleurs que Saint-Blaise
s’impose comme le saint patron protecteur par excellence de
Dubrovnik. Je le croise partout en ville. Je ne sais s’il protege
réellement tout le monde mais personne ici n’échappe a sa
présence.

Apres la guerre serbo-croate des années 1990, la ville de
Dubrovnik a été détruite a 70%, heureusement que le centre
historique et classé a été en grande partie épargné. L’Europe a
ensuite solidement contribué a la reconstruction de ce riche
patrimoine. Les Francais ont par exemple fourni des tuiles
rouges de Toulouse pour rénover les toitures de la vieille ville.
Je me délecte de cette profusion architecturale libre d’acces.
Des dizaines de musées remarquables sont également a voir,
sauf que souvent, deés qu'on entre quelque part, tout se paie
assez cher, qu’il s’agisse des entrées payantes, des repas au
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restaurant, des glaciers, pour ne pas évoquer ’hébergement. J’ai
méme appris qu'une nuitée en dortoir, dans une auberge de
jeunesse située au cceur de la cité, sélevait a 065 €.
I’établissement affiche complet pour toute la semaine. A n’en
point douter, les routards européens qui s’y pressent n’ont pas
le méme budget que les tres rares voyageuses en solo, venues
d’Indonésie. Le voyageur pauvre, d’ou qu’il vienne, n’a que les
yeux a lever mais pas pour pleurer, et ensuite il trace sa route.
Celui qui n’a pas d’argent ne séjourne pas sur place. Au petit
matin, j’ai presque un torticolis a force d’avoir levé mes yeux et
admiré les vieilles pierres, mais moi aussi, je vais dégager, sans
grand regret. En quéte d’autres formes d’humanités. Moins
voraces et plus désintéressées.

Dans I’attente je profite du calme de cette nuit féerique et
arpente les rues éclairées du site. A T'ouest des remparts, la
forteresse Saint-Laurent, datée du Xle siecle, est perchée
majestueusement sur son éperon rocheux. FElle est tres
photogénique et surnommée le « Gibraltar de Dubrovnik ».
Aujourd’hui, sa cour intérieure, transformée en sceéne culturelle,
accueille des pi¢ces de théatre. Mais désormais, il ne faut pas se
leurrer, sa renommée internationale est essentiellement due au
fait que la forteresse ait servi de décor a la série Game of Thrones.
Voila ce qui explique la horde mélangée, d’instagrammeurs
excités et de badauds plus ou moins connectés, qui afflue dans
cette zone.

Je reviens a mon aventure nocturne de nature quasi
divine. Apres minuit, toute la vieille ville se vide peu a peu de
ses occupants. Subsistent alors, Iilllumination des rues et des
monuments, le silence qui devient d’or, le calme tellement
appréciable, avec partout une forme de magie qui investit les
lieux. J’ai passé des heures mémorables, entre minuit et 'aube, a
absorber T’architecture, a observer les moindres détails des
statues, des facades, des palais, des fontaines, des églises, a vivre
un bonheur inégalé jusqu’a ce jour au cours de mon périple
balkanique. Parfois, je faisais des pauses et m’allongeais sur le
banc en pierre devant le palais vénitien ou pres d’une des portes
a Pentrée des remparts, avec un sandwich et une pomme a la
main, mon vélo jamais tres loin. J’ai méme trouvé du temps et
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du calme pour lire a 'ombre des lampadaires et des églises
baroques.

Sur le coup de quatre heures du matin, une autre belle
surprise m’a été offerte : pres de 'une des portes d’entrée, une
gargote est restée ouverte toute la nuit. Elle propose aux
noctambules, dont je fais partie, de quoi se sustenter. Pour tenir
toute la nuit. Des pizzas napolitaines presque aussi délicieuses
qu’a Naples, voila qui me change du burek, un peu écceurant a
la longue. Je précise que me promener jusqu’au bout de la nuit,
méme a petite vitesse, aiguise mon appétit. J’entame la
discussion avec les deux jeunes femmes employées dans ce fast-
food nocturne: elles sont toutes les deux originaires des
Philippines. Rebelote donc. Me voila a nouveau en Asie du Sud-
Est au cceur de Dubrovnik. On évoque la ville polluée de
Manille d’ou elles viennent, puis la politique insupportable du
clan Marcos, de pére en fils, qui ont dilapidé un pays pourtant
prometteur, mais devenu la chasse-gardée des Etasuniens aux
abois. Pour elles, leur pays natal n’est quun panachage de
trahison et de corruption. Elles ne désirent méme plus
retourner chez elles mais, me précisent-elle, trouver « un mari
correct» parmi les Croates est une entreprise tres difficile.
Rebelote une seconde fois. On sympathise, je mange, on se
prend en photo, je m’installe sur un tabouret devant leur étal, et
juste avant que le jour ne se léve elles me lachent, les yeux
rougis d’épuisement, qu’elles travaillent ainsi six nuits entieres
par semaine, et que c’est vraiment éreintant, tout ¢a pour un
salaire de misere, d’un point de vue croate : « mais pour nous,
¢a nous permet de survivre ». Le réve n’est pas vraiment a la
hauteur des espoirs. J’espére pour elles que I'avenir s’avérera
plus rose que morose.

La célebre devise de Dubrovnik a vraiment de quoi me
faire bondir, sourire ou plutdt rire jaune : « la liberté ne se vend
pas méme pour tout I'or du monde ». N'importe quel voyageur
qui fait un tour entre ses remparts constate exactement le
contraire. Tout est a vendre, et la liberté est en répit ou en
sursis. Mieux vaut donc en rire. Jaune car c’est la couleur de I'or
et aussi des murs blancs passés a la lumiere des projecteurs qui
la nuit rend a Parchitecture urbaine toute sa dorure.
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Tandis que le jour se leve timidement, il est temps pour
moi de lever le camp. Quitter cette magnifique cité, pas interdite
mais vénale, pour me rendre en direction du port, a pres d’'une
dizaine de kilometres, plus au nord, en longeant le littoral. J’y
vais a pied, ou a vélo, selon mon humeur vagabonde et
matinale. Eh oui ma nuit blanche m’a porté conseil. Une
coupure dans mon obsession cycliste. Une envie de monter a
bord dun catamaran pour touristes fainéants soucieux
d’admirer le paysage cotier croate sans lever le petit doigt. Je
décide ainsi de prendre un ferry de grande classe, si du moins je
compare a la flotte souvent dépareillée de la compagnie Pelni
qui navigue a travers tout I’archipel indonésien. Une sorte de
catamaran géant dans lequel mon vélo devra aussi trouver sa
place. Mon idée consiste a rejoindre Split par la voie maritime,
et a2 m’autoriser une pause régénératrice, aussi sympathique que
bienvenue, dans mon trip devenu un peu trop musculaire.

Jarrive au port de Dubrovnik, ou plusieurs compagnies
de transport maritime se battent en duel pour attirer le chaland,
et le propulser dans leurs filets. Ca vaut également pour moi.
Mais j’ai ’habitude de négocier, en Indonésie c’est méme un
sport national, parfois tres agréable et source de belles
rencontres et de fous rires complices. Ici, je suis donc
naturellement a l'aise, pour trouver le bon prix pour le bon
navire. Il m’est toutefois plus difficile d’imposer ma bicyclette,
son tarif est le fruit d’une rude transaction, mais comme
toujours un compromis est trouvé. Finalement, I'employé
chargé de 'embarcation de mon cycle, en rajoute une couche, et
s’amuse bien de notre négociation. Cette derni¢re devient
culturelle, exotique, l'occasion de plaisanter, et pour mon
interlocuteur d’essayer de me draguer. Rien que la vraie vie. Il
faut toujours tenter sa chance. Dans le respect de I'autre. Avec
le sourire c’est encore mieux. Rien a redire, sauf que je ne suis
ni disponible dans ma téte, ni intéressée par ses avances. Mais
alors pas du tout.

En face du bateau amarré au port, je m’installe a la
terrasse d’un café, juste le temps de siroter un jus — le « £gpi » de
chez moi s’appelle ici un « kava» — et de repenser mon
itinéraire. Une demi-heure plus tard, mon billet déja en poche,
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je rejoins les passagers en train de se ranger en file indienne.
L’embarquement est imminent et, vue 'excitation de quelques
jeunes, certains montent pour la premicre fois sur un bateau. Je
ne peux m’empécher, les souvenirs aidant, d’avoir la forte
impression de me rendre a Kalimantan, Sulawesi ou Papua.
Pourtant c’est un autre monde. En réalité, cette traversée de
Dubrovnik a Split m’a cotté plus cher que n’importe quelle
expédition maritime en Indonésie, mais elle est également bien
plus courte, cela méme si en chemin on passe par un chapelet
d’lles pittoresques qui  bordent le littoral adriatique.
Respectivement, les arréts portuaires a Korcula, a Hvar puis a
Bra¢, avant d’arriver a Split, sont a chaque fois l'occasion
d’entrevoir des clochers d’église de style vénitien, des fenétres
sculptées des maisons traditionnelles, d’aborder des forteresses
médiévales sur fond de décor montagneux, d’observer quelques
pécheurs entassés sur une barque, et beaucoup de touristes qui
débarquent, tandis que d’autres s’apprétent a embarquer. Le
voyage n’est que flux et reflux, et comme pour la mer, tout n’est
qu’une question de vagues. Surtout pour le mal de mer parfois
inévitable et pour le tourisme de masse incontrolable.

Larrivée a Split est majestueuse mais le débarquement
assez chaotique, tellement la foule de passagers impatients
semble attirée, obsédée, aimantée, bref un peu comme la
mouche a la merde, par la porte d’entrée dans la cité fortifiée de
Split. Il est vrai que le catamaran déverse sa marchandise
humaine juste devant, ce qui stresse encore davantage le bétail
humain touristique. Rester zen. Le quai du port est juste a deux
pas de la forteresse et de la vieille ville. L’engorgement est
inévitable, mais pas fatal car banal, puisqu’il survient
quotidiennement depuis au moins deux décennies. Le tournage
de Game of Thrones, ici aussi, n’a évidemment pas du tout arrangé
la situation. Sauf celles des marchands du temple et de tous les
margoulins, officiels ou non, qui sur place survivent du
tourisme. Chichement pour la majorité, grassement pour les
autres, plus malins ou plus fortunés.

Le front de mer, a quelques encablures du port maritime,
étale sa richesse patrimoniale, avec ses fagades prestigieuses,
laissant de suite apparaitre les vieux murs du palais de
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I'empereur Dioclétien. Car c’est bien ce dernier qui est le clou
de cette ville classée a I'Unesco. On pénetre par la porte
principale. C’est ensuite parti pour un festival archéologique et
historique qui ravira la plupart des visiteurs. Ils sont
malheureusement tellement nombreux a se ruer dans les
brancards du domaine palatial que la magie n’opere pas
vraiment. Carrément pas, dirai-je méme, quitte a ne pas me faire
que des amis. Ce n’est pas le palais du chef romain que je
critique mais sa mise en boite touristique. Comme, par exemple,
lorsque des touristes adeptes des spectacles de divertissement
s’époumonent de joie a la vue des guerriers romains, ressuscités
pour l'occasion: épée a la main, 'un de ces vaillants
légionnaires, a lattirail au grand complet, s’avance au milieu de
la meute en furie. Il invite ou provoque un touriste, a qui il tend
une épée, car celui-ci aussi se réve en guerrier farouche, pour
engager un duel instagrammable, dont les autres vacanciers
autour vont se délecter. La bataille s’achéve sans victimes mais
on saisit un peu mieux les saluts romains a la mode et
I'engouement d’'un Elon Musk pour 'empire romain. A lissue
du combeat factice, la foule applaudit, hurle, adore, invective, elle
se lache et en redemande. Elle ne manque pas non plus de juger
et de condamner. Les jeux du cirque et le pouvoir de la mort.
Comme a Iépoque des gladiateurs. Du pain et des jeux. On
n’en sort pas. Hier comme aujourd’hui. Autrefois c’était César
Iempereur trop bien coiffé, aujourd’hui c’est Trump
Pentreprencur a la coiffure peroxydée. Des césars de la méme
trempe qui en coulisses révent d’étre oscarisés et méme
nobelisés. Puisque la paix c’est la guerre. Tout devient possible.
Ce n’est pas le peuple mais le péplum qui est dans la rue sous
I'ceil de Statlink.

Il n’empéche. Je ne m’y résous pas. Je m’interroge sur ce
besoin viscéral qu’ont les males alpha de vouloir absolument
casser la gueule a leurs congénéres. La guerre est actuellement
sur tous les fronts, sur tous les écrans, dans toutes les tétes, et
bient6t dans tous les pays. Des touristes en goguette, qui
profitent de leurs congés payés, conferent pourtant un grand
intérét a vouloir jouer a la guerre pour leur plaisir. Restés des
cow-boys, les adultes machos sont des garcons qui ont du mal a
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grandir. LLa vraie guerre aux portes de toute 'Europe ne suffit
pas a la prise de conscience. J’ai le sentiment scabreux que nos
contemporains décérébrés ont une folle envie de guerre totale.

Pourtant, 2 mon tour, je m’extasie. Pas du tout devant le
combat armé entre masculinistes en costumes d’époque ou
portant des shorts, le premier avec un casque romain vissé sur
le crane et le second un bob ou une casquette MAGA. Je laisse
ce lamentable spectacle aux influenceurs males et virilistes qui
se comptent en nombre au sein de cette assemblée de voyeurs.
On mate gratos un gars se faire mater par un autre. Je fuis la
scene de ce mauvais théatre, méme pas de vaudeville, écceurée
par autant de suffisance, pour me réfugier dans l'authentique
antiquité. A quelques meétres de 1a, je me régale des mosaiques
peintes a méme le sol et des vestiges romains, et du bel art de la
statuaire, qui occupent 'enceinte du vaste palais. Moi aussi je
fais des photos. Comme devant le batiment qui abrite le musée
ethnographique, avec au second plan une belle église dont le
campanile s’¢lance vers le ciel, et au premier plan une affiche
géante a la gloire de la fameuse équipe de football Hadjuk Split,
une véritable institution pour cette ville, et d’ailleurs dans toute
la Croatie.

La Croatie n’est pas le Brésil mais le football y est
également une religion. Un opium du peuple qui peut mener a
la guerre sainte, ethnique, nationale, presque mondiale. Un
simple match de foot peut déclencher un conflit armé
international, a 'instar de ce simple assassinat survenu le 28 juin
1914 a Sarajevo, en l'occurrence celui de 'archiduc Francois-
Ferdinand héritier de I'empire austro-hongrois, qui a été a
origine de la premiére boucherie mondiale. L’histoire se répéte.
Du pain et des jeux de ballon. Tout nationalisme qui s’exacerbe
devient rapidement meurtrier.

Dans 'ensemble des Balkans, I’histoire se loge partout, et
le club Hadjuk Split ne sort pas de nulle part. Fondé en 1911
par des étudiants croates, le nom du club fait référence aux
haidouks, de célébres rebelles des Balkans en lutte constante
contre les Ottomans. Son grand rival est le Dinamo Zagreb,
club créé juste apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, née
dans les bagages de I'Union soviétique et en référence au
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Dinamo de Moscou. Le club Hadjuk Split est devenu un
symbole de la résistance face a loppression, y compris
communiste. Plus récemment, hélas, il est aussi devenu une
référence pour le nationalisme croate, via notamment son
groupe de supporters radicaux, la Torcida. De tout temps, ici
encore plus quailleurs, football, politique et violence, ont
parties liées.

J’en reviens au terrible match de foot fauteur de troubles
puis de véritable guerre au sein de la fédération yougoslave. En
effet, méme si dans cas Split n’y est pour rien, c’est a la suite du
match de mai 1990, opposant le Dinamo Zagreb et I'Etoile
rouge de Belgrade que la guerre sera déclenchée. Ce match aura
été «le coup d’envoi », comme on le raconte toujours ici, de la
guerre sur le sol croate. Le foot comme catalyseur de la haine
larvée. Les stades sont des arenes. Des extrémistes s’y
affrontent, a I’égal des gladiateurs d’antan, la gloire et I’honneur
peut-étre en moins. Les politiques irresponsables, serbes et
croates, ont surfé sur le sport pour attiser le nationalisme. Le
tristement connu Arkan, extrémiste serbe, est sans doute la
crapule la plus renommée ayant instrumentalisé les ultras du
club belgradois, en les enrégimentant au sein d’une force
paramilitaire.

Je quitte volontiers le foot et ce conflit sanglant pour
regagner 'immense palais impérial de Dioclétien. Plutot le site
de I'Unesco que le théatre de la guerre. En sus du palais romain,
ce vaste quartier déploie un héritage architectural unique,
meélant les styles médiéval, roman, gothique, Renaissance,
baroque, et j’en passe. La cathédrale Saint-Domnius domine la
zone, et les batiments autour, aux riches décors et sculptures,
sont éblouissants. Facades vénitiennes, statues antiques, balcons
a encorbellement, et jolie tour-hotloge, le soleil me brule la peau
mais I’émerveillement est presque parfait. Dommage que le
surtourisme en action hypothéque ici drastiquement le charme.

Au cours de ma courte pérégrination urbaine et pédestre
dans le quartier, je reprends d’un seul coup un peu d’espoir
dans humanité, féminine évidemment. Je crois sincerement
vivre un moment d’immense bonheur, lorsque je vois marcher
d’un pas décidé un groupe de jeunes filles, toutes plus belles les
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unes que les autres, en train de se rendre vers le musée des
illusions. Tel est en effet son nom. En mon for intérieur, je me
dis que, C’est trop génial, tout n’est pas perdu, il me faut garder
la flamme intacte : la culture a un avenir, les femmes en seront
I’étendard, les jeunes filles belles peuvent aussi étre rebelles, et
ne pas toutes devenir influenceuses ou bétement tomber dans le
piege de la consommation. Quelle ne fut pas ma déception
quand j’ai brusquement vu tout le groupe de filles bifurquer sur
la gauche, juste devant le musée, pour entrer dans un énorme
magasin Zara. C’est donc pour cette raison qu’elles ont pressé le
pas. Désillusion devant le musée des illusions. Il faudrait
convoquer Jacques Lacan pour décortiquer le sens et I’essence
de ce drame. Mais, c’est vrai, plus personne de ma génération
ne sait qui est Lacan. Zara au moins on connait.

Apres Shein en Albanie, Zara en Croatie, il ne me reste
plus qua rencontrer (« bertenu» en indonésien) Temu en
Slovénie, pour que la coupe en tissu soit presque pleine. On a
beau dire, mais les fringues, comme les chaussures, sont
vraiment une plaie pour trop de femmes qui, si facilement,
cedent aux sirenes empoisonnées de la consommation a
outrance, et anti écologique en prime. Au moment ou je médite
sur tout ce gaspillage et ces exces qui me révulsent, j’apercois
une jeune femme trop canon, perchée sur ses hauts talons, en
train d’ouvrir la portiere d’une Porsche. Tout le monde autour
est bouche bée, moi compris. La preuve qu’on n’est vraiment
pas au bout de nos efforts en ce qui concerne la lutte
anticapitaliste. Renverser ce systéme est pourtant une évidence
a laquelle il importera de collectivement s’atteler. Le plus
rapidement sera le mieux.

Marre de me colleter cet étalage de richesses et de m’as-
tu-vu, je suis certaine de pouvoir sortir beaucoup plus vite de la
ville que du capitalisme. J’en ai aussi ras-le-bol de déambuler au
milieu des zombies en vacances, en vacance de pensée surtout.
J’ai Pimpression désagréable que Dioclétien est un Superman
romain enfermé dans enceinte du décor de Gamze of Thrones. Ma
seule envie, aprés celle de lamper un café a Pombre et
d’échapper au cagnard pendant une heure, c’est de reprendre la
route et me tirer d’ici. Retrouver de la tranquillité et un ersatz
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d’humanité sereine. J’émerge des remparts de la vieille ville, je
remonte a vélo, et je file en direction de Trogir. Si je pédale
correctement, le nez sur le guidon, j’y serais avant la tombée de
la nuit. Cette petite cité également fortifiée m’attire en fait
beaucoup plus. Heureuse de ne pas coucher a Split, au
demeurant hors de prix, jenfourche mon fidéle destrier, et je
quitte cette cité des vices touristiques, sans aucun scrupule. Le
bastion historique de Trogir n’est situé qu’a une trentaine de
kilometres de Split et, comme cette dernicre, il se trouve dans la
grande et riche région appelée Dalmatie.

Jarrive a Trogir exténuée, tant par la chaleur étouffante,
que par le rythme soutenu que je me suis imposé.
Effectivement, la vieille ville de Trogir, véritable presqu’ile avec
ses ruelles et son aspect plus paisible, me plait bien davantage
que celle de Split, surfaite et surfréquentée, a mon avis. Je loge
de lautre c6té du pont, preés de la marina, mais a seulement
deux cents metres des remparts de 'entrée de Trogir. Le site est
splendide, les églises et les monuments, remarquables de beauté,
prennent une couleur ocre au moment ou le soleil envisage
lentement d’aller se coucher.

Fondée par les Grecs, puis occupée par les Illyriens avant
les Romains, Trogir est une cité mouvementée qui fut avant
tout un port stratégique. Byzance, Venise, puis les Habsbourg,
tous les empires régionaux s’y installent, comme quasiment tous
les lieux majeurs de I'espace balkanique. Elle aussi inscrite sur la
liste du patrimoine mondial de I'Unesco, Trogir conserve un
capital culturel, riche d’une architecture méditerranéenne
métissée, vieux de plus de deux mille ans : un centre médiéval,
des palais typiques de la Renaissance, de Cipiko et des Ducs,
ensuite des églises romanes et baroques, des grandes villas
vénitiennes, une magnifique place centrale dominée par une
tour-horloge, sans oublier le chateau de Kamerlengo du XVe
siecle, érigé devant le front de mer. Le plan urbain date
initialement de la période hellénistique, et I’édifice principal de
la ville est la cathédrale Saint-Laurent, dont la construction date
du XIIle siecle.

L’apogée de ma visite reste indéniablement le grand
portail de cette étonnante cathédrale. Un admirable chef-
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d’ceuvre sculpté par Radovan, artiste dalmate, une picce qui
demeure Pouvrage le plus fameux du style romano-gothique de
toute la Croatie. Terminée en 1240, 'ccuvre met en scéne aussi
bien des apotres, des bicherons que des centaures. I’audace de
I'artiste méle des épisodes de la vie quotidienne avec d’autres
issus de la mythologie ou de la bible. J’identifie aisément deux
lions sur les cotés, et il est possible de distinguer Adam et Eve,
tous les deux a poil, mais la main cachant le sexe, terrassés par
la peur divine. Et, plus au centre, des Juifs et des Turcs, ces
indésirables de I’époque. Je me délecte de cette lecon, méme
effrayante, du long passé européen. Décrypter ce récit fixé sur
la pierre c’est aussi décrire le présent trouble de nos sociétés
actuelles. C’est pourquoi je demeure persuadée que la clé de
compréhension des turbulences de notre époque réside dans
une meilleure connaissance du passé et des religions. Mais cela
ne suffira hélas pas a éradiquer la folie des hommes. Il faut
cependant bien commencer quelque part a inverser le cours de
I’histoire.

En soirée, pendant que je m’affaire avec un plat de pates
dans la cuisine de mon auberge, a I'atmosphere tres
sympathique, je discute avec d’autres pensionnaires de passage.
Une Bosniaque assez agée se propose de me materner voire de
me prendre sous son aile. Ca débute par 'envie de me préparer,
je sens un peu amoureusement, un bon petit plat bien carné de
son terroir. Je décline 'invitation car je ne mange pas de viande,
mes pates son cuites, et je n’ai pas non plus besoin d’une
seconde mere. J’ai tout fait pour ne plus me laisser chaperonner
dans ma vie, ni par une quelconque famille toujours
envahissante, ni par un ou méme une amoureuse. Ma liberté est
a ce prix. Nous partageons un thé ensemble et tout rentre
amicalement dans ordre. Parmi les autres clients de 'auberge, il
y a aussi un couple de jeunes allemands, fort aimable. Les deux
tourtereaux sont intensément amoureux, cela se dénote au
premier coup d’ceil. Et pourtant il y a de I'eau dans le gaz. La
faute a notre époque schizophrénique. Lui n’en peut plus de
I’Allemagne, et ils vivent déja ensemble, au nord du pays, dans
un village pres de Hambourg. Il a un boulot fixe, en qualité de
technicien au sein d’une entreprise locale, mais il est parti
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précipitamment en vacances en Croatie car un burn-out le
menagait sérieusement. Elle aussi possede un travail, comme
aide-soignante dans un établissement hospitalier public. Les
deux en ont visiblement ras-le-bol de leur travail et plus encore
de leur mode de vie anxiogeéne en Allemagne. Tout le socle
démocratique s’effrite me dit le mec, pendant que sa compagne
s’enferme dans un silence complice. Je dois partir avant de péter
un plomb ou de faire une grosse connerie. Pas vraiment
rassurants ses propos.

Je sens le type a bout et elle démunie face a la situation. 11
me dit ensuite que s’il reste en Allemagne, il va finir par voter
pour PAfD et finir totalement nazi, avant de me préciser qu’il
n’en a pas du tout envie. Ouf j’ai eu peur. Mais les étrangers, la
violence, le climat social, le pouvoir d’achat, bref méme le désir
de vivre, il n’y a que des problémes, ’Allemagne c’est fini, le
temps du développement, de la croissance, de la démocratie,
C’est derriere nous, maintenant il n’y aura plus que des soucis et
au bout, inévitablement, une nouvelle guerre mondiale. Pas
positif son constat.

C’est tres étrange cette situation avec tous les trois assis a
une table de la cuisine de cette auberge en Croatie. Ils reboivent
une quatrieme bicre et je me ressers un deuxieme café. Il lache
alors qu’ils ont décidé de se séparer pour mieux survivre. Tous
les deux me répetent pourtant qu’ils sont réellement tres
amoureux. Je leur dis que c’est beau et que cela se voit
immédiatement. L’idée c’est aussi de mettre un peu de joie dans
cette conversation assez triste et morbide. Assez tendue en
définitive. Il m’explique qu’il a décidé de s’installer ici, a Trogir,
de ne plus rentrer au pays, et de placer ses derniers sous dans la
location d’une gargote pour y vendre des saucisses allemandes.
Pourquoi pas. Tous les gotts sont dans la nature, méme si pour
ma part, dans le fameux « curry wurst», je ne retiens que le
curry. Mais pour son business heureusement que tout le monde
n’est pas végétarien. Il se vante, certainement a juste titre, d’étre
un as de la saucisse, et que cela pourrait s’avérer étre une bonne
piste pour débuter une affaire. Je ’encourage dans sa démarche,
espérant lui décrocher un sourire, au passage. Sa dulcinée
allemande, de son coté, me dit acquiescer le choix de son
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compagnon, tout en retenant ses larmes. Dés le lendemain, elle
repart en Allemagne, et lui se met au boulot ici, en Croatie.
Cette perspective imminente ne les réjouit guere mais les deux
sont persuadés de ne pas avoir d’autres alternative. Pas pour
I'Allemagne mais juste pour eux. Cest ¢a ou alors on va
sombrer tous les deux, renchérissent-ils, de concert. Elle ajoute
que, déja maintenant, son amoureux qu’elle se prépare a quitter,
boit beaucoup trop d’alcool, ce qu’elle déplore. Ils s’accordent
pour conclure que tout cela doit s’arréter, et qu’il faut oser
franchir de nouvelles étapes dans la vie : moi ici et toi la-bas,
précise le type. On se quitte en début de nuit en s’embrassant,
ce qui n’était pas évident car en général les Allemands ne sont
pas les étres humains les plus tactiles du monde, et je leur
souhaite bonne chance dans leurs vies et leurs nouveaux choix.

Cet échange assez bizarre m’a marqué. Tandis quil y a
encore des Croates qui révent de se batir un avenir en
Allemagne, voila qu’un Allemand ne jure que par expatriation
en Croatie. Pour rebondir et se forger un destin. Partir pour ne
pas périr. Je suis également partie de mon pays, mais c’est pour
fuir momentanément une situation personnelle oppressante, et
tenter d’oublier mon ex le plus vite et le mieux possible, mais
jai bien lintention de revenir a Bali. Surtout, ce couple est
réellement amoureux, et les deux amants se quittent quand
méme. [’amour véritable, qu'on dit plus fort que tout, serait
donc lui aussi a dégager, devenu secondaire, temporaire, jetable
car uniquement consommable. Triste monde en définitive.
Comment en est-on arrivé la ? I’Europe tout entiére apparait
aujourd’hui déboussolée. Désenchantée. Elle se cherche des
reperes et sa riche histoire n’est plus en capacité de servir de
lecons. Les garde-fous ont explosé. Le danger est désormais
total. C’est la porte grande ouverte a tous les fascismes, et a
tous les sectarismes, idéologiques et religieux. Je n’aurais jamais
pensé cela avant mon départ d’Indonésie il y a seulement
quelques mois.

Le lendemain matin, fin préte apreés un rapide petit-
déjeuner passé en compagnie du jeune couple d’Allemands
malheureux, je reprends mon aventure routicre en chevauchant
mon biclou. Ma destination du jour est la ville de Sibenik. Un
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boutrlingueur croisé a Split m’en a dit le plus grand bien. Avec
un moral gonflé a bloc, je m’en vais sur les chapeaux de roues,
hélas mes prétentions sportives vont vite savérer trop
ambitieuses. Tétue comme une mule, je persévere dans erreur,
et je grimpe avec mon vélo qui, a 'instar de ma musculature, est
totalement inadapté pour s’aventurer sur un terrain rocailleux
en pente ascendante. Alors, je descends de mon bolide
maltraité, je pousse I'engin sur la pierraille, et suffoque apres
quelques kilometres de ce calvaire qui aurait pu étre évité. J’ai
souhaité prendre un raccourci et bien mal m’en a pris. Au
moins au sommet de mon entétement, de mon effort et de ma
colline, une récompense s’attend : une adorable vue sur Trogir
et la mer Adriatique. J’en ai méme un début de vertige vite
oublié¢ par les nouveaux efforts a fournir pour sortir de ce
chemin de terre qui est une forme d’impasse en voyage. Eureka,
entierement trempée de sueur alors qu’il est déja midi, je tombe
sur la route bitumée et la pente se fait plus douce. En fait le
pétrole déversé m’a en quelque sorte sauvé, n’est-ce pas non
plus désespérant d’une autre maniere ? Je fais ce que je peux. Et
a cet instant, hypocrite a souhait, je remercie monsieur
McAdam, a lorigine du mot « macadam », et de nos routes
asphaltées, empruntées partout dans le monde par des millions
de véhicules a moteur, polluant nos villes et nos campagnes.
Jécrivais précédemment qu’il allait étre tres compliqué de sortir
du capitalisme, du pétrole, du développement. De I'argent-roi et
des dieux de la finance. La sortie sera peut-étre encore plus dure
que prévue. Méme s’1l le faudra, sans pour autant retourner a la
bougie ou revenir a la lampe a... pétrole.

Sur la grand-route retrouvée, je m’arréte un peu plus tard
a un café typiquement du coin. Je m’y installe en terrasse apres
avoir admiré les photos a l'intérieur du lieu : des clichés anciens,
en noir et blanc, qui rappellent le folklore en voie de perdition
dans la Croatie contemporaine. L’'une des photos m’intrigue
plus spécialement. Datée des années 1920, elle illustre un ane et
une vieille femme en habit traditionnel devant un mur. Une
heure auparavant, sur mon sentier poussiéreux sur lequel je
luttais pour passer entre les rochers, j’ai croisé en tout deux
créatures : un ane paresseux et un vieil homme au sourire
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édenté. Tout détour sur une vole toute tracée est souvent une
belle opportunité pour faire un pas de coté, et en profiter pour
ne pas se priver de ce que la modernité excessive tend a nous
interdire. De voir, de vivre, et finalement de nous émerveiller.
La moralité, s’il en existe une, c’est qu’on devrait apprendre,
avec humilité, de se satisfaire a la fois de lancien et du
moderne, du chemin de gravier et de la route goudronnée.
Composer plutét que diviser. Clest en fait comme pour
I'immigration, méme si cela dans un contexte de torpeur fait
désormais bondir, il y a de la place pour tout le monde. Ce n’est
qu’une question de courage et de volonté.

Je quitte ce café historique pour poursuivre mon itinéraire
jusqu’a Sibenik. En route, je traverse de vastes vignobles,
I'occasion de faire une pause pour gouter le raisin local :
jattrape une grappe en veillant a ce que le vigneron ou le
propriétaire de la parcelle ne soit pas dans mon sillage. Je n’ai
que peu confiance a I'accueil qui me serait réservé. Mieux vaut
rester sur mes gardes. La prudence et I'anticipation sont deux
vertus essentielles en voyage. En solo encore davantage. Mais je
dois dire que le raisin était tres bon, et le temps des vendanges
semble imminent.

Apres cet excellent café et ce bon raisin, pris en cours de
route, j’arrive requinquée a bonne destination. Sibenik m’ouvre
ses bras, la ville me plait instantanément, sans aucune raison
rationnelle en vue. J’atteins le cceur de la ville, aprés quelques
escaliers a monter et descendre a vélo, dans l'idée un peu
saugrenue de me dégoter un logement bon marché en plein
centre. Et dans ce cas, pour une fois, ¢a fonctionne. Une
femme dynamique, d’une quarantaine d’années, tient 'auberge
ou je vais m’installer pour deux nuits. Un dortoir, mixte, mais
par chance, me dis-je, avec un seul colocataire. Malchance
plutot. Encore un Allemand qui veut déménager en Croatie
pour y refaire sa vie. Pour celui-ci il s’agit plutot d’y passer sa
retraite. Mais pas dorée pour un sou, car Hans, c’est son
prénom, au milieu de la soixantaine, a longtemps été routier, et
il ne m’a pas expliqué pourquoi il a cessé son activité. ]’ai ma
petite idée sur la question. En discutant avec lui dans ce qui fait
office de salon devant la réception, en une demi-heure de
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conversation, il a réussi a vider cinq bouteilles de biere. Des
petites, certes, mais quand méme. J’ai le vague sentiment que les
Allemands, en tout cas ceux que je croise, picolent trop. Mon
petit doigt m’indique que Hans est alcoolique, son gros nez tout
bouffi tend a confirmer mon jugement. Il est trés bavard et
assez réactionnaire, ce qui limite sérieusement nos débats, et
exclut évidemment toute forme d’ébats. Au moins de ce coOté-la
il m’a foutu une paix royale. En revanche, toute la nuit, il a
ronflé comme un pompier, ou un routier pour étre plus
raccord. Un cauchemar mais c’est aussi cela la vie en
communauté forcée dans le cadre du voyage bon marché. Deux
bonnes nouvelles cependant : quand Hans dort il ne parle pas,
la nuit suivante Hans est parti visiter un ami dans une autre
ville. Sans étre désagréable, sa compagnie n’était pas non plus
indispensable, ni surtout tres constructive et enrichissante.

Tout l'inverse de Myrta. Une authentique déesse punk
croate. Je la rencontre le jour méme de mon arrivée et je passe
avec eclle une bonne partie de lapres-midi. J’en oublie
completement de visiter cette belle cité, cela peut attendre
demain. Myrta est une belle jeune fille solaire, superbe,
définitivement rock et rebelle. Comme moi, elle supporte tant
bien que mal les garcons, mais elle préfere clairement les filles.
Elles aime méme beaucoup les femmes. Mais pas moi. Enfin
pas complétement. Pas grave. Puisque d’emblée nous cultivons
une belle amitié, elle me raconte son idylle avec sa chérie
adorée, et moi ma mésaventure avec mon ex mec toxique, une
histoire qui m’a amenée jusqu’a elle, ici a Sibenik. Transformer
une mésaventure en belle aventure résume bien le sens de mon
trip trans-balkanique. L’Europe comme échappatoire et terrain
de reconstruction. Comme d’autres événements survenus, ma
rencontre providentielle avec Myrta y contribue également, c’est
certain,

On s’attable comme deux vieilles copines dans I'auberge
et on discute a batons rompus. C’est intense et profond. Enfin,
une jeune personne engagée politiquement, qui entend a sa
fagcon défoncer le systeme ultralibéral qu’elle déteste autant que
moi. La colere saine libere les passions enfouies et crée des liens
forts. Myrta est une lesbienne militante qui ne s’affiche pas.
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Mais elle est plus encore une activiste politique, exaspérée par la
montée des nationalismes dans le monde, en Europe, et avant
tout au cceur de ces Balkans qu’elle adore tellement. Doctorante
en sciences politiques, il n’y a pas de hasard, elle termine sa
thése sur le contexte ethnico-religieux de la région. Sujet en
permanence explosif. Quand on lui demande d’ou elle vient et
quelle langue elle patle, elle répond tout le temps « je viens des
Balkans et je parle le serbo-croate». Ne se revendiquant
d’aucune nationalité, religion, ethnie ou groupe linguistique, elle
ne joue pas la carte nationaliste en vigueur. Ni la carte
linguistique également nauséabonde. Bosniaque a Sarajevo,
Serbe a Belgrade, Croate a Zagreb, mais des Balkans partout. Et
aussi « BEuropéo-balkanique » aime-t-elle a dire.

Récemment, elle a donné une conférence en Allemagne,
et une autre en Grece : a chaque fois, elle se présente comme
une citoyenne européenne des Balkans. Allemands et Grecs,
réunis dans les amphis, ont apprécié la nuance, mais cela n’est
pas du gout de la plupart des habitants. Elle m’explique qu’elle
refuse lassignation identitaire a laquelle tout son
environnement immédiat — la famille, les amis, les autorités —
I'encourage vivement. Par pression s§’il le faut. Par couardise,
par peur, par résignation. Tous des laches, me lance-t-elle. En
effet, tout le monde se couche devant l'ordre ou pratique la
politique de lautruche, poursuit-elle. Myrta est épuisée de
passer le plus clair de son temps a se battre contre un systeme
en place depuis trop longtemps. Comme tout le reste,
I'intégration européenne I'a énormément dégue, mais elle pense
que c’est pourtant la seule issue pour éviter le pire scénario :
I'avénement d’un néofascisme totalement décomplexé, radical
et guerrier. BHuropéenne convaincue, démocrate en colere,
écologiste et féministe, internationaliste au meilleur sens du
terme, elle me fait une énorme impression. Sa rage, pleine
d’espoir et de bon sens, n’est pas destructrice mais constructive.
Salutaire. Si j’étais née dans le coin, ou pas nécessairement,
Myrta est a mes yeux tout simplement I'incarnation du futur des
Balkans auquel j’aspirerai. La Rosa Luxembourg de Sibenik ou
la Louise Michel des Balkans. Des femmes, traquées, enfermées
ou noyées, qui ont souffert d’avoir beaucoup lutté. Mais jamais
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pour rien. Des femmes qui refusent d’abdiquer lorsque les
autres se rabaissent dans la servilité. La jeune Myrta possede ce
tempérament révolutionnaire. Avec un caractere bien trempé ce
qui tombe a pic. Batailler n’est pas de tout repos.

Révolutionnaire, c’est le bon mot. Avec un peu de
romantisme toujours agréable et beaucoup de hargne toujours
nécessaire. Je ne suis donc qu’a moitié surprise quand elle me
décrit, par le menu, comment elle est régulicrement menacée,
pas des fascistes et des masculinistes, mais également par des
professeurs conservateurs et des « #radwifes » réactionnaires pour
lesquels elle constitue une rivale, une menace, une traitre, et au
final une béte a éliminer. Clest toujours pareil, a court
d’arguments, mes détracteurs finissent toujours par me traiter
de sale pute, déplore-t-elle. Y compris a la fac, au café ou a la
maison. On en est la, conclut-elle, mais je ne lacherai jamais, car
je suis extrémement attachée aux Balkans, a ses cultures
millénaires et a ses langues multiples, a sa littérature de toute
beauté, tout comme je suis résolument en faveur des combats
écologistes et féministes. Dans I'immédiat, Myrta espere
achever sa these avant de prendre une balle, méme pas perdue,
en pleine téte. Oui, on en est la.

C’est carrément plus grave que ce que j’imaginais. Toutes
les deux on s’embrasse et on reboit un bon coup sur cette
amitié naissante emplie d’émotions. Myrta, hyperactive, m’invite
ensuite a la rejoindre quelques rues plus loin, pour un concert
politique en plein air. Génial. En fait, elle m’apprend que durant
quatre jours, se tient en différents lieux de la ville un festival
alternatif. Au programme, musique punk-rock et politique
ancrée a gauche, avec des interventions et une bonne ambiance
garantie. Nous voila parties ensemble pour assister a 'un des
concerts, précédé dun débat public en plein air, auquel
évidemment je ne comprendrais pas le moindre mot. Au milieu
de la cohue, elle me traduit 'essentiel afin que je capte de quoi il
en retourne: renverser le systeme actuel corrompu, mais
pacifiquement, dans la joie et en musique. Je signe pour la
cabriole politique et applaudit des deux mains le concert du
groupe de rock qui suit.
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A minuit, aprés cette immersion dans le rock croate,
Myrta s’en va retrouver son amoureuse a 'autre bout de la ville,
tandis que moi je rejoins mes pénates, en fait mon dortoir. Et le
boulet qui s’y trouve déja. C’est a ce moment que je m’appréte,
certes contre ma volonté, a supporter les ronflements de Hans
pendant une bonne partie de la nuit. Ne pouvant m’endormir,
avec la sono naturelle mais teutonne a mes cotés, je m’égare
dans mes pensées. Je me dis que jaurais tellement préférer
partager la couche avec Myrta plutot que d’avoir échoué dans ce
foutu dortoir avec Hans l'ivrogne allemand. La vie est parfois
mal faite. Raison de plus pour sans cesse essayer de la rendre
meilleure et plus vivable. Dans lattente, le « bule » du moment
était vraiment un boulet.

Le lendemain, malgré cette mauvaise nuit que jai
I'impression d’avoir passée dans un train, positionnée juste
derriecre une vieille locomotive, jentame avec joie mon
exploration de la cité. Jaurais préféré suivre a la trace
I'envoutante Myrta qui, forte de ses connaissances pointues en
histoire, aurait été pour moi la meilleure guide au monde, mais
je vais devoir me contenter de mon banal guide en papier. C’est
toujours mieux que de me trainer Hans pour cette découverte.
Sur sa grande place centrale, Sibenik posséde une superbe
cathédrale, Saint-Jacques, ornée de plusieurs dizaines de visages
finement sculptés, et qui date du XVe siecle. Construite par des
artisans italiens et dalmates, on décele d’ailleurs de fortes
influences artistiques provenant de Vénétie et de Toscane.
Lédifice est également classé a I'Unesco. J'apprécie la fusion
entre les arts gothique et Renaissance qui me parait
particulierement réussie. A proximité, le musée de la ville a été
aménagé dans un beau palais princier du XIVe siecle. La vieille
ville est charmante et moins bondée que Dubrovnik ou Split ce
qui accentue encore son authenticité. Y déambuler en solo est
un réel plaisir.

Disséminées a travers la ville, il m’est possible d’admirer
quantité d’ceuvres d’art contemporaines, tantot originales tantot
banales, comme cette jolie statue en métal d’un garcon en train
d’ouvrir son parapluie. Je tombe par hasard sur une exposition,
réalisée par des étudiants en histoire et qui se tient dans le cadre
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du bienvenu festival alternatif. On y voit des photographies des
anciens prisonniers politiques, et surtout un rappel pédagogique
et illustré sur le role abject des fascistes croates — les tristement
célebres Oustachis, dont les exactions passées hantent encore le
présent, et gangeénent I’histoire politique actuelle avec la terrible
résugence des mouvements néo-nazis — et aussi celui joué par
d’autres collaborateurs pro italo-allemands durant la guerre.
I’étudiant sur place m’explique que c’est vital car les gens
s’en foutent et les jeunes ne veulent pas se plonger dans ce
passé douloureux. Je lui dis qu’en effet oubli est la plus
mauvaise des thérapies, avant de le féliciter pour leur ingénieuse
et aussi courageuse Initiative. Avant de partir, I’étudiant
sympathique, qui parle parfaitement anglais, me dit étre content
car, juste avant mon passage, c’est 'actuel ministre de la culture
qui s’est arrété ici, pour regarder leur expo. Clest un petit signe
d’espoir, me souffle-t-il. Il renchérit en m’exprimant tout le
plaisir qu’il a eu a me rencontrer. C’était super de voir une
Indonésienne s’intéresser a notre histoire. Votre passé résonne
hélas aussi avec le notre, lui rétorquais-je. En Indonésie, et chez
moi a Bali, lors du coup d’Etat de Suharto, c’est également un
régime fasciste qui a été instauré, avec des milliers de présumés
marxistes envoyés a la mort. Cet échange autour de nos
tragédies historiques respectives, s’il ne fut pas joyeux, aura été
fructueux et instructif, pour tous les deux. C’est également a
cela que sert tout voyage. En savoir un peu plus sur son
prochain. Sur sa vie, ses combats, ses drames et ses victoires.
Dans cette ville au riche patrimoine, et en plus des
innombrables chats que je croise a chaque coin de rue, il y a
également, construit en pierre blanche, le chateau Saint-Michel.
Il dispose d’un théatre en plein air et délivte une vue
magnifique sur 'ensemble de la baie. La cité ne compte pas
moins de quatre forteresses, la plus célebre et classée est celle
de Saint-Nicolas, batie au XVle siécle. Italiens, Turcs,
Autrichiens, Frangais, tous vont 'occuper successivement. Les
Austro-Hongrois vont durablement garder le site jusqu’en 1918,
année charniére a laquelle la ville passe sous domination
italienne. Suite au Traité de Rapallo, Sibenik, comme d’autres
lieux balkaniques, est rattachée en 1921 au royaume des Serbes,
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Croates et Slovenes, ancétre de la Yougoslavie. Envahie par les
fascistes italiens au début de la Seconde Guerre mondiale, 1a cité
tant convoitée retourne dans le giron yougoslave apres la
guerre. Le nationalisme haineux est pourtant loin d’étre enterré
puisqu’il renaitra tristement de ses cendres a plusieurs reprises.
Jusqu’a nos jours.

Toujours cette géopolitique mouvementée a I’échelle de
toute la région dont le terme de balkanisation deviendra le
maitre mot constamment redouté par tous les pays européens.
Y compris par 'Indonésie. Apres la chute en 1998 du dictateur
Suharto, que le président Prabowo a eu le culot en novembre
2025 d’honorer en tant que «héros de la nation», les
chancelleries asiatiques ont craint de voir leffritement territorial
de tout l'archipel indonésien, au point de parler de menace et de
danger de « balkanisation de 'Indonésie ». Il n’en sera rien. Tant
mieux. L’unité dans la diversité, formule officielle si chére a nos
dirigeants, a survécu dans la tourmente. Moins de conflits c’est
moins de morts et c’est toujours ¢a de gagné. Durant les trente-
deux ans de regne dictatorial, il y a quand méme eu, ne
I'oublions pas, le Timor-Oriental et I'Irian Jaya — de nos jours
on parlera de Timor Leste, Etat indépendant, et de Papua, une
région toujours sous tutelle indonésienne — dont les conflits ont
fait des milliers de victimes, tout au long de ces années de
plomb.

Mais I'apogée du crime de masse indonésien, entrepris
sous la botte militaire, et avec I’aval et le soutien des Etats-Unis,
s’est déroulée dans la foulée du coup d’Etat orchestrée par le
clan Suharto, fin septembre 1965. Ma grand-mere balinaise se
souvient encore, de l'eau des rivicres, rouge du sang des
victimes, pendant les derniers mois de 'année 1965. Une vision,
cauchemardesque, qu’elle n’a jamais pu Oter de sa mémoire,
pourtant bien défaillante. Elle ne se rappelle plus de ma date de
naissance, mais elle se souvient parfaitement de celle de la mort
de son fils, abattu froidement par la junte en février 1966. Apres
1998, mon immense pays a échappé de justesse a une
balkanisation qui se serait irrémédiablement terminée par un
nouveau bain de sang encore plus grand. L’exemple de la guerre
en ex-Yougoslavie qui a relancé le spectre d’une possible guerre
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militaire en Europe dans les années 1990, a aussi contribué a
sonner l'alarme. A éveiller les consciences. A réveiller les
réveurs. Peut-étre qu’une guerre a permis d’en éviter une autre.
Peut-étre que la balkanisation meurtricre de I'espace yougoslave
a cette époque a permis d’éviter quelques années plus tard la
balkanisation de lensemble du vaste archipel indonésien.
L’histoire ne se répéte pas fatalement. Mais i faut
impérativement apprendre des tragédies du passé pour
empécher qu'elles ne se renouvellent. On n’y est
malheureusement pas du tout : la fin de la guerre froide a signé
le retour des guerres chaudes. Sur le sol européen, apres la
Yougoslavie, dépecée, a feu et a sang, c’est au tour de 'Ukraine,
depuis 2014, et surtout 2022, d’avoir contre son gré pris le
relais.

Obnubilée par la guerre qui gangrene les cerveaux de tout
le monde, a 'exception de celles et ceux qui refusent de la voir
resurgir, joublie maintenant un peu la géopolitique, source
d’angoisse et de controverses, pour me concentrer sur ma
nouvelle destination, qui est a bonne distance. Il s’agit de la cité
prestigieuse de Zadar. Mais avant d’en causer, je dois pédaler le
long d’une magnifique route de campagne, puis en longeant un
non moins beau littoral, et enfin d’arriver en majesté, mais
fatiguée, a entrée de la cité de Zadar. Une nouvelle fois, quelle
richesse patrimoniale a découvrir, une fois franchie la moderne
passerelle, surfréquentée, qui relie la ville moderne a 'ancienne.
Zadar est un joyau culturel de plus et les Balkans en
comptabilise a profusion. Je ne rends compte dans ce récit que
d’une part modeste de cet héritage. Mais il me plait de le
partager car la culture est un peu ce qui demeure intact quand
tout le reste s’est envolé ou a été pillé.

Lovée a merveille sur la cote dalmate, 1a vieille ville de
Zadar est connue pour ses ruines romaines et vénitiennes. Avec
ses remparts et ses portes grandioses, son couvent Sainte-Marie
du Xle siccle qui abrite quelques vieux chefs-d’ceuvre d’art
chrétien du VIIe siecle, et bien sur son imposante cathédrale
Sainte-Anastasie du Xlle siecle. Ou encore son église ronde,
romane et originale, Saint-Donat, dont la construction date du
IXe siecle. Je ne veux plus patler de l'industrie textile qui nous
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colonise et nous abétit, mais je reconnais qu’il est toutefois
ironique de relever que lancien nom de Zadar, en langue
italienne, c’était Zara. Chassez le naturel et il revient au galop. 11
n’y aurait donc qu’en habit d’Eve qu’on gagnerait enfin la paix.
A poil on est tous égaux. Pas sur que les curés, les censeurs, les
moralistes, en plus des entreprises du textile, soient du méme
avis.

Comme ailleurs dans cette région tres fréquentée, tous les
types d’envahisseurs de lhistoire sont passés déposer un
moment leur barda dans le port de Zadar, y compris les croisés
sur la route de Jérusalem pendant la période médiévale. Et
donc, en 1939-45, Zara — Zadar sous occupation italienne —
devient une base navale, juste avant que la flotte allemande
vienne prendre le relais. A plus de 80% de ses habitants
d’origine  italienne, Zara va  connaitre  d’importants
bombardements a la fin du conflit. Et les Italiens, établis en
ville, s’enfuient de peur d’étre massacrés par les partisans du
futur maréchal Tito, qui replacera apres-guerre la région dans le
giron de la nouvelle fédération yougoslave. Zadar a de tout
temps été un lieu de passage prisé et stratégique. La cité restera
croate au lendemain de I'indépendance de la Croatie en 1991.
Pourtant, pendant la décennie noire qui suit, elle est longtemps
soumise 4 un blocus maritime de la part des diverses forces
militaires et autres milices serbes. La paix revenue, c’est le
tourisme qui désormais décide du destin de la ville, et
franchement il vaut nettement mieux cette option que celle des
précédents assassins en uniforme.

En Croatie, la sorciére a la jambe d’os, représente une
figure populaire, fréquente dans tout I'univers balkano-slave, a
I'image plus connue de Baba Yaga, a la fois mere protectrice et
mégere destructrice. Décrite comme une vieille femme hideuse
avec son nez crochu, Baba Yaga inonde de par son effrayant
personnage le folklore panslave. Pourtant, tel un dieu romain
Janus au féminin, elle est ambigué. Tantot antagoniste, tantot
complice, elle peut attiser le mal tout comme aider les plus
faibles. Mieux vaut étre de son coOté, c’est plus prudent, et en
venant de Bali je comprends bien ces atermoiements, ces
hésitations, ces paradoxes surtout. Nous autres, simples
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humains, ne sommes-nous pas également contradictoires, et
parfois méme opportunistes et malintentionnés ? Sur le
territoire croate, notamment dans larriere-pays dalmate, les
paysans catholiques et orthodoxes confondus ont longtemps
subi le joug sévere des seigneurs vénitiens puis des nobles de
I'empire des Habsbourg, et certains craignent toujours I'étrange
fantbme Drekavac, hurleur et démoniaque. Ou de croiser sur
un sentier escarpé une réincarnation de la sorcicre a la jambe
d’os.

Cachés dans les montagnes des Balkans, les guslari,
appellation des joueurs de gusle (ou guzla, sorte de violon
monocorde), sont des bardes traditionnels des Alpes dinariques.
Le guslar est ce musicien qui transmet le tréfonds de I'ame du
peuple croate, a Iinstar du chanteur de sevdah, ce blues de la
Bosnie voisine. Ce dernier a récemment su échapper a une
disparition annoncée, il a méme gagné ses lettres de noblesse en
parvenant a étre classé, depuis fin 2024, a I'Unesco, au titre de
patrimoine culturel immatériel de P’humanité. Adeptes de sevdabh
ou pratiquants de gusle, Bosniaques ou Croates, peu importe. Ce
sont tous d’abord des artistes et des poctes doués, amoureux de
leur art, partisans d’une Internationale des cultures, qui refusent
de tomber dans Poubli. IIs entonnent leurs mélodies douces,
dispensent des paroles mélancoliques, patrlent d’amour fou et de
nostalgie perdue, a linstar du style de leur lointain cousin
portugais, le fado. En écoutant toutes ces envoutantes
complaintes musicales, je suis convaincue que, si 'Europe
politique et militaire s’est avérée etre un véritable fiasco, ce n’est
pas le cas de celle de la culture, en tout dans ce champ musical
tout spécialement. Parce quil est dur et qu’il dure, le blues,
méme récupéré, finit toujours dans le rock. Cela vaut pour les
champs de coton comme pour les monts balkaniques.

Mais gare toute de méme a I’exces de confiance et a toute
prophétie autoréalisatrice. I y a le blues de ’'Europe lorsqu’on
observe, impuissants, ce Vieux continent s’enfoncer dans la
crise d’identité et le déclin économique. Et puis il y a le blues de
I'Europe qui se laisse écouter, avec passion et plaisir, d’'un bout
a 'autre du continent, de Lisbonne a Athénes. C’est vrai, il ne
faut pas se voiler la face, ces vieux magiciens du verbe et des
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cordes appartiennent désormais au passé, a l'exception des
derniers réfractaires au progres, arcboutés a leurs coutumes
ancestrales. Avec ces ultimes gardiens de la tradition culturelle,
disparait hélas également tout un patrimoine littéraire, avec ses
contes et légendes, ses sorcicres et ses monstres, qui
structuraient des siecles durant 'ame des peuples de toute la
région. En vers ou en chants, réfugiés sur ces hauteurs,
d’aucuns révent de Zadar et des lumicres de la grande ville
portuaire. Conteurs en sursis sur fond de proces en sorcellerie,
de Dalmatie jusqu’en Istrie, et méme a Vienne, capitale d’'un
passé plus glorifié que glorieux, leur souvenir est entré dans la
légende, ancré pour Déternité dans lesprit des montagnes
dinariques.

Chanceuse, et déterminée, je n’ai pas eu le blues a Zadar.
Opportunément, j’ai réussi 'exploit de trouver un lit dans un
sympathique « hoste/» affichant pourtant complet. Méme en
dortoir, plus une place. Epuisée par une longue route, je
capitule. Le jeune et fringuant espagnol qui bosse a la réception
de ce repaire de routards internationaux, me fait une fleur. C’est
la premicre fois quune Indonésienne débarque dans son
établissement depuis qu’il y travaille, deux ans quand méme, et
il veut faire un geste. Quasiment commercial. Il me dit : tu peux
dormir dans le jardin, a la belle étoile, je t'apporterai de I'eau et
des couvertures, tu peux aussi te doucher, et méme boire du
café a volonté. Voila qui est fort gentil de sa part. Bon, 15 €
tout de méme. Mais nettement moins que les 35 € pour un
minable plumard en dortoir, mixte en outre, donc a partager
avec des mecs qui puent des pieds et qui boivent de la bicre a
trois heures du matin. Avec en outre le risque de me retaper un
autre Allemand bavard et ronfleur. Par conséquent 'option
jardin me convient a merveille.

A 21h, le réceptionniste qui doit bien m’apprécier me dit :
aprés minuit, tu seras encore plus tranquille en t’allongeant dans
le grand salon, avec des banquettes confortables et des coussins
moelleux, juste a c6té de la machine a café. Le paradis. Que
demander de plus ? De la super bonne compagnie. Il y a des
jours comme ¢a. Tout marche comme sur des roulettes alors
que c’était pourtant tres mal engagé. Il est 21h30. Je m’installe
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avec mon unique bagage au salon, avec le but de bien manger,
en attendant que, vers minuit, je puisse m’allonger et me
reposer, une fois I'endroit déserté par les jeunes routards et
clients. Pour I’heure, 'immense salon ouvrant sur une grande et
agréable terrasse en plein air, est bondé, bruyant mais vivant,
C’est essentiel. Je fais le décompte. Au moins cing gars et une
quinzaine de filles, les unes plus jolies que les autres, occupent
Iespace commun, et discutent de tout et de rien. Je me sens
vraiment au bon endroit et au bon moment. Au marché, avant
d’arriver, j’ai eu la bonne idée d’acheter un kilo de prunes. Ce
kilo constitue mon principal repas de la soirée. Je m’attable avec
d’autres convives, pour étre a laise pour manger et pour
engager la conversation avec eux. Elles plutot. Deux garcons et
sept filles autour de la table. Des Allemands. Ils sont
décidemment sur mes traces. Tout le monde vient de Berlin
mais ils ne se connaissaient pas tous, il y a seulement deux jours
en arriere.

Comme c’est mon jour de chance, je suis assise en bout
de table, entre Paula une brune magnifique et Andrea une
blonde tout aussi magnifique. La seconde est la meilleure amie
de la premicre, et elles sont en vacances, fatiguées de bosser en
ville, dans des institutions publiques en sursis, et avec un besoin
urgent de changer dair. Zadar donc comme lieu de
recouvrement et cette auberge comme base arriere. La baie de
Zadar c’est un peu leur montagne magique a elles. Clest
vraiment mon jour de chance. Je propose aux deux déesses
germaniques de partager avec moi ma maigre pitance composée
d’un fruit unique, quand Paula me dit qu’elle avait justement
une folle envie de prunes. Andrea se montrant plus réservée,
j’échange surtout avec Paula. Je suis plus que jamais convaincue
que les brunes ne comptent pas pour des prunes mais qu’elles
en mangent. Comme je parle assez bien allemand, la
conversation prend vite un tournant passionnant, voire
passionnel. Je manque stirement un peu de vocabulaire mais pas
de retenue. Car la beauté éblouissante de Paula m’a sauté aux
yeux. Cest le bon terme. Je suis figée au point d’étre incapable
d’avaler la moindre prune. Elle m’hypnotise complétement.
Quand mes yeux rencontrent les siens je tombe en pamoison. Je
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fonds de l'intérieur et je ne sais plus ou me mettre. Ses yeux
bleus translucides sont extraordinaires, je n’ai jamais vu ¢a de
ma courte vie. Je sais que je peux désormais mourir en paix.
Impossible pour moi de ne pas craquer, sombrer, m’effondrer
face a tant d’émotions trop intenses. On poursuit tant bien que
mal I’échange et on parle de nos vies. Andrea, poliment, part se
coucher, il est déja presque minuit. L’heure des amantes ou
I’heure des départs. Avec Paula on discute et on rit. On débat
autour de la folie consommatrice liée a la fast-fashion. Avec une
belle complicité, on se moque des filles obsédées par le
shopping et les fringues. On a envie de leur crier dessus « faites
I'amour pas les magasins, bande de connes », mais personne ne
nous entend, et au final I'abstinence nous guette aussi. On
éclate de rire, le stock de prunes est épuisé, on est a deux doigts
de s’enlacer affectueusement jusqu’au bout de la nuit. Je ne sais
absolument pas comment me séparer de Paula. Mais cela arrive
soudainement, j’ai 'impression que c’est une rupture violente
apres trente ans de mariage. Désemparée, je file en douce, vers
le canapé qui sera mon lit de camp de rédemption amoureuse.
Le salon finit de se vider de ses occupants et moi, que je le
veuille ou non, je me prépare a faire des réves érotiques aussi
puissants que chimériques.

A 3h du matin, je me réveille, je bois de l'eau et, ne
pouvant me rendormir de suite, je vais voir si mon linge est sec,
en haut d’un escalier, a deux pas de I'entrée des dortoirs. J’ai
mon linge en main et la pendule au-dessus de ma téte indique
3h10. Miracle d’un oracle ou mirage d’un ravage, je vois Paula
sortir du dortoir, une cigarette a la main, étonnée de me voir la,
et elle me retrouve sur le balcon. Une situation assurément
baroque. Elle me lance : alors, toi non plus tu n’arrives pas a
dormir, moi je pense trop, la jai besoin dune clope. Que
répondre ? Je suis confuse et bouche bée, paralysée par cette
beauté, par ces yeux hypnotiques qui surgissent de la nuit et
éclairent mon cceur. On discute quelques minutes et, béte a
bouffer du dentifrice, bloquée dans tout élan sensuel, je lui dis
bonne nuit, avec un calin a peine sympathique. Je suis minable
car salement amoureuse. Je retrouve honteusement ma couche,
m’allonge comme une idiote, une nouvelle fois désespérée de
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bonheur. Cing minutes plus tard, Paula descend et s’approche
de moi, une couverture a la main, elle la pose sur moi et me
borde tendrement. Incapable de réagir, je fais semblant de
dormir alors que j’ai envie de 'embrasser. Jamais de ma vie je
n’ai été aussi stupide. Elle repart sur la pointe des pieds et moi
je ne me rendors pas jusqu’au matin. Elle m’avait prévenue
qu’avec son amie, elles prenaient un bus tot dans la matinée. A
mon réveil, qui n’en fut pas un, elle a disparu. De ma vue et de
ma vie. A tout jamais. Je n’ai pas le souvenir d’avoir été aussi
scotchée et débile en méme temps un autre jour de ma vie que
durant cette soirée. Depuis, les yeux de Paula hantent mes nuits,
et je jure devant aucun dieu qu’une telle situation, lJamentable de
ma part, ne se reproduira plus.

Le cceur en vrac, le moral dans les chaussettes, je repars
néanmoins pour une sacrée trotte. De Zadar, je m’en vais en
direction de Rijeka, aux portes de I'Istrie, région dont je ferai le
tour et ou je m’attarderai davantage, d’ici quelques jours. Si mes
déesses indiennes ne me lachent pas en cours de route. Car avec
Paula elles ne m’ont pas vraiment aidée. Une fois n’est pas
coutume, pour avancer, pas de super balais magique de sorciere
pour moi, il me faut impérativement pédaler, et encore pédaler.
Ne pas ramollir et tout miser sur mes mollets. De toute facon le
cceur est brisé. Je compte aussi sur ma machine parfois infernale
qui, c’est une chance inestimable, ne m’a pas dégu pour
I'instant, et cela depuis ses chevauchées inaugurales menées
depuis Athenes. Aucune crevaison, aucune panne, une chute en
Albanie certes, mais qui n’avait rien a voir avec la mécanique,
juste avec mon inadvertance et mon état d’épuisement. La
machine 'emporte hélas souvent sur I’étre humain. Bon, dans le
cas présent, je m’en accommode, et je suis satisfaite de pouvoir
compter sur elle. La tache était pourtant assez ardue mais les
paysages somptueux. Montées diaboliques, canicule de saison,
réserves d’eau a sec. Mais toujours a proximité, des oliviers, des
orangers, des vignes, et au loin des plages, des criques, des
foréts, sans oublier quelques hameaux pour s’arréter a 'ombre
d’un clocher, d’un arbre ou d’un café. Pour se réapprovisionner
en denrées alimentaires et en eau, pour se sustenter et se
rassasier aupres des autochtones, toujours étonnés de voir une
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jeune femme descendue d’une autre plancte s’échouer avec son
bolide devant leur modeste établissement. Cela crée des
événements inattendus et fabrique des souvenirs inoubliables.
L’essence méme du voyage.

Cet itinéraire aura aussi été celui des cadavres entassés sur
la chaussée, des victimes animales tuées par les automobilistes,
de tous ces univers vivants soudain trépassés. Ils demandaient
seulement a traverser la voie qui, dans leur cas désespéré, n’aura
pas été, ni royale, ni sacrée. Un moment, mon pneu s’avance et
roule sur la moitié d’un cadavre d’un chien littéralement coupé
en deux. Spectacle navrant méme pour moi qui n’apprécie gucre
les clébards qui, au fil de ma vie, m’ont causé plus de tort que
de bonheur. Une heure plus tard, j’évite cette fois de justesse le
cadavre d’un chat déchiqueté, les entrailles a I'air et dont le
détail du squelette se devine aisément. Spectacle abominable
pour moi qui apprécie beaucoup les chats, ces félins qui comme
moi n’en font qu’a leur téte, ces animaux qui seront toujours
plus anarchistes dans 'ame que des bétes de bonne compagnie
pour des humains esseulés. Hindoue aléatoire, je veux bien me
réincarner en chatte. Certaines de mes amours ou amies pensent
que c’est déja fait mais c’est une autre histoire.

Pour ne pas trop penser a ces animaux sacrifiés aux
méchantes divinités routicres, je m’interroge sur mon métier de
journaliste, sur un mode plutét humoristique. Au moment ou je
voyage en Europe, je travaille plutot a Pécriture de ce récit, et
mon job de reporter en vadrouille je le pratique, dirai-je, en
dilettante. Toujours a I'affat mais aucun impératif éditorial ou
patronal. C’est dans ce contexte que, tout en pédalant, j’éclate
de rire car, le temps dun instant, je pense avoir raté ma
vocation de spécialisation journalistique : la rubrique des chiens
écrasés. C’était, a en croire cette sale journée de massacre
collectif sur le front routier, ma voie toute désignée. En plus,
armée de mon smartphone, sans numéro de téléphone mais
avec un appareil photo intégré plutdt correct, jaurais
amplement pu cumuler des dizaines de clichés de chiens crevés,
de chats défoncés, de rats morts, de hérissons écrasés, de
serpents éclatés, et méme d’énormes insectes aplatis. Je me
rassure aussitot. Peut-étre que la presse locale croate pourrait
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s’intéresser a ces sujets, tout est possible, mais la presse
indonésienne ? C’est évidemment le dernier de ces tout derniers
soucis. Réconciliée avec moi-méme, je sais maintenant que la
rubrique peu savoureuse des chiens écrasés n’est pas réellement
ma vocation. Indubitablement, je sais que je préfere nettement
Pactualité internationale, géopolitique, culturelle, et méme si
besoin, car il faut parfois bien manger, touristique.

Nuitée a mi-chemin, au sec et chez ’habitant, loin des
cadavres d’animaux et des prédateurs humains qui rodent la
nuit, ici comme ailleurs. J’ai eu trop de mésaventures, parfois
vraiment glauques, lors de quelques nuits blanches passées a la
belle étoile, lors de voyages précédents, que maintenant, quand
C’est possible, je frappe aux portes, si néanmoins je n’ai rien
trouvé d’autre auparavant. Quitte a dormir a la belle étoile, mais
au fond d’un jardin privé ou les chances de me faire découper a
la hache sont un peu moindres. En voyage il faut s’attendre a
tout. Surtout si l'on est une femme. Etrangere, racisée et
lesbienne, trois raisons de plus qui n’arrangent rien a affaire.

Apres une nuit superbement tranquille, je me remets sur
la route, pour cibler cette fois Rijeka. Je m’efforce de bien
rouler, d’accumuler des kilometres, afin d’arriver dans I'apres-
midi. Aprés une pause profitable vers le milieu de parcours,
entre une conversation par gestes avec un berger et ses beaux
moutons, et trois cafés bien serrés éclusés dans une gargote en
bordure de chemin, je parviens a I'entrée de la ville radieuse de
Rijeka. Un condensé de Mitteleuropa et d’Italie du nord. Un
avant-gout évident de Trieste ou jarriverai, si tout va bien, sous
huitaine. Mais mes premiers pas a Rijeka, en descendant de ma
selle, me donnent avant tout limpression étrange d’étre
transportée dans les rues de Montevideo, de Buenos Aires ou
de Santiago. L’architecture des batiments, des monuments et
des églises, y est tellement identique. Méme si Ihéritage
artistique italien est également omniprésent. Je mesure a cet
instant pleinement 'importance et la vitalité des flux migratoires
a travers les soubresauts de I’histoire. Les gens curieux qui ont
parcouru 'Amérique du Sud, notamment le cone sud de ce
continent, savent que la diaspora croate, et plus largement italo-
balkanique, s’est installée dans ces contrées depuis plus d’un
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siecle, en réinventant leur culture, en l'adaptant au nouveau
contexte. [’architecture des énormes cités sud-américaines doit
beaucoup aux travailleurs croates, mais aussi italiens ou
irlandais, japonais ou libanais. Et a d’autres encore. A deux pas
du port, il faut déambuler dans les rues et admirer les fagades
baroques et vénitiennes, comme celle du palais Modelo, voir la
devanture du théatre national, parcourir le marché central et
couvert, visiter la cathédrale Saint-Guy, et surtout flaner dans la
longue rue piétonne qu’on nomme le Korzo, sans doute le lieu
le plus couru, autant par les citadins que par les touristes.

Riviere en amont, et plages en aval, la cité n’est pas avare
en eau, méme si elle n’est pas vraiment une station thermale.
Rijeka signifie « riviere » en langue croate, et en italien comme
en hongrois, la ville s’appelle Fiume, qui veut aussi dire
« riviere ». Une histoire d’eau. Deés Pantiquité, Celtes, Illyriens
puis Romains, s’établissent en ce lieu, et une forteresse a vu le
jour des les premicres vagues de peuplement. Suivent les Francs
et la ribambelle habituelle de tous les peuples européens qui au
fil du temps ont exprimé des envies de bougeotte et surtout de
conquétes. Des le XVe siecle, les Habsbourg prennent les rénes
de la ville, avant que les Hongrois et les Italiens se tirent dans
les pattes, pour assurer le relais. La fin de la Premicre Guerre
mondiale annonce la dissolution de I’Autriche-Hongtie et c’est a
nouveau [IItalie qui prend I'ascendant. Notamment avec
I’écrivain nationaliste italien, Gabriele d’Annunzio, que je vais
retrouver sur ma route en Istrie puis a Trieste, qui occupe
Fiume-Rijeka de 1919 a 1920, cela méme si la cité ne sera
réellement annexée a I'Italie fasciste qu’en 1924. En 1945, puis
officiellement en 1947, Josip Broz Tito, son nom complet,
avalise et matérialise l'annexion de Rijeka a la nouvelle
Yougoslavie socialiste. Comme dans le cas de Zadar, de
nombreux Italiens se voient contraints de fuir, car la répression
est féroce. Je m’impregne de la riche histoire locale mais déja la
nature me manque. Apres une belle promenade nonchalante sur
le Korzo, ou beaucoup viennent pour s’afficher en public, je
décide de poursuivre ma route, et d’aller dormir plus loin, une
fois entrée, de plain-pied a vélo, dans la région de I'Istrie.
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Je longe ce littoral ciselé mais tres beau, avec des plages et
des criques, quelques montées également. Suivies de descentes
particulierement appréciables avec la chaleur ambiante, en cette
fin d’été. La promenade cycliste est magnifique mais je dois
avancer pour ne pas tomber en rade la nuit venue. Je pédale
donc a vive allure pour atteindre d’abord Opatija, puis Lovran,
ou je vais jeter mon dévolu pour la nuit. Une nuit chere dans
une minuscule chambre de bonne domiciliée dans une sorte
d’ancien palace aux murs décrépis. Opatija et Lovran, deux sites
balnéaires luxueux, avec de belles villas cossues et des plages
grouillantes de retraités allemands. Comme dit, a Lovran, il m’a
fallu marchander comme un vendeur de tapis javanais pour
obtenir un prix acceptable pour une nuit royale mais sous les
toits. Tout est plus cher dans cette région. A mes yeux, c’est un
peu I’Allemagne de la Croatie, les routes sont meilleures, les
établissements plus propres, tout parait plus lisse, et c’est
franchement plus guindé et blindé. C’est raccord avec mes
clichés sur les Allemands. Je sens également, ce fut déja le cas a
Rijeka, la proximité culturelle avec la Slovénie et I'Italie. Le
vieux quartier historique du village de Lovran mérite mon
détour, car malgré sa touristification abusive, il n’est pas dénué
de charme. Il possede entre ses remparts de belles picces
d’architecture typique de IIstrie. Ce « Stari Grad », ainsi qu’on
appelle la vieille ville en croate, regorge de beaux édifices,
comme la porte Stubica, la tour carrée et notamment I’église
Saint-Georges.

Pour un petit village ce patrimoine me parait assez
exceptionnel. Je m’arréte un instant devant un hotel pour
observer un spectacle offert aux clients de I’établissement parmi
lesquels je me méle discretement. Méme si avec ma bouille et
mon accoutrement je ne passe absolument pas inapercue. Mais
tout le monde se montre bienveillant 2 mon égard, il est vrai
que les vacanciers sont trés occupés a photographier la scene :
une chorale traditionnelle avec des vieilles femmes du village
qui chantent des airs croates d’autrefois. C’est a la fois tres
touristique et plutot émouvant et sympa. Forcément, cela me
rappelle automatiquement certaines cérémonies, plutot bien
réalisées, qui se déroulent a 'intention des touristes, 2 Ubud ou
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ailleurs a Bali. Parfois, assez rarement quand méme, le tourisme
permet d’entretenir, voire de stimuler, un riche héritage culturel
— quelquefois menacé de disparition — au lieu de le détruire.
Méme s’il faut bien avouer que cela se fait en général au prix
d’importants changements dans le choix du répertoire ou dans
les effets de mises en scéne. Toujours est-il que C’est avec joie
que j’ai applaudi des deux mains la jolie prestation, a la fois
chantée et dansée, livrée par les vieilles dames du cru. Dans la
foulée, je mange a un stand, avant de marcher encore un peu.
La balade aménagée le long du rivage est également tres
agréable en début de soirée. Apres cette folle journée, je finis
sur les rotules, et m’effondre dans mon palace, enfin dans ma
garconnicre sous les combles. Un comble, plutot, pour une
lesbienne féministe.

En matinée, je roule en direction de Labin, via le hameau
perché de Brse¢, dominé par un campanile tout blanc, collé a
une église. Ensuite, il me faut contourner toute une baie, avec
une riviere intérieure et une immense centrale électrique. J’ai la
malchance de me perdre en chemin, mais avec la chance du
coup, de profiter d’un superbe panorama sur la baie. Il ne me
manque plus qu’a trouver le bon passage pour descendre. Avant
de devoir remonter une dizaine de kilometres plus loin. Encore
une belle virée mais une rude journée sur le plan physique.
Jarrive a temps a Labin, une sacrée belle petite cité au milieu
des remparts, du moins pour ce qui concerne la vieille ville, ou
je parviens difficilement a dénicher un hébergement
convenable. L’hospitalité, en revanche, des villageois, laisse
grandement a désirer. Trop de touristes sans doute. Ce n’est pas
une raison. Heureusement le village est tout mignon,
I'architecture splendide, et la vue sur les alentours tout autant.
Je suis notamment subjuguée par les belles fagades vénitiennes,
de couleur rouge, qu’on trouve au cceur de la vielle ville, avec
une jolie église encastrée, et des escaliers a n’en plus finir, de
part et d’autre de la place. Un beau spectacle d’aménagement
urbain complétement chaotique. J’ai eu la judicieuse idée de
laisser mon vélo a entrée de la vieille ville de Labin cariciil y a
vraiment trop de marches a monter. Trop d’obstacles et de
galeres pour rien. Avec mon engin, je vais partout, mais il y a

129



des moments il faut se calmer. Ne pas s’obstiner et se laisser
porter par la réalité du terrain et des choses. En un mot : lacher
prise. Encore une lecon de base et de voyage.

Prochaine étape de ma traversée cycliste de I'Istrie : Pula.
Certainement la cité la plus célebre de toute la région. Mais
avant cela, j’ai le feeling d’avoir été punie par la providence. Je
dois tracer la route, gravir des montagnes, visiter un bled, et
surtout essayer de ne pas me perdre en chemin. Mon GPS un
peu vieillot ne rectifie pas a tous les coups les mauvais choix
d’itinéraires. Justement c’est mon jour ] de la galere en
montagne. Je grimpe, traverse monts et foréts, et je grimpe
encore. Au fur et a mesure de mon avancée kilométrique, la
route devient piste, puis chemin et sentier, et au bout plus rien.
Ma technologie pas trop avancée m’indique de traverser un
bout de forét au sommet d’une colline. Une fake news
topographique dont je deviens la victime consentante.

Toujours partante pour les plans foireux, me voila
paumée en train de pousser mon vélo sur un sentier qui n’est
méme plus pédestre. Du fil électrique peu engageant barre ma
route. Je craque, je peste, je bois, je m’assieds sur un tronc
d’arbre. Je rebois de 'eau. J’essaie de comprendre la raison de
ma présence en ce lieu : inexplicable. J’ai envie de me baigner a
la. mer a Bali. Impossible. Je rebrousse donc chemin en
contenant ma colére intériorisée. Car je viens de terminer mon
stock d’eau et de me faire piquer par un insecte non identifié
sur ma cuisse et sur mon avant-bras. Mieux vaut deux fois
qu’une. I.’adage débile ne parvient pas a me faire esquisser un
début de sourire méme hypocrite. Je sais qu'une galere ne vient
rarement toute seule. Je retrouve ma piste principale. Je décide
d’aller dans lautre direction, option compleétement aléatoire,
mais qui n’essaie rien n’aura rien. Autre adage dérisoire pas du
tout susceptible de me remonter un moral momentanément en
berne. Je tombe sur un chemin de terre qui conduit a une
clairiere, dans laquelle se trouvent stationnées, ou plutot
abandonnées, deux caravanes et trois roulottes, les mémes
qu’on peut admirer au cinéma dans le film Le zemps des gitans.
Sauf que la, moi ce n’est pas du cinéma, sinon du réel, et je suis
légerement inquicte quant a mon futur immédiat. *
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L’endroit est sordide, le campement a lair d’avoir été
abandonné en urgence, descente de flics ou reglement de
comptes entre clans adverses, on peut a ce genre de moment
tout imaginer. Je le fais. Pour lheure, j’ai surtout envie de
décamper de ce camp pas rassurant. Nouveau demi-tour. Il ne
faudrait pas que cela devienne une habitude. Mauvaise. En
voyage on avance rarement a reculons. En méme temps il faut
tout tenter.

Je persévere donc dans Terreur en poursuivant sur un
autre chemin de traverse. De travers serait plus conforme a la
réalité. Quelques centaines de meétres plus loin et surtout plus
haut: une impasse. La c’est le pompon comme on disait
autrefois dans les chaumieres. Mais i1l y a une formidable
surprise. De 'endroit ou je me trouve, bien surélevé, j’ai une
vue splendide sur la vallée en bas et les foréts verdoyantes
autour. Le clou du spectacle est une ancienne mine qui émerge
de cette vallée. Ce paysage naturel et minier semble hors du
temps, il est aussi grandiose qu’étrange. Mes efforts titanesques
pour parvenir jusqu’ici sont presque récompensés. Presque car
une nouvelle fois je dois repartir en sens inverse. Depuis la
Grece, je n’ai jamais eu autant I'impression de tourner en rond,
dans la méme journée. Finalement, je redescends pour retrouver
le bon itinéraire, et pour quasiment aussitot remonter, mais sur
la montagne d’a coté. Mes nerfs sont a bout mais au moins
pour la premicre fois depuis quelques heures je me dirige enfin
dans la bonne direction.

Apres avoir contourné la montagne sur laquelle jai
commis l'erreur de grimper, jarrive tranquillement au village
appelé Barban, un site pittoresque, merveilleusement perdu
dans son écrin naturel. Une statue bizarre, mélant art
contemporain et croix celtique, trone au centre du hameau.
Juste a coté, se situent les deux principaux centres d’intérét de
ce lieu-dit inédit : I’église baroque Saint-Nicolas du début du
XVllle siecle, abritant un immense portrait dudit Nicolas peint
sur le plafond, le café et sa terrasse en face de I’église ou
s’agglutine toute la faune de ce que ce bourg compte de
créatures humaines, a ’heure de 'apéro, c’est-a-dire de 'aube au
crépuscule. A mon tour, je m’y installe, tandis que le tavernier —
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préservé en ce lieu de toute perspective de burn-out —
m’observe d’un air pantois, avant de me gratifier d’'un sourire
tellement généreux que je le crois suspicieux. A tort. J’avais en
fait, depuis quelques jours, perdu I’habitude que les gens
rencontrés sourient sincerement. C’est toujours bien de lutter
contre soi-méme. Surtout lorsque c’est pour gagner en belle
empathie et perdre en crasse bétise. Pendant cette pause au
café, je me refais le film des dernicres heures a vélo, au milieu
de nulle part et en méme temps au cceur de I'Istrie. Paradoxes
de la vie voyageuse vue du haut de ma selle, entre tension et
prétention, mais toujours avec amour et en gardant le sens de
I’humour. Il me faut repartir. J’ai I'intention de dormir a Pula et
de ne plus me tromper de route jusqu’a cette destination.

Je parviens comme prévu au centre de la cité de Pula, pile
devant 'immense Arena. En réalité, il s’agit de 'impressionnant
amphithéatre romain, vraisemblablement le mieux préservé au
monde. II est le symbole de la ville et avoue qu’il est vraiment
d’une grande beauté. D’autant plus, comme j’ai eu le bonheur
de le contempler a mon arrivée, lorsque la lumiere du soir
llumine les pierres de 'amphithéatre qui se mettent a scintiller,
le spectacle devenant plus magique encore avec la montagne
rougeatre et le coucher de soleil qui s’affirment dans le décor.
Faire une promenade tout autour de Pamphithéatre permet
d’autres points de vue esthétiques et perspectives urbanistiques.

Apres mon extase romaine au crépuscule, je me mets
directement a la recherche d’'un logement pour la nuit, dans
I'espoir de déposer mon unique attirail avant d’aller diner sur les
quais. Je trouve mon bonheur et je pars manger puis explorer la
ville en mode nocturne. Avant toute chose, je m’empresse
d’aller boire un verre en compagnie de James Joyce au café
éponyme. Enfin avec la statue — qui en passant ne restera pas
dans les annales de P'art — de Iécrivain, qui a séjourné un peu de
temps dans cette ville.

A Pula, les vestiges romains sont légion, notamment la
porte d’Hercule, fixée d’ailleurs par le regard d’un Joyce statufié,
et le temple d’Auguste, qui date du Ier si¢cle avant JC, abritant
de nos jours un modeste musée. Star; Grad, ou la vieille ville, se
découvre lentement a pied, pour mieux apprécier la finesse de
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larchitecture souvent vénitienne, a linstar de ces admirables
maisonnées a balcon arrondi habilement sculpté ou encore de
ces édifices officiels qui hébergent a la fois des institutions et
des musées, tous héritiers de la riche culture istrienne. Le
lendemain, apres un ultime café en ville, je quitte Pula par le
bord de mer, que je longe sur des dizaines de kilometres. Au
début il y a un chemin dallé qui fait office de piste cyclable le
long de la plage puis du rivage. Mais plus loin, plus de piste, il
faut remonter la pente, pour rejoindre la route principale, et le
charme est soudain rompu. Retour a la circulation dense et aux
klaxons qui stressent d’abord ceux qui les subissent. La pluie en
outre s’invite a la partie qui n’a rien de fine.

Au chapitre des dangers les plus grands, que jai pu
affronter sur les routes balkaniques en tant que cycliste,
immédiatement apres les terribles tunnels monténégrins, je
placerai les camionneurs qui klaxonnent comme des fous dans
mon dos. Je reléve deux raisons prioritaires qui les conduisent a
agir de la sorte : soit parce que les routiers ont vu le cul d’une
femme et que ¢a les chauffe, transformant ainsi ces chauffeurs
en potentiels chauffards, soit parce que les routiers sont sympas
et veulent simplement dire bonjour. Mais qu'importe la raison,
car dans tous les cas le risque d’accident est grand. Trop grand.
Combien de fois étais-je a deux doigts de faire un arrét
cardiaque en bordure de route ou de sursauter comme une
malade en tentant d’éviter de me vautrer sous les roues d’un
camion de 38 tonnes? Les gars dans leurs cabines doivent
prendre conscience de ce danger incroyable. Tout comme les
connards, encore moins excusables, qui prennent un malin et
malsain plaisir a2 me froler, en me dépassant en voiture, ou a
klaxonner intentionnellement juste pour m’effrayer. Ce sont la a
la fois des fous du volant et des abrutis décervelés. De la
testostérone a I’état pur. C’est tout bonnement insupportable.
Mais pas au point de m’interdire de voyager comme je veux. La
loi du plus fort ne s’applique pas a mon endroit. Ni aujourd’hui,
ni demain.

Au moins, en ce moment, je pédale sereinement, sur cette
piste cyclable improvisée, qui longe le beau littoral encore
adriatique. Ensuite, en levant la téte du coté montagne,
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japercois la forteresse vénitienne, plus souvent dénommée le
Kastel. Un chateau donc. Rien de bien extraordinaire si ce n’est
la vue panoramique et sublime qu’on découvre a son sommet.
Moi, concentrée et arrimée sur mon vélo, je le contemple d’en
bas, et cela me suffit amplement. Rien que de voir la montée. ..

En cette journée de route vélocipédique, le relief se fait
moins saillant, le littoral est toujours aussi remarquable. Je
pédale en pleine campagne lorsquune surprise incroyable
m’attend au détour d’un croisement : un énorme cochon entier
a la broche est train de cuire a petit feu, a lextérieur d’un
restaurant, de spécialités croates. Encore un dréle d’exemple
d’universalisme. Car tomber sur une telle scene en Croatie m’a
fait bondir de ma chaise ou plutot de ma selle. LLe cochon a la
broche, avec une assiette de piments et de condiments qu’on
insere dans le ventre de la béte déja empalée, c’est une affaire
balinaise. En indonésien, cette spécialité typiquement originaire
de mon ile divine, s’appelle « babi guling», et elle est méme
devenue au fil des décennies précédentes le plat de référence et
par excellence de tous les Balinais. Aujourd’hui, ce « plat» est
méme réputé étre un rituel ou passage obligé pour les touristes
organisés, soucieux de découverte culinaire authentique, lors
d’un séjour a Bali. Je n’invoque pas du tout une forme
d’appropriation culturelle de la part des peuples des Balkans, et
en particulier des Croates, amateurs de cochons braisés. Je
constate en revanche que dans nombre de pays du monde, le
cochon a la broche est un mets a la mode.

En tant que végétarienne de longue date, une rareté
encore en Indonésie, je ne passe pas inapercue des lors que je
refuse de manger des animaux morts. Entre balance ton porc et
¢loge du viandard, mon cceur ne balance pas longtemps, il opte
pour la cause animale et contre la viande rouge. Mais sans
dogmatisme excessif qui n’a jamais résolu quoi que ce soit.
Tolérance zéro pour inhumanité dans tous les cas de figure,
tolérance maximum pour les humains respectueux qu’ils soient
végétariens ou méme carnivores. Tout réside en permanence
dans la diversité et dans I’art de la nuance. A ceux qui jurent que
dans le cochon tout est bon, je leur souhaite bon appétit, mais
je rétorque également aux machistes irrespectueux que cette
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juste bienveillance ne m’empéchera jamais de balancer par la
queue tous les porcs mal embouchonnés par-dessus ici la mer
Adriatique et 1a 'océan Indien.

Apres Pula, je continue mon tour d’Istrie, a petite vitesse.
Destination Rovinj, une autre ville cotiecre d’une richesse
patrimoniale unique, que jatteins sans encombre Papres-midi
suivant. Vue de son port, la ville fortifiée, et un peu perchée, est
particuliecrement photogénique. Ses batiments anciens, son
alignement de maisons de style italien, et ses allées sur le front
de mer, sont également d’une exceptionnelle beauté. Malgré un
ciel tres chargé, et le vent qui se leve, le paysage urbain et
maritime demeure aussi féérique qu’adorable. Eglises baroques,
ruelles étroites, statues en fer, linge au balcon, arche de Balbi et
hotel de ville, facades colorées, fenétres vénitiennes, et méme
pizzas en tranche au centre-ville, c’est un véritable échantillon
d’Italie que Rovinj m’offre au menu de sa visite. Une Italie en
miniature et intimiste, une sorte de quartier secret de Venise
sans le surtourisme, ce qui n’est pas du tout pour me déplaire.
Jadis la cité¢ de Rovinj a prospéré grace au commerce vénitien.
Ce sont les traces de cette époque italienne sur lesquelles je
tente d’avancer a petits pas en veillant minutieusement a ne
point froisser ni le passé ni le présent de ces lieux.

Cette région est nimbée de mysteres et je cherche a
comprendre 'ame de I'Istrie. Cela me fait sourire car cette
phrase me renvoie a mon neveu balinais qui, lors de notre
dernier échange a Singaraja, alors que nous dégustions un
excellent jus d’avocat a la table de ma gargote préférée, m’avait
fait comprendre qu’il cherchait une femme. Pour vivre avec,
évidemment. En Indonésie, cela nous donne « car: isteri».
Mondialement, jouer avec la langue n’est pas qu'un formidable
jeu érotique, c’est aussi une fantastique acrobatie culturelle,
autorisant moult combinaisons. Je délaisse la langue pour la
culture, et a Rovinj, celle qu’il ne faut pas rater, c’est la vieille
cathédrale Sainte-Euphémie, construite au VIlle siecle. Elle est
remaniée et complétée par un style baroque au milieu du
XVIIle siecle, et se voit pourvue dun campanile de style
vénitien qui s’érige a plus de soixante metres de haut. Le plus
élevé de toute I'Istrie. A son sommet culmine la statue-girouette
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de Sainte-Euphémie. Je le précise car ce n’est pas forcément
évident de bien la voir tellement c’est haut.

Apres Rovinj, je remonte doucement en direction de la
Slovénie. De magnifiques paysages m’attendent avant de
changer de pays. Cela débute avec le joli bourg de Vrsar, cerné
par une verdure chatoyante, dominé par une église perchée en
haut du village, des placettes charmantes, bref un arrét tres
sympathique, idéal pour me rassasier. Je me pose sur un banc,
casse ma croute, profite de cadre naturel et culturel tres
apaisant. Relaxant et revigorant. Je prends le temps de
photographier ce libertin de Casanova, dont la statue en métal
est posée sur un banc de pierre, pas tres loin du banc, en bois,
sur lequel je me suis installée. Je suis contente de voir que les
quelques touristes a laffat prennent plutdt des clichés de
'auteur italien sulfureux que de I'autrice indonésienne inconnue
qui squatte le banc d’a-coté. I’anonymat est souvent un gage de
liberté.

Mon escale a Vrsar prend fin et je remonte sur mon
biclou préte a avaler de nouveaux kilomeétres. A la sortie du
village, je refais une courte pause pour découvrir le parc Dusan
Dzamonja, du nom d’un artiste contemporain dont les picces
en métal, a formes humaines ou non, sont réparties dans un
immense parc-musée en plein air. Original certes mais pas du
tout extatique. Pour la nuit, jarrive a Porec, une autre ville
typique d’Istrie, et trés attachante a mon gout. Peut-étre que je
pense cela car le soir, en arrivant exténuée, d’abord je parviens a
me dégoter un lit, et ensuite on m’informe qu’un concert de
rock a lieu a cent métres de mon auberge. Le bonheur.

Surtout lorsque le groupe en question reprend Purple Rain
de Prince, et que le guitariste en pleine forme et transe fait durer
le solo encore plus longtemps que le prince de Minneapolis. Je
ne pouvais cette nuit-la m’endormir sous de meilleurs auspices.
La cité présente un beau panel d’architecture influencée par
I'Ttalie voisine, et par la république de Venise avant tout. Porec¢
recele également de beaux vestiges romains, un forum antique
avec des steles sculptées, des églises baroques et une basilique
comprenant de gracieuses mosaiques byzantines, richement
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ornées et décorées. Une halte qui aura été historique, culturelle
et musicale. Un trio et ticket gagnants pour qui veut s’instruire.

Au matin, repartic pour longer la cote, je me dirige
lentement vers Novigrad, cité fortifiée et portuaire, fréquentée
par des touristes européens, la plupart des retraités. L ’Istrie
croate s’avere étre une destination de choix pour les vacanciers
seniors en provenance du nord de 'Europe. Les villes de Porec
et de Novigrad, et zz fine ’'Umag, derniere ville de ma liste en
Istrie, que je n’ai fait que traverser, possedent chacune un ou
plusieurs campaniles en leur centre urbain névralgique. Il est
évident que plus je me rapproche de la Slovénie, et donc de
I'Italie, et plus I'influence architecturale et culturelle de Venise
s’impose et devient prédominante.

La frontiere slovene n’est plus qu’a une courte distance.
Je me prépare a changer de pays et donc a mettre mon
passeport a portée de main. Je roule, et je roule encore... et,
sans le savoir, je me retrouve en Slovénie, sans méme avoir
réellement pu noter un quelconque passage a une douane.
Magie d’'une Europe de Schengen ou, parfois, on circule tout a
fait librement a lintérieur des frontieres de I’'Union. Durant
quelques secondes, je fantasme naivement d’un monde sans
frontieres, en pensant que cela serait bien beau.
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En Slovénie et en Italie, entre Mitteleuropa et Dolce
Vita

Une expérience inédite. Il m’est rarement arrivée d’entrer
dans un autre pays sans vraiment m’en rendre compte. J’ai
I'impression d’étre dans la peau d’une clandestine qu’on
accueillerait a bras ouverts. Quelque chose qui tiendrait du
miracle. C’est une aventure réjouissante qui me redonne du
baume au cceur et un brin d’espoir pour imaginer des
lendemains plus enchanteurs.

Le réve retombe rapidement quand, au bord de la mer
que je longe nonchalamment, mes premiers Slovénes croisés me
fusillent du regard, avec une telle cruelle intensité, que I'idée de
faire demi-tour m’a effleuré pendant quelques instants. Je me
reprends et continue a rouler tout droit. D’abord, j’ai le droit au
libre déplacement et donc au voyage, comme en principe tout
autre énergumene sur terre, enfin normalement. Ensuite, je sais
pertinemment qu’il ne me faut jamais rester arboutée sur une
premiere impression, lorsque débarque dans un nouvel endroit.
Tout va donc pour le mieux du monde et a moi les gentils
Slovenes. Les autres peuvent aller se faire voir ailleurs. Mais pas
a Bali, merci. Il y a déja beaucoup trop de monde, et pas
nécessairement la creme de ’humanité.

La balade cycliste est agréable le long du littoral. Elle suit
ce quil est convenu d’appeler la riviera slovene. Des vacanciers
musardent sur les pelouses aménagées ou trempent leurs corps
échaudés dans une mer d’un bleu profond. Peu de sable sur ces
premieres plages, mais des rochers et des galets, ce qui ne
rebute aucunement les baigneurs. J’ai plus 'impression d’étre au
bord du lac de Constance pour rester en Europe, ou méme au
bord du lac Toba en pays batak au nord de Sumatra, pour
évoquer I'Indonésie. La mer Adriatique est calme et
Iatmosphére champétre, rien ne laisse penser que cette mer
pourrait un jour se déchainer.

C’est dans ces conditions idéales que ma journée a vélo
s’achéve a Portoroz, une station balnéaire typiquement slovene.
Elle est connue pour ses plages, ici le sable fin est au rendez-
vous, et dés mon arrivée je contemple des dizaines de rangées
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de transats et de parasols, alignés de manicre quasi militaire. Je
crois apercevoir 'armée nord-coréenne en train de défiler en
rangs serrés. Ce n’est pourtant pas un terrain de guerre mais
seulement un lieu de villégiature. Je n’oublie cependant pas non
plus que le tourisme n’est rien d’autre que la continuation de la
guerre par des moyens pacifiques. La chaleur aidant, mon esprit
dérouille sans doute un peu, apres trop de choses vues et de
kilometres parcourus, au fil de cette dernicre semaine a vélo.
Avec enfin le sentiment heureux d’étre parvenue saine et sauve
a bon port.

A proximité de l'alignement des transats qui m’a perturbé,
avec 'embrigadement des vacanciers bagués et fichés par leurs
hoétels-clubs qui va souvent avec, Iart vient remettre un peu
d’humanité dans ce décor balnéaire de caserne. Rien d’original,
C’est sur, mais notamment une jolie femme nue, sculptée a 'aide
d’'un mélange de métal et de bronze. Cest peut-étre ringard
mais cette jolie femme, longiligne et a poil, me patrle tellement
plus que la plage militarisée en face. Sans doute est-ce
également le fruit d’'une vie monastique de prés de deux mois
passés sur la route en solitaire, combinée a ma haine farouche
de tout ce qui ressemble a une armée ou a des bidasses. De la
méme fagon que je préfere les femmes aux hommes, je préfere
aussi le joyeux bordel anarchiste au bordel de campagne
militariste. Le fameux mot d’ordre, déclamé en pleine période
de sain désordre que fut le trop bref moment de mai 68, « faites
I’'amour pas la guerre », me convient parfaitement bien.

Dans la soirée, japprendrai que cette femme statufiée et
couchée nue sur la pierre au bord de la mer est également une
sorte de symbole de cette ville, certes balnéaire, mais aussi de
jeux et de transit, d’art et de culture. Surtout, en plus d’un
festival de cinéma slovene, la cité accueille depuis le début des
années soixante, une biennale d’art contemporain, au cours de
laquelle des artistes viennent pour créer des ceuvres en public,
souvent en plein air. Un parc de sculptures, situé¢ dans le
hameau voisin de Seca, permet gratuitement aux visiteurs d’en
admirer quelques-unes. La femme allongée sur le rocher ne sort
donc pas tout a fait de nulle part.

139



Je déniche une agréable auberge de jeunesse a quelques
centaines de métres du front de mer, un établissement bien tenu
par une famille de la région. Je constate qu’en Slovénie, le cott
de la vie est plus cher qu’en Croatie, ou déja en Istrie voisine
tout était plus cher qu’au centre de la Croatie. Plus on approche
de ’Europe dite riche, plus les prix flambent. Je me prépare
donc psychologiquement a un désastre financier en Italie, et a
pédaler comme une folle sur ses routes, afin d’arriver plus
rapidement et de dépenser moins. Le voyage a vélo en mode
routarde nécessite une bonne organisation et un sens de
l'anticipation, a défaut de quoi on se fait plumer bien avant
d’atteindre la double consécration et destination finale.

Je partage mon dortoir avec deux autres femmes, une
Danoise et une Espagnole. A nous trois, nous formons un trio
culturel original, ce qui engendre de beaux échanges sur nos
parcours. Nous parlons du lieu ou nous sommes, de cette
station ou pullulent des restaurants et des discotheéques, un
grand casino, et du pognon partout. Le tout sous une chappe de
béton qui enlaidit malheureusement la wville, il faut bien le
reconnaitre. I art dans la rue, ici encouragé, ne peut pas tout
sauvet.

Ensemble, on s’amuse de la terminologie de la ville et,
tout en buvant thé sur thé, on rivalise de jeux de mots a son
sujet. Portoroz est surnommée par ses nombreux détracteurs
«le port aux bétons » tant sa digue sur la riviera slovéne est
affreusement bétonnée. En italien, elle devient Portorose,
littéralement «le port aux roses», c’est nettement plus
charmant, mais ne dévoile pas du tout la réalité, crue et triste.
Peut-étre que le port aux roses cache un pot aux roses, avec son
lot de dessous d’affaires sulfureuses.

Des la fin du XIXe siecle, Portoroz avait déja commencé
a attirer les premiers touristes. Ils viennent dans cette station
pour bénéficier de traitements pour la peau avec la boue des
salines voisines. Dans la foulée, le luxueux hotel Palace est
édifié en 1912. La Slovénie est alors un lieu animé et convoité
au cceur de la Mitteleuropa. A partir des années soixante, le
village s’agrandit, et s’étant vénalement tourné vers un tourisme
de masse incontrdlable, il voit des dizaines d’immeubles et
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d’hotels sortir de terre, avec du béton venu remplacer les roses,
donnant a la ville sa physionomie actuelle. Nous clignions
toutes de I'ceil et croulons de fatigue. Nous avons toutes les
trois fait pas mal de route et 'effondrement collectif ne tarde
pas a poindre.

Au final, en m’endormant, je retiens que Portoroz,
gangrénée par largent et les jeux, est devenue au fil du temps
un lieu de passage, 'une des portes d’entrée du pays, avant de
rejoindre Piran, la véritable perle de cette extrémité maritime et
occidentale de la Slovénie. Piran, un balcon sur la mer tout au
bout de la route. J’y vais de ce pas. Enfin aprés une bonne nuit
réparatrice.

Je décide de m’y rendre a pied, un peu moins d’une
dizaine de kilometres, détours compris, en passant par les
hauteurs, histoire de profiter de belles vues sur la mer. Je
déboule ainsi, aprés une courte descente abrupte, a I'entrée de
Piran. Par une superbe porte qui prouve immédiatement que je
pénetre bien dans une cité fortifiée. Et puis c’est apothéose,
une immense place bordée de maisons aux fagades
magnifiquement sculptées et décorées. Je suis aux anges. Mais
pas toute seule. Je suis entourée par des centaines de touristes
qui, comme moi, semblent adorer cet endroit.

Avec son incroyable architecture médiévale, Piran est a
mon sens indiscutablement le plus beau village cotier de
Slovénie. Officiellement bilingue, italien et slovene, et bien
qu’initialement grecque avant de passer a Rome, la ville n’est
pas quun formidable balcon sur la mer, c’est aussi un avant-
poste italien, culturel et politique, sur Adriatique. L'impact
hérité de la république de Venise est flagrant des les premiers
pas réalisés a l'intérieur des remparts. Piran a notamment fait
fortune en devenant le gigantesque grenier a sel de Venise. Cing
siecles de présence vénitienne ne sont pas inconséquents pour
la vie des habitants d’hier comme d’aujourd’hui. D’ailleurs,
Pirano, comme lappellent les Italiens, demeurera une fidele
alliée de la cité des Doges.

Précisément, la place principale ou je me trouve, porte le
nom de Tartini, violoniste de génie et compositeur célebre, né
ici a la fin du XVlIle siecle. Une statue en bronze de Giuseppe
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Tartini, en pleine action avec son violon en main, troéne
majestueusement au centre la place.

Je ne me lasse pas de faire le tour de cette superbe place,
tout comme de marcher plus loin, d’admirer le campanile, la
mairie, Péglise Saint-Georges, et tout au bout, la descente
jusqu’a la mer. Un siécle apres le passage durable de Tartini, la
cité passe aux mains des Autrichiens, avant de revenir a
nouveau a IItalie, juste apres le premier conflit mondial de
1914-18. Elle n’entrera dans le giron d’une Slovénie socialiste et
yougoslave qu’en 1954. Depuis, Piran a fait son bout de
chemin, en jonglant avec les vicissitudes de lhistoire italo-
balkanique. Résolument ouverte sur la mer et sur le monde, en
2010, Piran devient la premiere commune de toute Iex-
Yougoslavie, a élire un maire noir, Peter Bossman, d’origine
ghanéenne. Je le mentionne volontiers car, vu le contexte
présent, celui d’une Europe livrée a un racisme décomplexé et
hantée par les fantdmes du passé, cet événement politique, a
I’échelle municipale, apporte une discréte mais réelle touche
d’espoir pour I'avenir.

Mon but suivant est d’atteindre I'Italie en fin de journée.
Je quitte Piran par la piste au nord qui longe le littoral jusqu’a la
frontiere italienne. Je repasse obligatoirement par Portoroz, et a
la lisiecre de la ville, une incroyable piste cyclable semble
patienter afin que je m’y infiltre. Ou plutét m’y incruste : une
piste comme une bouche de métro, sorte de tunnel cylindrique
qui releve autant du film d’horreur que de lart contemporain.
Une vague impression aussi de descendre travailler a la mine. Le
trip a vélo libére I'imaginaire. Il autorise tous les débordements,
tous les enfermements, tous les détours déconseillés, tous les
risques routiers. Je traverse ensuite les quais ou se situent
d’énormes entrepots ou autrefois étaient stockées d’énormes
quantités de sel. Cette denrée qui a une époque ancienne fut un
gage stratégique pour tout pouvoir.

Le modeste village cotier d’Izola s’annonce au loin tandis
que je décide de continuer jusqu’a Koper, une autre cité, ou je
vais me poser, autant pour découvrir le site que pour manger et
me dégourdir les jambes. Ville portuaire relativement grande,
Koper est dotée d’une vieille ville médiévale séduisante. Celle-ci
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s’étend autour de emblématique place Tito, bordée d’édifices
de style vénitien comme 'imposant palais prétorien ou la loggia
d’influence gothique. La cathédrale de I’Assomption est
surmontée d’un campanile, du haut duquel on domine la région
du regard. Et on reste décidemment a Venise, avec la jolie
fontaine blanche Da Ponte, sorte de réplique miniature et
artistique du Rialto vénitien.

La ville de Koper est parfois désignée sous son nom
italien, Capodistria, et elle doit son appellation slovéne aux
chevres. La faute revient aux Romains qui sont fous comme on
sait. Au Moyen Age, elle est nommée Insula Capraria, soit ile
aux chévres, par le souverain Grégoire ler. Devenue un temps
«la pointe de I'Istrie », les Vénitiens lui consacreront finalement
leur nom italien actuel de Capodistria, qu’on peut traduire en
francais par « cap de I'Istrie ». Flaner dans ses ruelles permet de
mieux comprendre le poids du passé italien dans la cité. Il faut
dire que Trieste n’est qu’a une dizaine de kilomeétres de Koper.
Et que les frontieres n’ont pas toujours été aussi rigides qu’a
I'heure actuelle. Je note encore qu’au-dela de son cceur
historique, tant prisé par les touristes, Koper accueille aussi
I'unique grand port commercial de Slovénie. Autre source
d’échanges fructueux.

Un dernier café en Slovénie, un £ogpi a Koper, et me voila
partie pour rejoindre I'Italie. Celle de Pasolini ou de Fellini
plutot que celle de Berlusconi ou de Meloni. Mais j’ai comme
I'impression que je me trompe d’époque. Je sais pourtant
quavant ce ne n’était pas mieux. La route est agréable, je
traverse un immense vignoble, avant de contempler la mer au
loin. Trieste se laisse désirer mais je m’y plonge avec
délectation, méme si quelques kilometres avant mon but, la
circulation urbaine s’affole et devient infernale. Je remarque
ainsi, apres le franchissement d’une nouvelle frontiere-passoire
intra européenne, que j’entre en Italie comme d’autres entrent
en religion. En portant le voile afin de me protéger de la
poussicre que transporte la modernité de nos mortelles
civilisations.

Si mon séjour en Slovénie aura été en définitive assez
fugace, il s’est déroulé uniquement le long du littoral, je dois
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concéder que mon escapade italienne ne sera guere plus
approfondie. Méme il me faut rejoindre Génes a partir de
Trieste et via Milan. La Dolce Vita, si chere précisément aux
Italiens, ne va pas de soi, et elle est méme fortement
compromise si votre portefeuille n’est pas correctement fourni.
Le mien n’est pas vide mais en sursis. Ma traversée de I'Italie se
fera donc par alternance : un peu de vélo ici et la, beaucoup de
bus avec mon cycle en bagage le reste du temps. Dans
I'immédiat, je nage dans le bonheur de découvrir cette cité
mythique de la Mitteleuropa. Pour moi, en tant
qulndonésienne, Trieste représente la quintessence dune
certaine idée de 'Europe, a la fois de celle que je me fais et de
celle que j’ai parcourue jusqu’ici en pédalant. J’aurais tellement
voulu rencontrer Claudio Magris ou Paolo Rumiz, deux des
écrivains majeurs de cette ville-monde, qui m’ont fortement
motivé dans la genese méme, de mon odyssée européenne.
Etrangement, la premicre chose que j’ai vue a Trieste m’a
surprise : un tramway a ’ancienne en train de grimper une pente
pres du centre. J’ai réellement cru un bref instant m’étre
transposée a Lisbonne, cette autre ville-monde de I'Europe de
mes réves. Capitale de la région du Frioul-Vénétie julienne,
Trieste occupe une bande de terre entre la cote adriatique et la
frontiere slovene. Les trésors d’architecture déployés dans sa
vieille ville témoignent des influences italiennes, austro-
hongroises et slovenes. C’est a pied que je vais les découvrir le
miecux. Cet héritage se partage entre la zone médiévale et le
quartier autrichien néoclassique. Je fais bien attention a ne pas
bousculer un autre touriste, en me promenant, car a force de
lever le nez en lair, pour ne pas manquer le détail artistique qui
fait la différence, je perds facilement la téte et vacille sur mes
jambes. A chaque metre au cceur de la cité une offrande a Iart
est décelable. Flanerie urbaine et déambulation culturelle
résument mon programme pour les prochains jours. Je me
réjouis de passer en ce lieu une petite semaine a me gaver
beaucoup de culture et 2 me goinfrer un peu moins de pizzas.
Avant d’entreprendre une exploration pédestre plus
approfondie, je pars en quéte dune auberge abordable et
conviviale pour m’installer au cours de mon séjour. Je roule a
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travers la ville, en veillant a ne pas trop regarder les facades
décorées et plutot les feux tricolores. Mon objectif double, si
pres du but puisque je suis désormais sur le sol italien, est
toujours le méme : ne pas tomber ni enceinte ni a vélo. Pour le
bébé il n’y a aucune chance, pour le biclou il y a toujours un
risque de malchance. Tomber c’est sombrer et moi jai envie de
vivre et de rester debout. La vigilance est de mise a ’égard des
mecs trop entreprenants et des automobilistes trop rentre-
dedans.

Sur ce constat, qui n’a rien dun accident, je peux
sereinement arpenter tous les coins de la ville. Mais a pied. Je
vais lacher mon vélo quelques jours dans la cour de 'auberge
que j’ai dénichée. Une bien jolie adresse. Bar a ’étage, dortoirs
corrects, cuisine équipée pour la collectivité, personnel aux
petits soins, et surtout un sacré melting-pot et une belle tour de
Babel en prime. Tout se passe dans la cuisine : c’est 1a qu’on
refait le monde en se faisant a manger.

L’essentiel de mes soirées se déroule dans cette espace de
fusion culinaire et philosophique. De grande confusion souvent
aussi. Je vais y croiser des réfugiés et des étudiants syriens,
tunisiens, iraniens et allemands, des travailleurs indiens et
sénégalais, des étudiantes et employées suédoises, coréennes,
anglaises, allemandes et francaises. Tres peu de gens issus des
Balkans. Pas d’Italiens non plus, a 'exception du personnel, et
de certains amis des pensionnaires. J’avoue, dés ma premiere
soirée passée en cuisine, avoir rarement vu autant de gens se
chamailler, s’insulter et se congratuler, se séparer et se draguer,
dans un espace aussi confiné. Il faut tenir la cadence pour suivre
les événements en cuisine. Les fenétres sont grandes ouvertes et
deux petits balcons tout mignons permettent de souffler un
peu.

Je sympathise rapidement avec jeune frangcaise, jolie
comme un cceur, sauf qu’a peine le dos tourné, le temps de
cuire mon riz, un des étudiants tunisiens est déja sur la breche
avec comme mission premiere de la pécho. Mon riz tout juste
servi dans mon assiette, je reviens a l'attaque, aupres de Tina,
cette douce francaise, manifestement trés convoitée dans cette
cuisine. J’interviens surtout aupres du prétentieux prétendant
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qui veut piquer ma place: je lui suggere, sur le ton de la
plaisanterie, peut-étre serait-il judicieux de demander son avis, a
la belle déesse gauloise, non ? Comme trop de mecs sur terre,
I'idée ne lui était méme pas venue a lesprit. Qu’elle soit
forcément hétéro lui paraissait aussi tomber sous le sens.
Egoisme et machisme ont toujours nourri une longue
expérience commune. Ces gars ont des soucis avec la nouvelle
¢re. Au bout du compte et au troisicme café, entente cordiale
est de nouveau la, tant mieux. La drague se fait plus douce
méme si tout le monde patle plus fort.

Chaque soir, des débats passionnants, sur tous les sujets,
font sortir les uns et autres de leurs zones de confort. Surtout
quand on évoque le racisme, le sexisme, les relations Nord-Sud,
et bien sur la religion et le féminisme. Sujets bralants et clivants.
Mais ces discussions ont beaucoup enrichi les pensées de tous
les participants. Elles ont parfois contribué a débloquer des
situations et méme a métamorphoser des esprits initialement
trop étriqués. C’est beau le voyage quand les uns et autres
arrivent encore a se parler. Et a s’écouter parler ensemble.

Voici encore deux anecdotes croustillantes mais qui en
disent long sur notre société malade. Le lendemain soir,
réfugiées dans la cuisine, deux des étudiantes, une Allemande
joviale et la Francaise qui me plait, m’expliquent en détail
comment elles ont essuyé une dizaine de refus de location
d’appartement, alors qu’elles sont inscrites ici a l'université et
qu’elles souhaitent s’établir a Trieste pour un an au minimum.
I’Allemande raconte qu’on lui a fait comprendre, par téléphone
ou lors d’entretiens au café, qu’elle n’était pas la bienvenue en
Italie, et qu’elle ferait mieux de poursuivre ses études chez elle ;
la Francaise, prénommée donc Tina, confirme ces propos, en
précisant qu’on lui demandait a chaque fois plus de formulaires
et de justificatifs, notamment une promesse sur ’honneur et sur
papier, qu’elle ne fera jamais le moindre bruit dans sa chambre
et évidemment que personne n’aura le droit de la voir dans son
logement. Sinon, rajoute-elle, avec des sanglots dans la voix, en
rapportant les mots de la propriétaire aux accents fascistes, eh
bien tu prends tes affaires et tu dégages dans ton pays, 'Italie en
a marre d’accueillir toute la plancte, il faut que tout cela change,
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mais pourquoi viens-tu ici nous emmerder, ce n’est donc pas
assez bien chez toi? Oui, le néo ou postfascisme est bien au
pouvoir, et bien installé, ne 'oublions pas.

C’est difficile pour les deux filles, cela me chagrine, car
ces deux étudiantes logent actuellement dans cette auberge, a
défaut de pouvoir trouver un appartement, une option qui serait
moins onéreuse et plus confortable aussi. Tina conclut en me
disant que, parfois, elle se demande ce qu’elle est venue faire
dans ce pays? je lui réponds que cC’est une question qu’il
m’arrive aussi fréquemment a me poser. Méme sans vouloir
faire des études ici et juste en chevauchant ma bicyclette a
travers la ville, le pays, le continent. En tout cas, la postfasciste
Meloni, que d’aucuns félicitent pour ses bons résultats
imaginaires, n’est pas pour rien dans la dégradation permanente
des relations humaines et sociales dans ce pays en perte
d’identité. Et de charme hélas aussi.

La seconde anecdote rejoint hélas la conclusion de la
premiere. Une soirée ultérieure, vers une heure du matin,
pendant qu’une dizaine de personnes trinquent a la réussite
d’un examen important d’un étudiant syrien, voila que déboule
en trombe une femme d’une bonne quarantaine d’années,
vraisemblablement I'unique cliente italienne de I’établissement.
Tres énervée, elle crie a 'assemblée réunie en cuisine quelle ne
peut pas dormir, et que s’ils ne quittent pas la cuisine et ne se
taisent pas dans les cinq prochaines minutes, elle appellera la
police, avant d’ajouter, en toute finesse, « I'Italie ce n’est pas un
bordel pour les étrangers ». On a tous été un peu sonné.

Le Tunisien présent dit que c’est une vielle facho, c’est
déja la troisieme fois quelle fait ce coup. L’Allemand, lui,
remonté aussi, propose de ne rien changer, on a tout de méme
le droit de féter une bonne nouvelle dans la cuisine, qu’elle les
appelle les flics, et on leur expliquera la réalité. C’était la parole
de I’Allemand. Les étrangers a table, un Iranien, un Syrien, un
Sénégalais, un Tunisien, sans compter les filles d’Europe du
Nord, ne partagent pas du tout lavis de I’Allemand. Le
Tunisien présent s’adresse a Franz, ’Allemand, et lui dit : mec,
si les keufs débarquent dans vingt minutes, toi ils te laisseront
libre, nous les réfugiés et autres étrangers non-européens, ils
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vont nous embarquer au commissariat, on connait déja ce
scénario. Nuit au poste et coups potentiels. Je les emmerde
autant que tol, la fan de Meloni et les flics, mais qu’est-ce qu'on
peut faire. Il arréte la sa juste diatribe. Sans point
d’interrogation. Ce n’est méme plus une question, juste
Iexpression dun désarroi. Cette ambiance en Italie est
nauséabonde, mais celle qui s’agite et qui survit au sein de cette
cuisine cosmopolite est sincerement bienveillante. On se
raccroche aujourd’hui a ce qu’on peut, les arbres se font rares et
les branches sont de plus en fines. Mais il faut continuer a
s’accrocher.

Il me faut cependant, du moins en journée, quitter la
cuisine et découvrir Trieste. Retrouver du souffle pour regagner
de I’énergie. Pour s’accrocher mieux vaut étre en bonne forme.
Au cours de mon séjour sur place, j’ai marché des heures de
long en large dans toute la ville. Cela me changeait du vélo et du
pédalage, méme si, dans certains quartiers de la ville, les
dénivelés attaqués a pied me ramenaient a ceux affrontés avec
ma bicyclette, depuis deux mois. Trieste offre un panel
extrémement large de beaux filons culturels a déterrer, a
exploiter, a explorer. Je conseille la flanerie comme méthode
d’approche la plus appropriée et la plus jouissive. A condition
d’éviter les fachos.

Je commence par I'incontournable Piazza Unita d’Italia,
en vo l'impact est plus saisissant. Principale place de Trieste,
C’est méme autour d’elle que la vie urbaine semble s’organiser.
Elle a pris le nom actuel, de place de l'unité italienne, en 1918, a
la suite du rattachement de Trieste a I'Italie. Elle est cernée par
deux beaux quartiers aristocratiques, le Borgo Teresiano et le
Borgo Giuseppino. Le premier a été construit par 'impératrice
Marie-Thérese d’Autriche tandis que le second l'a été par
I'empereur Joseph II de Habsbourg-Lorraine. La place elle-
méme, la plus grande en superficie de toute Europe, suit un
plan rectangulaire, elle est entourée d’édifices prestigieux,
notamment des palais immenses mais somptueux. L’hotel de
ville est lui aussi grandiose, tant par sa taille que par son
architecture. L’originalité de la place réside dans le fait qu’elle
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s’ouvre sur la mer, et a son extrémité, le quai porte le célebre
nom de Molo Audace.

Jai été dailleurs terriblement choquée, et dégue, de
constater, la présence du bateau de croisicre géant, amarré juste
a une cinquantaine de metres de la place. Je 'ai ressenti comme
un acte indécent, d’'une vulgarité sans nom qui n’a rien en
commun avec Iélégance de la place et de tout le quartier. On
m’a dit, un peu plus tard, assise dans un café, que depuis que
ces usines navigantes a touristes n’avaient plus le droit
d’accoster a Venise, Trieste a pris le relais. Un accueil, sans
doute monnay¢é et rentable pour les autorités, mais au détriment
des habitants et de lenvironnement, qu’il soit naturel ou
culturel.

Le petit musée d’art oriental, gratuit et original, jouxte la
place centrale. Sa visite constitue pour moi l'occasion de
m’évader durant une bonne heure en Asie, sculptures indiennes
de style Gandhara, porcelaines et tissus chinois, estampes et
masques japonais. L’Insulinde est la grande absente mais cela
n’a pas d’importance. Ce voyage artistique a été un éphémere
retour aux sources. Comme pour mieux me permettre de
repartir 2 ma conquéte pacifique de 'Europe, une fois sortie de
cette parenthése muséale et respiration culturelle, dont ’'Orient
lointain conserve le secret. Je poursuis mon exploration
historique. Toujours sur cette énorme Piazza Unita d’Italia,
juste devant 'entrée de I’hotel de ville, se trouve la merveilleuse
fontaine dite des quatre continents, réalisée dans les années
1750. 11 s’agit d’'une ceuvre monumentale, trés chargée, mais
dont la finesse des sculptures est exceptionnelle. Une colonne
mémorielle consacrée a l'empereur Charles VI occupe
également la place.

Je me promene ensuite dans le quartier voisin, celui de
I'impératrice autrichienne, ou il est plaisant de longer le canal
creusé au XVIlIle siecle. A 'époque, en 'empruntant, les navires
pouvaient pénétrer jusqu’au cceur de la cité. En bordure, des
palaces admirables, comme le palais-musée Gocevitch et le
palais Aedes tout en rouge, le palais Carciotti devenu le si¢ge de
la capitainerie du port, et plus original, le café historique Stella
Polare, aujourd’hui régulicrement envahi par les touristes. En
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parlant de café en terrasse, j’avais laissé James Joyce a Pula, en
Istrie croate, certes statufié mais assis a la table d’un café. Et le
revoila qui resurgit a Trieste. Il habitait ce quartier dans lequel je
me trouve. Cette fois-ci, il s’est installé sur un pont construit en
1832, appelé Ponterosso, qui enjambe le grand canal, et a cet
emplacement je peux voir la sculpture en bronze qui représente
Pécrivain, grisé par les Balkans, auteur d’un Ulysse qui aurait
peut-¢tre compris la démarche de mon odyssée cycliste a moi.
Mais les véritables auteurs de Trieste, messagers et prescripteurs
de 'ame de la cité, ce sont pour moi Magris et Rumiz, les deux
enfants du pays.

Trieste possede évidemment son lot non négligeable
d’édifices religieux. Des églises notables si¢gent dans tous les
coins de la ville, notamment P’église catholique Saint-Antoine-le-
Thaumaturge du XIXe siecle aux abords du canal, et Péglise
serbo-orthodoxe de Saint-Spyridon-le-Thaumaturge, datant de
la méme période, avec a I'intérieur de jolies toiles et fresques,
ses quatre icones réalisées a Moscou, ses colonnes en marbre
blanc et sa facade recouverte de superbes mosaiques. Trieste
possede également sa cathédrale, une catholique dédiée a San
Giusto, ou Saint-Juste-Martyr en frangais, perchée sur une
petite colline au cceur de cité. Ses premicres fondations
remontent au Ve siecle. A deux pas, et encore plus ancien, se
trouve ou plutot se cache, les vestiges du beau théatre romain,
assez bien préservé, mais prisonnier de son environnement
urbain qui, a terme, parait le menacer de disparition, voire
d’engloutissement dans les entrailles de la ville moderne.

Entre mes diverses visites et longues virées pédestres,
jaime trainer le long du canal, sur le quai face a la mer, ou sur
I'une des nombreuses places que compte la ville. Malgré un
aspect un peu tentaculaire, et un urbanisme a mon gout un peu
trop minéral, Trieste demeure encore une ville trés agréable a
parcourir. Les zones piétonnes sont légion, les cafés gardent
leur aspect authentique méme ¢sils sont devenus trop
touristiques, et ’architecture aussi unique que sublime invite a la
contemplation. Dans ces conditions, je n’ai guére envie de me
presser. L’idée de prendre son temps simpose d’elle-méme.
C’est une ville faite pour musarder.
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Certains touristes sont stressés a I'idée de ne pas arriver a
cocher toutes les cases des choses a voir absolument. C’est
exactement ce que je me refuse de faire. Et puis, il y a des lieux
courus ou, pour de bonnes ou mauvaises raisons, nombreux
sont ceux qui accourent pour s’y rendre au plus vite. Par
exemple, le chateau de Miramare, 'un des monuments les plus
connus de la ville. Construit a lintention de Iarchiduc
Maximillien en 1856, ce chateau accueille désormais un musée
ainsi que le siege de la réserve maritime de Miramare. Mais
avant tout, le chateau est tres photogénique, ce qui suffit pour
attirer une foule d’influenceurs et donc de followers, bref des
touristes en fait moutonniers.

La grégarité n’est pas une affaire neuve dans I'univers du
voyage, mais avec l'explosion des réseaux sociaux, elle est
devenue une norme. Celle-ci glorifie le narcissisme érigé au rang
de vertu et, au final, elle n’est que le miroir grossissant de notre
époque désenchantée ou tout est a vendre. Je refuse cette
injonction et la résignation n’est pas un terme qui sied a mon
caractére. En attendant de bousculer le désordre mondial,
pendant que d’aucuns font la queue devant le chateau de
Miramare, je décide de mon coté d’opter pour une visite moins
consensuelle : le camp de triste réputation de Risiera di San
Sabba. Celui-ci était un camp de concentration et de transit géré
par les nazis a destination des opposants politiques et des juifs.
Plus de trois milles personnes ont été assassinées entre ses
murs, et des milliers de prisonniers y ont transité vers d'autres
camps, de la mort, en Allemagne et en Pologne.

L’endroit est sordide, le climat est glacial malgré la
canicule qui sévit. Un utile musée retrace le déroulé historique
de la tragédie, et il me parait salutaire pour lutter contre I'oubli.
Mais, il ne faut trop réver non plus, Meloni est au pouvoir a
Rome, et les touristes affluent en plus grand nombre au chateau
de Miramar, ou sur les terrasses des glaciers au centre-ville, que
dans les allées des cellules de ce sinistre camp de concentration.

Je ne peux pas les blamer : on ne part pas en camp de
vacances pour se retrouver en camp de concentration. Mais
jajoute quil y aura toujours un bon tourisme de mémoire, et
plutét d’histoire, et d’un autre cO6té un tourisme sombre, noir,
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brun, un tourisme tantét de voyeurisme, tantét de
négationnisme. Il appartient dorénavant a nos contemporains
de savoir quelle histoire ils souhaitent retenir. Et laquelle
enseigner et transmettre a leurs enfants.

Au cceur des Balkans, comme a Bali ou ailleurs, le
tourisme est souvent le miroir des petitesses des humains. De
leurs petits arrangements bidons pour de grands bénéfices
illicites. Comme en 2022, dans un hotel de luxe en Albanie, ou
tandis que les clients dormaient encore des bulldozers sont
arrivés, sous leurs chambres, pour détruire les deux piscines
puis les batiments adjacents du complexe, une banale histoire
de vengeance politique et de pots-de-vin non versés. La routine
dans cette zone de non-droit que demeurent les Balkans, tout
comme dans les autres territoires du chaos, incluant P'archipel
indonésien. Sauf qu’en 2025, ce scandale hotelier refait surface
et devient judiciaire. Des clients polonais spoliés de cet hotel
trois ans auparavant n’ont pas laché I'affaire, ils sont allés au
tribunal, et bien déterminés ils exigent des dommages et
intéréts. Du coup, cette sombre affaire est déterrée ce qui
n’arrange pas du tout les autorités politiques albanaises en quéte
de respectabilité européenne et de reconnaissance qui tarde a se
concrétiset.

Parfois c’est encore nettement pire, et l'industrie du
tourisme se transforme en antichambre de T'horreur la plus
absolue. Avec la version la plus noire et extréme dudit « dark
tourism », déja assez sombre a la base. A partir de I'été 1992, en
pleine guerre dans lex-Yougoslavie, pendant le long sicge
sanglant de Sarajevo en Bosnie, des étres humains, males et
blancs, aimant la chasse et les armes, vont payer pour flinguer.
Pour eux la mort est un jeu, et dire qu’ils possedent un pois
chiche a la place du cerveau n’aide aucunement a résoudre le
probleme. Des touristes italiens, fortunés et assoiffés de sang,
partent ainsi de Trieste pour rejoindre Belgrade, avec I'aval des
autorités serbes, puis les collines surplombant Sarajevo, dans
P'unique but de cibler et tuer des civils pour le plaisir. Le
tourisme est aussi, il ne faut pas le nier, une option pour les
détraqués, les obsédés et les assassins. Surtout quand ils ont de
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I'argent. Dans ce cas précis on touche vraiment le fond. Ce ne
sont pas ici des mercenaires mais des psychopathes a I'ceuvre.
Trois décennies plus tard, le parquet de Milan a rouvert
une enquéte. Au moins cing Italiens, que la presse surnomme
«les snipers du week-end », comparaissent dans le cadre de ces
safaris humains, des crimes inédits et singulierement morbides.
Les services secrets italiens étaient semble-t-il informés de cette
macabre affaire dés le début de 'année 1994, mais rien ne filtra,
sans doute une version de 'omerta sans implication de la mafia.
Je m’interroge, comme citoyenne du monde et femme
journaliste, comment est-ce possible que des types quittent leurs
amis et leurs familles pour partir le temps d’un week-end afin de
dézinguer des gens au hasard ? En payant plusieurs dizaines de
milliers d’euros a des crapules sans nom, pour tirer sur des civils
désarmés ? L’enquéte a par ailleurs démontré que le tarif pour
planter une balle dans le corps d’un enfant était plus élevé.

Comme dans le cas de la pédophilie et du tourisme sexuel
impliquant des enfant, Iinflation suit le cours de I’abjection.
Plus c’est horrible, plus c’est cher, ainsi fonctionne I'ordre du
tourisme et du capitalisme qui avancent et ceuvrent main dans la
main. L’humanité est en péril, ce n’est pas un scoop, on
I'observe tous les jours. Mais de la a voir des personnes, de leur
plein gré et ayant bonne conscience, payer de grosses sommes
pour avoir selon eu le privilege de tuer des étres humains, je
m’inquicte sérieusement de I'avenir de la plancte.

Je pense a tout cela, tranquillement assise dans un café a
Trieste, justement cette belle ville dont ces salopards sont partis
avant d’accomplir leurs crimes odieux. Aux dieux sans doute
aussi, mais cela fait belle lurette que les divinités soucieuses du
bonheur des humains ont déserté une terre devenue invivable et
infréquentable. Pourtant Mars, avec ses guerriers de la Tech, ne
m’attire pas, et la Terre posséde encore de rares mais belles
ressources heureusement inexploitables. Le mieux reste sans
doute encore d’atterrir vraiment sur notre terre, de la préserver,
de s’y planquer.

En Italie, comme un peu partout sur le continent
européen, I'ascenseur social est hors service, et pour son propre
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bien le réparateur s’est fait la malle. Chacun pour sa gueule.
L’instinct de survie en temps de crise, et bientot de guerre.

L’heure n’est plus a la finesse. C’est le retour de lhistoire
avec une grande hache. Avec madame Meloni, qui se prend
pour une Jeanne d’Arc transalpine, c’est tout pour notre dame
et rien pour les misérables, sa fagon a elle de concevoir
I'injustice sociale.

Je quitte ma sympathique auberge, et mes nouveaux amis,
garcons et filles, rencontrés dans cette cuisine ou nous avons pu
collectivement mijoter de savoureuses discussions et nourrir de
rafraichissantes réflexions sur le monde qui va mal, qui ne va
pas, qui partout s’écroule et qui parfois se redresse. Mon vélo
est toujours la, et je vais rouler... jusqu’a la gare routiere. De la
je prends un bus, pour moi et pour mon vélo, ce cher biclou,
compagnon de route qui m’a si bien servi pendant deux mille
kilometres et pendant deux mois.

Je vais d’abord a Milan. Pendant toute une journée, je
circule avec mon vélo autour des lieux les plus emblématiques,
et je m’arréte sur quelques sites en particulier, pour les visiter.
L’inévitable cathédrale, au style gothique original, le Duomo, le
mythique opéra la Scala, le magnifique complexe du chateau des
Sforza, et des flaneries au cceur de la ville toujours a la mode.
Puis je reprends un autre bus, toujours avec mon vélo qui dort
en soute, a destination de Génes, le bout de ma route. Je vais y
retrouver une amie de longue date. Une Malaisienne au grand
ceeur qui a trouvé le bonheur dans les bras d’un Sicilien,
remonté du fin fond de la botte pour aller vivre a Génes.
D’Athenes a Trieste, puis en mode rapide jusqu’a Génes, mon
périple cycliste m’a ouvert les yeux sur une autre Europe que
celle qu’on nous montre a la télévision indonésienne ou qu’on
nous décrit sur les bancs de I'université balinaise. Voyager c’est
chercher a comprendre autrement.

Je n’ai pas tout compris, c’est certain, mais je sais que je
repartirai. Pour d’autres contrées. A Bali, je patlerai a celles et a
ceux qui le veulent, d’Athenes et de Génes, des luttes
altermondialistes du passé, mais surtout des combats a mener
aujourd’hui et demain, avec I'expérience de la route. Et en
retenant et en transmettant sans discontinuer les lecons de
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I’histoire. Car la fameuse Gen Z, a laquelle je n’appartiens déja
plus, doit muscler ses arguments, pour étre encore plus crédible
et plus déterminée. Il en va de lavenir des Indonésiens, des
Européens, et de tous les autres.

Pour TI'heure, mon amie malaisienne m’a gentiment
trouvée un bateau pour me renvoyer en Indonésie. Il part dans
deux jours. Ceci n’est pas une expulsion mais un retour
volontaire, et temporaire, c’est toujours bien de le souligner. Car
je reviendrai, ¢a aussi C’est sar. Sur le pont de mon rafiot, je
commenceral a rédiger, a ressasser, a compiler. A essayer de
rassembles les picces éparses de ce puzzle quest la vie, de
retracer mon voyage a vélo, a travers les Balkans, en longeant le
fabuleux littoral de la mer Adriatique. Pour aboutir au bout de
Iitinéraire a ce récit en roue libre.

Au fait, mon prénom est Ketut. Merci de m’avoir lue.
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