
LE MONDE 
EN MARCHE !

FRANCK MICHEL

LA CROISÉE DES ROUTES
ÉDITEUR





LE MONDE EN MARCHE !

LE VOYAGE À PIED, 
UN MODE PHILOSOPHIQUE D’ÊTRE, 
DE PENSER ET DE VOYAGER



Ce texte de Franck Michel a été publié à l’origine sur la plateforme culturelle 
de partage autour du voyage La croisée des routes. Pour compléter votre lecture, 
nous vous invitons à lire son livre « La marche du monde — des routes et des 
tours », éditions Livres du monde. 
Plus d’information sur le livre sur www.livresdumonde.net

Texte et photos : Franck Michel
Conception, mise en page : alain walther

© Franck Michel et La croisée des routes, éditeur, décembre 2015

www.croiseedesroutes.com

http://www.livresdumonde.net
http://www.croiseedesroutes.com


« Qu’est-ce qui satisfait l’âme, selon vous,
sinon la liberté de marcher sans maître ? »

— Walt Whitman

« Si je me déplace sans raison, c’est pour perdre pied. » 
— Blaise Cendrars

« Nous ne sommes pas de ceux
qui ne pensent qu’au milieu des livres

et dont l’idée attend pour naître les stimuli des pages ;
notre êthos est de penser à l’air libre,

marchant, sautant, montant, dansant,
de préférence sur les montagnes solitaires

ou sur les bords de mer,
là où même les chemins se font méditatifs. »

— Friedrich Nietzsche
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Un tourisme qui parie sur la marche, quitte à la re-
nommer « randonnée » ou même « trek » pour mieux 
orienter ou attirer les clients, puise à la source et au 
sens même du voyage. Maîtresse dans l’art de chemi-
ner et de musarder, la marche est à l’origine du voyage. 
Le voyage à pied permet autant de retrouver les marques 
de l’Histoire que les traces des hommes effacées par le 
passage fulgurant des véhicules à moteur. Marcher re-
quiert à la fois effort et patience, deux vertus occultées 
dans notre société obsédée de confort et de consommation. 
Randonner réveille en nous les sens enfouis par le brou-
haha des cités et le brouillage des esprits.

La marche préfère les chemins de traverse, et lorsque son 
itinéraire bifurque pour aller s’engager sur la vraie route, 
c’est souvent pour devenir un sport. La promenade de-
vient alors une course pour laquelle le culte de la vitesse 
est primordial. Mais la marche n’est pas toujours un 
vecteur de pluralité : « Il n’y a qu’une seule façon de mar-
cher… » dit l’adage militaire, repris par les Scouts. Une 
façon d’avancer dont la cadence traduit l’enfermement.

Une variante guère plus appréciable consiste à chantonner 
pour ne pas perdre le nord ni se décourager : « Un kilomètre à 
pied, ça use, ça use… », un esprit de camaraderie qui n’empêche 
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pas l’usage tant des souliers que des voix. Cela dit, l’éner-
gie est souvent le nerf de la marche, et – sous la pluie par 
exemple – le chant tout comme la pensée constituent aus-
si deux parfaits compagnons de route pour le marcheur.

La marche du monde

Qu’on le veuille ou non, la marche est partout et par-
tout on marche : dans les manifestations politiques ou 
sportives, dans les défilés de mannequins ou de mili-
taires. Avancer les pieds ensablés dans le Hoggar al-
gérien, traverser la jungle urbaine new-yorkaise ou 
remonter une rivière les pieds dans l’eau en territoire 
Asmat chez les Papous, l’acte de marcher nourrit nos 
déplacements kilométriques. Les situations climatiques 
et géologiques conditionnent les pieds des randonneurs

La marche lente et mûrie de Théodore Monod dans le 
Sahara, joliment rapportée dans Méharées (1), contraste 
avec la marche urbaine, même si le piéton-randonneur 
peut s’avérer être un flâneur averti. La comparaison 
ne tient pas la route si l’on peut dire, et les marcheurs 
d’ici et de là ne marchent par conséquent pas tous de 
la même façon ! Il y a pourtant bien des similitudes 
pour des terrains et des publics marcheurs distincts. 

Randonner c’est davantage se mettre au pas de l’autre que 
d’imposer sa cadence. C’est la différence entre le soldat qui 
défile et le badaud qui flâne, l’un pacifie, assure-t-il, par 
les armes, et l’autre arbore simplement un comportement 
pacifique. Car marcher au gré de son envie est d’abord 
une redécouverte de soi-même, une mise en parenthèse 
de la souffrance du monde et du quotidien qui nous mine.



7

Le chemin de terre est un terrain de solidarité là où la route 
asphaltée est un appel à la compétition. Le premier est 
nourri de sagesse, la seconde d’arrogance. 

En 1878, Robert-Louis Stevenson parcourt une partie des 
Cévennes et, rapidement, une forme de recul et de modes-
tie naturellement s’impose : « Après le premier jour, quoique 
je fusse souvent choqué et hautain dans mes façons, j’avais cessé 
de m’énerver » (2). N’ôtant rien au spectacle de la nature, au 
contraire, la lenteur du périple réclame de la patience de la 
part du pèlerin en vadrouille. 

Le voyage éveille le sentiment d’humanité pour celle ou ce-
lui qui sait en saisir la chance. 

Admirateur de Stevenson, Georges Picard est un marcheur 
infatigable qui pérégrine avec bonheur entre la Beauce et 
les Cévennes. Un marcheur peut même avoir droit aux 
honneurs : un « sentier officiellement baptisé Stevenson, auquel 
ont été consacrés un balisage particulier et un guide de la Fédé-
ration française de randonnée pédestre » a vu le jour dans les 
Cévennes ; et dans le village de départ de l’expédition de 
Stevenson – Le Monastier-sur-Gazeille – une stèle commé-
more le souvenir de son passage (3). Dans l’intérêt de tous 
ou presque, le mythe doit aussi être entretenu. D’autant 
plus qu’une société hyperactive gangrénée par l’idéologie 
du travail se voit temporairement contrainte – le temps des 
vacances – de ralentir la rythme, la production, le stress.

La marche vient alors opérer son rôle tant touristique que 
thérapeutique : « Voyager à pied signifie s’abandonner à l’es-
pace et au temps » (4) écrit ainsi Emeric Fisset dans L’ivresse de 
la marche.
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L’homo viator est cet homme qui marche – cet être en 
marche aussi – toujours en quête de lieu et d’identi-
té. La marche nous renvoie à la mère des migrations : 
il y a deux millions d’années (homo erectus), puis vers 
150.000 ans av. J.-C. (homo sapiens), la promenade hu-
maine prend son temps et donc son rythme pour tout 
de même conquérir le globe en partant du berceau afri-
cain. Marcher c’est – en pensant à Leroi-Gourhan qui 
disait que « l’homme commence par les pieds » – allier le 
geste à la parole, c’est créer puis développer la liberté de 
mouvement. La marche nous rappelle la bipédie et aus-
si ce qu’elle nous a offert : nos mortelles civilisations...

La marche est également liée au plaisir. Toute randonnée 
se voit écourtée si le promeneur ne ressent pas de plaisir, 
même dans la souffrance. L’effort du trekkeur est souvent 
plus une bénédiction qu’une douleur, même si pour cer-
tains le promeneur-badaud se transforme bizarrement en 
martyr volontaire et pas moins acharné sur son sort ! La 
quête du plaisir est la raison qui justifie la mise en route. 
D’ailleurs, métaphore de notre existence, la marche nous 
accompagne tout au long de la vie : l’aventure débute 
vers l’âge d’un an même si le bébé-marcheur trébuche 
encore un peu comme l’adulte-poivrot zigzague comme 
il peut. La marche est aussi une démarche : voyez le rou-
leur de mécaniques ou la fille aguicheuse, tout est dans 
la démarche, la marche n’est plus qu’un prétexte à la 
séduction. Une démarche à entreprendre pour que ça 
marche. 

Des premiers pas chez soi autour de sa chambre aux ex-
péditions pédestres dans les Alpes ou l’Himalaya, il y a 
un grand pas que les seuils de la vie permettent de fran-
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chir. La première vraie balade choque inévitablement l’en-
fant qui découvre un monde nouveau forcément magique  : 
une fillette, âgée de quatre ans, a fait sa première randon-
née sérieuse dans la forêt balinaise ; nulle fatigue physique 
après deux heures de promenade mais, après le plaisir de 
la découverte, c’est la déception de voir les pieds de son 
père envahis, attaqués et ensanglantés, par une quinzaine 
de sangsues plutôt voraces, ce qui fit dire à la petite fille dé-
routée : « S’il n’y avait pas de sangsues, eh bien j’aimerais vrai-
ment me promener en forêt ». Impossible pourtant de prévoir 
toutes les bestioles qui peuplent notre univers… Heureuse-
ment, la promenade est toujours le territoire de l’imprévu. 
Dans un monde où tout tend à être planifié, marcher relève 
de la subversion, ou si l’on préfère, ne pas prendre sa caisse 
c’est déjà un peu encaisser.  Rien ne sert de marquer sa 
route, c’est toujours la route qui vous prend, pas l’inverse. 
Nicolas Bouvier est passé par là et pas toujours à pied !

Avec l’avènement des loisirs pédestres, la marche est de-
venue une activité à la mode et la randonnée un marché 
prometteur. Le concept d’itinérance s’impose aux pro-
fessionnels du voyage comme aux chercheurs qui se 
penchent sur les nouvelles formes et manières de pra-
tiquer tant les paysages que les itinéraires (5). Aux an-
tipodes des excès de la modernité, le voyage à pied rap-
pelle pourtant la simplicité et l’ascèse, il invite à revenir 
sur les traces de l’histoire et elle oblige à ralentir nos pas 
pour mieux nous permettre d’avancer. Elle invite aussi à 
la pratique d’une philosophie hédoniste. Sous toutes les 
latitudes, la rencontre est au cœur de l’activité pédestre.

Dans le Dictionnaire explicatif des signes (100 ap. J.-C.), nous 
dit Wang Yipei, « on recense plus de cent mots sous divers radi-
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caux ayant trait à la marche. Bon nombre d’entre eux ne sont 
plus usités en chinois moderne ou, s’ils le sont, leur acception 
est légèrement différente. Ils peuvent désigner diverses qualités 
de la marche, liées par exemple à la vitesse, à l’énergie déployée, 
des attitudes comme sautiller comme un oiseau, ou encore des 
modalités : le fait de voyager seul ou en compagnie, de rencon-
trer des gens. (…) En chinois, les pictogrammes désignant la 
transcendance et la délivrance sont étroitement liés à l’idée de 
marche. Transcender, c’est sauter. (…) Le sinogramme ‘ren-
contre’ s’écrit avec le radical de la marche » (6). Forme de ré-
sistance solitaire non dénuée de nostalgie, la marche est 
toujours un pas fait en direction de l’autre. Une rencontre 
avec le monde qui ne peut faire l’économie de l’effort sur 
soi, voire celle de s’auto-infliger une souffrance volontaire.

David Le Breton l’explique dans son bel Éloge de la 
marche : « Comme toutes les entreprises humaines, même celle 
de penser, la marche est une activité corporelle, mais plus que 
les autres elle engage le souffle, la fatigue, la volonté, le courage 
devant la dureté des routes ou l’incertitude de l’arrivée, les mo-
ments de faim ou de soif quand nulle source n’est à portée de 
lèvres, nulle auberge, nulle ferme pour soulager le chemineau 
de la fatigue du jour ». 
La souffrance se distingue de la douleur par le fait de 
procurer, ici ou là, lorsqu’on le désire et cela arrive no-
tamment au cours des voyages, une part de plaisir non 
négligeable à celle ou à celui qui souffre d’abord pour se 
faire du bien.

Puis l’auteur de poursuivre sur l’aspect extra-ordinaire 
de l’expérience pédestre : « La marche est une méthode 
d’immersion dans le monde, un moyen de se pénétrer dans 
la nature traversée, de se mettre en contact avec un univers 
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inaccessible aux modalités de connaissance ou de perception de 
la vie quotidienne. Au fil de son avancée le marcheur élargit son 
regard sur le monde, plonge son corps dans des conditions nou-
velles  »  (7). Comme le signale la majorité des écrivains-mar-
cheurs, la marche est une thérapie, à la fois d’ordre psycho-
logique et physique. Le marcheur gagnerait certainement à 
être remboursé par la Sécurité sociale, l’État devrait y son-
ger, il ferait peut-être, quand à lui, des économies…

Des rêveries de Rousseau aux semelles de Rimbaud, ce 
sont ensuite Thoreau, Lacarrière, Lanzmann, Sansot et 
bien d’autres qui nous incitent, en les lisant, à enfiler nos 
chaussures, sandales ou baskets. N’écrivant bien qu’avec 
ses pieds, Rimbaud se considérait comme « un piéton, rien de 
plus », tandis qu’écrire avec ses pieds convenait aussi par-
faitement à Nietzsche. Il demeure que la marche a généré 
de grandes œuvres littéraires et assouvi de troublants maux 
de notre société.

Sur la route, le sacré surpasse en général le profane, et nombre 
de marcheurs se cherchent eux-mêmes (ou cherchent à ga-
gner le domaine des dieux pour s’assurer une place au pa-
radis), plus qu’ils ne cherchent le chemin à suivre. Parfois, 
marcher devient un voyage réellement vertical : gravir les 
pentes, atteindre des sommets de montagne et de soi, ce 
trekker trop vertical se transforme alors en alpiniste, et le flâ-
neur en sportif. L’escalade l’emporte au détriment de la dé-
couverte. Il n’a plus la démarche qu’on attend du marcheur.

Cette promenade furtive qui est, par exemple, cet éloge de 
la « marche buissonnière » chère à Jacques Lacarrière sur son 
Chemin faisant, cette déambulation pédestre qui évoque en 
chacun de nous « soleil, vent, ciel, horizon, espace » (8). 
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La marche reste pourtant un domaine onirique et mouvant 
dans un monde saturé d’images et de rationalité pesante.
Frédéric Gros ouvre son ouvrage sur la marche, avant 
tout perçue comme une philosophie, en soulignant que 
« marcher n’est pas un sport ». Une précision utile lors-
qu’on déambule dans les allées du Vieux Campeur ou 
lorsqu’on parcourt les brochures des voyagistes « spé-
cialistes » de l’aventure organisée. « On tente bien de faire 
entrer l’esprit du sport : on ne marche plus, on ‘fait un trek’. 
On vend des bâtons effilés qui font ressembler les marcheurs 
à des skieurs improbables. Mais cela ne va pas très loin. Ça 
ne peut pas aller loin ». Espérons que l’auteur a ici raison 
car, en effet, le voyage à pied est une expérience qui – 
ou ne devrait avoir – rien à voir avec une performance.
Et comme le précise encore Frédéric Gros : « La marche, 
on n’a rien trouvé de mieux pour aller plus lentement » (9). 
Là, précisément, réside l’une de ses principales qualités 
sinon performances... Humble car conscient de l’étendue 
du monde tout autant que de la rigueur des éléments, le 
vrai marcheur se détache de l’exploit physique (et plus 
est médiatique) et de toute prétention ostentatoire. L’in-
visibilité et le retrait sont les conditions de cette modestie.

On n’est jamais seul lorsqu'on marche.
La marche est intrinsèquement vouée à la rencontre avec 
autrui. Si la solitude peut se révéler éprouvante elle de-
vient aussi par le biais de l’expérience pédestre une libé-
ration, une renaissance, une manière de rallier l’essentiel 
et se relier à l’altérité véritable. Dans nos sociétés nouvel-
lement figées dans des formes d’immobilisme désormais 
entretenues par l’industrie de la peur, marcher relève de 
la subversion, voyager à pied c’est aller de l’avant. À 
contre-courant.
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La randonnée peut aussi se transformer en chemin de croix 
peu orthodoxe. Au milieu du XIXe siècle, l’anar-flâneur 
H.  D. Thoreau racontait n’avoir rencontré, au cours de son 
existence, « qu’une ou deux personnes qui comprenaient réel-
lement l’art de Marcher », ce qui n’est pas trop étonnant à la 
vue des critères retenus selon l’auteur pour prétendre par-
venir à cet art : « Si vous êtes prêt à quitter père et mère, frère 
et sœur, femme, enfant et amis pour ne plus jamais les revoir, si 
vous avez effacé vos dettes, rédigé votre testament et réglé toutes 
vos affaires, si enfin vous êtes un homme libre, alors vous êtes prêt 
pour marcher » (10).

La route vers la liberté est semée d’embûches et le pro-
meneur ne traverse les obstacles que s’il est réellement 
motivé. La marche est exigeante, le bonheur qu’elle pro-
cure se mérite, ce que suggère également Georges Picard 
dans Le vagabond approximatif : « Je ne marche pas pour ra-
jeunir ou éviter de vieillir, pour me maintenir en forme ou pour 
accomplir des exploits. Je marche comme je rêve, comme j’ima-
gine, comme je pense par une sorte de mobilité de l’être et de 
besoin de légèreté » (11). Le but n’est pas de faire trente kilo-
mètres dans la journée ou de faire la traversée des Vos-
ges ou du Morvan, mais simplement de se faire plaisir. 
C’est tout. Mais c’est déjà beaucoup, trop pour certains…

Selon Henry David Thoreau, qui construira et vivra quelque 
temps dans une cabane forestière à Walden (États-Unis), 
la marche est d’abord une rencontre avec la nature et une 
quête de liberté en se retirant du monde comme pour en-
suite mieux le retrouver et l’appréhender : « Je suis d’avis 
que je ne puis conserver ma santé et mes esprits si je ne passe 
au minimum quatre heures par jour et le plus souvent davan-
tage à flâner par les bois, les collines et les champs, entièrement 
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dégagé de toute préoccupation matérielle. […] Lorsque nous 
marchons, nous prenons tout naturellement le chemin des 
champs et des bois. En effet qu’adviendrait-il de nous si nous 
cantonnions nos marches aux jardins et aux esplanades ? ».

La rédemption par la marche à pied, c’est ce à quoi as-
pirent parfois bien des écrivains : « Je marche dans une 
nature qui est celle que fréquentaient les anciens prophètes et 
les poètes, Manu, Moïse, Homère et Chaucer. Vous pouvez 
l’appeler l’Amérique et pourtant ce n’est pas l’Amérique. Ni 
Amerigo Vespucci ni Colomb ni aucun autre ne furent ses 
découvreurs. On en trouve un récit bien plus véridique dans 
la mythologie que dans aucune des prétendues histoires de 
l’Amérique que j’ai pu lire » (12).

Cette nature que fréquente Thoreau est la même que 
parcourait un siècle avant lui la poétesse vietnamienne 
Ho Xuan Huong, une nature insoumise propice à la pas-
sion de la vie et aux paroles fortes. Cette femme hors 
du commun, « enfant terrible » de la littérature clas-
sique vietnamienne du XVIIIe siècle, était en avance sur 
son époque et sur sa société. Profondément attachée à 
la liberté, elle revendiquait notamment sa vie sexuelle 
face à la pudibonderie féodale. Elle a mis en vers à la 
fois l’érotisme et la beauté de la nature : « Femme libre 
sans mari, sans enfant, amoureuse de la nature et sachant 
l’apprécier, elle put s’adonner aux promenades. Elle mar-
chait beaucoup à une époque où les lettrés plutôt casaniers se 
prélassaient sur leur lit de camp ou se faisait porter en pa-
lanquin. Elle voyageait comme un homme dans une socié-
té où la femme était recluse » (13). Mêler nature et prome-
nade éveille également le sens libertaire sinon libertin 
de celle ou de celui qui a soif de liberté et d’aventure.
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En Europe, Rousseau et le romantisme allemand vont 
creuser le lien nature-aventure en y injectant art et littéra-
ture. Directeur d’un pensionnat au milieu du XIXe siècle, 
Rodolphe Töpffer est en quelque sorte l’ancêtre des ran-
donneurs encadrés actuels, certes non revendiqué par les 
principaux intéressés (car pas assez glorieux à leurs yeux). 
N’est-ce pas lui qui emmena, dans un but éminemment 
éducatif, les groupes de jeunes s’adonner à la randonnée au 
cœur des Alpes sauvages ?

Ces Voyages en zig-zag, pédestres avant tout et censés ouvrir 
l’esprit des élèves dans le droit fil des idéaux du Grand Tour 
du siècle précédent, annoncent d’ailleurs les colonies de va-
cances qui seront créées en 1875, l’engouement romantique 
pour la Mère-Nature ou encore le slogan usité jusqu’à la 
semelle, avec un relent de scoutisme évident : « Les voyages 
forment la jeunesse ! » (14). De nos jours, ces réalités d’autrefois 
trouvent leur continuité, même si la forme en est sensible-
ment corrigée sans toutefois en altérer le fond : expéditions 
et camps itinérants, écotourisme, le premier grand voyage 
comme rite de passage à la fin de l’adolescence. Permettant 
d’avancer dans la vie, de remettre aussi en cause nos confor-
tables certitudes, la marche est une invitation au voyage et 
elle répond à l’appel de la route, voire à celui de l’altérité (15).

La marche contestataire

Si marcher, c’est toujours revenir à soi, l’acte de marcher est 
aussi un appel à l’unité dans la multitude. Marcher main 
dans la main n’est pas marcher bras levés ou poings fermés 
et pointés vers le ciel. La promenade romantique n’a rien 
en commun avec le romantisme révolutionnaire. La marche 
réfère au mouvement, à la mobilité. Donc à l’action. Dans le 
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mouvement, c’est la société tout entière qui bouge et non 
le sujet seul. D’où le mouvement social. La marche comme 
démarche politique. L’homme en action qui marche est un 
être debout, il refuse de se plier et de se mettre à genoux.

Le sculpteur suisse Alberto Giacometti, célèbre pour ses 
figurines humano-nomades en bronze et donnant vie à 
des personnages filiformes et tourmentés, considérait 
avant tout l’homme en marche avec dignité et sensibilité. 
Le marcheur est le manifestant par excellence, celui qui 
proteste contre l’injustice, s’élève contre ou se bat pour, 
bref celui qui progresse et avance, pas à pas, pour refuser 
de se taire comme de se terrer. Grandes marches ou pe-
tits pas, l’histoire en retient les traces, et les défilés poli-
tiques ou les pèlerinages religieux participent également 
à ce vaste mouvement.

La révolution est l’une des voies que peuvent emprun-
ter ces mouvements. Ainsi, pour l’anarchiste russe Kro-
potkine, dans un article paru dans Le Révolté du 30 mars 
1888 : « La révolution sociale est une route à parcourir, s’ar-
rêter en chemin équivaudrait à retourner en arrière. Elle ne 
pourra s’arrêter que lorsqu’elle aura accompli sa course et aura 
atteint le but à conquérir : l’individu libre dans l’humanité 
libre » (16). Plus d’un siècle a passé et tout indique que 
soit la route est encore trop longue soit on s’est trom-
pé de route ! La marche sur Rome en octobre 1922 ins-
tallera durablement le fascisme et, pour rester en Ita-
lie, de l’époque du Duce à celle de Berlusconi, le temps 
semble avoir changé plus rapidement que les idées.

Pourtant, dans la marche politisée, la parabole christique 
du « lève-toi et marche » (Saint Mathieu), intervient aussitôt 
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que le ras-le-bol s’installe. Celui qui marche est forcément de-
bout (lorsque le marcheur debout s’assied un moment, c’est 
pour un sit-in), non résigné, non abattu, non servile, et c’est 
ce qui donne au marcheur en colère toute sa force. Encore 
faut-il laisser au manifestant la possibilité de marcher et de 
contester… La colère est liée à l’acte même de partir, de mar-
cher, de se lever, de vivre debout et d’être en mouvement  : 
les manifestations de révolte, en Tunisie puis en Égypte au 
début de l’année 2011, l’ont démontré une nouvelle fois.

Lorsque les peuples décident de refuser de vivre à genoux 
c’est en général par la marche qu’ils se frayent d’autres 
voies, qu’ils se lèvent contre les injustices et s’élèvent contre 
les oppresseurs en place, forcément sédentaires.

De la rue dépavée à la forêt luxuriante, il n’y a parfois 
qu’un pas. Car marcher dans la nature n’exclut ni l’action 
sociale ni la réflexion critique, et souvent loin de tout brou-
haha de la Cité on revient plus facilement au mouvement 
naturel du monde. Gambader l’esprit libre dans les bois 
est parfois un préalable à l’occupation du pavé citadin…

Dans son évocation poétique de « la Vieille Route de Marlbo-
rough », H. D. Thoreau est pris d’une lucide nostalgie sur 
un univers de liberté en perdition sous les coups de bu-
toir de l’État et de ses tendances mortifères. Il ajoute sans 
grand optimisme : « Pour le moment, dans ce voisinage, la 
majeure partie du territoire n’est pas propriété privée, personne 
ne possède le paysage et le marcheur jouit de ce fait d’une rela-
tive liberté. Néanmoins, il se peut que le jour vienne où on le 
découpera en prétendus terrains de loisir, sur lesquels un tout 
petit nombre seulement goûtera un plaisir étroit et exclusif, 
lorsqu’on verra se multiplier clôtures, pièges pour les hommes 
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et autres engins inventés pour confiner ceux-ci sur la route 
publique, lorsque marcher sur la terre créée par Dieu sera 
interprété comme pénétrer illégalement sur les terres d’un 
homme de qualité. Jouir d’une chose avec exclusivité revient 
généralement à se priver du vrai plaisir qu’on pourrait en ti-
rer. Profitons au mieux des occasions qui nous sont offertes 
avant que ne viennent ces jours maudits » (17). À la lecture 
de ces propos, on s’interroge sur ce que pourrait bien 
penser son auteur s’il vivait au troisième millénaire.

Marcher dans le but premier de manifester, c’est aussi 
barrer la route, installer des barricades, fixer des itiné-
raires bis ou camper sur les voies de passage. Les grèves 
de routiers attestent de ce fait. Lorsqu’on arrête le trafic 
et qu’on immobilise la circulation, c’est tout le cœur de 
l’économie marchande qui se met à suffoquer. D’où l’im-
portance d’un Ministère des Transports pour une société 
vouée à la vitesse des échanges et dont le pouls est dicté 
par l’économie de marché. Sans transports, plus d’achemi-
nements de biens et de personnes, et avec des routes blo-
quées en permanence, comment le citoyen correctement 
dompté peut-il encore consommer à sa guise ? C’est tout le 
piédestal d’un système qui menace ainsi de s’effondrer, et 
avec lui nombre d’illusions de la société du bonheur mar-
chand. À ne pas confondre avec le bonheur en marchant.

Mais comment comparer la marche avec le marché, le 
marcheur avec le marchand ? 
 
Cela n’arrive plus ou presque : les colporteurs ont disparu ou 
sont refoulés, mais on peut encore voir des commerçants éner-
vés se mettre en rang de marche pour manifester – ou contre-ma-
nifester – leur mécontentement… À chacun sa manif’ !
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La mère des marches contestataires porte une date : le 1er mai. 
C’est la date mythique de la marche sociale, celle qui permet 
d’avancer pour le peuple et de faire reculer le patronat. Au 
Salon de 1880, le tableau La grève des mineurs d’Alfred Roll, 
puis en 1899, la toile La grève de Jules Adler, et bien sûr le ro-
man social Germinal de Zola en 1885, autant de messages de 
révoltes et de prises de conscience de la misère du monde ou-
vrier. La marche est alors une solution pour se faire entendre. 

Le rituel s’instaure, la foule en colère vire au rouge – tout 
comme les drapeaux en berne – en brandissant des ban-
deroles et des pancartes, en criant des slogans, en chan-
tant des hymnes révolutionnaires, en collant des affiches.

À compter de là, la voie est tracée pour marcher dès que 
le monde va mal, dès que les intérêts des uns sont fragi-
lisés ou les acquis des autres menacés. La marche devient 
un rituel ouvrier et un acte militant irréfutable. Ainsi 
qu’un souci supplémentaire pour les autorités en place. 

Marcher c’est déjà partir en révolte, et cela indispose 
l’ordre public : nomadisme rebelle contre ordre sédentaire.

En France comme ailleurs, depuis plus d’un siècle, com-
bien de manifestations, pacifiques ou non, furent répri-
mées dans le sang ? L’État-nation s’approprie rapidement 
les vertus pédestres des marches engagées en politique 
autrefois réservées aux révoltes contre l’ordre établi : « Al-
lons enfants de la patrie… » et « Aux armes etc… » ne suivent 
certes plus la même cadence, mais la volonté des gouver-
nants de vouloir diriger la marche d’un monde (le leur) ou 
le monde (celui de tout le… monde), adaptable ou adaptée 
aux nouvelles convulsions de la modernité, reste intacte.
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De la promenade à la manifestation, la marche diffère, et 
l’histoire nous apprend aussi que celle-ci peut être courte, 
grande ou longue, anodine ou tragique. Si les marches 
renvoient certes aux manifestations, au militantisme, à 
l’acte de protester ou de revendiquer, elles ouvrent aus-
si la voie aux défilés militaires. Elles affirment et repré-
sentent des pouvoirs, le Pouvoir. Marches d’Hannibal 
sur Rome, de Ramsès II sur l’Empire hittite, de Jules Cé-
sar sur la Gaule, marches des troupes napoléoniennes et 
plus tard nazies en Russie, etc. Les exemples historiques 
de marches guerrières ne manquent pas. Des marches 
peu pacifiques mues par un esprit de conquête avant tout.

La Marche sur Rome de Mussolini n’est pas la Longue 
Marche de Mao, mais les deux préfigurent la marche vers 
le pouvoir suprême. On marche de la sorte pour grimper 
un jour les marches du pouvoir et de la gloire. En une 
année, de l’automne 1934 à celui de 1935, Mao Zedong 
a réussi un coup politique de maître tandis que le coût 
humain de la fameuse épopée fut terriblement élevé. 
La Chine en sortira grandie, le peuple chinois meurtri  : 
la Longue Marche de l’Armée rouge chinoise est une lé-
gende qui se mêle à l’histoire. Cent mille hommes par-
coururent entre 8 000 et 12 000 kilomètres, entre Juichin 
au sud et Wuchichen au nord de l’Empire du Milieu, ne 
cessant de se battre en cours de route contre des troupes 
ennemies, plus nombreuses et mieux armées. Mais la 
persévérance et la motivation ont eu raison de la loi du 
plus fort, et l’exploit est à la mesure du pays : immense. 

L’histoire retiendra le chemin parcouru, par les hommes comme 
pour la Chine, et minimisera les souffrances et les pertes.
Quant aux célèbres marches pacifiques, du Sel de Gandhi 
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ou de la Paix de Martin Luther King, elles font office de ma-
nifestations contre le pouvoir en charge des affaires du pays 
; elles sont surtout deux immenses témoignages de la force 
de la non-violence. La Marche du Sel du Mahatma s’est dérou-
lée sur 400 kilomètres entre le 12 mars et le 6 avril 1930. Tout 
démarre avec une poignée de sel dans la paume de la main 
de Gandhi qui proteste contre le monopole d’Etat que l’An-
gleterre impose aux colonisés. Dès le 10 mars 1930, Gand-
hi dira « nous n’allons pas faire demi-tour », l’essentiel donc, 
pour ne plus revenir en arrière. D’économique, cette marche 
mythique devient rapidement politique, accentuant, préci-
pitant même, l’histoire en marche de l’Inde contemporaine.

Quant aux nombreuses marches de Martin Luther King, 
partant d’Alabama jusqu’au célèbre rassemblement de 
Washington en août 1963, il est intéressant de relever que 
son instigateur conviait les marcheurs à tout faire pour ne 
pas provoquer les gens, promouvant de fait une non-vio-
lence toute gandhienne à l’usage du peuple américain en 
colère. Des marches lentes et silencieuses, pacifiques, pour 
attirer le plus grand nombre et dans l’espoir de faire avan-
cer le Droit. Pour cela, il fallait donc avancer adroitement 
et sans provocation… La discrimination recula, effective-
ment, mais trop lentement, et cette méthode douce n’empê-
cha pas Martin Luther King d’être assassiné quelques mois 
plus tard.

Dans la France contemporaine, de la Marche des Beurs à 
la Marche des Femmes, la lutte contre toute forme de dis-
crimination continue de passer par l’acte de trottiner, 
non sans résultats probants en bout de course : les asso-
ciations « SOS Racisme » et « Ni putes ni soumises » sont 
nées après avoir inlassablement bravé le mauvais temps 
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et battu le pavé dans les quartiers des cités délaissées.
Parfois, on peut s’inquiéter de voir une rue se transformer 
en route, une ruelle en boulevard, car cela signifie plus 
de contrôle et moins de liberté (notamment d’expression 
et de manifestation). Un avion peut même atterrir ou dé-
coller d’une autoroute, au cas où… Et puis les larges ave-
nues permettent de voir loin, tout comme elles permettent 
le passage, ici des cars de CRS, là des chars d’assaut.

On se souvient de l’image du char arrêté par un homme 
en juin 1989 sur la place Tian’anmen, à Pékin, au mo-
ment où la répression féroce battait son plein. Combien 
de personnes écrasées, piétinées, assassinées, pour un 
char détourné ? Il m’est arrivé, dans les années 1980 à 
Lima au Pérou, puis au début des années 1990 – et à nou-
veau récemment, en mai 2010, lors de la confrontation 
urbaine entre « chemises » rouges et jaunes – à Bangkok 
en Thaïlande, de voir à l’œuvre « les opérations de main-
tien de l’ordre », comme on dit, avec à la fin de l’histoire 
et au bout de la rue pacifiée, la répression et le silence.

Après les voies de la répression, il existe encore les 
marches minables, désespérées, et donc souvent héroï-
sées, telles les deux retraites de Russie, celle des troupes 
sacrifiées de Napoléon et plus tard celle des soldats per-
dus de Hitler. Avec leurs milliers de victimes et de dispa-
rus. Pour bien d’autres, la route s’avère aussi un tombeau.

Il reste que partout marcher est un acte de liberté. Le poète 
indien Rabindranath Tagore, dans sa nouvelle intitulée Le 
Vagabond, met en mots l’itinéraire d’un être libre, retenu 
par aucune chaîne d’aucune nature, récitant et chantant le 
long des chemins et des rivières du Bengale (18). Les Bâuls 
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de l’Inde actuelle ou les Roms de partout reprennent 
cette philosophie chère à Tagore, cheminant librement 
et luttant pour ce faire contre toutes les discriminations 
et autres bassesses de la part de ceux qui les entourent 
et refusent de les voir marcher sur leur territoire…

Il y a des marches qui s’apparentent à des exils, des po-
pulations chassées qui forment d’impossibles diasporas. 
Voilà près d’un millénaire que les Tsiganes – ou leurs an-
cêtres – auraient fuit le Nord-Est de l’Inde pour échapper 
à l’esclavage. 

Une autre « longue marche », rarement évoquée, issue 
pense-t-on de la déportation des habitants de la ville de 
Kannauj par le sultan Mahmoud de Ghazni. Héritage de 
cette «  épopée »  lointaine, le sanskrit revient – peu ou 
prou  –  dans la multitude de langues parlées aujourd’hui 
par environ douze millions de Roms et de Sintis disper-
sés au gré de la chance et de la politique sur les routes 
européennes.

Les marches forcées prennent diverses apparences. 
Certaines sont plus sombres que d’autres : celles des 
esclaves noirs d’antan ou des enfants-esclaves d’au-
jourd’hui, toujours africains et noirs, qui par colonnes 
humaines avancent enchaînés les uns aux autres à tra-
vers la brousse d’Afrique orientale – à la manière un 
peu des prisonniers, comme par hasard noirs pour la 
plupart, qui travaillent, eux, le long des routes texanes, 
dans un autre pays où les Noirs n’ont cessé de mar-
cher, contre leur gré ou pour défendre leurs droits – 
sous la surveillance des marchands d’êtres humains.
D’autres marches contraintes sont par exemple celles qui 
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ont pour terres d’élection forcée la Sibérie ou l’Asie cen-
trale… Ainsi, le film de Peter Weir, Les chemins de la liberté 
(2010), nous rappelle, au cœur d’un Orient aussi sovié-
tique que carcéral, une évasion vraie qui ne fut pas moins 
une marche forcée extrême au début des années quarante. 
Au bout du chemin se trouve souvent la mort, mais « ré-
sister » est le dernier et maître mot qui provoque l’étin-
celle au cœur de la démarche conduisant le marcheur 
déterminé sur la voie de la survie et de l’espoir.

Il y a enfin la marche finale, celle qui relève de l’indispen-
sable utopie, celle qui convie in fine à un monde meilleur 
comme le suggérait magistralement, dans Les Damnés de 
la terre, un Frantz Fanon qui tenta de poser de nouveaux 
jalons d’espoir : « Nous voulons marcher tout le temps, la 
nuit comme le jour, en compagnie des hommes, de tous les 
hommes. (…) Pour l’Europe, pour nous-mêmes et pour l’hu-
manité, camarades, il faut tenter de faire peau neuve, déve-
lopper une pensée neuve, tenter de mettre sur pied un homme 
neuf » (19). Les derniers mots de son livre furent également 
« le dernier mot » de Fanon, ce médecin-militant hors du 
commun, qui a essayé d’extirper sans relâche la peur de 
l’autre, est pourtant mort en 1961, à l’âge de 36 ans.

La marche est indissociable de la vie, ne dit-on pas com-
munément « ça marche » pour signifier que cela fonc-
tionne, s’allume, avance ou bouge ? Marcher, c’est refu-
ser de s’arrêter (souvent, « en si bon chemin »), d’éteindre, 
de s’éteindre aussi, bref de mourir. Marche ou crève. 

Symbole de la vie, la marche nie la mort. D’ailleurs les fan-
tômes qui parcourent nos cimetières ou nos rêves, ne sont-
ils pas des morts en train de marcher, des morts-vivants ?
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Symbole ou fantasme d’une flânerie libertaire, la marche 
reste aujourd’hui l’un des modèles d’une errance active, 
riche en expériences, dont les sentiers restent inexorable-
ment à explorer. 

Modèle par excellence d’itinérance durable, la marche 
est un voyage à visage humain. 

Marcher c’est avancer avec lenteur et respect sans ou-
blier de penser. Penser sans forcément dépenser, un défi 
pour le temps présent ! 

Un acte – peut-être même une forme de tourisme ? – 
subversif et de plus en plus rare dans dans une socié-
té-monde vouée à l’urgence de (sur)vivre.

 
 

Ce texte, dans une version légèrement écourtée, diffusé sur La croisée 
des routes, plateforme culturelle de partage autour du voyage www.
croiseedesroutes.com, est paru initialement dans Les Cahiers Espaces. 
Source : Franck Michel, "La marche à pied, un mode philosophique 
d'être, de penser et de voyager", Les Cahiers Espaces, "Itinérance 
douce & tourisme" (thème), Paris, n°112, avril 2012, pp. 26-35. 

Pour aller plus loin, lire La marche du monde — des routes et des tours, 
Annecy, éditions Livres du monde, 2012.
Sur l’auteur, voir bio et biliographie complète sur le site 
www.croiseedesroutes.com
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