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LA LOUPE ET LE TELESCOPE

Lethnologue:
voyageur du temps et de I'espace

par Eric Navet

« Moi mes souliers ont beaucoup voyagé,
s mont porté de [école a la guerre.

Jai traversé sur mes souliers ferrés

Le monde et sa misere. »

Félix Leclerc

Chacun porte la croix qu'il a lui-méme forgée. Claude Lévi-
Strauss, en écrivant, en 1955, en introduction a ses Tristes
tropiques sa (presque) fameuse phrase: «Je hais les voyages et les
explorateurs », a donné a ceux qui le jalousaient des verges pour
se faire fouetter. Que ne lui a-t-on reproché de nétre pas un
hommede terrain! Quelques mois chez diverses tribus du Brésil,
de quoi écrire sa thése, et puis, déja, les sacs étanches, le casque
colonial et le short kaki sont remisés et le chercheur se retire
danssatourd'ivoire pour produire I'une des plus monumentales
ceuvres d'ethnologue qui soient. C'est possible avec une bonne
dose d'intelligence et une grande perspicacité.

On ne nait sans doute pas ethnologue, mais on ne le devient pas
par hasard ou par obligation comme on devient inspecteur des
impots ou mineur de fond. Si je considére comme une chance
d'avoir été, voici une quarantaine d'années, ouvrier a l'usine
Renault de Billancourt, ce n'est certes pas parce que je réalisais
ainsi un réve d'enfant’. Au moins cette expérience, achevée au
boutde deux semaines, maura-t-elle appris qu'il n'est pas besoin
d'aller bien loin pour découvrir des mondes inconnus et que,
pour le dépaysement, I'lle Seguin vaut bien |'lle des Pins...
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Moi, né a Cherbourg, un port normand, je ne pouvais hair
les voyages, j'avais méme envie de mengager dans la marine
marchande pour courir les mers. Je lisais Henri Vernes et
Mayne Reid, James Oliver Curwood et Fenimore Cooper aussi
bien sir puisque les Indiens dAmérique me fascinaient déja
tout petit. Lorsque j'appris, assez tardivement, qu'il existait un
meétier, I'ethnologie, qui consistait a étudier les peuples qu'on
appelait encore « primitifs », je n'hésitai pas, aprés un bac et une
traversée laborieux, a mengager dans des études en sociologie
et ethnologie, a la Sorbonne puis a I'Ecole des hautes études en
sciences sociales a Paris.

Une vocation, car c'est bien de cela qu'il s'agit, est une histoire
d'amour,doncaussiuneaventure. Encequimeconcerne,cestplus
précis encore: cest a l'invitation d'une jeune fille amérindienne
ojibwé du Canada, avec laquelle j'avais une relation épistolaire
plus qu'amicale, que j'ai « découvert » les Indiens I'été 1971. Mon
projet, en prenant l'avion pour I'Amérique, était davantage
matrimonial que scientifique et, a défaut de concrétiser avec ma
« princesse » indienne?, je tombai amoureux d'un lieu et d'une
communauté: la réserve indienne Ojibwé de Saugeen dans
I'Ontario au Canada. Je n'ai jamais cessé d'y retourner depuis,
et voici quatre ou cing ans un événement est venu sceller le lien
qui m'unit a cet endroit et a une famille en particulier. Lune des
petites filles de la famille et sa mére m'ont fait remettre par un
chamane, devant témoins, une plume d'aigle? qui me protéege,
moi et les miens, et qui symbolise de la facon la plus forte la
relation que j'ai avec la famille Mason qui me considére depuis
longtemps comme 'un des leurs.

On comprendra que le voyage et le terrain sont, pour moi,
indissociables et en aucune facon une «brimade initiatique »
(Panoff, 1968) ; depuis 43 ans, mon envie, mon besoin, d'entretenir
cette relation est plus forte que mon manque de confiance dans
la technologie aéronautique. Mon intimité avec les gens ne m'a
pas empéché d'étudier leur histoire, leurs histoires, les systémes
de parenté et d'alliance, la tenure fonciére, et bien d'autres
choses qui ont donné matiere a deux théses d'ethnologie.
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Il N"empéche que je me sens plus en phase avec cette réflexion
de Jean Malaurie: «Je nai pas étudié les Inuits, je les ai vécus » (cité par
Aurégan, 2014, page11) qu'avec le propos un peu désabusé de Claude
Lévi-Strauss: « Laventure n'a pas de place dans la profession d'ethno-
graphe; elle en est seulement une servitude, elle pése sur le travail
efficace du poids des semaines ou des mois perdus en chemin ; des heures
oisives pendant que l'informateur se dérobe ; de la faim, de la fatigue,
parfois de la maladie ; et toujours, de ces mille corvées qui rongent les
jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au ceeur de la forét
vierge d une imitation du service militaire... Qu'il faille tant d'efforts, et
de vaines dépenses pour atteindre l'objet de nos études ne confere aucun
prix d cequ'il faudrait plutot considérer comme l'aspect négatif de notre
metier. » (Lévi-Strauss, 1955, page 3)

Cest le coté aventureux de l'ethnologie, sa fréquentation des
coupeurs de tétes et des anacondas, un grand sens de |'équilibre
sur les passerelles de liane en Amazonie et des cutlines de la forét
boréale, disons-le, le c6té Indiana Jones qui séduit encore dans un
monde de plus en plus désenchanté. Et, méme si cela marche
moins bien lorsqu'on s'intéresse aux rappeurs et aux tagueurs
des banlieues de Paris ou de Lyon, pourquoi ne pas assumer une
image plutot flatteuse? Les gens ont plus que jamais besoin
de réver! Entendons-nous bien, il ne s'agit pas d'entretenir les
fantasmes coloniaux et post-coloniaux (Tarzan et Mowgly réunis,
selon I'age), mais la réalité vaut bien mieux que les préjugés,
cette réalité des cultures auxquelles nous nous intéressons
(plutdt que «sur lesquelles nous travaillons »), nous ethnologues, et
gu'il nous revient de faire connaitre. Car je souscris pleinement
a cette autre réflexion de Jean Malaurie: « La situation de témoin
implique des devoirs. »

On ne devient pas un étre humain complet sans les autres et il
est illusoire de prétendre s'en passer; la liberté ne va pas sans
la fraternité, sans un échange de sentiments et d'émotions,
pourquoi pas aussi de biens puisque « les petits cadeaux... ». [l est
d'ailleurs curieux que le beau slogan de la république francaise
prone ce que la législation contrarie sans cesse en mettant en
avant l'individu et ses droits imprescriptibles. LAutre, surtout
si I'on se sent déja des atomes crochus avec lui, est comme un
miroir, il nous donne une image de nous-mémes que, parfois,
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nous ne soupgonnions pas. Et comment prétendre étudier et
comprendre les autres, comme cest I'ambition et la raison
d'étre de I'ethnologie, si 'on ne se connait pas soi-méme? Quon
ait ou non des «semelles de vent »*, ou, de facon plus triviale, la
bougeotte, il y a donc toujours un voyage a la clé; il peut étre a
sa porte mais aussi a des encablures ou des nceuds marins, ce
n'est pas la distance qui importe, c'est une proximité plus ou
moins lointaine...

Si l'on fait siens ces prémisses, on peut soupconner chez ceux
qui craignent de lacher les amarres et qui font de I'immobilisme
une profession de foi — cela inclut quelques ethnologues — une
crainte, au mieux inconsciente, de se voir mis a nu soi-méme
par « les peuples nus » dont parle Max-Pol Fouchet, de se retrouver
le « horsain » en terre étrangere. Clarice Lispector, romanciére
brésilienne, dit sa crainte de se retrouver telle quen elle-méme:
« A peine suis-je rentrée en moi que, prise de panique, je veux en sortir. »
Le risque est grand en effet, mais n'est-il pas temps aussi pour les
Occidentaux de se dévoiler la face?

La position de Claude Lévi-Strauss donnée plus haut ameéne a
d'autres remarques, a d'autres questions: les heures passées
sur les routes (pas seulement sur les passerelles de liane), a
pied ou sur un chameau (etc.) sont-elles vraiment « perdues »?
La premiére contrainte (ou adaptation?) de l'ethnologue n'est-
elle pas de se plier a des temporalités différentes? Le temps
de vivre, de partager sans discours des facons d'étre et de faire,
est-il « perdu» pour l'ethnologie? De quelle ethnologie est-il
question? N'oublions pas l'injonction toujours pertinente de
Bronislaw Malinowski: «Ne jamais oublier l'organisme humain,
vivant, palpitant, fait de chair et de sang, qui demeure quelque part au
ceeur de toute institution. » (Kardiner, Preble, 1966, page 238)

«La faim, la fatigue, la maladie » font partie de ces vies auxquelles
nous nous intéressons et que, le temps de quelques mois ou
de quelques années, nous partageons. Comment connaitre un
peuple, une culture si on ne marche pas sur les sentiers qu'il
foule, si on ne mange pas ce qu'il mange, si on ne sait pas de
quoi il souffre? Savoir de quoi il souffre, mais aussi ce qui lui
fait plaisir, ce qui le fait rire. Il n'y a peut-étre pas de chose moins
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Llethnologue

partagée que le sensde I'humour. Mais il peut se faire aussi qu'on
se retrouve chez des étres différents dans leurs « extériorités »
mais dont nous partageons forcément, en tant qu'étres
humains soumis aux mémes contraintes mais aussi aux mémes
jouissances biologiques, des «intériorités», pour employer
les concepts de Philippe Descola (2005). Lethnologue qui n'est
pas prét a s'immerger dans de nouveaux espaces physiques et
culturels (du moins a essayer)s devrait sans doute envisager une
reconversion.

Alors quelle attitude adopter: le regard éloigné de l'astro-
nome ou le compte-fils de 'entomologiste ? Le probleme

C|Lli nest pas prét de l'objectivité se pose-t-il toujours en ethnologie et

as'immerger dans

dans les sciences sociales en général ? Doit-on, pour
étre pris au sérieux, faire comme si? On sait que

de nouveaux €SPACES  dans les sciences dites «dures» la question est déja
devrait sans doute tranchée,alors pourquoivouloirétre plusscientifiques

envisager une
reconversion...

que les scientifiques? Jean Guiart répond a cette

angoisse: « Leslogan nedoit pas étre “mort au subjectivisme”,

mais volonté d'intégrer tous les facteurs de subjectivité dans un

corpus d'informations visant a lexhaustivité de facon a se faire

recouper ['un lautre tous les éléments de connaissance, de telle maniere

que l'ensemble en arrive d former de soi-méme un tableau aussi dense et

équilibré que possible et qu'il n'y ait plus qu'a les décrypter : ce qui pourra
demander plus d'une vie de chercheur. » Guiart, 1970)

Lethnologue dispose d'un arsenal conceptuel adapté pour
tenter de comprendre et d'analyser les différents éléments
qui composent une culture, mais puisque comprendre c'est
« prendre avec», intégrer, il faut que l'ethnologie soit d'abord
une rencontre : comment rencontrer sil'on choisit délibérément
de gardersesdistances?llyala unétrange paradoxe.Y a-t-il une
sorte de « proxémie»® a trouver entre une immersion compléte,
qui ne peut étre quencouragée (autoriser est forcément insuf-
fisant) mais qui peut faire oublier qu'on est [a non seulement
pour «vivre avec», mais pour expliquer, rendre compte, et un
regard froid sans émotion qui peut expliciter certains faits mais
népuiseenaucune manierelamatiére:laculturecommetotalité,
ensemble cohérent de croyances, de pratiques, d'institutions,
de regles d'alliance et d'échange, etc.?
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Une autre facon d'approcher ce qui constitue le probleme crucial
de l'ethnologie—celui de son existence et de sa raison d'étre—est
de constater qu'une culture s'exprime aussi par des sensations,
des émotions qu'un discours analytique et strictement rationnel
peine a traduire. Comment trouver les mots déja si on n'a pas
ressenti plaisirs et souffrances avec ceux qui nous accueillent et
parfois nous supportent?

Les sociétés traditionnelles, sociétés du lien et de I'échange,
étaient basées, a tous les niveaux de la culture (sociologique,
écologique, spirituel...), sur un principe d'harmonisation des
relations qu'entretenaient les humains entre eux et avec
leurs environnements naturels et surnaturels (visibles et
invisibles), présents et passés. Il m'apparait utile et nécessaire,
pour l'ethnologue en particulier, d'entrer dans ce jeu pour s'y
retrouver. Et ca n'est pas facile lorsqu'on estissu d'une civilisation
comme |'Occidentale caractérisée, elle, par la fermeture et plus,
la négation de I'Autre’.

La féte et le rite sont des moments privilégiés pour créer du lien
par I'échange et le partage des biens et des émotions. Le partage
des informations et donc la compréhension auxquels aspire
l'ethnologue passent nécessairement par ces moments de lien
et la commensalité. Si l'ethnologue occidental voyage, s'il va sur
le terrain et éprouve des difficultés a entrer en communication
avec ceux sur lesquels il prétend exercer son esprit d'analyse,
c'est bien parce qu'il n'a pas été éduqué dans ce sens. Il y a des
efforts a faire; a quoi il faut ajouter la légitime suspicion des
« ethnologisés » envers ceux qui ont toujours prétendu imposer
leurs vues (religion, idéologie consumériste, etc.) et qui sont
incapables découter l'autre, d'entrer en empathie.

Mais n'est-ce pas précisément une frustration originelle et
presque constitutive qui pousse l'ethnologue a aller voir ailleurs
s'ily est. C'est ce que semble dire Jean Guiart lorsqu'il écrit: « Issu
de la recherche de ce qu'il y avait au-deld du mystere et de l'inconnu,
cest-d-dire par-deld les mers, lethnologue est resté fils spirituel de saint
Brandan. Lameére conscience de ce que sa propre société n'a rien d'idéal
est d l'origine de sa vocation. » (Cuiart, 1970, page 7) Saint Brendan est ce
moine irlandais qui partit sur un fréle esquif, sans gouvernail,
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en quéte du paradis sur les mers du nord. Lethnologue, lorsqu'il
largue les amarres, sembarque-t-il pour Cythére; part-il en
quéte de son paradis ? Serait-il un navigateur solitaire®?

L'un des premiers actes d'éducation des Indiens Teko de Guyane
consisteaemmenerles enfantssurlesterresancestrales;chaque
endroitestmarqué paruneanecdote, unaccident,un événement
guerrier, une apparition étrange, etc., que les adultes racontent
a l'envi. Lenfant apprend ainsi a se repérer dans un monde ot il
naitsans amers. C'est précisément ce qui manque a |'Occidental :
ses ancétres supposés, Adam et Eve, ont été chassés, pour des
raisons dont il faudrait discuter, hors du jardin d'Eden. Clest 12
le lot commun de tous les étres humains, a quelque société qu'ils
appartiennent: nous vivons éloignés du monde, coupés de nos
racines, de la nature, de notre nature®, de ce qui fait sens. Mais,
a la différence des sociétés traditionnelles qui multiplient les
occasions de se rapprocher de la condition édénique (par la féte,
les exercices du corps-source de plaisir et non de péché, etc.), les
chrétiens sont bannis, sans espoir de retour, du paradis en ce
monde car les portes leur en sont a jamais fermées™. Ce monde
qui, désormais, devient un long chemin de croix.

Lailleurs, I'étrange, I'étranger n'est pas toujours au-dela des
mers, je l'ai dit déja, il peut étre le voisin de palier, tout aussi prés
ou lointain que les iles du Pacifique. Dans le seul roman qu'il eut
le temps d'écrire avant de mourir au champ d'honneur en 1914,
Alain-Fournier met en sceéne |I'amour du Grand Meaulnes et
d'Yvonne de Galais. Celle-ci s'exprime ainsi: « Et puis japprendrais
aux gargons d étre sages, d'une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais
pas le désir de courir le monde [...] je leur enseignerais a trouver le
bonheur qui est tout prés deux et qui n'en a pas lair..» (Fournier, 1971,
page180) Pourquoi chercher ailleurs? Dans une société, disons
la société occidentale — si une telle chose existe — qui prone
l'individualisme, qui favorise la concurrence, l'affrontement,
plutdt que la conciliation et la solidarité, n'est-il pas plus
nécessaire encore de se distancier de soi pour rencontrer 'autre,
pour se retrouver dans le miroir de l'autre ? Lidentité n'est-elle
pas fondée sur la reconnaissance de différences ?
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Si l'important n'est pas d'arriver mais de partir, le réve, la vision,
le voyage chamanique, avec ou sans apport de quelque psycho-
trope, peuvent déja nous permettre d'entrer en communication
avec les mondes extérieurs, via nos mondes intérieurs; la
subjectivité et l'objectivité ne font plus qu'un et I'un des grands
problémes de I'ethnologie est ainsi résolu.

Méme s'il existe quelques opinions contraires, il est permis de
dire que les premiers voyageurs, explorateurs de nouveaux
mondes, d'Indes orientales et occidentales, d'Afriques réelles
et imaginaires, pleins de réves d'exotisme, découvrirent des
paysages peu perturbés parles étres humains ; des étres humains
parfois nus gu'ils s'empressérent de recouvrir des dépouilles
parfois|étales™ delacivilisation pour les conformera une morale
hypocrite (« Cachez ce sein que je ne saurais voir.. ») et antinaturelle.

Les premiéres descriptions des pays et des peuples étranges,
et encore largement aujourd'hui, oscillent entre deux types de
jugements, l'un positif, l'autre négatif. C'est particulierement
démonstratif dans le cas de 'Amazonie décrite tour a tour
comme enfer (le fameux «enfer vert») et paradis (les oiseaux,
les fleurs, les cours d'eau..)?. Cest que I'Occidental chrétien,
ou fortement marqué, sans qu'il en ait forcément conscience,
par cette idéologie, ballotte entre deux tendances: I'une qui
I'attache a un terroir-gite dont il craint de s'éloigner, I'autre qui
le pousse a l'exil en pays lointains pour y trouver les repaires et
les repéres qui lui manquent.

Bien avant que les beatniks prennent la route, dans les années
1950, les coureurs des bois de la Nouvelle France ne se sont guére
posésde questions;ilsontpréféré les boisauxjardinsal'anglaise
etilsont«filéal'anglaise » chez les « sauvages » pour se retrouver
(dans tous les sens de l'expression). Beaucoup épousérent des
« sauvagesses » et adoptérent la vie « primitive », définitivement
perdus pour la civilisation...

Alors, l'ethnologue? Et bien, il peut, lui aussi, tomber sous
le charme des sirénes (ou des vahinés) et il sera seulement
perdu pour la science. Mais, le plus souvent, il continue, jusqu'a
I'épuisement, de naviguer entre deux eaux, tiraillé entre mers
et rivages. Apres avoir tué sous lui plus d'une monture, il peut
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revenir, un peu plus sage et plus savant, tel le poéte™, « vivre entre
ses parents le reste de son dge » et écrire quelques livres...

Pour clore provisoirement cette réflexion, je répondrais
volontiers a l'invitation de Jean-Marie Le Clézio qui, pour nétre
pas ethnologue n'en est pas moins homme: « La rencontre avec le
monde indien nest plus un luxe aujourd'hui. Cest devenu une nécessité
pour qui veut comprendre ce qui se passe dans le monde moderne.
Comprendre n'est rien : mais tenter daller au bout de tous les corridors
obscurs, essayer d'ouvrir quelques portes : cest-a-dire, au fond, tenter
de survivre. Notre univers de béton et de réseaux électriques nest pas
simple. Plus on veut l'expliquer, plus il nous échappe. [...] Partir, nous
voulons partir. Mais pour oui ? Tous les chemins se ressemblent, tous
sont des retours sur soi-meéme. » (Le Clézio, 1971, pages 13 et 14)

NOTES

1 Toutau plus un réve dethnologue!

2 Clest bien connu, toutes les Indiennes, surtout lorsqu'elles sont jeunes et jolies,
sontdes princesses...du moins au cinéma!

3 Cette plume m'est « confiée » car on ne donne pas une plume d'aigle; celle-ci a
vocation a étre transmise a ma fille ou a toute personne que jestimerai digne
d'un tel honneur.

4 Arthur Rimbaud (1854-1891), poéte-aventurier, fut surnommé « Llhomme aux
semelles de vent ».

5 Pour ceux qui n'auraient pas lu l'ouvrage éponyme de I'abbé Bernard Alexandre,
rappelons qu'en Normandie les « horsains » sont « les étrangers », « ceux qui ne
sont pas d'ici »...

6 J'emprunte ce concepta Edward Hall.
7 RobertJaulin a bien démonté ce processus dans l'ensemble de ses écrits.

8 Au moment ou jécris ces lignes a lieu le départ, a Saint-Malo, de la Route du
rhum.

9 La«part maudite », animale, refoulée, interdite.

10 Rappelons que les portes du jardin d'Eden sont gardées par des anges et des
épées de feu.

11 Jefaisiciallusionaufaitqu'aucoursdes guerresindiennes, 'undes procédés du
génocide fut de distribuer aux Amérindiens jugés « hostiles » des couvertures
qui avaient servi a des malades de la variole.

12 Voir, a ce sujet: Navet, 1991.

13 Joachim du Bellay, XVI¢siécle.
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Eric Navet est professeur émérite d'ethnologie, aujourd'hui 3 |a retraite.
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Territoires d'anthropologues. Mélanges pour Eric Navet, sous la direction dAggée
Célestin Lomo Myazhiom et Roger Somé, Strasbourg, éditions Histoire & Anthro-
pologie, 2013.

Lautre voie [ numéro11 |12



'FORT FRUTTF

JESUS A SOLUCAODE TODOS |

[
M-

A Oiapoke, au Brésil, de 1 autre cbté du fleuve et & deux pas de la Guyane frangaise,
dieu et son prophéte sont partout et trouvent toujours des solutions!
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