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La loupe et le télescope
L’ethnologue :  
voyageur du temps et de l’espace

par Éric Navet

« Moi mes souliers ont beaucoup voyagé, 
Ils m’ont porté de l’école à la guerre. 
J’ai traversé sur mes souliers ferrés 
Le monde et sa misère. »
Félix Leclerc

Chacun porte la croix qu’il a lui-même forgée. Claude Lévi-
Strauss, en écrivant, en 1955, en introduction à ses Tristes 
tropiques sa (presque) fameuse phrase : « Je hais les voyages et les 
explorateurs », a donné à ceux qui le jalousaient des verges pour 
se faire fouetter. Que ne lui a-t-on reproché de n’être pas un 
homme de terrain ! Quelques mois chez diverses tribus du Brésil, 
de quoi écrire sa thèse, et puis, déjà, les sacs étanches, le casque 
colonial et le short kaki sont remisés et le chercheur se retire 
dans sa tour d’ivoire pour produire l’une des plus monumentales 
œuvres d’ethnologue qui soient. C’est possible avec une bonne 
dose d’intelligence et une grande perspicacité.

On ne naît sans doute pas ethnologue, mais on ne le devient pas 
par hasard ou par obligation comme on devient inspecteur des 
impôts ou mineur de fond. Si je considère comme une chance 
d’avoir été, voici une quarantaine d’années, ouvrier à l’usine 
Renault de Billancourt, ce n’est certes pas parce que je réalisais 
ainsi un rêve d’enfant1. Au moins cette expérience, achevée au 
bout de deux semaines, m’aura-t-elle appris qu’il n’est pas besoin 
d’aller bien loin pour découvrir des mondes inconnus et que, 
pour le dépaysement, l’île Seguin vaut bien l’île des Pins…
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Moi, né à Cherbourg, un port normand, je ne pouvais haïr 
les voyages, j’avais même envie de m’engager dans la marine 
marchande pour courir les mers. Je lisais Henri Vernes et 
Mayne Reid, James Oliver Curwood et Fenimore Cooper aussi 
bien sûr puisque les Indiens d’Amérique me fascinaient déjà 
tout petit. Lorsque j’appris, assez tardivement, qu’il existait un 
métier, l’ethnologie, qui consistait à étudier les peuples qu’on 
appelait encore « primitifs », je n’hésitai pas, après un bac et une 
traversée laborieux, à m’engager dans des études en sociologie 
et ethnologie, à la Sorbonne puis à l’École des hautes études en 
sciences sociales à Paris.

Une vocation, car c’est bien de cela qu’il s’agit, est une histoire 
d’amour, donc aussi une aventure. En ce qui me concerne, c’est plus 
précis encore : c’est à l’invitation d’une jeune fille amérindienne 
ojibwé du Canada, avec laquelle j’avais une relation épistolaire 
plus qu’amicale, que j’ai « découvert » les Indiens l’été 1971. Mon 
projet, en prenant l’avion pour l’Amérique, était davantage 
matrimonial que scientifique et, à défaut de concrétiser avec ma 
« princesse » indienne2, je tombai amoureux d’un lieu et d’une 
communauté : la réserve indienne Ojibwé de Saugeen dans 
l’Ontario au Canada. Je n’ai jamais cessé d’y retourner depuis, 
et voici quatre ou cinq ans un événement est venu sceller le lien 
qui m’unit à cet endroit et à une famille en particulier. L’une des 
petites filles de la famille et sa mère m’ont fait remettre par un 
chamane, devant témoins, une plume d’aigle3 qui me protège, 
moi et les miens, et qui symbolise de la façon la plus forte la 
relation que j’ai avec la famille Mason qui me considère depuis 
longtemps comme l’un des leurs.

On comprendra que le voyage et le terrain sont, pour moi, 
indissociables et en aucune façon une « brimade initiatique » 
(Panoff, 1968) ; depuis 43 ans, mon envie, mon besoin, d’entretenir 
cette relation est plus forte que mon manque de confiance dans 
la technologie aéronautique. Mon intimité avec les gens ne m’a 
pas empêché d’étudier leur histoire, leurs histoires, les systèmes 
de parenté et d’alliance, la tenure foncière, et bien d’autres 
choses qui ont donné matière à deux thèses d’ethnologie.
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Il n’empêche que je me sens plus en phase avec cette réflexion 
de Jean Malaurie : « Je n’ai pas étudié les Inuits, je les ai vécus » (cité par 

Aurégan, 2014, page 11) qu’avec le propos un peu désabusé de Claude 
Lévi-Strauss : « L’aventure n’a pas de place dans la profession d’ethno­
graphe ; elle en est seulement une servitude, elle pèse sur le travail 
efficace du poids des semaines ou des mois perdus en chemin ; des heures 
oisives pendant que l’informateur se dérobe ; de la faim, de la fatigue, 
parfois de la maladie ; et toujours, de ces mille corvées qui rongent les 
jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au cœur de la forêt 
vierge à une imitation du service militaire… Qu’il faille tant d’efforts, et 
de vaines dépenses pour atteindre l’objet de nos études ne confère aucun 
prix à ce qu’il faudrait plutôt considérer comme l’aspect négatif de notre 
métier. » (Lévi-Strauss, 1955, page 3)

C’est le côté aventureux de l’ethnologie, sa fréquentation des 
coupeurs de têtes et des anacondas, un grand sens de l’équilibre 
sur les passerelles de liane en Amazonie et des cutlines de la forêt 
boréale, disons-le, le côté Indiana Jones qui séduit encore dans un 
monde de plus en plus désenchanté. Et, même si cela marche 
moins bien lorsqu’on s’intéresse aux rappeurs et aux tagueurs 
des banlieues de Paris ou de Lyon, pourquoi ne pas assumer une 
image plutôt flatteuse ? Les gens ont plus que jamais besoin 
de rêver ! Entendons-nous bien, il ne s’agit pas d’entretenir les 
fantasmes coloniaux et post-coloniaux (Tarzan et Mowgly réunis, 
selon l’âge), mais la réalité vaut bien mieux que les préjugés, 
cette réalité des cultures auxquelles nous nous intéressons 
(plutôt que « sur lesquelles nous travaillons »), nous ethnologues, et 
qu’il nous revient de faire connaître. Car je souscris pleinement 
à cette autre réflexion de Jean Malaurie : « La situation de témoin 
implique des devoirs. »

On ne devient pas un être humain complet sans les autres et il 
est illusoire de prétendre s’en passer ; la liberté ne va pas sans 
la fraternité, sans un échange de sentiments et d’émotions, 
pourquoi pas aussi de biens puisque « les petits cadeaux… ». Il est 
d’ailleurs curieux que le beau slogan de la république française 
prône ce que la législation contrarie sans cesse en mettant en 
avant l’individu et ses droits imprescriptibles. L’Autre, surtout 
si l’on se sent déjà des atomes crochus avec lui, est comme un 
miroir, il nous donne une image de nous-mêmes que, parfois, 
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nous ne soupçonnions pas. Et comment prétendre étudier et 
comprendre les autres, comme c’est l’ambition et la raison 
d’être de l’ethnologie, si l’on ne se connaît pas soi-même ? Qu’on 
ait ou non des « semelles de vent »4, ou, de façon plus triviale, la 
bougeotte, il y a donc toujours un voyage à la clé ; il peut être à  
sa porte mais aussi à des encablures ou des nœuds marins, ce 
n’est pas la distance qui importe, c’est une proximité plus ou 
moins lointaine…

Si l’on fait siens ces prémisses, on peut soupçonner chez ceux 
qui craignent de lâcher les amarres et qui font de l’immobilisme 
une profession de foi – cela inclut quelques ethnologues – une 
crainte, au mieux inconsciente, de se voir mis à nu soi-même 
par « les peuples nus » dont parle Max-Pol Fouchet, de se retrouver 
le « horsain »5 en terre étrangère. Clarice Lispector, romancière 
brésilienne, dit sa crainte de se retrouver telle qu’en elle-même : 
« À peine suis-je rentrée en moi que, prise de panique, je veux en sortir. » 
Le risque est grand en effet, mais n’est-il pas temps aussi pour les 
Occidentaux de se dévoiler la face ?

La position de Claude Lévi-Strauss donnée plus haut amène à 
d’autres remarques, à d’autres questions : les heures passées 
sur les routes (pas seulement sur les passerelles de liane), à 
pied ou sur un chameau (etc.) sont-elles vraiment « perdues » ? 
La première contrainte (ou adaptation ?) de l’ethnologue n’est-
elle pas de se plier à des temporalités différentes ? Le temps 
de vivre, de partager sans discours des façons d’être et de faire, 
est-il « perdu » pour l’ethnologie ? De quelle ethnologie est-il 
question ? N’oublions pas l’injonction toujours pertinente de 
Bronislaw Malinowski : « Ne jamais oublier l’organisme humain, 
vivant, palpitant, fait de chair et de sang, qui demeure quelque part au 
cœur de toute institution. » (Kardiner, Preble, 1966, page 238)

« La faim, la fatigue, la maladie » font partie de ces vies auxquelles 
nous nous intéressons et que, le temps de quelques mois ou 
de quelques années, nous partageons. Comment connaître un 
peuple, une culture si on ne marche pas sur les sentiers qu’il 
foule, si on ne mange pas ce qu’il mange, si on ne sait pas de 
quoi il souffre ? Savoir de quoi il souffre, mais aussi ce qui lui 
fait plaisir, ce qui le fait rire. Il n’y a peut-être pas de chose moins 
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partagée que le sens de l’humour. Mais il peut se faire aussi qu’on 
se retrouve chez des êtres différents dans leurs « extériorités » 
mais dont nous partageons forcément, en tant qu’êtres 
humains soumis aux mêmes contraintes mais aussi aux mêmes 
jouissances biologiques, des « intériorités », pour employer 
les concepts de Philippe Descola (2005). L’ethnologue qui n’est 
pas prêt à s’immerger dans de nouveaux espaces physiques et 
culturels (du moins à essayer)s devrait sans doute envisager une 
reconversion.

Alors quelle attitude adopter : le regard éloigné de l’astro
nome ou le compte-fils de l’entomologiste ? Le problème 

de l’objectivité se pose-t-il toujours en ethnologie et 
dans les sciences sociales en général ? Doit-on, pour 
être pris au sérieux, faire comme si ? On sait que 
dans les sciences dites « dures » la question est déjà 
tranchée, alors pourquoi vouloir être plus scientifiques 
que les scientifiques ? Jean Guiart répond à cette 

angoisse : « Le slogan ne doit pas être “mort au subjectivisme”, 
mais volonté d’intégrer tous les facteurs de subjectivité dans un  

corpus d’informations visant à l’exhaustivité de façon à se faire 
recouper l’un l’autre tous les éléments de connaissance, de telle manière 
que l’ensemble en arrive à former de soi-même un tableau aussi dense et 
équilibré que possible et qu’il n’y ait plus qu’à les décrypter : ce qui pourra 
demander plus d’une vie de chercheur. » (Guiart, 1970)

L’ethnologue dispose d’un arsenal conceptuel adapté pour 
tenter de comprendre et d’analyser les différents éléments 
qui composent une culture, mais puisque comprendre c’est 
« prendre avec », intégrer, il faut que l’ethnologie soit d’abord 
une rencontre : comment rencontrer si l’on choisit délibérément 
de garder ses distances ? Il y a là un étrange paradoxe. Y a-t-il une 
sorte de « proxémie »6 à trouver entre une immersion complète, 
qui ne peut être qu’encouragée (autoriser est forcément insuf
fisant) mais qui peut faire oublier qu’on est là non seulement 
pour « vivre avec », mais pour expliquer, rendre compte, et un 
regard froid sans émotion qui peut expliciter certains faits mais 
n’épuise en aucune manière la matière : la culture comme totalité, 
ensemble cohérent de croyances, de pratiques, d’institutions,  
de règles d’alliance et d’échange, etc. ?

L’ethnologue 
qui n’est pas prêt 
à s’immerger dans 
de nouveaux espaces 
devrait sans doute 
envisager une 
reconversion…
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Une autre façon d’approcher ce qui constitue le problème crucial 
de l’ethnologie – celui de son existence et de sa raison d’être – est 
de constater qu’une culture s’exprime aussi par des sensations, 
des émotions qu’un discours analytique et strictement rationnel 
peine à traduire. Comment trouver les mots déjà si on n’a pas 
ressenti plaisirs et souffrances avec ceux qui nous accueillent et 
parfois nous supportent ?

Les sociétés traditionnelles, sociétés du lien et de l’échange, 
étaient basées, à tous les niveaux de la culture (sociologique, 
écologique, spirituel…), sur un principe d’harmonisation des 
relations qu’entretenaient les humains entre eux et avec 
leurs environnements naturels et surnaturels (visibles et 
invisibles), présents et passés. Il m’apparaît utile et nécessaire, 
pour l’ethnologue en particulier, d’entrer dans ce jeu pour s’y 
retrouver. Et ça n’est pas facile lorsqu’on est issu d’une civilisation 
comme l’Occidentale caractérisée, elle, par la fermeture et plus, 
la négation de l’Autre 7.

La fête et le rite sont des moments privilégiés pour créer du lien 
par l’échange et le partage des biens et des émotions. Le partage 
des informations et donc la compréhension auxquels aspire 
l’ethnologue passent nécessairement par ces moments de lien 
et la commensalité. Si l’ethnologue occidental voyage, s’il va sur 
le terrain et éprouve des difficultés à entrer en communication 
avec ceux sur lesquels il prétend exercer son esprit d’analyse, 
c’est bien parce qu’il n’a pas été éduqué dans ce sens. Il y a des 
efforts à faire ; à quoi il faut ajouter la légitime suspicion des 
« ethnologisés » envers ceux qui ont toujours prétendu imposer 
leurs vues (religion, idéologie consumériste, etc.) et qui sont 
incapables d’écouter l’autre, d’entrer en empathie.

Mais n’est-ce pas précisément une frustration originelle et 
presque constitutive qui pousse l’ethnologue à aller voir ailleurs 
s’il y est. C’est ce que semble dire Jean Guiart lorsqu’il écrit : « Issu 
de la recherche de ce qu’il y avait au-delà du mystère et de l’inconnu, 
c’est-à-dire par-delà les mers, l’ethnologue est resté fils spirituel de saint 
Brandan. L’amère conscience de ce que sa propre société n’a rien d’idéal 
est à l’origine de sa vocation. » (Guiart, 1970, page 7) Saint Brendan est ce 
moine irlandais qui partit sur un frêle esquif, sans gouvernail, 
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en quête du paradis sur les mers du nord. L’ethnologue, lorsqu’il 
largue les amarres, s’embarque-t-il pour Cythère ; part-il en 
quête de son paradis ? Serait-il un navigateur solitaire8 ?

L’un des premiers actes d’éducation des Indiens Teko de Guyane 
consiste à emmener les enfants sur les terres ancestrales ; chaque 
endroit est marqué par une anecdote, un accident, un événement 
guerrier, une apparition étrange, etc., que les adultes racontent 
à l’envi. L’enfant apprend ainsi à se repérer dans un monde où il 
naît sans amers. C’est précisément ce qui manque à l’Occidental : 
ses ancêtres supposés, Adam et Ève, ont été chassés, pour des 
raisons dont il faudrait discuter, hors du jardin d’Éden. C’est là 
le lot commun de tous les êtres humains, à quelque société qu’ils 
appartiennent : nous vivons éloignés du monde, coupés de nos 
racines, de la nature, de notre nature9, de ce qui fait sens. Mais, 
à la différence des sociétés traditionnelles qui multiplient les 
occasions de se rapprocher de la condition édénique (par la fête, 
les exercices du corps-source de plaisir et non de péché, etc.), les 
chrétiens sont bannis, sans espoir de retour, du paradis en ce 
monde car les portes leur en sont à jamais fermées10. Ce monde 
qui, désormais, devient un long chemin de croix.

L’ailleurs, l’étrange, l’étranger n’est pas toujours au-delà des 
mers, je l’ai dit déjà, il peut être le voisin de palier, tout aussi près 
ou lointain que les îles du Pacifique. Dans le seul roman qu’il eut 
le temps d’écrire avant de mourir au champ d’honneur en 1914, 
Alain-Fournier met en scène l’amour du Grand Meaulnes et 
d’Yvonne de Galais. Celle-ci s’exprime ainsi : « Et puis j’apprendrais 
aux garçons à être sages, d’une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais 
pas le désir de courir le monde […] je leur enseignerais à trouver le 
bonheur qui est tout près d’eux et qui n’en a pas l’air… » (Fournier, 1971, 

page 180) Pourquoi chercher ailleurs ? Dans une société, disons 
la société occidentale – si une telle chose existe – qui prône 
l’individualisme, qui favorise la concurrence, l’affrontement, 
plutôt que la conciliation et la solidarité, n’est-il pas plus 
nécessaire encore de se distancier de soi pour rencontrer l’autre, 
pour se retrouver dans le miroir de l’autre ? L’identité n’est-elle 
pas fondée sur la reconnaissance de différences ?
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Si l’important n’est pas d’arriver mais de partir, le rêve, la vision, 
le voyage chamanique, avec ou sans apport de quelque psycho
trope, peuvent déjà nous permettre d’entrer en communication 
avec les mondes extérieurs, via nos mondes intérieurs ; la 
subjectivité et l’objectivité ne font plus qu’un et l’un des grands 
problèmes de l’ethnologie est ainsi résolu.

Même s’il existe quelques opinions contraires, il est permis de 
dire que les premiers voyageurs, explorateurs de nouveaux 
mondes, d’Indes orientales et occidentales, d’Afriques réelles 
et imaginaires, pleins de rêves d’exotisme, découvrirent des 
paysages peu perturbés par les êtres humains ; des êtres humains 
parfois nus qu’ils s’empressèrent de recouvrir des dépouilles 
parfois létales11 de la civilisation pour les conformer à une morale 
hypocrite (« Cachez ce sein que je ne saurais voir… ») et antinaturelle.

Les premières descriptions des pays et des peuples étranges, 
et encore largement aujourd’hui, oscillent entre deux types de 
jugements, l’un positif, l’autre négatif. C’est particulièrement 
démonstratif dans le cas de l’Amazonie décrite tour à tour 
comme enfer (le fameux « enfer vert ») et paradis (les oiseaux, 
les fleurs, les cours d’eau…)12. C’est que l’Occidental chrétien, 
ou fortement marqué, sans qu’il en ait forcément conscience, 
par cette idéologie, ballotte entre deux tendances : l’une qui 
l’attache à un terroir-gîte dont il craint de s’éloigner, l’autre qui  
le pousse à l’exil en pays lointains pour y trouver les repaires et 
les repères qui lui manquent.

Bien avant que les beatniks prennent la route, dans les années 
1950, les coureurs des bois de la Nouvelle France ne se sont guère 
posés de questions ; ils ont préféré les bois aux jardins à l’anglaise 
et ils ont « filé à l’anglaise » chez les « sauvages » pour se retrouver 
(dans tous les sens de l’expression). Beaucoup épousèrent des 
« sauvagesses » et adoptèrent la vie « primitive », définitivement 
perdus pour la civilisation…

Alors, l’ethnologue ? Et bien, il peut, lui aussi, tomber sous 
le charme des sirènes (ou des vahinés) et il sera seulement 
perdu pour la science. Mais, le plus souvent, il continue, jusqu’à 
l’épuisement, de naviguer entre deux eaux, tiraillé entre mers 
et rivages. Après avoir tué sous lui plus d’une monture, il peut 
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revenir, un peu plus sage et plus savant, tel le poète13, « vivre entre 
ses parents le reste de son âge » et écrire quelques livres…

Pour clore provisoirement cette réflexion, je répondrais 
volontiers à l’invitation de Jean-Marie Le Clézio qui, pour n’être 
pas ethnologue n’en est pas moins homme : « La rencontre avec le 
monde indien n’est plus un luxe aujourd’hui. C’est devenu une nécessité 
pour qui veut comprendre ce qui se passe dans le monde moderne. 
Comprendre n’est rien : mais tenter d’aller au bout de tous les corridors 
obscurs, essayer d’ouvrir quelques portes : c’est-à-dire, au fond, tenter 
de survivre. Notre univers de béton et de réseaux électriques n’est pas 
simple. Plus on veut l’expliquer, plus il nous échappe. […] Partir, nous 
voulons partir. Mais pour où ? Tous les chemins se ressemblent, tous 
sont des retours sur soi-même. » (Le Clézio, 1971, pages 13 et 14)

Notes
1	 Tout au plus un rêve d’ethnologue !

2	 C’est bien connu, toutes les Indiennes, surtout lorsqu’elles sont jeunes et jolies, 
sont des princesses… du moins au cinéma !

3	 Cette plume m’est « confiée » car on ne donne pas une plume d’aigle ; celle-ci a 
vocation à être transmise à ma fille ou à toute personne que j’estimerai digne 
d’un tel honneur.

4	 Arthur Rimbaud (1854-1891), poète-aventurier, fut surnommé « L’homme aux 
semelles de vent ».

5	 Pour ceux qui n’auraient pas lu l’ouvrage éponyme de l’abbé Bernard Alexandre, 
rappelons qu’en Normandie les « horsains » sont « les étrangers », « ceux qui ne 
sont pas d’ici »…

6	 J’emprunte ce concept à Edward Hall.

7	 Robert Jaulin a bien démonté ce processus dans l’ensemble de ses écrits.

8	 Au moment où j’écris ces lignes a lieu le départ, à Saint-Malo, de la Route du 
rhum.

9	 La « part maudite », animale, refoulée, interdite.

10	 Rappelons que les portes du jardin d’Éden sont gardées par des anges et des 
épées de feu.

11	 Je fais ici allusion au fait qu’au cours des guerres indiennes, l’un des procédés du 
génocide fut de distribuer aux Amérindiens jugés « hostiles » des couvertures 
qui avaient servi à des malades de la variole.

12	 Voir, à ce sujet : Navet, 1991.

13	 Joachim du Bellay, XVIe siècle.
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Lévi-Strauss Claude, Tristes tropiques, coll. Terre humaine, Plon, Paris, 1955

Navet Éric, Ike mɨn anam, « Il était une fois… ». La « dernière frontière »  
pour les peuples indiens de Guyane française, éditions Nitassinan, Épinal, 1991

Navet Éric, L’Occident barbare et la philosophie sauvage. Essai sur le mode d’être et de 
penser des Indiens Ojibwé, Homnisphères, Paris, 2007

Panoff Michel et Françoise, L’ethnologue et son ombre, Payot, Paris, 1968

Éric Navet est professeur émérite d’ethnologie, aujourd’hui à la retraite.

Lire en son honneur un récent livre-hommage de quelques-uns de ses amis : 
Territoires d’anthropologues. Mélanges pour Éric Navet, sous la direction d’Aggée 
Célestin Lomo Myazhiom et Roger Somé, Strasbourg, éditions Histoire & Anthro
pologie, 2013.
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À Oiapoke, au Brésil, de l'autre côté du fleuve et à deux pas de la Guyane française, 
dieu et son prophète sont partout et trouvent toujours des solutions !
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