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La gloutonnerie n’est jamais bonne pour la santé. S’empiffrer ouvre la voie à la nausée et bientôt 

tous les chemins mènent à la digestion anticipée pour ne pas dire vers la déjection fâcheuse. Si, 

rendu à la diète, en ce moment il se farcit la crise, le tourisme ne connaît pas la juste mesure, ni 

d’ailleurs la patience et l’humilité. Hautain et persuadé de sa toute-puissance, il s’est goinfré de la 

planète jusqu’à l’épuisement. Des souris et des hommes, des sources et des ressources. Avec son lot 

de pangolins et de margoulins. Natures outragées et cultures déshumanisées. Il s’est également 

repu, hier jusqu’à la nausée, aujourd’hui jusqu’à la risée. Very bad trip assuré et ça n’est même pas 

du cinéma. Bonjour les trips à l’ère du Virus, finies les tripes à l’air de Wuhan. Le monde change. 

2020 dépasse et détrône 1984. Le Corona – le virus, pas la bière, dommage ! – est le nouveau Big 

Brother. La fiction devient réalité, la science-fiction notre pain quotidien. Les aéronefs stellaires en 

moins pour cause de confinement. Nos récits ne tiennent plus la route. Nos récits de vie jusqu’alors 

sans gêne deviennent subitement anxiogènes : tu attends du storytelling rassurant, mais tu entends 

un « stop vos papiers » arrogant, puis tu comprends des dystopies alarmantes, et enfin tu dis « stop 

ça suffit » ! Il faut bien continuer à survivre même lorsque la fiction dépasse le réel. 



Il est bon aussi de rêver. Salutaire même. Autrement plus vital quand le rival s’avoue viral. Faire un 

pas de côté, même lorsque la bougeotte est limitée dans l’espace, est un formidable gage de survie, 

tant physique que mentale. Un pas de côté, et l’engagement n’est pas toujours là où l’on croit, c’est 

aussi opter pour la poésie au détriment de la politique. Alors qu’à l’ère du confinement, 

tragiquement martelée, la voix de l’Élysée devient parole d’Évangile, une autre voie plus libertaire 

reste opportunément à découvrir et à relire, celle d’un autre Élisée, au nom prédestiné : Reclus. 

Langue de bois contre langue de choix, la prise de bec est inévitable, mais tel est le prix d’un débat 

qu’on ose encore espérer démocratique, sans se jeter en permanence des noms d’oiseaux à la figure. 

2020, odyssée du surplace. Après La Peste de Camus, parfois Malvil de Merle sans oublier Le Joueur 

d’échecs de Zweig, Huis clos de Sartre ou encore Le Hussard cher à Giono, on relit L’Odyssée 

d’Homère, on quitte un instant la pandémie et ça nous fait à la fois voyager sur les mers et fantasmer 

sur nos foyers terrestres. On croque les divines aventures du roi grec à l’abri dans nos masures ou 

nos cahutes. Pénélope n’a plus rien à craindre, Ulysse, lui aussi reclus à l’image des mortels, est 

finalement confiné à Ithaque. Il n’est pourtant pas de retour possible sans départ au préalable. Pour 

revenir il faut déjà partir. Un peu comme pour se déconfiner, il faudra bien aussi sortir. Et ainsi que 

l’a écrit Nicolas Bouvier, expert en la matière, « il faudra repartir »… Au bout de l’appartement 

comme au bout du monde. Savoir comment nous le ferons est une autre histoire qui reste à écrire. 

Pour l’heure, si grave à laquelle nous assistons, avec un temps arrêté qui nous instille d’étranges 

sentiments d’abandon et d’impuissance, et pendant lequel le doute occupe tout l’espace, nous 

n’avons que deux certitudes à formuler : la première, ces odyssées du futur inédites devront 

convoquer des imaginaires du voyage totalement remaniés, repensés, renouvelés ; la seconde, 

l’indispensable déclic ne viendra en aucun cas de l’industrie touristique de laquelle il n’y aura 

évidemment strictement rien à attendre, sinon son effondrement. Le tourisme « traditionnel » ou 

« classique » (y compris « durable » dont il n’a que le nom) a fait long feu, et c’est sans doute tant 

mieux, à la fois pour la nature et pour les hommes. Y compris pour les drogués du surtourisme. 

Pour l’été 2020 en France, et certainement pour le monde entier à l’horizon 2021, les vacances sont 

finies avant même qu’elles n’aient pu commencer. Un peu comme on sonne la fin de la récré dans 

une cour d’école privée de ses élèves… Le business du voyage pesant lourd dans la balance, les 

autochtones sont appelés à la rescousse pour sauver la douce France : tous à vélo sur les routes de 

nos campagnes pour faire preuve de « patriotisme touristique » selon un mot d’ordre 

gouvernemental qu’on imagine déjà saturer les écrans, les ondes, les murs virtuels et bétonnés. J’ai 

l’impression que Bourvil, Trenet, la RN7 et le Front populaire sont de retour. Un retour forcé cela dit. 

Les congés payés qui perdurent ne le seront pas – le paiement, pas la durée ! – de gaité de cœur. 

C’est une évidence, la faim du tourisme annonce la fin du voyage. Et inversement pourrait-on dire. La 

santé prime désormais sur la sécurité sur l’échelle actuelle des priorités sinon des valeurs. Mais, je le 

crains, ça ne durera pas. La situation présente porte effectivement à croire que l’ordre reviendra plus 

vite que prévu et qu’il sera plus totalitaire que jamais. La Chine en donne déjà le triste exemple, avec 

une redoutable efficacité ; les autres nations, fragilisées, se contentent d’en suivre la cadence. 

Militaire et tributaire. La bataille contre le virus a bon dos, elle permet toutes les fantaisies 

scientifiques, fake news et chiffres manipulés, et encore plus toutes les dérives sécuritaires. Bruit des 

bottes et surveillance généralisée seront de mise pour tous. Cette bataille qui n’est pas la guerre aura 

vraisemblablement lieu sous une forme plus sournoise, enfilant les habits du capitalisme numérique 



triomphant, achevant ainsi, après que beaucoup de personnes malades aient déjà été intubées, 

l’opération de grande envergure consistant à nous enfumer, avant de nous entuber pour de bon. 

Sans le sou, le monde entier va prendre cher ! La résilience tant à la mode devra rapidement muer en 

résistance active si on veut survivre, certes à la pandémie, mais surtout à la folie des hommes. 

Si le monde d’hier a fini en suicide européen au mitan du XXe siècle, le monde de demain hésite 

encore entre effondrement et apocalypse… Pas très réjouissant. En attendant de trancher autour 

d’un festin sur le funeste destin du XXIe siècle, le Coronavirus aura toutefois réussi – contrairement 

au terrorisme, piètre rival – à mettre à l’arrêt la quasi-totalité de la planète, tout en parvenant à 

effrayer et même tétaniser fortement ses habitants, devenus des pions simplement cois ou 

complètement cloîtrés. Dans ce contexte, les mobilités sont chevillées et les nomades transformés en 

sédentaires avec l’enferment comme seul horizon possible. La fenêtre sur le monde est barricadée. 

Tout le monde s’accordera sur le fait que la planète nomade a éclaté. Même le migrant en cavale 

arrive aujourd’hui à se faire oublier… pour un temps sûrement très compté. L’univers s’est figé. 

Immobilisé mais pas immortalisé. Pour le nomade – du touriste au réfugié – qui joue au fugitif, 

l’espace vital s’est rapetissé comme peau de chagrin. Ne subsistent que des non-lieux approximatifs 

et temporaires. Ce constat va de soi. Il n’est plus à valider mais à entériner. Concernant les épigones 

du « voyage organisé » il serait plutôt à défaire. L’âge d’or d’avant est déjà de l’histoire ancienne 

mais la nostalgie fait de la résistance. Dehors, le soleil brille et les rues sont désertes, tout comme les 

hôtels et les cafés. Seuls survivent dans ce no man’s land les rapaces du Net que sont Amazon, Netflix 

et consorts. Les seuls qu’on sort, en effet, et qui s’en sortent, par mauvais temps social ou sanitaire. 

On l’aura compris, « s’en sortir sans sortir », si l’adage est séduisant, n’est pas donné à tout le 

monde. Pas de la même façon en tout cas. La galère de l’enfermement n’est pas identique pour tous. 

D’un côté, pour les capitaines d’industrie numérique et hérauts du capitalisme digital, le monde qui 

vient semble déjà leur tendre les bras grand ouverts. À leurs yeux épris de pouvoir et de puissance, le 

fameux « monde d’après » leur appartient. Sans partages, sans scrupules. D’un autre côté, les petites 

mains ouvrières qui emballent les colis, pianotent sur les claviers, délivrent les produits et font vivre 

les chaînes de production, sans oublier les soignants, ne connaissent pas la crise, seulement la 

dépression, le surtravail, la maladie, et si cela ne s’arrange pas, la mort au bout. Il leur faudrait tisser 

des liens au lieu de délivrer des biens, briser les chaînes de la servitude volontaire au lieu de s’épuiser 

avec le travail à la chaîne… Tout un univers à explorer, un monde à renverser. De nouvelles et 

prometteuses destinations de voyage en perspective. Dépaysement garanti et aventure certifiée. 

En attendant d’arpenter ces beaux rivages d’un ailleurs inexploré, le bilan actuel s’avère plus que 

mitigé et nous laisse aujourd’hui tous flippés et figés. Ne reste alors que l’effondrement annoncé 

faisant le lit, au mieux d’éclairants collapsologues plus ou moins avertis, au pire de sombres 

prophètes de malheur malintentionnés. Pas de quoi s’emballer. Nos contemporains emboîtés au fil 

de leurs existences urbaines ont grand besoin d’air et même de grand air. C’est une question de 

survie qui, ailleurs, menace précisément la vie. Prisonniers dans leurs temples voués à la foi 

capitaliste, sacrifiés volontaires ou soumis sur l’autel de la consommation, ils ont durablement 

saccagé la terre en la parcourant dans tous les sens et en toutes saisons. 

Frontières fermées, vols annulés, avions cloués au sol, les drogués aux séjours vacanciers 

permanents sont à leur tour atterrés. Même pour rejoindre leur havre de paix loin de la capitale, leur 

résidence secondaire pour mieux supporter la réclusion, ce n’est pas gagné et, en toute logique, pas 



sûr que le bel accueil – forcément convivial et traditionnel ! – au village sera cette année au rendez-

vous. Cela dit, tout le monde n’est pas logé à la même enseigne. C’est encore plus valable en temps 

de confinement. La lutte des classes ne cesse pas quand la rue se vide, elle se poursuit dans les 

appartements exigus et au cœur des palais princiers… Au moment de la sortie du tunnel, donc de la 

libération des corps, et à l’avènement de ce trop fameux « déconfinement » tant attendu, les 

mauvaises surprises sociales mais aussi économiques risquent d’en étonner plus d’un. 

Comme pour toute épreuve historique en temps de crise, les positions se durcissent et le fossé se 

creuse, entre gens comme entre dirigeants, débouchant trop souvent sur un antagonisme exacerbé 

empêchant tout dialogue serein. Il y avait les premiers de cordée, il y a maintenant les premiers de 

corvée, le pouvoir politique est aux mains de girouettes qui se balancent au gré du vent et de 

l’opinion, et des statistiques et chiffres sacralisés qui parfois justifient l’injustifiable. Mais même si les 

seconds font d’un seul coup office de martyrs héroïsés car tombés sur le front, ils n’en restent pas 

moins les larbins des premiers, bien planqués à l’arrière. Les premiers se raccordent aisément à l’air 

vicié du moment tandis que les seconds demeurent corvéables à merci ne serait-ce que pour payer 

les factures une fois de retour à la maison. Ou plutôt, dans la majorité des cas, dans leur minuscule 

appartement de banlieue. Avec l’espoir qu’en route leur véhicule ne soit pas caillassé, que leurs 

masques et leurs médocs ne leur soient pas dérobés, et qu’enfin arrivés au terme d’une rude journée 

de labeur au bas de leur immeuble ils ne soient pas insultés, stigmatisés, « invités » à déménager 

pour… sauver les vies de quelques rares voisins-riverains aussi minables que détestables. Ces cons 

éclairent aussi l’angoisse du confinement. C’est con et pas finement joué, mais l’être humain quand il 

persévère dans l’inculture – nomade ou sédentaire confondus – est ainsi : limité. Un con fini quoi. 

Toute guerre – même s’il me paraît déplacé de parler de guerre pour évoquer une telle catastrophe 

sanitaire – exacerbe les positions, les comportements et les déclarations, sinon les croyances de ses 

protagonistes respectifs. Le Coronavirus ne fait pas exception et, à la suite de la crise des gilets 

jaunes, lui aussi contribue à foutre un joyeux bordel dans les familles, créant désunion et distorsion, 

débats et discussions, puis engueulades et bastonnades quand ça dérape. Pas besoin d’être devin 

pour comprendre qu’en période de confinement, vivre ensemble au sein de certaines cellules 

familiales relève du parcours de combattant en chambre. Les coups, plaies et blessures, endurés 

dans l’épreuve du foyer risquent fort d’augmenter considérablement le nombre d’hospitalisations, 

comme l’attestent déjà les nombreux appels de détresse liés aux violences conjugales et sur les 

enfants depuis le début du confinement. Alors on écoute à fond « C’est comment qu’on freine ? » de 

Bashung et on relit tout Simone de Beauvoir. Mais cela ne suffira évidemment pas. 

Une pandémie sévit et on parle de guerre, et plus souvent de crise ou de catastrophe.  

Toute crise débouche sur une fin, autrement dit vers une « sortie de crise » – valable par exemple 

pour la grève, l’adolescence ou l’asthme – et donc laisse augurer d’une période de reprise ou de 

redémarrage. Une sorte de temps du retour à la normale au cours duquel le corps ou le pays, 

momentanément à l’arrêt, se remet à fonctionner comme à son habitude ou presque. Comme 

« avant » en quelque sorte.  

Toute catastrophe – sanitaire, naturelle, technologique, écologique ou autre – se clôt par un désastre 

toujours imprévisible, parfois incommensurable. La catastrophe est d’emblée plus profonde qu’une 

crise normale même majeure, notamment parce qu’elle n’augure d’aucune forme de projection 

future fiable ou précise. Ici, pas de sortie en vue, mais une impasse. Et qui dit impasse pense inconnu 

et perdition, soit de graves sources d’angoisses supplémentaires. L’incertitude s’érige en habitude 



voire en norme durable. Le retour à une normalité relève du pur fantasme. Plus rien ne fonctionnera 

ni ne sera comme avant. Penser puis construire « l’après » n’est pas une option mais une obligation. 

Une sortie de crise est planifiable, une fin de catastrophe est irrémédiable. Ce qui nous arrive à 

l’échelle mondiale avec ce Covid-19 n’est pas une crise – encore moins une guerre – mais une 

catastrophe. C’est pourquoi l’après ne sera plus comme l’avant. Et ceux qui recommenceront comme 

avant, ou comme s’ils n’avaient rien vu de l’épidémie, passeront à côté de l’histoire et fonceront 

droit dans le mur. La présente catastrophe sanitaire risque fort d’aboutir à une crise civilisationnelle 

de très grande ampleur, crise radicale et fomentatrice de profondes mutations qui contraindront les 

citoyens du monde survivants à remettre en cause tout ce qu’ils ont connu jusqu’alors. 

Lorsqu’au bout du tunnel pointera le déconfinement, qu’il soit brutal ou progressif, le double danger 

qui guettera nos sociétés sera, d’une part la menace d’une deuxième vague pandémique imminente, 

plus meurtrière et moins maîtrisable encore, et d’autre part le risque politique de la normalisation de 

l’exception. Cette normalisation-là est d’ores et déjà à l’œuvre – on fait passer la pilule en multipliant 

les déclarations officielles d’experts et de ministres – et il faudra tout faire pour s’en prémunir et la 

combattre. Nos vies seront totalement transformées, mises sous cloche, surveillées et punissables au 

moindre écart de conduite, le tout sans délai de péremption de ladite situation exceptionnelle. 

Aucune sortie de ce monde ne sera tolérée. Aucune attestation ne permettra même de faire les 

cents pas dans cet univers carcéral qu’on nous vendra comme nécessaire et inévitable. Un seul 

exemple : on portera tous des masques tout le temps et partout. Les Français – ces Gaulois 

réfractaires d’un autre temps – sont prêts à s’y soumettre. Je me souviens en janvier 2020, lorsque la 

cité de Wuhan, puis l’entière région de Hubei, ont été entièrement confinées par la main de fer du 

régime libéral-communiste chinois, et de ce qu’on disait – moi le premier – par rapport à cette 

mesure, quand on apercevait sur nos écrans les rues désertes et les maraudes des flics à Wuhan : 

« Jamais cela ne serait possible chez nous, les Français tous masqués et planqués chez eux, 

impossible, même à imaginer ! »… Trois mois plus tard – 90 jours, pas 90 ans – et voilà que 

l’inimaginable devient possible. Certes, impossible n’est pas français, mais quand même ! 

Il reste que ce tableau cauchemardesque d’une société – qu’il s’agisse de la chinoise ou de la 

française, pour ne parler que d’elles – privée de sa liberté de circuler et d’agir – et donc bientôt de 

penser – n’a rien à envier aux écrits d’Orwell ou d’Huxley, aux scènes apocalyptiques du livre (puis du 

film) La Route de Cormac McCarthy, de la multitude de fictions cinématographiques devenues 

réalités (de Soleil vert à Contagion), ou encore aux plus sombres mais si lumineuses œuvres du 

peintre flamand Jérôme Bosch. Cette normalisation de l’exception en train de tomber sur nos têtes 

partout sur le globe ouvre la porte à tous les excès. Les autorités officielles et « compétentes » 

pourront s’arroger tous les droits et exiger tous les devoirs de la part de leurs « sujets ». Elles 

pourront décider arbitrairement des destinées de nos vies au doux prétexte de vouloir les sauver. Et 

décréter puis appliquer toutes les lois d’exception et mesures liberticides qui leur chantent. 

Dans un passé récent, on a déjà eu un premier et sale avant-goût de ce monde liberticide en 

gestation. On a subi une telle évolution délétère sur le plan sécuritaire, dont voici deux exemples 

pour illustrer mon propos : le Patriot Act aux États-Unis (après 2001) et l’état d’urgence en France 

(après 2015). À l’époque, le prétexte à la fermeture n’était pas le drame sanitaire mais la sacro-sainte 

lutte contre le terrorisme. Ces mesures exceptionnelles n’ont pas été décrétées pour durer mais pour 

parer à l’urgence de la situation… mais elles finissent toujours par durer plus longtemps que prévu, et 



dans ces deux cas, elles n’ont pas encore cessé d’entraver la vie des citoyens des nations concernées. 

Mais de la même façon qu’on s’est habitué « avec le temps » au terrorisme – il suffit de voir les 

touristes internationaux qui reviennent aussitôt sur des lieux de tragédies et de massacres à peine 

quelques semaines ou même jours plus tard – on s’habituera aux pandémies, au port du masque, à la 

distanciation sociale. Et à ne plus se toucher, puis à ne plus se parler, à ne plus voyager, à ne plus 

faire l’amour, à ne plus étudier, à ne plus lire, à ne plus se cultiver, à ne plus manger, à ne plus 

dormir, bref à ne plus exister… Comment savoir quand et où ça s’arrête ? Quand ceux qui fixent les 

limites ont tous les droits, la liberté d’expression, le libre arbitre en général, et la liberté tout court, 

n’ont plus aucun sens et ne sont plus que des vœux pieux. 

Bon, à ce stade de la lecture, il faut reprendre des forces car ça devient déprimant, je le reconnais. Le 

moment opportun de faire une coupure. Une pause réparatrice. Inspirer, expirer, bouger ! Visez plus 

fort et plus loin : fumer, picoler, lire, écrire, écouter, danser, chanter, baiser, et même voyager. La vie 

doit continuer. Le nomadisme n’a pas encore lâché son dernier soupir. Et puis, le pire n’est jamais 

certain, mais mieux vaut être bien préparés pour batailler quand le moment viendra. Contre qui ? On 

ne sait pas encore. Mais on le saura bien assez rapidement. Dans l’attente de cette virée vers 

l’inconnu, pensons au présent, à nos trips autour de notre piaule, aux expéditions au cœur du 

potager, aux concerts improvisés avec les voisins, et à toutes ces belles choses tombées dans l’oubli à 

force de courir après le temps et le fric. Déjà, merci Corona, rien que pour cette belle leçon de survie. 

Avant de repartir sur les routes lointaines, avec Kerouac, Chatwin ou Bouvier sous le bras, il faudra 

sortir de chez nous, acheter du pain et revoir les amis. Et durant notre enfermement actuel, le temps 

de la promenade d’une heure maximum nous autorisant une sortie de cellule est une modeste mais 

nécessaire bouffée d’air frais pour la plupart de nos concitoyens. En 2019 et les années précédentes, 

l’exotisme et le dépaysement consistaient à se rendre à pas moins de 10 000 kilomètres de chez soi ; 

en 2020 et sans doute les années à venir, la distance s’est drastiquement réduite, elle est désormais 

de pas plus de 1000 mètres. Une réalité qui oblige de facto de voir le monde différemment. 

Tout un chacun reconnaît aujourd’hui qu’il n’a jamais aussi bien admiré la façade du bâtiment au 

bout de sa rue ou autant apprécié l’odeur faussement printanière de l’herbe qui a repoussé 

sauvagement dans les espaces pas verts désertés depuis des semaines. Même les crottes des chiens 

du voisinage lui deviennent familières puisqu’il suit scrupuleusement l’itinéraire des canidés attachés 

à leurs maîtres, et inversement, il les piste à la trace comme un forcené, depuis que le besoin animal 

de convivialité le taraude comme jamais auparavant. Sous la contrainte pandémique, le 

dépaysement emprunte d’étranges et d’inédits chemins de traverse. Notre époque a l’exotisme 

qu’elle mérite et les habitants se voient contraints de faire avec. Il fallait sans doute réfléchir avant. 

Trop tard… Quant aux chiens, sédentaires canins en mal de câlins, ils sont à l’image des humains : 

domestiqués. Renvoyés dans leurs niches comme les hommes dans leurs chaumières. Les chats, plus 

nomades et plus malins, vaquent librement à leurs activités, et n’ont pas besoin de se munir d’une 

attestation de déplacement dérogatoire, dûment complétée et signée, tout ça pour aller chasser – ou 

non – les rongeurs, ces terribles vecteurs de peste et d’autres épidémies… Les chats sauvent des vies, 

les chiens entravent nos vies ? Voilà bien un débat pour temps de paix mais pas de chien. 

En attendant cette énigmatique pax corona et donc cet éternel printemps qu’on annonce au mieux à 

l’automne, il nous faudra collectivement relever un autre défi de taille : se déconfiner sans 

déconfiture, ce qui ne sera pas de la tarte, tout le monde en convient. Ça décoiffera, on le sait, et 



d’ailleurs les coiffeurs seront en première ligne, exposés pour mieux défriser, et pour couper court à 

toute rébellion capillaire ou capitularde. À la guerre comme à la guerre, les ciseaux comme arme de 

paix, c’est du jamais vu. Le masque de plongée pour un interne hospitalier non plus. On savait 

l’hôpital public mal en point mais pas à ce niveau, sous la mer, et si on transformait les bouteilles des 

plongeurs en respirateurs pour les docteurs ? Les héros sont partout. Des plus anodins aux plus 

malins, comme les courageux résistants vautrés sur les sofas, puisque pour sauver des vies, l’action la 

plus osée consiste à ne pas se rendre au McDo, à refuser de serrer les louches, à mater le prochain 

joggeur du dimanche (désormais toute la semaine) de travers, mais aussi à garder sa distance et son 

pyjama toute la journée, à renouveler son abonnement aux chaînes privés, à supporter les enfants et 

le conjoint et s’il le faut en fumant les derniers joints, sans oublier d’applaudir, à 20h pile et au 

balcon si on est un brin verni, les soignants et autres héros de l’ère nouvelle, et enfin de lutter 

d’arrache-pied contre les féroces allergies attrapées à force de se laver les mains au fil de la journée. 

Le traditionnel bipartisme, mort – en réanimation plutôt – dans le vaste champ de ruine politique 

européen, depuis une bonne décennie, réapparaît sur fond de crise sanitaire. Et le tourisme, vecteur 

majeur du capitalisme et de la mondialisation, intègre également, même s’il s’en défend pour faire 

croire à une improbable objectivité, ce registre politique. Ainsi, complétant l’opposition cordée-

corvée, deux tendances semblent se dessiner : d’un côté, ceux qui défendent l’économie et donc 

l’industrie touristique coûte que coûte, même au prix de la mort de nombreux concitoyens ; d’un 

autre côté, ceux qui défendent les femmes et les hommes, les jeunes et les vieux, et même les 

« sans-dents » et les « fainéants », ceux qui par exemple refusent de traverser la rue pour trouver un 

boulot, même au prix s’il le faut de la ruine de l’économie et de la mort du tourisme. 

Ces tendances contraires surfent sur deux interrogations primordiales : quelle priorité cibler et quelle 

philosophie promouvoir. On ne peut donc pas faire l’économie de la politique. Cette opposition, 

apparemment irréconciliable – entre la priorité allouée soit au libéralisme soit à l’humanisme – se 

saborde dès lors que s’invite dans le débat la liberté. Chacune des deux postures ici évoquées 

possède sa propre vision des libertés, qu’elles soient essentielles, individuelles, sociales, politiques, 

etc. Effectivement, le terme qui prime, et qui aujourd’hui disparaît de tous les écrans et radars, est 

bien celui-ci : liberté. Et l’enjeu principal est précisément ce qu’on met à l’intérieur de ce terme. 

Paradoxalement aussi, la pandémie offre une opportunité extraordinaire à des citoyens si facilement 

endormis ou dorlotés – que nous sommes tous un peu – depuis des décennies. Bouger les lignes sans 

complaisance, pousser le curseur des changements le plus loin possible, projeter des utopies à la fois 

folles et envisageables. Toute crise majeure porte en elle le meilleur et le pire de l’Homme. 

Voici quelques occasions pour ne pas rater le train en marche et qui visent à un changement radical, 

la liste n’étant absolument pas exhaustive : réapprendre à dire « non », à ne pas hurler avec la 

meute, refuser les injonctions soumises à la bien-pensance, ne pas systématiquement porter aux 

nues un Camus et aux gémonies un Sartre, aiguiser notre sens critique et penser par soi-même, oser 

le féminisme comme la décroissance, lutter farouchement contre les diktats du jour et les dictatures 

à venir, soutenir et aider les réfugiés de partout, se méfier des forces du désordre et de l’obsession 

sécuritaire, rejeter l’horreur économique à commencer par les fausses promesses du capitalisme 

numérique, défendre la Sécu et les acquis fondamentaux du Conseil National de la Résistance, 

arrêter de consommer tout ce qui relève du superflu, promouvoir le revenu universel pour tous, 

combattre les jobs à la con et les nouvelles formes de servage, récuser le management 



déshumanisant tant en vogue mais qui rend nos contemporains « libres d’obéir »(Chapoutot) à 

l’instar de nos modernes esclaves consentants, se perdre en forêt, jouir sans entraves quand il s’agit 

d’amour consenti, manger mieux et moins de bidoche, jardiner et cuisiner en plein air, faire des 

bébés et jouer au baby-foot, déguster des fraises des bois du coin plutôt que des mangues d’Asie 

acheminées par containers, se poser à la fenêtre et écouter le chant des oiseaux et plus encore le 

silence d’or qui suit, marcher librement et faire du vélo, vendre sa bagnole et ne plus en racheter, 

supprimer les cadenas et les clôtures, promouvoir la culture pour tous sans acheter des « biens 

culturels » pour enrichir une minorité, interdire d’interdire sauf dans le cas de la publicité, préférer 

toujours le train à l’avion, voyager sans réserver et sans applis, se lever à midi et danser le tango à 

minuit, apprendre le piano debout et brûler sa gratte en massacrant l’hymne américain, chanter à 

tue-tête et se trémousser sans fin, lire des livres et oublier les écrans, préférer les haïkus au sudoku, 

visiter le Louvre en 3D, se pointer chez les amis sans prévenir avant puis après l’apéro, lutter contre 

la surveillance globale, applaudir les voisins d’en face même quand ce ne sont pas des soignants et 

quand il n’est pas 20h, faire entrer l’écologie politique dans notre quotidien social, etc. 

Ces quelques initiatives ou opportunités, parmi tant d’autres, énoncées ici pour rebondir plus fort et 

plus haut dans le temps incertain de « l’après », sont bien réelles et réalisables, encore faut-il y 

croire, ici et maintenant, en mêlant courage et sagesse pour aller franchement de l’avant. Aller de 

l’avant c’est anticiper sur l’après. C’est rendre l’avant au passé et l’après possible. La mobilité 

reprendra progressivement avec le déconfinement, en n’espérant pas le surgissement d’une seconde 

vague virale, alors dans la foulée autant opter pour de riches et savoureux détours. Mais le nomade 

ne connaît pas le repos du sédentaire. Au repos si réparateur, il n’y goûte guère, le canapé n’est pas 

son habitat naturel, et le baluchon porté à l’épaule prédomine à ses yeux sur l’écran géant posé tel 

un totem dans le salon. D’ailleurs souvent traqué, la mobilité relève pour le nomade d’abord de la 

survie, ce fieffé bourlingueur sera toujours le frère d’armes de tous les exilés et réfugiés du globe. 

Unis dans un même effort, sédentaires et nomades devront faire face ensemble pour faire front plus 

efficacement. Car il faudra ensuite se battre jusqu’au bout, avec en ligne de mire l’optimisme de la 

volonté – allié, comme on sait depuis Gramsci, avec le pessimisme de l’intelligence – et les batailles 

pour tous les savoirs, avec le risque toujours possible de mourir, avec Brassens, pour des idées. 

Décider de passer à l’action donc. Dire « non » est bien plus qu’une possibilité, c’est un pouvoir, un 

droit, un devoir. Un superbe moment de grâce aussi qui donne du (bon) sens à l’existence. L’occasion 

est là, saisissons-là, et ouvrons grand la porte de notre cellule pour profiter de ce vent nouveau ! 

Relevons la tête en toutes circonstances, montrons aux prophètes de malheur, aux loups de la 

finance, et aux dirigeants souvent cyniques qui nous gouvernent que, désormais, vivre debout c’est 

refuser définitivement de vivre à genoux et à leurs pieds. Ne plus se laisser faire revient à injecter le 

virus d’une saine colère au peuple qui est à bout. Ainsi fortifié par cette résilience à caractère 

humaniste, et si cette radicalité bienveillante parvient à faire des émules, et surtout si elle ne se tarie 

pas au fil du temps et des difficultés, car le chemin sera pavé d’embûches, ce virus de la colère 

populaire débouchera sur du réel bonheur et, pourquoi pas, sur un autre monde véritable. Après la 

débauche libérale qui a mené droit aux catastrophes sanitaires, écologiques et géopolitiques, le 

temps de l’ébauche d’un monde plus vertueux n’est plus à exclure. Il était temps même s’il est peut-

être déjà trop tard. L’avenir, radieux ou radié, nous le dira. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. 

C’est l’adage qui le dit, pas moi. De mon côté, j’agis au mieux, puis j’attends simplement de voir. 



Dans le quartier d’Exarcheia, Athènes, Grèce, en 2020. ©Photo Franck Michel 



Le temps des crises aiguës est logiquement celui de l’affirmation des pouvoirs politiques en place, et 

de leur éventuelle dérive autoritaire, plus propice en ces heures sombres, où tout devient possible, 

surtout le pire. La catastrophe sanitaire actuelle met durement à l’épreuve l’état de nos institutions 

politiques, surtout si elles demeurent, peu ou prou, dans un giron qu’on suppose encore 

démocratique. Elle achèvera aussi – ou non – de détruire ce qui subsiste du rêve européen, social et 

politique, rêve plus que jamais écorné et qui n’a jamais connu que les prémisses de son histoire en 

dents de scie. Comment éviter que ce rêve un peu fou ne se termine demain en horrible cauchemar ? 

Notre époque où la rapidité s’impose fait l’éloge du paradoxe, négligeant la lenteur et l’infusion, la 

réflexion et le respect, notions indispensables pour penser mieux et autrement, utiles pour déployer 

de la vivacité et de la complexité, afin de permettre à rendre toute pensée plus dynamique et surtout 

plus critique. À force de simplismes – Trump ne propose-t-il pas d’injecter du désinfectant dans les 

poumons des malades du Covid-19 pour gagner sa guerre virale et rendre l’Amérique plus grande ? – 

la planète court à sa perte, d’autant plus que nombre de ceux qui la dirigent sont des psychopathes 

avérés et vénérés, voire des tueurs en série mandatés et ovationnés (Bolsonaro au Brésil, Duterte 

aux Philippines, etc.). Mais le paradoxe – à l’instar du Coronavirus – atteint tout le monde. 

La planète Terre s’emmure, le chaos rôde et on marche sur la tête : il y a peu, en France, on voulait 

interdire le port du voile à toutes, et voilà que demain on va obliger le port du masque à tous. Certes 

la religion est un virus, ce n’est pas moi qui le niera, mais mélanger torchons et serviettes – excepté 

qu’on reste cantonné dans le secteur textile – revient à ne plus rien y comprendre. D’ailleurs, sur la 

question des masques, à part qu’il n’y en a pas assez, personne n’y capte plus rien. Quant au débat 

houleux sur le voile, actualité oblige, il est passé d’abord à Trappes puis très vite à la trappe. Méfions-

nous des oppositions qui nourrissent la haine, des paradoxes qui sèment la confusion, des oxymores 

qui nous font croire à ce qui n’est pas. La novlangue télévisuelle, qui ces dernières années se calque 

totalement – totalitairement serait plus adéquat – sur les « éléments de langage » directement issus 

d’une doxa managériale orwellienne, emprunte une terminologie et un lexique qui nous font passer 

des illusions pour des vérités. Des vessies pour des lanternes. De l’idéologie crue à du savoir objectif. 

Les oxymores parlent d’eux-mêmes : le « capitalisme vert » et le « tourisme durable » en sont deux 

exemples criants où, il faut bien l’admettre, on prend les gens (public, auditeurs, téléspectateurs) 

pour des idiots. Plus récemment, deux autres exemples – entre mille – poursuivent l’entreprise 

médiatico-politique de mystification et plus encore de manipulation de nos pauvres cerveaux 

perturbés : « intelligence artificielle » et, cerise sur le gâteau, « tracking anonyme ». Pour ce dernier, 

on ne se moque plus seulement du peuple mais on y ajoute, sans même l’once d’un remords, 

l’insulte au mépris. Les mots sont des armes, on le sait depuis que l’écriture est née, et il faudra un 

jour, qu’on espère prochain, les remettre dans le bon ordre et en bon esprit. Et chasser les intrus. 

Les routes silencieuses rendues à la nature, avec les insectes, les biches ou les canards qui traversent 

calmement la chaussée, sans aucun engin de mort menaçant ou même de dérangement sonore 

encombrant, nous déroutent enfin sur le bon sentier : une autre voie, calme et libre, sorte de rêve 

éveillé devenu réalité participante. Dans ce climat de tranquillité extrême, à la fois réconfortant et 

ressourçant, de verdure qui repousse sur le bitume et de sons pour une fois naturels, c’en est 

terminé des fans d’Easy Rider, des Hell’s bourrus-bourrés et des Harley’s pétaradantes, et d’autres 

maniaques du bruit et de la fureur de vivre. On n’appuie plus sur le champignon, dorénavant on le 

mangera. Sur l’asphalte aussi, la nature a repris certains de ses droits ancestraux. 



Le célèbre refrain « On the road again », qui a tant jalonné nos trips, entre Amazonie et Californie, 

résonne désormais étrangement dans le vide. Le Tao plutôt que le Chaos. Sur la route, le vide 

l’emporte sur le plein. De Saint-Etienne à San Francisco – à l’exception de la Silicon Valley qui s’affaire 

déjà à tout entreprendre pour mieux nous tracer et donc nous traquer –, on oublie autant les mises 

au vert libertaires, les concerts gratuits en plein air, les virées routardes en combi VW, que les 

maisons bleues fleuries et ouvertes aux quatre vents. Un autre monde est en train d’éclore : 1970 

c’est terminé, mais 2019 aussi. Place à l’inconnu, à l’imprévisible, à l’inattendu, donc aux véritables 

nouveautés. Allez, car il faut y passer, faisons de la place aux jeunes, et donc en route pour 

l’innovation et la créativité ! 

« Sous les pavés la plage » ne relève plus que du fantasme et de la nostalgie ; le pavé jeté dans la 

gueule, masqué si l’on peut dire sous les habits – blouses, gilets ou capuches, blancs, jaunes ou noirs 

– renvoie à de l’histoire presque immédiate, un passé proche qui a déjà beaucoup de mal à passer ; 

battre le pavé pour prendre le grand large, mettre les voiles ou même changer de cap, est impossible 

quand les bidasses en folie contrôlent les frontières et les gendarmes de Saint-Tropez ne surveillent 

plus seulement les naturistes égarés sur les plages mais encore plus tous lesdits « textiles » qui se 

promènent sans honte aucune et en toute liberté, de la promenade des Brexiters aux sentiers de la 

vallée de La Roya, pour ne rester que dans ce sud franchouillard où le tourisme de masse, de concert 

avec le tourisme de luxe, ont su si bien bétonner et disneylandiser un littoral naguère si attrayant. 

Vacanciers et réfugiés ou deux manières très singulières d’appréhender l’idée du confinement. Mais 

prenez un camp de vacances et un centre de rétention, et on sent déjà pointer les ressemblances… 

Ce n’est pourtant pas demain que les touristes en goguette seront internés contre leur gré sans 

même pouvoir tremper leurs varices dans l’eau salée de la mer ou que les migrants en haillons seront 

invités dans des palaces ensoleillés où des maîtres-nageurs et profs de yoga importés du 16e 

arrondissement parisien viendront proposer leurs services et plus si affinités. 

Grâce au Coronavirus, à quelque chose malheur est bon, le champ des possibles s’élargit et 

l’équilibre commence à vaciller, l’ordre bourgeois titube sur son piédestal, et soudain tout semble 

réalisable. Il y a même des SDF relogés dans des hôtels 3 étoiles ! Qui a dit que le tourisme est mort 

et que l’hôtellerie est dans le rouge ? Voilà déjà des idées pour imaginer des reconversions. Penser 

un « autre tourisme ». Tout est à reconsidérer, voilà qui est excitant. Nos ancêtres, gaulois ou non, 

n’avaient pas torts : une fois de plus, impossible n’est pas français, et peut-être même pas mondial. 

La révolution est en marche. Ce n’est pas ici, malgré la grossière entourloupe vite démasquée, le 

président qui le dit ou l’écrit, mais c’est Robert, lui qui dans les Sixties sentait plus tôt que d’autres 

l’enlisement de son pays dans une énième et meurtrière guerre d’Indochine, celle-ci sera 

l’américaine, la française c’était celle de l’époque précédente. Après l’avant vient l’après, c’est 

valable pour toutes les guerres. Robert c’est Bob et « The times they are a-changin » change à la fois 

beaucoup sa vie et pas mal le monde. 

Dès 1964, Dylan chantait l’espoir de ces temps nouveaux à cette époque froide, de guerre triviale et 

rivale, mais pas encore virale, pour tenter d’enrayer la boucherie étasunienne au Vietnam. Mais, 

après le rêve « flower power » à peine éveillé, effleuré et défloré, les fleurs se sont rapidement 

fanées et les nations par nature belliqueuses sont reparties à la guerre comme en 14, c’est-à-dire la 

fleur au fusil. 



De « Power to the people » de John Lennon en 1971 au « People have the power » de Patti Smith en 

1988, on a bien gratté un peu là où ça fait mal sur le dos des élites, mais on a surtout gratté nos 

guitares et, malgré l’électrification massive du matos et la démultiplication des décibels, rien n’a 

sonné comme il faut dans l’oreille des dirigeants, sourds dingues, du monde vaporeux d’alors. Même 

quand la musique est bonne, la puissance est restée et demeure du seul côté du pouvoir. De 

l’autorité toujours, de l’autoritarisme souvent. 

Après que les Russes, restés en rade à Cuba et en retrait en Asie, aient connu leur Vietnam en 

Afghanistan, les Ricains ont sévi durement dans leur arrière-cour latino-américaine, avant de 

remettre le couvert oriental en Irak puis au-delà. Un peuple privé d’histoire longue éprouve sans nul 

doute plus de difficultés à assimiler les leçons du passé, même proche, c’est pourquoi il lui serait bien 

avisé d’écouter ses « alliés », ce qu’évidement il ne fait pas. Il faudrait pour cela déjà enseigner plus 

d’histoire et moins de management dans leurs écoles d’élevage et de commerce, l’éducation 

populaire s’apparentant au Far-West à cet autre rêve américain, toujours fantasmé, jamais abouti. 

Cependant, deux Amériques antagonistes coexistent en permanence, celle des cowboys vainqueurs 

et celle des Indiens vaincus. Celle du Chef et celle du Boss, celle qu’on déteste et celle qu’on aime, 

l’un hurle et twitte, l’autre chante et compose, un pays mais deux visions du monde. Il fallait bien ici 

préciser cela au risque, comme d’accoutumée, d’assimiler l’auteur de ce texte et les Français en 

général à des malades atteints d’un étrange virus qui, lui, s’appellerait l’antiaméricanisme. 

On ne dira jamais assez que la pensée n’est pas binaire mais complexe. Le problème est que Donald, 

fan aussi de Picsou, connaît très bien John Wayne et pas du tout Egard Morin. Mais c’est là une triste 

réalité délicate à expliquer aux nombreux Étatsuniens qui, pour se préparer à lutter contre le Covid-

19, n’ont rien trouvé de plus intelligent que d’aller se ruer, comme à l’époque de la conquête de 

l’Ouest, dans les boutiques d’armement, craignant bien plus les émeutes sociales et la colère du 

peuple fatigué et humilié que l’indomptable ennemi invisible que représente un virus inconnu… 

La couardise guide ainsi beaucoup de gens à faire et à croire n’importe quoi. Si quelqu’un pouvait 

m’aider à expliquer à ces décervelés que l’éducation reste la meilleure arme, c’est quand elle/il veut ! 

Pour le Ricain moyen, la perspective d’aller muscler son cerveau plutôt que d’alimenter le chargeur 

de son flingue serait pourtant une belle idée qui pourrait, expression à la mode s’il en est, sauver des 

vies. L’éducation est un gros mot pour les Républicains (surtout si on y ajoute « populaire »), une 

marotte à matraquer dans les têtes des Trumpistes incultes qui, hélas, adeptes de la chasse, 

préfèrent traquer les marmottes dans leurs ranchs voire les Mexicains qui se promènent le long de la 

frontière avec leurs armes de guerre perpétuelle. 

Deux questions toutefois me taraudent : comment peut-on avoir envie d’aller voyager dans ce pays ? 

Ses jolis paysages suffisent-ils à justifier qu’on monte dans l’avion ? On peut se mettre à rêver. Si 

partout sur le globe, des petits Trump locaux fleurissaient, plus personne – enfin les gens dotés d’un 

peu de jugeote – ne voudrait partir pour visiter ces contrées mal fréquentées, mal gérées, mal 

dirigées, bref inhospitalières, fliquées et flippantes… Cela réduirait drastiquement les flux 

touristiques totalement inintéressants et inutiles, où la rencontre avec les autres et l’amitié entre les 

peuples seraient, au mieux inexistantes et au pire conflictuelles. Autant rester chez soi, revoir un bon 

vieux Woody Allen et se retaper la totalité du concert de Woodstock ! 



Le voyage aussi aurait bien besoin d’une bonne dose d’éducation, populaire et alternative, pour 

l’aider à se réinventer, pour un monde plus ouvert et plus vert. Le touriste n’est pas le gourmand et 

le voyageur le gourmet. La cuisine est commune et la réalité plus compliquée, et tous les déplacés 

sont confinés sur le même bateau, d’une insupportable et interminable croisière, raffut sur lequel 

sévit un virus ravageur qui, du fait de sa sévérité et de son ampleur, a l’immense mérite d’interroger 

nos modes de vies catastrophiques, consuméristes et nuisibles. 

Cette gourmandise d’exotisme de pacotille à grande échelle a propulsé notre perte. Dans l’univers 

touristique, la faim de l’Ego – caractérisé par le Selfie – a largement dépassé la faim, plus légitime, de 

culture et d’altérité, depuis belle lurette passée au second rang des motivations de la majorité des 

visiteurs internationaux. L’autre et l’ailleurs ne sont plus que des prétextes pour autoriser le 

déploiement éhonté d’un narcissisme grossier et digital qui en dit long sur l’état de la condition 

humaine au XXIe siècle. 

Cette situation où, au cours de ces dernières années, la faim du tourisme aura précipité la fin du 

voyage, est révélatrice des valeurs capitalistes de nos sociétés connectées devenues aussi 

prétentieuses que prédatrices. Ce que j’appelle dans ce cas « le syndrome d’Icare », un décryptage 

librement inspiré du célèbre mythe grec, s’applique au secteur des tourismes et des voyages, tous 

unis dans la même volonté de destruction, inavouée car involontaire. Mais bien réelle au demeurant. 

Icare s’est brûlé les ailes en volant trop près du soleil, trop sûr de lui, trop arrogant, trop imbu de sa 

personne. Le touriste-voyageur contemporain est à l’image de l’antique Icare : il veut conquérir le 

monde, le posséder, le souiller, le dominer à sa guise (une lecture biblique est aussi possible de ce 

mythe grec). Ce n’est pas ce qu’il dit mais c’est ce qu’il fait. La facture arrive aujourd’hui. Salée. Le 

Coronavirus est le déclencheur, mais demain cela aurait pu – ou sera – le désastre écologique et le 

réchauffement climatique déjà annoncés… Chronos joue rarement en faveur de Sapiens. 

L’humain qui se prend pour dieu doit s’attendre à des bricoles. De même, le touriste qui se prend 

pour un colon-villégiateur ou le voyageur qui se prend pour un colonisateur-explorateur, risque d’en 

prendre pour son grade d’aventurier dominical : un exploiteur qui rêve de tropiques, avec ses 

palmiers, ses vahinés et ses bonnes affaires. Trop naïfs sans doute, on croyait à tort le « bon vieux 

temps des colonies » bel et bien terminé, l’esclavage définitivement aboli, la démocratie presque 

partout promue et vantée. L’enfumage n’a duré que trop longtemps. Pourtant, la roue de l’histoire 

tourne, elle se met même à accélérer, voire à s’emballer. Pour tout le monde. Pour les peuples 

vaincus autrefois et pour les populations oubliées de nos jours. Hier pour les nations ou pays 

soucieux de lutter pour leur liberté puis leur libération, aujourd’hui pour les touristes-voyageurs de 

tout poil, qu’ils soient occidentaux ou non. Les temps ont changé et vont encore changer, puis 

rechanger, et ainsi de suite. 

La roue de l’histoire tourne, et prend la route, n’en déplaise aux thuriféraires de l’immobilisme, du 

conformisme et du conservatisme. Les forces de la réaction, agents officiels des sédentaires apeurés, 

se croient certes indéboulonnables mais ils ne peuvent rivaliser avec celles de la mobilité, du 

mouvement, de l’action, des lois de l’évolution et des forces du changement. Quand les limites sont 

atteintes, quand la colère gronde trop fort, quand les peuples se soulèvent, quand la nature quitte 

ses entrailles, quand le ciel sort de ses gonds, c’est que le vase déborde. Il y a le feu à la maison, et 

regarder ailleurs alors qu’elle brûle ne sera maintenant plus possible. La copie est à jeter, le devoir à 

refaire, le monde à rebâtir. C’est une fin qui ne peut s’hypothéquer qu’à la faveur d’une renaissance. 



Ce qui vaut ici pour le monde et les sociétés qui le composent s’applique aussi à l’univers du voyage 

dans son acception la plus large. L’insurrection qui vient n’exige aucun reçu. Elle surgit à l’improviste. 

Elle survient quand personne ne l’attend, comme la révolution, comme le Coronavirus, pour faire 

table rase du passé et imaginer des lendemains qui chantent. Je vous vois venir : on a déjà donné, on 

sait que ce n’est pas gagné et l’histoire est là pour nous le rappeler douloureusement. Mais de ce 

néant inédit peut – devra sans doute – émerger un nouveau monde. Ce qui a échoué hier n’échouera 

pas forcément demain, si du moins on parvient à retenir les leçons du passé. Et comme à l’aube des 

temps historiques, antédiluviens, peut-être que des nomades – et des sociétés matriarcales – 

prendront enfin – ou à nouveau – les rênes du pouvoir, aux contours désormais inconnus, mais 

jusqu’alors toujours confisqués par les sédentaires, et cela fait plus de 5000 ans que ça dure… 

On n’en est pas là. Mais ce qui est sûr c’est que le voyage de demain ne sera pas celui d’hier. Les 

derniers touristes de notre ère vont devoir faire leur propre révolution ou alors tirer un trait sur leurs 

vacances au soleil. La pandémie oblige à repenser le voyage tandis que l’économie voudrait tout 

recommencer comme avant. Mais c’est le virus qui dicte aujourd’hui la marche à suivre pas la 

bourse. Le maître du Temps se nomme Corona et lui seul décide de l’agenda. Original et ingénieux. 

Les voyageurs de l’ancien temps – pas si ancien puisque d’avant 2020 – vont devoir faire avec les 

perturbations du monde actuel : rester chez eux ou accepter les nouvelles règles du jeu de l’aventure 

humaine. Soit notre nouveau touriste-voyageur bronzera moins idiot dans son jardin partageant un 

mojito avec la voisine de palier ou voyagera aux confins de son territoire, pour visiter sa grand-mère 

en Bretagne ou s’adonner à la randonnée en Ardèche. Soit il franchit le Rubicon pour aller se frotter 

au loin, avec un esprit de découverte à ré-imaginer, un respect à instaurer, un sens du partage à 

réinventer, un rapport à l’autre totalement repensé, etc. Nul doute que le touriste-voyageur de 

demain aura du pain sur la planche. Bien plus que le Beaujolais, il devra se renouveler à chaque 

saison. Il lui faudra surtout réussir à se surpasser concernant les infrastructures : se borner aux 

modes de déplacements doux (vélo, marche…), promouvoir de nouvelles formes alternatives 

d’hébergement, éviter les croisières ineptes, les vols polluants et la bagnole abêtissante… Mais les 

nouveaux trips ne seront pas très gais non plus : distanciation sociale et port du masque feront partie 

du nouvel attirail touristique, avec son lot de mesures sécuritaires, coercitives, sanitaires… À ce titre, 

faut pas rêver, et les faux pas seront dûment sanctionnés. Le voyage ne sera plus ce qu’il était. 

La bonne nouvelle : il faudra beaucoup de temps pour repartir en voyage. Donc beaucoup plus de 

temps libre, et donc beaucoup moins de temps au travail contraint ou salarié. Grâce au virus, qui a 

déjà changé nos vies à défaut de les sauver, voilà qu’on reparle soudain du revenu universel pour 

tous, passé à la trappe ces derniers mois sous les coups de boutoir du management agressif et des 

éloges obscènes à la croissance et au libéralisme, prônées par nos gouvernements fascinés par le 

mythe de la Startup’ nation. Autre bonne nouvelle, les avions cloués au sol : et si l’argent des Rafale 

vendus aux satrapes du Caire et de Ryad en venait à servir à d’autres fins, plus géopoétiques que 

géopolitiques, plus pacifiques que pas si cool du tout ? Il faut aussi continuer à espérer. Et à rêver à 

un autre monde possible. Finis les trips rapides et lointains de courte durée qui sont au voyage ce 

que le fast-food est à la gastronomie : une aberration du capitalisme, vite consentie et consommée. 

Demain, autrement dit maintenant, celle ou celui qui ose pourra tout. Recommencer une autre vie, 

aux vertus oubliées remises au goût du jour : lenteur, échange, modestie, curiosité, silence, 

déconnexion avec les machines, reconnexion avec la nature, retour à la terre mais pas à la bougie, 



refaire le plein de bon sens mais pas d’essence, bref choisir la vie plutôt que la survie. L’avenir 

possible ou non de nos voyages du futur dépendra avant tout de notre capacité – ou non – de 

modifier radicalement nos habitudes de vie, surtout de consommation, mais aussi plus généralement 

de changer nos modes d’être, d’agir et de penser. Sans une sobriété assumée et désirée, à la fois 

radieuse et radicale, point de salut pensable pour le nouveau touriste-voyageur en puissance. En 

outre, le bonheur ne venant jamais seul, il ne sera pas de trop de se mettre à plusieurs – quelques 

millions pour commencer – pour mener à bien cette mission de reconstruction ou plus exactement 

de renaissance du voyage sur des bases aussi saines qu’inédites. Heureux comme Ulysse… celui (ou 

celle) qui fera un beau voyage, dedans ou dehors, au bout de la rue ou au bout du monde. 

 

 
Quartier du Panier, à Marseille, France, en 2019. ©Photo Franck Michel 

 

Le bonheur n’est peut-être pas dans le pré, mais en aucun cas il ne se dénichera dans le pré carré. 

Les confins seront toujours préférables au confinement. Tout comme l’ouverture à la fermeture, et la 

liberté à l’enfermement. Mais si tous les confins mènent un jour vers des ailleurs fabuleux, ils 

peuvent être proches ou lointains, et plus souvent qu’on ne le pense ils se dévoilent à deux pas de 

chez soi. Il va certes falloir s’adapter aux nouveaux contextes, mais on y arrivera et à chaque époque 

ses directives protectrices : aux temps déjà presque anciens du Sida, c’était « sortez couverts ! », aux 

temps présents du Corona, c’est « sortez masqués ! ». Se voiler quelque chose mais jamais la face, si 

l’on peut dire. Dans la vie et en voyage rien de nouveau sous le soleil : tout change et rien ne change. 

Le temps du jeûne ou de la diète est toujours utile. Il remet les pendules à l’heure. La faim du 

tourisme, qui doit apprendre à se rassasier en luttant contre l’excès de bouffe et toute forme 

d’obésité, ne conduira pas directement à la fin du voyage – avec toutefois et heureusement, une 

baisse conséquente des flux internationaux, grâce à l’essor du tourisme de proximité, permettant 

une meilleure préservation des milieux naturels et culturels – mais, si nous parvenons à modifier le 

cap, elle nous permettra peut-être d’éviter de subir de terrifiants lendemains qui déchantent. 

Ceci étant, la faim du voyage nous mènera lentement mais sûrement vers la fin du voyage mais pas 

encore à la fin du monde. Pour l’heure, ce n’est pas la peine de préparer la valise, ni de projeter 

monts et merveilles quant à vos prochaines destinations. Restez maître de votre destin, relisez 

tranquillement Voyage autour de ma chambre de Xavier de Maistre et Oblomov de Gontcharov, et 

puis restez chez vous. L’orage passera, le virus trépassera… et on verra pour la suite. 
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