« Noces de sable »

Extrait du texte d'Abdelkader Djemaï

(éditions Mediapop)

 

[…] Vers dix-heures, l’autocar aux flancs marron clair ne tardera pas à s’arrêter ici, près du transformateur électrique aux murs en ciment et à la porte en fer. On pourra l’apercevoir de loin, au tournant de l’erg qui étire sa longue silhouette qui se perd dans l’infini, avec ses pierres, ses insectes, ses fennecs, ses gerboises et sa maigre végétation.  

 

Parfois, des amas de cailloux, des veines de sable et des bouts de ruines datant de plusieurs siècles naissent des formes bizarres, des figures étranges. Elles se dessinent dans le paysage sans arbres qui m’apparaît par bribes du fond de l’autocar où nous sommes toutes les trois assises. Un vieux Renault à moitié vide et qui sent le tabac, la sueur et le mazout. Sur le plancher et sur les sièges il y a les traces du sable rentré par les vitres qui ferment mal ou apporté par les semelles des voyageurs, parfois accompagnés de leurs femmes et de leurs gamins. Devant nous, un adolescent est assoupi, avec son gros cartable et sa valise qu’il a posés à côté de lui. C’est sûrement un lycéen qui vient, en cette fin d’année scolaire, de quitter l’internat pour retrouver les siens.

 

Un turban sur la tête, le chauffeur, qui fume, comme mon père, beaucoup, a l’air de bien connaître la route. De temps à autre, il crache par la vitre baissée.

 

Une heure plus tard, à l’extrémité d’une immense cuvette crevassée et brillante de sel, une grande tache d’un vert frais et lumineux a surgi entre le ciel et le sable rouge. C’était l’oasis où la fête nous attendait.

 

Nous avons marché un peu sur la terre battue des ruelles, où s’égayaient des enfants, avant de rejoindre le domicile de la mariée. Pour ceux qui ne la connaissent pas, il leur suffit de repérer d’où vient la rumeur joyeuse pour trouver la bâtisse en toub. Comme la cinquantaine d’habitations pelotonnées, pour se défendre de la chaleur, les unes contre les autres, elle n’a pas beaucoup de fenêtres et la venelle dans laquelle elle se dresse ne porte pas de nom ni de numéro. Certaines possèdent, en plus du téléviseur, un réfrigérateur. Un grand nombre d’entre elles sont en mauvais état, abîmées par le manque d’entretien et par la pluie qui est rare mais parfois très violente.

 

Cet après-midi-là, pour la première fois de ma vie, j’ai dansé, au milieu des youyous et des chants, avec ma mère. Son foulard serré autour de ses reins et ses mains ondulant dans l’air, je ne l’ai jamais vue aussi légère, aussi jeune et j’étais heureuse pour elle et pour toutes les femmes qui étaient là. 

 

Dans la cour voisine, assis autour d’un couscous appétissant, les hommes, plus silencieux, mangeaient avec leurs doigts.

 

Le lendemain, après avoir, avec d’autres invitées, passé la nuit dans la grande salle, nous avons quitté la noce qui n’était pas encore finie. Il restait encore un rituel à accomplir. Dans une semaine, le vendredi, qui est le jour de la grande prière, la mariée sera conduite au sanctuaire de Sidi-Boualem, le saint patron du ksar. Entre ses murs blanchis à la chaux vive, elle recevra, dans les effluves du benjoin et de l’encens, sa baraka, sa bénédiction.

 

Nous avons, dans l’après-midi, repris la route avec le même chauffeur qui continuait de cracher par la vitre baissée.

 

La nuit commençait à tomber lorsque nous sommes descendues du vieil autocar. 

 

La première des choses que j’ai faite en rentrant, c’est d’enlever mes chaussures, de les envelopper dans le papier transparent et de remettre la boîte au-dessus de l’armoire. Puis, après le dîner, je me suis vite glissée sous la couverture tissée par Grand-mère.

 

Quelques minutes plus tard, j’ai entendu le vent du sud qui sifflait entre les dunes.

 

 

© Abdelkader Djemaï, éditions Mediapop, 2014